


Universidad Nacional Autónoma de México

Rector
Dr. Enrique Luis Graue Wiechers

Secretario General
Dr. Leonardo Lomelí Vanegas

Secretario de Desarrollo Institucional
Dr. Alberto Ken Oyama Nakagawa

Coordinador de Humanidades
Dr. Domingo Alberto Vital Díaz

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Director
Mtro. Rubén Ruiz Guerra

Secretario Académico
Dr. Mario Vázquez Olivera

Encargado de Publicaciones
Gerardo López Luna

Libro René Zavaleta.indb   2 09/03/18   10:56



René Zavaleta Mercado: 
expresión barroca y bonapartismo

Libro René Zavaleta.indb   3 09/03/18   10:56



Hugo Rodas Morales

René Zavaleta Mercado: 
expresión barroca y bonapartismo

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
CENTRO DE INVESTIGACIONES SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

MÉXICO 2018

Libro René Zavaleta.indb   5 09/03/18   10:56



Diseño de la portada: D.G. Marie-Nicole Brutus H.
Fotografía de portada: René Zavaleta Mercado en 1979. Archivo Proceso ,  
núm. 426 del 31 de diciembre de 1984, p. 41.  

Primera edición: febrero de 2018
Fecha de la edición: 26 de febrero de 2018

DR © 2018 Universidad Nacional Autónoma de México
 Ciudad Universitaria, Delegación Coyoacán
 04510, México, Ciudad de México

 Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
 Torre II de Humanidades, 8º piso
 Ciudad Universitaria, 04510, México, Ciudad de México
 Tel.: 56230211 al 13 - Fax: 56230219
 http://www.cialc.unam.mx

ISBN 978-607-30-0163-2

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autorización escrita 
del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México

Rodas Morales, Hugo, autor.
René Zavaleta Mercado : expresión barroca y bonapartismo / Hugo Rodas Morales. – 

Primera edición  
276 páginas  

ISBN 978-607-30-0163-2

1. Zavaleta Mercado, René. 2. Políticos – Bolivia – Biografía. 3. Sociólogos – Bolivia – 
Biografía. 4. Intelectuales – Bolivia – Biografía. I. Título. 

F3326.Z38.R632  2018

Libro René Zavaleta.indb   6 09/03/18   10:56



A Sylvia Morales Málaga

Libro René Zavaleta.indb   7 09/03/18   10:56



ÍNDICE

Agradecimientos .................................................................... 11
Prólogo ................................................................................... 13
Introducción ........................................................................... 19

I. Autonomía intelectual en el nacionalismo continental ... 43

II. El Libro de Abril en el otoño de Oxford ............................. 91

III. La patria de la injusticia .................................................... 157

Conclusiones .......................................................................... 191
Cronología… .......................................................................... 203
Anexo ..................................................................................... 221
Fuentes ................................................................................... 231

Libro René Zavaleta.indb   9 09/03/18   10:56



AGRADECIMIENTOS

Agradezco al Dr. Bolívar Echeverría, de reconocida obra marxista 
sobre el ethos barroco latinoamericano, quien aceptó leer el pri-
mer borrador de la tesis y dirigirla “por tratarse de Zavaleta” y 
porque los bolivianos, añadió, “lo tienen muy olvidado…”. Es-
tudios bolivianos realizados desde la última década del siglo xx 
relativizan esa observación.

Al Dr. Horacio Cerutti, que hace una década impartiera en la 
Maestría de Estudios Latinoamericanos de la unam el seminario 
titulado: “El pensamiento autónomo libre. El socialismo nacional 
de René Zavaleta Mercado”, quien accedió generosamente dirigir 
la investigación replanteada en un sentido más ambicioso, bus-
cando articular todos los materiales publicados o no de la obra 
teórica de Zavaleta, con los de índole autobiográfica. Agradezco 
a mi tutor haber orientado este estudio con ese espíritu de sabia 
humildad que caracteriza a los maestros nuestroamericanos.

Deseo además reconocer la valoración crítica y detallada del 
sínodo que atendiera el extenso escrito original, los doctores 
Fabiola Escárzaga, Carlos Ham, Mario Magallón y Jesús Serna, 
lectores cuya ilustración sobre el pensamiento social boliviano es 
reconocida. Quiero expresarles también mi gratitud por la tole-
rancia y generosidad demostradas.

Libro René Zavaleta.indb   11 09/03/18   10:56



HUGO RODAS MORALES12

Al Dr. Luis Tapia Mealla debo la mayor parte de los materiales 
inéditos, incluida la correspondencia personal que él compilara 
del archivo familiar de Zavaleta, sin los cuales el proceso en sí 
mismo moroso de esta investigación hubiera resultado más arduo. 
Otros maestros y amigos me comunicaron su experiencia personal 
en relación al talante y pensamiento de René Zavaleta; menciono 
con gratitud a todos los que recuerdo, en el orden en que les con-
sultara, a tiempo de destacar mi entera y exclusiva responsabilidad 
por el presente texto: Luis H. Antezana, Jorge Suárez (†), Roger 
Cortéz, Isaac Sandoval, Mario Miranda (†), Norbert Lechner (†), 
Hugo Zemelman (†), Julia Miguez, Juan Carlos Salazar, Esther 
Iglesias, Mariano Baptista.

Finalmente, el texto impreso1 se debe al aliento de las auto-
ridades académicas y editoriales del Centro de Investigaciones 
sobre América Latina y el Caribe (cialc): a su director Mtro. 
Rubén Ruiz y al Dr. Hernán Taboada, así como el cuerpo acadé-
mico del VI Concurso de tesis sobre América Latina o el Caribe, 
y sobre todo a quienes desde el Departamento de publicaciones, 
en particular a Beatriz Méndez y Angélica Orozco, favorecie- 
ron este texto con una rigurosa labor de edición que deseo desta-
car especialmente.

1 Versión sustancialmente parcial de mi tesis de maestría intitulada “Expre-
sión barroca e intersubjetividad nacional-popular bolivariana en René Zavaleta 
Mercado (1937-1984)”, y que obtuvo el premio a la mejor tesis de maestría otor-
gado por el cialc en el año 2016.

Libro René Zavaleta.indb   12 09/03/18   10:56



PRÓLOGO

Sobre las lecturas de Zavaleta

La diosa fortuna

Sobre René Zavaleta Mercado —que acaso sea el más importante 
ensayista boliviano del siglo xx, como Gabriel René-Moreno, su 
ídolo, lo fue del xix— tal vez ya se pueda hablar de su fortuna crí-
tica (para, claro, celebrarla). Porque son pocos, muy pocos, los au-
tores que en la historia de nuestra cultura han merecido —como 
él— tan sostenida atención y perseverancia exegética (devota u 
hostil, poco importa). Este interés por Zavaleta Mercado se dis-
tingue además porque ha provocado, con una frecuencia inusual 
para Bolivia, la real lectura de su obra —algo que difícilmente su-
cede con una parte considerable de lo que sobre René-Moreno o 
Villamil de Rada o Tamayo o Arguedas se ha escrito: a menudo 
expresiones de la encomiástica o la diatriba poco o nada preocu-
padas con la especificidad de un pensamiento—. En suma: sobre 
Zavaleta no sólo hay una bibliografía, sino que los textos que la 
conforman son por lo general legibles, interesantes, no pocas ve-
ces lúcidos.
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14 MAURICIO SOUZA CRESPO

Las lecturas de Zavaleta

Las interpretaciones de la obra zavaletiana pueden ser organizadas 
en dos grandes destinos: por un lado, es cierto que muchos de 
sus textos han sido leídos bien; por el otro, también abundan los 
abusos e instrumentalizaciones. Del abuso de su obra, además de 
señalar que existe y que últimamente amenaza con convertirse en 
una pequeña industria, difícilmente es posible intentar generali-
zaciones que no sean sociológicas. Son abusos que corresponden a 
los riesgos de la lectura y que van, en este caso:

a) Desde las instrumentalizaciones para-estatales de concep-
tos (como el de abigarramiento, que deviene una catego-
ría celebratoria, del tipo: “¡Ay que lindo, qué abigarrados 
que somos!”; o como el concepto de Estado-aparente, que 
nombra, en las fantasías del populismo corporativo, aquel 
Estado no entregado a una insaciable centralización auto-
ritaria); 

b) hasta las críticas liberales de Zavaleta Mercado, un tan-
to innecesarias pues comprueban simplemente —aunque 
monten un espectáculo histérico con su “descubrimien-
to”— que Zavaleta era marxista (y, por lo tanto, poco incli-
nado a compartir los dogmas liberales de estos alarmados 
intérpretes).

Felizmente, la mayor parte de las lecturas de Zavaleta no son 
abusos y, de hecho, son útiles. Y puesto que ha corrido el rumor de 
que su obra no es fácil —i.e. que requiere de explicaciones—, esas 
lecturas son incluso imprescindibles. Algunas son exégesis punta-
les (como las de Luis H. Antezana), otras son totalizadoras (como 
la de Luis Tapia), pero todas comparten, a pesar de sus estilos y 
ambiciones diversos, una misma pulsión descriptiva, casi pedagó-
gica: quieren explicar a Zavaleta. 
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15PRÓLOGO

La diferencia de Rodas

En este libro, Hugo Rodas también quiere explicar a Zavaleta 
Mercado. La suya es una explicación que busca su diferenciación 
en por lo menos tres gestos:

a) Es sostenida e inmisericordemente crítica con la obra de 
Zavaleta, identifica límites, renuncias, parálisis y retornos 
vinculados a lo que llama “el nacional-populismo”.

b) Presta atención a la construcción escritural, a la cuestión 
del estilo (barroco) de Zavaleta, que no es, en su lectura, 
mero obstáculo que habría que despejar del camino sino 
principio constitutivo de la manera en que los conceptos 
(o metáforas) son creados. Esta atención, habría que aña-
dir, es el resultado de una lectura minuciosa, de esas que 
resultan de un regreso (de una vida entera) a los textos.

c) Aborda, por vías más bien múltiples, la relación entre vida 
y obra. Este libro es, por eso, no sólo una explicación de los 
textos de Zavaleta sino su biografía político-intelectual.

De su fervor crítico (a) y de su atención a la escritura de Zava-
leta (b) —diferencias de la lectura de Rodas que el lector puede 
explorar a su antojo y en detalle leyendo este libro— no dire-
mos muchos en estas líneas prologales. Basta señalar que el im-
pulso crítico no pocas veces fue alimentado por los vientos de la 
polémica y que se sabe algo especulativo (aunque, casi siempre, 
plausiblemente especulativo). Y que su atención al “barroquismo” 
discursivo de Zavaleta va mucho más allá de señalar que “escribía 
en difícil” para rastrear aquello que ya Zavaleta había notado en 
Marx, es decir, que “la expresión tiene su propia misión hacia la 
ciencia, pero también una misión política”. (Y difícil no pensar 
aquí, respecto al “problema de la expresión”, que Rodas, en su 
escritura, se inclina mucho más —por sus preferencias agónicas y 
digresivas, no lineales— al estilo de Zavaleta que al de Marcelo 
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16 MAURICIO SOUZA CRESPO

Quiroga Santa Cruz, escritor y político al que admira casi sin re-
paros).

Obra y vida de Zavaleta

Si algo diferencia la lectura de Rodas es el principio mismo que 
la organiza y hace posible: la articulación explicativa de vida y 
obra. O, si usamos los términos de Rodas, más precisos, la idea  
que preside su explicación de la producción teórica de Zavaleta  
es que es una productividad que corre el riesgo de no ser enten-
dida si la separamos “de elecciones personales alrededor de una 
práctica política militante”. En ello, Rodas no se aparta de Za-
valeta, para el que siempre fueron significativas las elecciones no 
sólo de la clase sino del individuo. No habría en esto tan sólo el 
reconocimiento de las maneras en que la praxis califica una teoría, 
sino además el hecho clásicamente moderno de que “ser es elegir-
se” (frase de André Gide que Zavaleta citó más de una vez y que 
Rodas destaca).

La respuesta a la gran pregunta de Rodas —“¿cómo deberíamos 
entender las relaciones entre vida y obra en Zavaleta?”— es, con 
innumerables matices, bastante clara: la de Zavaleta es la historia, 
dice, de “un hiato insalvable entre el discurso y la práctica política, 
es decir, entre el nacionalismo revolucionario y aun la teoría mar-
xista y su involución política conservadora hacia la ideología del 
nacional-populismo”. Ésta, la del hiato insalvable, vendría a ser así 
como la figura emblemática de su interpretación, que no por nada 
acumula sinónimos para nombrarla: es el impasse, el punto ciego, 
el sentido esquizoide,el divorcio, en Zavaleta, de teoría y práctica.

La hipótesis explicativa de Rodas sería una simple postulación 
biográfica, una mera relativización (del tipo “de la teoría al he-
cho hay mucho trecho”) si no fuera porque conduce hacia efectos 
teóricos e historiográficos interesantes. Por ejemplo, nos obliga a 
pensar los momentos de la producción conceptual de Zavaleta no 
como organizados en una progresión evolutiva (hacia el “marxis-
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17PRÓLOGO

mo crítico” del final de su vida), sino en una circular y continua 
relación de tensión, de constante retorno contradictorio a los mis-
mos traumas (i.e.: a su culturalismo y nacionalismo juveniles). 
Y nos exige imaginar que ciertas especificidades políticas quizá 
relativicen los alcances de lo teórico (¿por qué Zavaleta no discu-
te, en su texto más famoso sobre el fin del Estado del 52, el papel 
de sus excamaradas Bedregal y Fellman Velarde en la Matanza de 
Todos Santos de noviembre de 1979?). O hace posible que enten-
damos algunas categorías como sublimación de su aceptación de 
límites conservadores: la discusión obsesiva del bonapartismo, por 
ejemplo, sería un intento de conciliar o velar su nacional-popu-
lismo, sería una resignación al pacto y a la conciliación, sería una 
renuncia.

En todo esto, lo que regresa (¿como la obra misma de Zavale-
ta y su buena fortuna durante el “proceso de cambio”?) es aquel 
muerto viviente que, pese a los anuncios necrológicos, parece no 
querer resignarse a su entierro: el nacionalismo revolucionario. 
Un horizonte que —más allá de los que el mismo Zavaleta, casi 
disculpándose, llamó “los padecimientos de la militancia”— lastra 
como los muertos, cree Rodas, el marxismo del mayor ensayista 
boliviano del siglo xx.

Dr. Mauricio Souza Crespo
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INTRODUCCIÓN

Programa de investigación y nuevas preguntas

Esta obra es resultado de un interés muy lejano en el tiempo: mi 
primer artículo de prensa, en el desaparecido diario Última Hora 
de La Paz (1991), glosa y parafrasea al Zavaleta maduro de Lo 
nacional-popular en Bolivia, sin dar cuenta de lecturas previas des-
de al menos 1983; otros escritos míos posteriores se detallan en 
las fuentes de referencia secundaria, sin incluir la organización 
o participación en seminarios, la publicación de textos inéditos 
en suplementos periodísticos, o eventos aún más simbólicos, en-
tre otras iniciativas, como el que la Facultad Latinoamericana de 
Ciencia Sociales (Flacso-Programa México) auspiciara hace un 
lustro, solicitando la frase más emblemática de su exdirector bo-
liviano, para un homenaje que le rindiera y que concluyó con la 
inauguración de una sala con el nombre del mencionado investi-
gador social boliviano.

El método, diremos para situarlo en el origen de esta investi-
gación, suele remitir a una declaración de razones técnicas, pero 
también puede corresponder a la búsqueda permanente antes que 
calculada del conocimiento en función de preguntas vitales, que es  
de lo que se pretende dar cuenta con todos sus evidentes límites 
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HUGO RODAS MORALES20

en la presente investigación: proviene de lecturas asiduas y en 
diferentes épocas que atraviesan dos décadas de la obra del soció-
logo y politólogo boliviano René Zavaleta Mercado (en adelante 
Zavaleta), ese transcurso de relecturas es el borrador anónimo de 
este libro y comprende los escasos volúmenes editados de sus obras 
completas (inconclusa por Amigos del Libro, retomada por Plu-
ral Editores), la suma extensa de artículos de prensa aparecidos  
en Bolivia y en el exterior durante sus diversos exilios, poemas en 
revistas y prensa nacionales del más reconocido intelectual del 
Estado dirigido por el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(en adelante mnr) y los más variados testimonios personales y 
entrevistas que se conozcan. He considerado igualmente la corres-
pondencia personal de juventud de Zavaleta, fragmentarios textos 
biográficos suyos escritos en mimeo y manuscritos diversos de los 
que el sistema de referencias pretende dar un listado detallado.

Esta investigación procura aportar una síntesis crítica y una re-
visión en perspectiva histórica de esos registros revisitados y am-
pliados en el transcurso de los años, para enriquecer sin velo algu-
no los estudios previos mediante fuentes de referencia exhaustivas 
y relacionando como un todo la obra (en gran parte inédita) y 
la rica y complicada vida de Zavaleta. En la estrecha y endogá-
mica tradición cultural boliviana, la académica en particular, la 
obra escrita publicada de Zavaleta ha sido considerada primero 
mediante una cambiante recepción a la moda1 y, posteriormente, 
como un canon del conocimiento social local.2 Pero si nuestra 
perspectiva ha de situarse críticamente respecto al modernismo 
y a la disolución de los modos de representación contemporánea, 
la obra de Zavaleta puede entenderse no sólo como algo canó-
nico con pretensiones de intemporalidad, sino como uno de los 
marxismos latinoamericanos plausibles, menos diferenciado por 
su creatividad considerada en sí misma, como por el origen del 
área geográfica para el que es pertinente por las condiciones his-

1 V.gr. Luis H. Antezana en los años ochenta y noventa.
2 Luis Tapia desde los años noventa.
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tóricas de su producción y la riqueza narrativa que es inherente, 
me refiero al Tercer Mundo.

Presumo que la importancia teórica y estética de esta obra y vida  
se comprenderán mejor si se las sitúa en tanto obra escrita uni-
taria, sujeta a las tensiones histórico-políticas de su época y a las 
oscilaciones singulares de la vida de su autor, en vez de reducirse a 
la menos consistente legitimación de tipo institucional, mediada 
por argumentos de autoridad influyentes y que comienza por pur-
gar los recorridos personales e ideológicos de Zavaleta. El contex-
to histórico-cultural de las tensiones que incorpora la obra escrita 
de este autor, responde de modo explícito y personal al del barro-
co americano y al de una sugerente exégesis marxista del pensa-
miento político y social en la región, validando la importancia 
central de la dimensión filosófica y el método histórico-genético 
de nuestra lectura sobre Zavaleta, relativos al “problema de la ex-
presión y construcción de la intersubjetividad social” en la Bolivia 
del siglo xx.

Metodológicamente, lo señalado implica analizar y articular 
hipotéticamente la constelación de categorías alusivas a nuestro 
problema de investigación, bajo el supuesto de que el pensamien-
to de Zavaleta se explica filosóficamente a partir de su lectura so-
bre la dialéctica “negativa o descongelada” de Theodor Adorno, 
recuperando el movimiento y el carácter real de las contradiccio-
nes, al no eludir el esfuerzo de pensamiento que implica su cons-
titución en la historia. Además, superando “la rigidez univocista 
del concepto” en relación al Otro, asunción intersubjetiva en vez 
de la tradicionalmente reductiva interpretación como “operador 
modal”.3 En términos narrativos (en parte estéticos), la tensión 
barroca que aporta Zavaleta se realiza en metáforas sugerentes, 
que no sirven al oscurecimiento de una realidad (aunque tributan 
a una interioridad burguesa al modo de Søren Kierkegaard y por 
tanto contienen límites ideológicos definibles), sino a su compren-

3 Cfr. Horacio Cerutti, Filosofar desde nuestra América. Ensayo problematiza-
dor de su modus operandi, México, ccydel-crim-unam, 2000, p. 139 y ss.
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HUGO RODAS MORALES22

sión más allá de imágenes meramente espaciales o en todo caso 
convirtiendo al espacio en índice de intersubjetividad, esto es, 
produciendo teoría pertinente por encima de límites nacionales.

Así por ejemplo, el replanteo lógico-histórico de la oposición 
dialéctica hegeliana interpretada por Jean-Paul Sartre como amo/
esclavo y el ontológico-axiológico de la oposición historia/natura-
leza, conduce a una sugerente “paradoja señorial” en países como 
Bolivia y Perú, convirtiendo lo ambiguo de la metáfora implicada 
en una productiva explicación enriquecida de expresión e inter-
subjetividad social históricamente determinadas.

Al mismo tiempo, en lo que es parte de nuestra revisión crítica 
respecto a Bolivia, esta investigación explora el problema de la 
expresión en su dimensión biográfica, esto es, no sólo el uso articu-
lado de las metáforas, sino su selección por el individuo en el sen-
tido de un proceso que no excluye la dimensión de irracionalidad 
humana implicada —semejante a la lectura de Juan Rivano sobre 
Arthur Koestler que refiere Cerutti—4 y que consiste en pensar en 
planos diversos pero correlacionados: “Pensar las contradicciones 
in propria persona”, que aquí denominamos “homologías estruc-
turales” atendiendo a una noción sociológica de Pierre Bourdieu 
que me parece pertinente en el caso de Zavaleta y se resuelve en 
lo abstracto con agudeza mediante la sentencia de André Gide, 
seleccionada como máxima por el intelectual boliviano: “Ser es 
elegirse”, a la que Zavaleta elevara al plano histórico-político de 
la intersubjetividad social de “lo nacional-popular en Bolivia”.

Ahora bien, en lo específico de la lucha política, Zavaleta rin-
de evidencia sobre un punto ciego de su propio barroquismo teó-
rico y personal, que distorsiona la historia en favor de proyectos 
de carácter nacional-populista: la subhistoria de celo y enemistad 
con el más notable dirigente político en la conocida moviliza-
ción de masas de la democracia y el socialismo boliviano, Marcelo 
Quiroga Santa Cruz uno de los políticos y escritores bolivianos 
más singulares y cuyo origen de clase burgués llegó a ser reforma-

4 Ibid., p. 143.
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INTRODUCCIÓN 23

do intelectual y moralmente en su obra y vida como “socialismo 
vivido”,5 niega en la historia personal de Zavaleta la solución teó-
rico-barroca de la “paradoja señorial”, y en vez de cortar este anu-
damiento de modo clásico lo prolonga a través del nacional-po-
pulismo presente.

La relación entre planos diversos, que incluye la subjetividad 
individual de Zavaleta, es analizada en esta investigación articu-
lando las nociones de interior homine (psicología) y de “homolo-
gías estructurales” (metodología sociológica). La riqueza del pen-
samiento de Zavaleta y su lectura gramsciana del marxismo (en 
términos de la metáfora de “posiciones”) alcanza aquí un límite 
que permite observar un hiato insalvable entre su notable produc-
ción teórica y una deliberadamente ambigua deriva político-ideo-
lógica, la que intentamos reconstruir y explicar sin desatender su 
difícil y conflictiva dimensión biográfica; del mismo modo, en lo 
relativo a incorporar el absurdo de la historia como una de sus po-
sibles vías de realización frente a cualquier determinismo, lo que 
Zavaleta ejercitara a partir de la literatura en clave religiosa (Léon 
Bloy) o mediante metáforas que, en la tradición latinoamericana 
de articular literatura y política, son simultáneamente producto 
y aporte cultural de la condición histórico-social del continente.

Nuestro programa de investigación que ocupa los primeros 
apartados provee de las herramientas de análisis teórico-metodo-
lógico que se estiman imprescindibles para abordar la obra escrita 
de Zavaleta como una totalidad en movimiento, al mismo tiempo 
que ideológicamente ambigua en el sentido de una tensión cul-
tural irresuelta en cuanto praxis política. La hipótesis planteada 
bajo las condiciones de conocimiento descritas (sus límites episte-
mológicos) incluye la irracionalidad en la historia reinterpretada 
por Zavaleta en favor del potenciamiento de la riqueza estética de 
su narrativa, al mismo tiempo que como límites ideológicos de su 
nacional-populismo velado por el concepto gramsciano de bona- 

5 Hugo Rodas Morales, Marcelo Quiroga Santa Cruz. El socialismo vivido, 3 
vols., La Paz, Plural, 2010.
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partismo. Para expresarlo como analogía, si para Léon Bloy, Bona-
parte fuera el epítome del hombre político, para Zavaleta lo epo-
péyico del nacionalismo realizaba íntimamente lo que las masas 
sublevadas demandaban y tenía su propio lenguaje.

En los términos específicos del problema de la expresión que nos 
ocupa se correlacionan dos dimensiones: 1. En cuanto “habla in-
terna” o interior homine de Zavaleta, propia de la “forma significa-
tiva” de todo discurso, misma que excede su significación científi-
ca en dirección a su estetización; y 2. En tanto recurso literario de 
crítica social, el quiasmo como forma por la que el discurso explora 
contenidos subyacentes, característico en la tradición marxista en 
general, incluyendo la historiografía del nacionalismo y marxismo 
latinoamericanos. El apartado describe y hace operativa la teoría 
de los tropos historiográficos (cuatro) y su alcance explicativo en 
las dos dimensiones ya señaladas: la ontogenética relativa a Za-
valeta, que incluye la posibilidad constructivista de la narración 
historiográfica, y la vertiente tropológica basada en la ironía como 
interpretación, no sólo técnica (quiasmo) de contenidos ocultos 
de una “forma significativa”, sino estética en el sentido de llevar 
la expresión a un “más allá” de lo dicho.

Las “homologías estructurales” que se incorporan, establecen 
puentes entre obra y vida de Zavaleta bajo el ala común de la 
memoria, sirviendo a la finalidad de explicar el potenciamiento 
mutuo entre historia y ficción —que para Zavaleta representó la 
antropología de Maurice Halbwachs6 en el sentido de que si bien 
son los individuos los que recuerdan, lo “memorable” de sus re-
cuerdos está determinado por lo que es importante para su grupo 
social de referencia, por lo que la “memoria colectiva” se vuelve 
“la reconstrucción del pasado por parte de un grupo [al punto que] 
una noticia, por ejemplo, puede convertirse en parte de la vida de 
alguien”.7 Así, en la manera que Zavaleta narra la caída del régi-

6 Véase cap. ii. El Libro de Abril en el otoño de Oxford.
7 Peter Burke, Formas de historia cultural, Madrid, Alianza Editorial, 2000, 

p. 66.
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men de la Revolución Nacional en 1964, eligiendo como epígrafe 
un texto de Lope de Vega (La Dorotea) que define a la idea como 
“la noticia ejemplar de las cosas”.8

En sentido estricto, la presente investigación no se limita al 
“estilo” de Zavaleta, a la “selección de verdad” que llamamos es-
tilo9 —es decir al lenguaje— ni a lo particular de un “estilo” que 
los psicólogos llaman “personalidad”,10 ni tampoco a lo que se de-
nominaría con un eco lejano las “influencias” intelectuales sobre 
el autor —puesto que Zavaleta escribe alrededor de un corpus o 
canon marxista heterodoxo—, sino que trata acerca del proble-
ma de la expresión como tal, incluida su pertinencia histórica ac-
tual, lo que significa aproximar el análisis a los movimientos de 
la sociedad boliviana contemporánea del último cuarto de siglo. 
Aunque dicha contemporaneidad esté indicada de modo implíci-
to, este trabajo no está destinado a sumar saber a la “ciencia nor-
mal”, sino herramientas de pensamiento crítico sobre la realidad 
sociopolítica boliviana en curso alrededor de relaciones obra/vida 
de Zavaleta.

Simultáneamente, se incorporan al análisis señalado, las con-
diciones y límites en la producción del conocimiento social boli-
viano, sobre todo aquellas que recurriendo al concepto gramscia-
no de “lo nacional-popular”, eluden su deriva en la praxis política 
concreta hacia el reforzamiento o prolongación de una ideología 
nacional-populista en Bolivia, políticamente ambigua y proclive a 
pactos bonapartistas. En suma, se atiende el interior de los proble-
mas de la dominación y la hegemonía, las paradojas irresueltas de 
la intersubjetividad del barroquismo nacional-populista y la co- 
locación de lo que el mismo Zavaleta cuestionara —poniendo 
como caso a Hegel respecto al Estado prusiano de su época— 

8 Véase, René Zavaleta Mercado, La caída del M.N.R. y la conjuración de no-
viembre. Obras completas, Cochabamba/La Paz, Los Amigos del Libro, 1995.

9 Óscar Wilde, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970, p. 1096.
10 Néstor Braunstein, La memoria, la inventora, México, Siglo xxi, 2008, p. 14.
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como la función de un “intelectual del orden”.11 Sobre “el partido 
del orden”.

Son dos los sentidos generales que cabe señalar respecto a la 
hipótesis de investigación en el sentido del movimiento (conno-
taciones) de la expresión barroca; de su doble potencialidad de 
afinidad con la realidad social en tanto: a) conocimiento teórico 
de la misma en relación al origen de las palabras y, b) de toda pala-
bra abstracta (concepto) en tanto “traslación” —que es el sentido 
etimológico general de “metáfora”, es decir, de un desarrollo o 
movimiento más allá del mero sentido definido de un término—. 
Es decir que, para la comprensión de un discurso, y en este caso el 
de la teoría social de Zavaleta, es preciso “olvidar” o “suspender” 
una estática acepción de las palabras al estilo del “castizo espa-
ñol”, para acceder no a la escritura establecida de una lengua ni 
tan solo a la “ciencia normal” consensuada (Thomas Kuhn), sino 
a las nuevas sugerencias que el movimiento del pensamiento en el 
lenguaje hace posible, en función de una realidad no sólo sujeta 
a múltiples descripciones, sino permanentemente inédita y fluc-
tuante. Las dos direcciones de las connotaciones que el barroquis-
mo teórico hace visibles serían, en los términos señalados: 1. En 
tanto derroche de la expresión barroca, que pretende el imposible 
de agotarse en sí mismo (Jorge Luis Borges), por la propensión 
a manifestar algo que excede sus propias posibilidades (como en 
el caso del latín) y con derivaciones hacia un tipo de literatura 
con exceso de retruécanos verbales (como en Baltasar Gracián); 
2. Como profecía antigua que busca exceder sus circunstancias 
fracasando de antemano (como en Zavaleta el lenguaje poético), 
pero sugiriendo afinidades entre procesos en tanto vínculos in-
tuidos más allá de las semejanzas aparentes, y que en el caso de 
la investigación social ejercita la exploración de analogías ima-
ginativas denominadas “homologías estructurales” entre campos 
(Pierre Bourdieu), buscando producir metáforas propias de la so-

11 René Zavaleta Mercado, El Estado en América Latina. Obras completas, Co-
chabamba/La Paz, Los Amigos del Libro, 1990, p. 32 y ss.
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ciedad y la política; ajustando a sus límites el alcance regulativo 
de las teorías generales (el marxismo, entre otras) y favoreciendo 
un conocimiento pertinente a la específica realidad estudiada.

Planteado en términos de esta investigación, “el problema de 
la expresión barroca” en un autor ha de comprenderse articulán-
dolo con el plano biográfico y las circunstancias de su emisión 
(discurso), de modo que el barroquismo teórico no esconda entre 
sus pliegues ideológicos, ni vele en la forma de un nuevo discurso 
(pos)modernista derivado de las relaciones sociales y condiciones 
de producción cultural del capitalismo posmoderno contempo-
ráneo, el bizantinismo de la ideología nacional-populista (como 
apropiación particularista de lo nacional-popular) que persiste 
hasta hoy en la realidad social y política boliviana, como efecto 
conservador de la Revolución Nacional(ista) de 1952.

Se trata, en este caso, de estudiar la subjetividad social boli-
viana en la perspectiva histórica del último medio siglo, con base 
en la narrativa y praxis de Zavaleta, sintomática de un decurso 
teórico escindido de la movilización de masas a partir de una vi-
sión culturalista juvenil, que encontró en el nacional-populismo 
del mnr el camino por el cual producir un conocimiento teórico 
barroco que remata en un sincretismo weberiano marxista. Re-
visamos críticamente, desde los autores señalados por Zavaleta y 
la teoría marxista, el ethos conservador denominado “barroquis-
mo modernista boliviano”: tipo de ideologización “nacionalista 
revolucionaria” que postula como límite de las posibilidades de 
la sociedad boliviana una “revolución nacional democrático bur-
guesa” abstraída de la historia al modo de un texto intemporal, El 
Libro de Abril. A las definiciones de expresión y barroquismo cabe 
añadir consideraciones generales acerca del discurso nacional-po-
pulista. El problema de la expresión alrededor de la narrativa y 
el discurso de Zavaleta, requiere explicarse en términos de una 
distinción analítica y de orden lingüístico: por discurso se iden-
tifica al conjunto de escritos con presencia explícita de su autor, 
es decir, el yo de la persona como subjetividad determinante que 
mantiene el relato discursivo. En cambio, por narrativa entende-
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remos la ausencia de referencia directa al narrador, la objetividad 
relativa lograda que da a un discurso el carácter “narrativizante”.12 
Esta distinción entre discurso y narrativa relativa a la expresión 
barroca, no sólo lingüística sino también metodológicamente, se 
debe al criterio regulativo del concepto de expresión (política) y 
los problemas que derivan de ello a lo largo de la presente inves-
tigación; criterio que sin embargo la orienta, permitiendo analizar 
simultáneamente los “escritos discursivos” y los “narrativos” en 
tanto modalidades de la forma del contenido de dicha obra. Esto 
permitirá aclarar y hacer plausible una explicación del concepto 
de lo nacional-popular (en Bolivia, según la obra inconclusa y 
más ambiciosa de Zavaleta) tanto en el orden de la subjetividad 
sociológica (científica), como en su aspecto de ideología conser-
vadora oculta en el barroquismo teórico modernista del orden del 
(Estado de 1952 o) nacional-populismo.

El concepto de expresión, como parte del problema de la pre-
sente investigación, modula la medida en que un pensamiento 
intelectualmente singular se contamina de vicios humanos, tales 
como el celo profesional en función de los movimientos sociales 
de masa o la distorsión del objetivo, lugar social del autor según 
la comprensión de sí mismo y el desarrollo de conceptos interme-
dios de la sociología y la ciencia política en Bolivia, sin embargo 
escindida por intereses particulares y tensiones políticas. Esto es 
evidente porque el discurso y la narrativa cobran sentido (hacen 
de la subjetividad social un sentido común compartido) en me- 
dio de otros discursos y narrativas y en relación con ellos. Exigencia 
interdiscursiva que exige señalar, para una mejor comprensión de 
los objetivos de este trabajo, que antes que un análisis de discurso 
de la obra de Zavaleta, se busca explicar el significado de su discur-
so y narrativa en tanto “manera de aprehender el lenguaje como 

12 Benveniste, citado por Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, 
discurso y representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992, p. 19.
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instrumento de significantes políticos”.13 Dado que aquí tratamos 
sobre la delimitación intersubjetiva del conocimiento social, mis-
ma que responde a determinaciones expresivas de un barroquismo 
teórico originado en el individuo que emite el discurso, nuestra 
hipótesis general, que guía lo señalado, sostiene que, “la expresión 
barroca en Zavaleta determinada por el carácter prelógico de su 
reelaboración continua de la historia (Working throught), pro-
duce una notable narratividad historiográfica en sentido estético 
(la memoria como ficción), limitada ideológica y éticamente por 
su nacional-populismo, como reforma moral e intelectual de la 
intersubjetividad resultante de la desigualdad social boliviana”.

Los dos modos de proceder en la escritura (discursivo y na-
rrativo), no sólo lingüística sino también historiográfica y “polí-
ticamente distinguibles” (esto último como complemento de la 
hipótesis central afirmativa de investigación), corresponden a lo 
que en términos de arquetipos del trabajo de un escritor suele cali-
ficarse como la “actitud clásica” narrativa: que cree en la virtud de 
los signos del lenguaje como medios de expresión en tanto comu-
nicación humana, y otra de tipo “romántico” que, respondiendo a 
dificultades de comunicación por su carácter íntimo, “en general 
con pobre fortuna quiere incesantemente expresar”.14

Zavaleta resuelve en términos teóricos barrocos los dilemas 
que advierte en la abigarrada realidad social boliviana, mediante 
un procedimiento (barroquismo) con dos direcciones distintas: 
la del “barroquismo teórico”, como narrativa de una manera de 
“producir conocimiento”, y la del barroquismo romántico, con un 
tipo de discurso con anhelos de “monopolio del poder”. Tanto lo 
primero como la pretensión indicada se pueden verificar en su 
praxis política y al interior de su interpretación y desarrollo del 
marxismo, así como en el hecho de que el texto mimeo de Lo na-
cional-popular en Bolivia apela simbióticamente al canon socioló-

13 Cfr. Patrick Charaudeau y Dominique Maingueneau, Diccionario del análi-
sis del discurso, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 183.

14 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2005, vol. 1, p. 229.
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gico de la democratización weberiana, aunque el sobreentendido 
de su horizonte explicativo sea marxista (gramsciano). La forma 
barroca de interpretación en Zavaleta ilumina problemas impor-
tantes de su sociedad de origen, tales como el creer ser visto por 
los individuos de otras sociedades de manera poco significativa, 
idea tradicional expresada por el prejuicio que otorga importancia 
desmedida y determinante a la opinión ajena y, por tanto, —si-
guiendo una indicación conocida de Oscar Wilde— la distancia 
que dicha conducta y opinión mantienen, como fervor negativo 
sobre lo propio.

Existen no pocos artículos y ensayos de escasa penetración o 
en forma de discursos de circunstancia (a la muerte de Zavaleta), 
de referencias escasas o ninguna y con información contradicto-
ria, así como nuevos estudios que reducen a Zavaleta a una inter-
pretación gramsciana local. Estos productos de opinión o acadé-
micos, escasamente rigurosos, derivan en (sobre)interpretaciones 
idiosincráticas o instrumentales de la obra escrita de Zavaleta, en 
su mayoría permeadas por preconceptos nacionalistas o liberales, 
provenientes de una conversión hacia la derecha, luego de militar 
en expresiones políticas de izquierda y con escasas o simbólicas 
—desde la memoria y las metamorfosis del mnr en el que milita-
ra Zavaleta— referencias textuales.15 Por “estudios previos” a la 
presente investigación se entiende, en cambio, aquellos de rigor 
científico y formal, cuya exploración sistemática de la obra de Za-
valeta es un antecedente de su riqueza heurística, contraria a de-
rivaciones meramente ideológicas o limitadas por una escasa base 
referencial. Bajo estas condiciones y la consideración crítica de 
dichos estudios, es plausible plantearse preguntas de investigación 
efectivamente nuevas. Si bien estos estudios no se restringen a 

15 Cronológicamente: Céspedes, A., 1984; Guzmán, A., 1984; Solíz, A., 
1984; Rocha, R., 1984; Pereira, J., 1984; Lechín, J. C., 1984; Toranzo, 1985; 
Laserna, R., 1985; Bedregal, G., 1985; Zapata, F., 1985; Zemelman, H., 1989; 
Prado, V., 1989; Mayorga, F., 1989; Rejas, E., 2002; Miranda, M., 2006; Vargas, 
W., 2010; Ortega, J., 2010; Molina, F., 2011; Zárate, F., 2012.
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textos publicados o reconocidos por la tradición cultural local, en 
su mayoría provienen del ámbito académico y están determinados 
por tiempos y condiciones que rigen ese espacio especializado del 
saber institucionalizado.16

En la presente investigación no se analizan las virtudes de los 
estudios previos, mejor representados por los textos mismos, sino 
sus límites, y puesto que éstos son diversos y de distinto grado 
de complejidad, se los tratará en cada cuestión en aquello que 
parezca pertinente, en función de profundizar o rearticular el co-
nocimiento del pensamiento de Zavaleta. Una mención sumaria 
de objeciones al respecto, puede resultar indicativa de la ampli-
tud y presupuestos epistemológicos que enfrentamos. Los estudios 
académicos privilegiados, en orden cronológico son: 1. La valiosa 
tesis de licenciatura en Sociología de Gabriel Ponce Arauco (un 
militante boliviano del pc pro-chino exiliado en México) por la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam (1974): “El 
populismo boliviano. Raíces y significado histórico del movimien-
tismo”, que cabe incluir por la importancia del tutor (Zavaleta) 
en la orientación de conceptos sobre los hechos descritos y como 
sugerente revisión vicaria del discurso de época sobre el popu-
lismo del mnr, constitutivo del devenir fallido de la Revolución 
Nacional de 1952; 2. Los sostenidos y pioneros ensayos de Luis H. 
Antezana, hasta la publicación de un libro suyo, comenzado como 
proyecto de investigación en 1990, a partir de textos previos al 
desarrollado en una universidad estadounidense17 y durante un 
periodo relativamente corto, publicado primero como folleto por 

16 Entre tesis, ensayos y artículos testimoniales o periodísticos significativos 
sobre Zavaleta, cabe mencionar los siguientes: Lora, G., 1972; Domic, M., en 
umsa, 1984; Hofmann, A., 1984; Le Bot, Y., 1985; Kuajara, A., 1987; Rodríguez, 
G., 1989; Calla, R., 1989; Lazarte, J., 1989; Quirós, J., 1984; de la Vega, J., 1984; 
Zavaleta, Ronald, en umsa, 1984; Grebe, H., 1985; Velasco, R., 1985; Llobet, 
C., 1985; Zepeda, J., 1985; Águila, M., 1984; Romero P. S., 1985; Liberman,  
J., 1985; Albarracín, J., 1989; Antezana, L. H., 1991a; Gil, M., 1994a; Oliver, L., 
1995; Tapia, L., 1997b; Souza, M., 2013.

17 Maryland, 1989-1990.
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dicha institución y, finalmente, ampliado como libro en Bolivia;18 
3. La minuciosa tesis de licenciatura en Filosofía de Mauricio Gil 
Quiroga en la Universidad Católica:19 “Zavaleta Mercado. Ensayo 
de biografía intelectual”, uno de cuyos capítulos se publicó al in-
terior de una obra colectiva organizada por el Centro de Estudios 
Latinoamericanos (cela), a iniciativa de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam y con apoyo de Flacso-Programa México.20 
Además su continuación sobre la influencia y desplazamiento de 
la obra de Zavaleta por el institucionalismo liberal de los años 
noventa, en la tesis de maestría;21 4. La rigurosamente analítica 
tesis doctoral en Ciencia Política de Luis Tapia Mealla, por el 
Instituto Universitario de Pesquisas de Río de Janeiro-Brasil de 
1997, después publicada en Bolivia (La Paz, Muela del Diablo, 
2002) y en la biblioteca virtual de Clacso: La producción del co-
nocimiento local. Historia y política en René Zavaleta, además de su 
ampliación en Tapia, 1997; 5. La desencantada, por insolvencia 
propia reconocida, tesis de licenciatura en Sociología de Evelyn 
Rejas Heredia, por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
de la unam (2002): “Contribuciones de René Zavaleta Mercado 
al pensamiento sociológico (1937-1984)”; y 6. La explícita ins-
trumentación de la teoría gramsciana y de Zavaleta en favor de 
los actuales proyectos estatales del nacional-populismo latinoa-

18 Luis H. Antezana, La diversidad social en Zavaleta Mercado, La Paz, Centro 
boliviano de Estudios Multidisciplinarios (cebem), 1991.

19 Mauricio Gil, “Totalidad, simultaneidad, intersubjetividad. Anotaciones 
en torno al pensamiento de Zavaleta Mercado”, en Yachay. Revista de Cultura, 
Filosofía y Teología, año 11, núms. 19-20, Cochabamba, Universidad Católica 
Boliviana, 1994.

20 Mario Miranda Pacheco, “Memoria en los caminos a Bayamo”, en Norma 
de los Ríos [coord.], René Zavaleta Mercado. Ensayos, testimonios y re-visiones, 
Buenos Aires, Miño y Dávila, 2006.

21 Mauricio Gil, “Conocimiento y democracia. Transformaciones teóricas e 
institucionales de la ciencia política en Bolivia (1978-2002)”, 2003 (Tesis de 
Maestría en Ciencia Política, mención en Estudios Bolivianos, Cochabamba, 
Universidad Mayor de San Simón-Centro de Estudios Superiores Universita-
rios), 130 pp.
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mericano, en la tesis de maestría en Estudios Latinoamericanos 
de Jaime Ortega Reyna: “Sujeto, política y Estado: la problemáti- 
ca de las mediaciones en René Zavaleta Mercado”, por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam (2010), complementada por un 
ensayo del mismo autor.22

El amplio sistema de referencias consignado al final de nuestra 
investigación, demuestra el tratamiento generalizadamente par-
cial de la obra y pensamiento de Zavaleta, salvo por el hecho de 
que los estudios referidos que se le dedicaron desde Bolivia fueron 
de reflexión detenida.

Los primeros trabajos rigurosos sobre el pensamiento de Zava-
leta son los de su coterráneo orureño y reconocido filólogo, Luis 
H. Antezana (1943), cuyas fuentes de referencia directas o “evi-
dencia textual”23 hoy puede estimarse limitada, incluida cierta 
bibliografía secundaria y especulativa.24 Su bibliografía general es 
ilustrativa del peso significativo de esta interpretación en la tradi-
ción cultural boliviana y el contenido resultante muestra signifi-
cativas oscilaciones en lo que se refiere a la importancia atribuida 
a Zavaleta desde la década de los ochenta a la fecha.

La tesis de licenciatura en Filosofía de Mauricio Gil Quiroga,25 
es un segundo hito relevante en el estudio de Zavaleta. Guiada 
por Luis H. Antezana este trabajo desbroza un primer periodo de 
la obra de Zavaleta, acaso el más importante para comprender 
los aspectos constitutivamente conservadores, irracionales y ex-
presivamente formativos en cuanto a influencias, propios de una 
vigorosa pero atormentada personalidad juvenil.

22 Jaime Ortega Reyna, “Totalidad, sujeto y política: los aportes de René 
Zavaleta a la teoría social latinoamericana”, en Andamios, vol. 9. núm. 20, sep-
tiembre-diciembre de 2012, México, uacm, pp. 115-135.

23 Antezana, op. cit., p. 13.
24 V. gr. Hugo Zemelman, De la historia a la política. La experiencia de América 

Latina, México, Universidad de las Naciones Unidas/Siglo xxi, 1989.
25 Mauricio Gil Quiroga, Zavaleta Mercado. Ensayo de biografía intelectual, Co-

chabamba, Universidad Católica Boliviana, 1994.
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Finalmente, la tesis doctoral de Luis Tapia Mealla, desarrolla-
da en Brasil y publicada en Bolivia (Muela del Diablo, 2002), 
es la investigación más elaborada y destacada, que se despliega 
en la obra posterior de su autor coincidiendo, aunque por otros 
caminos, con la de Gil, y cuyo prólogo por Luis H. Antezana ad-
vierte bien y (auto)críticamente, sobre la estrechez teórica de la 
interpretación de las categorías del pensamiento de Zavaleta en el 
periodo previo.

El doble carácter de los conceptos, polaridades dialécticas 
como pensamiento y realidad o historia y naturaleza, evita que se 
ontologice alguno de ellos y se pierda su negatividad crítica, que 
la historia sea mera contingencia (Hegel) o esencial en sí misma 
(Heidegger). Lo contrario, en ambos sentidos, provocaría “la jus-
tificación ideológica del orden social dado”.26 Así es como en un 
caso que es medular, Zavaleta confunde la palabra con la cosa, 
atribuyendo identidad al nombre de las masas en noviembre de 
1979 con lo señorial, en lo que es un uso ideológico erróneo por 
definición, respecto a la teoría declarada.27

Al trasladar la imagen benjaminiana de “constelación” a la 
historia y política en Zavaleta, tratadas en la tesis de Tapia, cabe 
reparar en el significado de la exclusión de la dimensión biográfica 
en el propio sentido de la primera pregunta kantiana mencionada; 
i.e., si resulta posible estudiar esta dimensión en un intelectual que,  
como no se discute, produjo teoría política en forma notable, pero 
no separada de elecciones personales alrededor de una práctica 
política militante, mediada por situaciones existenciales y ma-
teriales agudas. La explicación a esta exclusión de la dimensión 
biográfica de Zavaleta se habría debido, según comunicación per-
sonal de Luis Tapia, a un condicionamiento externo relativo al 
tiempo de investigación (beca doctoral), lo que es un argumento 
pragmático. Dicha dimensión ausente resulta una limitación in-
herente a lo que se postula como “producción del conocimiento 

26 Ibid., p. 124.
27 Véase cap. iii. El nombre censurado de las masas de 1979.
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local”, sobre todo en lo que se refiere al problema de la expre-
sión, que cifra lo “más subjetivo” de una obra28 y declara estudiarla 
“desde dentro”, desde su lógica constitutiva. Congruentemente 
con la exclusión biográfica, dicho problema no está presente en 
el trabajo de Tapia, pero alcanza en tanto expresión no sólo a lo 
local de un conocimiento, sino también al nivel conceptual de 
lo nacional-popular (en Bolivia), algo que Tapia desarrolla en su 
propia praxis intelectual y política como continuación del pensa-
miento de Zavaleta. En la presente investigación se atiende sólo 
lo primero en la perspectiva de una lectura distinta de Zavaleta, 
mientras el último presupuesto excede nuestra delimitación del 
objeto de investigación.29

Al contrario de lo señalado, menos que razonable proviniendo 
del ámbito académico especializado y pretendiendo explicar las 
“contribuciones” de Zavaleta a la sociología, es declarar desalien-
to ante sus “honduras complejas y barrocas” o su “ardua, difícil 

28 Adorno citado por Fredric Jameson, Marxismo tardío. Adorno y la persisten-
cia de la dialéctica, Buenos Aires, fce, 2010, p. 112.

29 Puede explorarse lo señalado en la praxis política de Zavaleta que Tapia 
ha prolongado, respecto a la necesidad de un “pacto social” amplio, explicitado 
como participación intelectual inicial en el proyecto reformista del Movimiento 
al Socialismo (en adelante mas), pronunciamientos públicos con la comunidad 
académica tradicional local e internacional (Clacso) y otros. En la “historia lar-
ga”, la revista Autodeterminación lo documenta desde su primer número de 1986, 
en que cita editorialmente a Zavaleta y le dedica su tercer número (1987), hasta 
1998 cuyo número 14 incluye un ensayo de Álvaro García, con quien, entre 
otros, se formará el grupo Comuna, que publicará libros colectivos, volviendo 
Tapia a la denominación originaria de Autodeterminación con otros integran-
tes (2012), después de haberse integrado al gobierno del mas la mayoría de los 
miembros originales (Fabián Yaksic, Jean Paul Guevara y Juan José Bautista; 
Marcos Castellón fue funcionario del gobierno constitucional de Acción Demo-
crática Nacionalista (en adelante adn) y del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (en adelante mir), 1997-2001 y Gonzalo Rojas lo fue del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (en adelante mnr) de Sánchez de Lozada del pe-
riodo constitucional previo, 1993-1997) y que el Movimiento Sin Miedo (en 
adelante msm) (con origen en fraccionamientos del viejo mir) concluyera su 
alianza con el mas, durante el primer periodo de gobierno (2006-2009).

Libro René Zavaleta.indb   35 09/03/18   10:56



HUGO RODAS MORALES36

y compleja” visión teórico-metodológica, noción basada en un 
triple supuesto erróneo acerca de la teoría y comprensiblemente 
sin evidencia textual alguna: “[S]e sabe que muchos estudiosos de 
las ciencias sociales en Bolivia, que intentaron leer a Zavaleta, 
muy pronto dejaron sus libros ante la dificultad de poder seguir 
con claridad, facilidad y agilidad su comprensión teórica”.30 En las 
“Conclusiones” se amplía este desencanto equívoco (imposibili-
dades del sujeto atribuidas al objeto de estudio) respecto a lo que 
Rejas llama la “teoría local” de Zavaleta: “Considero muy necesa-
rio aclarar que mis intentos de sistematizar una elaboración más 
crítica del desarrollo conceptual de la obra intelectual de Zavaleta 
Mercado, no han tenido el éxito deseado, por cuanto su barroquis-
mo, complejidad y abstracción teóricos, como lo inacabado de sus 
conceptos, dad[o] su temprano fallecimiento [sic] no me han permiti-
do concluir ágilmente en este sentido”.31

En otra muestra a contrario sobre “la obra tan compleja” de 
Zavaleta,32 se instrumenta “el conjunto de su obra considerada 
como marxista”33 y específicamente su marxismo, como “un pen-
samiento sobre las mediaciones” que junto al concepto de tota-
lidad explicaría el orden social. Ortega sostiene que dicha obra 
sería “útil en el aquí y en el ahora” de la coyuntura latinoame-
ricana,34 puesto que el Estado que sería una “síntesis de Gramsci 
que hace Zavaleta” y su lectura de la “profundamente conserva-

30 Evelyn Rejas Heredia, “Contribuciones de René Zavaleta Mercado al 
pensamiento sociológico (1937-1984)”, 2002 (Tesis de Maestría en Sociología, 
fcpys-unam, México), p. 1.

31 Ibid., p. 130. Las cursivas son mías. La opinión de algunos especialistas 
amplía esta noción errónea sobre la teoría, interpretando lo que Zavaleta llama 
sin rodeos “varias oscuridades” en la exposición de Marx en el sentido de “ideas 
no del todo claras en los clásicos marxistas”. Zavaleta, El Estado en América Lati-
na…, p. 95.

32 Jaime Ortega Reyna, “Sujeto, política y Estado: la problemática de las 
mediaciones en René Zavaleta Mercado”, 2010 (Tesis de Maestría en Estudios 
Latinoamericanos, ffyl-unam, México), p. 172.

33 Ibid., p. 7.
34 Ibid., p. 39.
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dora” conceptualización de la democratización social weberiana, 
permitirían inferir (por un curioso olvido del contenido clasista 
del poder del Estado) que el Estado “pudiese ser no necesariamen-
te un momento reaccionario en la producción de consenso”, ya 
que las mediaciones “no funcionan sólo como formas opresivas”, 
atribuyendo esta limitación de interpretación a la praxis de lo que 
denomina “anarquismo de diverso tipo”, “la derecha más dura” 
[sic] y “la extrema izquierda (particularmente el neozapatismo y 
su vasta influencia)”.35 Se trataría de mediaciones “no opresivas” 
que reemplazarían la labor emancipadora anterior de los partidos 
políticos, “porque responderían a determinadas situaciones histó-
ricas”, serían el Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(en adelante mst) (Brasil), el mas (Bolivia, frente al “indigenismo 
más radical”) y el sindicalismo argentino.

Esta interpretación del institucionalismo académico latinoa-
mericano actual, no observa críticamente la “altermodernidad” 
postulada por algunas corrientes del neomarxismo europeo, para 
las que Zavaleta veía la diversidad social “bajo una luz negativa, 
como un marcador del carácter ‘premoderno’ de Bolivia”, en vez 
de atender a su potencial cooperación en una lucha común36 y 
reemplaza pasajes explícitamente contrarios de lo señalado en la 
obra de Zavaleta (vgr., sobre la mediación populista, no clasista, 
constitutiva del movimiento obrero argentino según Zavaleta), 
por fuentes discursivamente alineadas, interna o internacional-
mente al mas, sin referencias consistentes, mencionando entre 
“pensadores contemporáneos bolivianos” al militante del mas 
Hugo Moldiz, sin una sola referencia suya en la bibliografía final y 
textos igualmente alineados ideológicamente, del vicepresidente 
Álvaro García, el economista mexicano Jorge Veraza o el argen-
tino Atilio Borón. En general se sitúa a Zavaleta como tributario 
de Gramsci y Lukács, reiterando la caracterización nacional-po-

35 Ibid., pp. 167 y 175.
36 Antonio Negri y Hardt Michael, Commonwealth. El proyecto de una revolu-

ción del común, Madrid, Akal, 2011, p. 122.
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pulista de Bolivia en términos de la polarización entre “un oriente 
blanco [sic] burgués y criollo frente a un este indígena y popular”.37

Después del anacronismo nominalista de considerar que el 
mayor compromiso político de Zavaleta se evidenciaría en su in-
tegración al Partido Comunista Boliviano (pcb, de oscura signi-
ficación incluso para la memoria guevarista del continente y uno 
de los inocuos aliados del mas en la actualidad), Ortega Reyna 
suma en un ensayo posterior a su tesis otras inferencias a las que 
se adhiere y que en la obra de Zavaleta tienen un signo diametral-
mente contrario al interpretado por investigadores sociales mexi-
canos como Elvira Concheiro, para quien el movimiento obrero bo-
liviano “desde la Revolución del 52 estaba marcado por su vocación  
de poder”38 o como escribe Ortega, Zavaleta “parte de la realidad de  
un movimiento político con una amplia vocación de poder”.39

No pudiendo dejar de observar que la presencia de Zavaleta 
en la burocracia estatal desde 1952 lo había “marcado”, se afirma 
sin argumento plausible alguno, que aquello “le permitir[í]a llevar 
hasta sus últimas consecuencias la relación que existe entre pro-
ceso de conocimiento y lucha político-social”,40 contradiciendo la 
afirmación inicial respecto a que el legado de Zavaleta era “ante 
todo de tipo teórico”. Desde una interpretación del concepto de 
totalidad en Marx y Lukács, Ortega sostiene que a través del mar-
xismo de Gramsci, Zavaleta concreta un programa político en el 
que un grupo social logra crear una alternativa al orden social 
dominante, constituyéndose así en sujeto que logra en las media-
ciones una articulación apropiada entre totalidad y política.

Aquí llegamos al punto neurálgico, no planteado en ninguno 
de los trabajos previos emprendidos sobre Zavaleta, mismo que 
constituye nuestra pregunta de investigación para la problema-

37 Ibid., p. 174.
38 Citado por Ortega, “Totalidad, sujeto y política…”, p. 131.
39 Ibid., p. 132. Véase el cap. iii. Alma esquizoide de lo nacional-popular 

boliviano.
40 Ibid., pp. 115 y 131.
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tización de nuestro objeto de estudio: ¿De dónde proviene la ne-
cesidad de pensar que se detecta en la prosa de Zavaleta? Eviden-
temente no es propia del conocimiento en general o social, ni se 
conjura apelando a los límites propios de una teoría concreta. No 
es que “el marxismo no [fuera] suficiente”,41 porque para Zavaleta, 
como se desplegará, el marxismo en Bolivia no provenía de los 
libros42 sino “de la naturaleza misma de las cosas”,43 es decir, de 
la emergencia permanente de Bolivia como nación. Tampoco su 
aporte teórico (como la “acumulación en el seno de la clase”) 
se hace “sólo en base a los libros; es el conocimiento colectivo 
de una clase colectiva, la combinación entre su movimiento y su 
memoria”.44

Dicha necesidad provendría de la tarea teórica de completar la 
historia con un carácter narrativo e historiográfico, que no depen-
de de las clases sino de individuos, que de acuerdo con Zavaleta 
semejan una suma finita de palabras que requieren decirse: “[Lo 
que hace la clase obrera boliviana] se expresa en acontecimientos, 
pero los acontecimientos necesitan ser teorizados para que terminen de 
existir”.45

El anterior axioma proviene de distintas corrientes episte-
mológicas, que no sólo es lógicamente imposible demostrar con  
una teoría como verdadero, porque el progreso de la ciencia es una 
finalidad irracionalmente elegida y el conocimiento científico 

41 Jorge Lazarte, en aa.vv., El pensamiento de Zavaleta Mercado, Cochabamba, 
umss-cis, 1989, p. 134.

42 Que es lo que entendían por “marxismo” como suceso puro, los “izquierdas 
pulcros” del “marxismo macarrónico o de cocina” del Partido de Izquierda Re-
volucionario (en adelante pir). “La revolución boliviana y el doble poder”, en 
Marcha, Montevideo, 20 de julio, 1962, p. 12 y René Zavaleta Mercado “Todo 
lo que es Bolivia hoy no es sino el desplegamiento de 1952”, en Última Hora, 
suplemento Semanal, La Paz, 10 de marzo, 1978, p. 9; lo mismo que después 
en general, exizquierdistas convertidos al liberalismo (Lazarte, Molina, Vargas, 
entre otros).

43 Zavaleta, ibid., p. 7.
44 Ibid., p. 13.
45 Ibid. Estas cursivas en el original están en mayúsculas.
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moderno un modelo de racionalidad que no fundamenta nada de 
modo definitivo.46 Por tanto, en absoluto se trata de algo necesa-
rio, basado en categorías definidas de una vez por todas; idea justi-
ficacionista de la ciencia que termina por creer en las teorías antes 
de ponerlas a prueba, pues identifica el conocimiento con el cono-
cimiento probado, en vez de advertir que no todas las teorías pue-
den comprobarse, y que todas son iguales en su improbabilidad.47

La pretensión de un progreso lineal presupuesto en los textos 
mencionados, y que esto sea legítimo en un lenguaje académico 
(marxismo “creativo”), ignora un elemental “criterio de demarca-
ción científica” relativo a la base empírica de todo estudio, consis-
tente en explicitar también el conjunto de falseadores potenciales 
y proposiciones observacionales que podrían refutar las teorías 
elegidas.48 A la luz de los diversos y múltiples materiales de la obra 
de Zavaleta, más bien cabe decir lo que sobre Rudyard Kipling 
afirmara T. S. Eliot,49 observando el hecho de que su pensamiento 
fabulador atendía sin descanso a la política y a la historia: “La obra 
de la última época continúa y consuma la de la primera”.

Las consideraciones anteriores parecerán pertinentes, si se ven 
las condiciones de conocimiento actuales sobre la obra de Zavale-
ta y la pretensión de aportar a la misma y a su unidad, explorando 
con mayor penetración biográfica el “problema de investigación 
sobre la expresión barroca en la obra y el pensamiento de Za-
valeta”, y guiándonos por dos nuevas preguntas de investigación 
relacionadas entre sí, que corresponden a nuestro tema y en su ar-
ticulación construyen la hipótesis de investigación ya enunciada: 
¿responde la conducta humana y la conciencia que la subyace a su 
expresión (en este caso el barroquismo teórico)? y ¿qué modos de 
intersubjetividad como “cemento social” le corresponden, en caso 

46 Cfr. Dario Antiseri y Ralph Dahrendorf, El hilo de la razón, Buenos Aires, 
fce, 1998, pp. 16 y 17.

47 Imre Lakatos, Escritos filosóficos, 1. La metodología de los programas de inves-
tigación científica, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 20 y 21.

48 Ibid., p. 25, nota 18.
49 T. S. Eliot, Sobre poesía y poetas, Barcelona, Icaria, 1992, p. 278.
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de afirmarse lo anterior? La dirección metodológica de ambas pre-
guntas de investigación permitiría explorar argumentativamente 
mejor la relación entre obra y vida, el denominado “pensamiento 
de René Zavaleta Mercado”, más que los acercamientos parciales 
hasta ahora efectuados: “el último periodo”;50 un “ensayo de bio-
grafía intelectual”,51 o la elusión de la dimensión biográfica en el 
trabajo más exhaustivo y analítico.52

Consiguientemente, será posible desplazar los obstáculos in-
salvables con que tropieza una lectura admitidamente rígida, que 
no supera la mera filiación taxonómica; v.gr. en vez del marxis-
mo zavaletiano “de estirpe gramsciana”,53 la exégesis zavaletiana 
del marxismo de Gramsci. También será condición de posibilidad 
para superar un “sentido común” asentado y difundido pero no 
siempre consciente (desde el lenguaje), relativo al carácter, su-
puestamente, necesario de un progreso científico y revolucionario 
en el pensamiento “último” de Zavaleta y a las influencias que 
tuvo en su juventud.54

La expresión americana es pues, el contexto o la condición his-
tórico-social para analizar la producción teórica y el barroquis-
mo local de la expresión como problema de intersubjetividad en 
Zavaleta Mercado. Si atendemos al título homónimo de la obra 
del cubano José Lezama Lima, hallaremos de modo diáfano la des-
cripción de sus características, perceptibles en la prosa de Zavaleta 
y distintas del barroco europeo y el impulso vertical del gótico 
como “barroco degenerado” (términos de Worringer): la tensión 
interna constitutiva del barroco americano; su particular impulso 
hacia la proliferación de la forma mediante un método propio de 
totalización de los fragmentos (plutonismo o “fuego originario”); 
su realización en “adquisiciones de lenguaje” y búsqueda de “la 

50 Antezana, La diversidad social en Zavaleta Mercado…
51 Gil, “Totalidad, simultaneidad, intersubjetividad…”
52 Luis Tapia M., La producción del conocimiento local. Historia y política en la 

obra de René Zavaleta, La Paz, Muela del Diablo, 2002.
53 Antezana, La diversidad social en Zavaleta Mercado…, p. 13.
54 Los referidos Antezana, Gil y Tapia.
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finalidad de su símbolo”.55 El barroquismo teórico de Zavaleta da 
cuenta de todas estas características, en orden inverso al descrito: 
la potencia metafórica de su prosa y el horizonte íntimo de su 
poesía como revisión crítica del lenguaje sociopolítico; el método 
simbólico para aprehender una formación social abigarrada como 
la boliviana, explícito en el programa de investigación de Lo na-
cional popular en Bolivia como criterio marxista de totalización in-
tersubjetiva, y las tensiones de su obra y vida.

55 Cfr. José Lezama Lima, La expresión americana, La Habana, Letras Cuba-
nas, 1993, pp. 34 y 35.
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I. AUTONOMÍA INTELECTUAL  
EN EL NACIONALISMO CONTINENTAL

[Tengo] cierto sentimiento de frustración 
[con] esta Revolución difícil de país difícil 
[se refiere a Bolivia], con los desasosiegos de 
esta isla rencorosa [y] desesperada de sí mis-
ma que a veces parece verdadera sólo cuan-
do se destruye. Así el secreto de [Uruguay] 
parece ser una vocación nacional por la buena 
contemplación, por la expresión, cumplida a so-
las y quizá más permanente.

René Zavaleta, 12 de junio de 1963. 
(C43: 1. Cursivas mías)

Aquella etapa uruguaya tuvo, creo, cier-
ta importancia en mi formación. No sólo 
porque allá conseguí mayor densidad en mi 
información [sino porque] fue entonces que 
incorporé los valores [de] lo que se puede 
llamar la independencia del pensamiento, o 
sea que la calidad de las ideas no debe estar 
sometida sino a sí misma. La propia militan-
cia, si está bien entendida, tiene ese con-
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tenido: SE MILITA PORQUE SE CREE, NO SE 
CREE PORQUE SE MILITA. Este aspecto tenía 
mucha menos visibilidad en Bolivia donde, 
sin duda, estábamos más interesados en los 
aspectos épicos de la historia.

René Zavaleta: “Todo lo que es Bolivia 
hoy no es sino el desplegamiento de 1952”, 

1978. (Mayúsculas del original).

Al ser el presente y la realidad nacional concreta el eje de la críti-
ca social, puesto que la actividad intelectual era concebida como 
praxis social, el Parteilichkeit —que Horkheimer desde la Teoría 
Crítica llamara “partidarismo” y Lenin originalmente “partisanis-
mo”—1 era una consecuencia lógica, como lo indica el segundo 
epígrafe de Zavaleta (supra). Pero esta toma de partido o subor-
dinación a las necesidades del Partido en el caso leninista, era 
distinta en el de la Teoría Crítica y Zavaleta demostraba ser más 
afín a esta última: consistía en rechazar teóricamente la prolon-
gación del presente mitificado, que aceptara lo dado actuando “a 
contrapelo de la historia”. A esto también se refiere el quiasmo 
enfatizado del segundo epígrafe; el interés de una interpretación 
épica de la revolución boliviana.

La ciudad de Montevideo a fines de los años cincuenta y me-
diados de los sesenta, sería después una ruina cultural respecto 
a ese pasado prometedor, en opinión de Zavaleta es su lugar de 
formación intelectual y afectos familiares más relevante; donde 
había conocido a su compañera y esposa de siempre, Alma Reyles, 
hija de un notable escritor uruguayo. Después, en el exilio mexi-
cano de los años setenta y ochenta, profundizaría teóricamente 
su nacionalismo. Entre “sus influencias” destaca la prosa y teoría 

1 Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Wal-
ter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, Siglo xxi, 1981, pp. 118 y 119, 
nota 66.
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de Juan José Hernández Arregui, algo probablemente previo a su 
segunda estadía en Montevideo, y la elaboración en 1965 (con 
reescritura de materiales previos) de un texto homónimo al del 
teórico argentino mencionado (1960), que haría conocer a Zava-
leta en la región al ser (también) publicado en La Habana, Bolivia: 
crecimiento de la conciencia nacional, Montevideo (1967).

El 4 de junio de 1959, Zavaleta escribe cum grano salis a una 
amiga uruguaya, con quien sostenía correspondencia manuscrita 
y a quien había confiado las jornadas de lucha y muertes de la 
sedición falangista del 19 de abril de 1959; un desplazamiento del 
drama a la identificación romántica, en términos de la “perfecta 
comunicación” que había alcanzado con “su alma” en Montevi-
deo: 

Es particularmente notable [se refiere a una breve visita a Montevi-
deo] lo que me ocurrió con Alma [Reyles] aquella noche que nos de-
jaste. Parece reservada pero no lo ha sido conmigo. Te confieso que es 
algo que te agradezco. Jamás había encontrado a nadie tan parecido a 
mí. No sé si será muy inesperado, pero una de las razones por las que 
sentí más dejar Montevideo fue porque no había habido lugar prác-
ticamente de conocer a quien había dado lugar a una comunicación 
tan perfecta y tan fugaz. Espero que los tres podamos estar juntos otra 
vez. Estoy, como puedes ver, menos dramático.2

Zavaleta viajaría todavía a La Habana como enviado del diario 
La Nación3 y entre 1959 y 1964 ascendería en la burocracia del 

2 Correspondencia familiar y personal, 26 (en adelante C y número con-
secutivo), René Zavaleta Mercado (en adelante rzm), rzm a Estela, La Paz a 
Montevideo, 4 de junio, 1959, p. 1.

3 Resultado de este viaje, el 2 de julio de 1959, una amiga cubana que Zavale-
ta conociera (Amalia), le escribe desde La Habana, bajo el encabezado de “Año 
de la liberación”: “Si supieras las veces que he pensado en ti y en mí y en este 
abismo que no nos deja sentir juntos […]. Te conozco ya tanto como para saberte 
siempre al lado de lo que es justo, no me apena pues que seamos como somos, 
sino que el destino fuera tan absurdo que nos hiciera nacer en tierras distintas, 
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Movimiento Nacionalista Revolucionario (en adelante mnr), de 
periodista a ministro de Minas y Petróleo y después a una dipu- 
tación que —por su correspondencia personal— da cuenta de esos 
cambios profundos, entre los que se cuenta la definición personal 
de su vínculo con Alma Reyles (1961).

En noviembre de 1965, un año después de la caída del mnr y 
exiliado en Montevideo, concluiría un libro ya clásico en Bolivia, 
expresivo no sólo de su definida formación nacionalista, sino de 
un proceso de autonomía intelectual que realizaría en esa ciudad, 
de la que había retornado a La Paz después de sus inconclusos 
estudios universitarios de Derecho de la década pasada, tiempo 
en el que evidentemente se mostraba más “dramático”: “¡Qué día 
estúpido ha sido el de hoy! Sin una idea, sin una pasión, sin un en-
cuentro. Esperando estúpidamente un examen entre estudiantes 
de Derecho. Viviendo bajo la lluvia implacable [con] la moneda 
corriente del cariño familiar [¿]Qué se podía hacer Estela? Hacer 
algo, una pequeña cosa y después morir”.4

La calidad y lucidez de su primer libro La formación de la con-
ciencia nacional, editorial Diálogo, de Montevideo, ameritó su pu-
blicación en los Cuadernos de la revista Casa de las Américas de 
La Habana (1967) y su reedición en Bolivia; conociéndose pri-
mero con el título antes mencionado, luego en La Habana como 
Bolivia: crecimiento de la idea nacional y, finalmente, con el título 
definitivo y distintivo respecto al de Hernández Arregui de: El 
desarrollo de la conciencia nacional.

Esta variación tiene un significado mayor. Muestra el retorno 
a planteamientos anteriores para mejorarlos y también la línea de 
nacionalismo adoptada desde un punto de vista teórico que, en 
varios sentidos, definiría el horizonte de su trabajo intelectual y 
que se debía a una tendencia política argentina denominada Iz-

como para impedirnos llevar un solo camino. [Si] tan sólo pudieras conocer de 
qué modo estás en mí. [No] te olvid[o]. Dios te bendiga”. Véase C 27 de Amalia 
a rzm, La Habana a La Paz, 2 de julio, 1959, p. 1.

4 C 26, p. 2.
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quierda Nacional, al interior del Movimiento Nacional Peronista5 
en la que destaca la obra de Hernández Arregui, teórico argentino 
sobre lo nacional-popular en ese país, curiosa o premeditadamen-
te sólo una vez referido por Zavaleta,6 a diferencia de otros como 
Jorge Abelardo Ramos (“socialismo bolivariano” que recrea).7

Un conocido quiasmo de Ramos (“América Latina no se en-
cuentra dividida porque es subdesarrollada, sino que es subdesa-
rrollada porque está dividida”) e ideas de Arturo Jauretche, ope-
raron al modo de reflejos casi idénticos en la prosa de Zavaleta, 
además de algunos escritos de Jorge Enea Spilimbergo8 al menos 
hasta fines de los años sesenta, si bien Zavaleta reinterpretará al 
socialismo como “método de desarrollo acelerado” (infra), entre 
varias otras ideas, replanteando la teoría nacionalista para el caso 
boliviano.

El acceso a las lecturas de Hernández Arregui probablemente 
fue resultado de la comunicación que el político Zavaleta (exmi-
nistro de Paz Estenssoro hasta 1964) sostenía con el intelectual 
argentino Jorge Abelardo Ramos, a quien conociera en Montevi-
deo.9 En carta a este último, dirigida a su Librería del Mar Dulce (en 

5 La pretensión de esta tendencia era ecuménica, respecto a todos los países 
dependientes: “Por izquierda nacional, en un país dependiente, debe entenderse 
en sentido lato, la teoría general aplicada a un caso nacional concreto, que ana-
liza a la luz del marxismo, en tanto método de interpretación de la realidad [la] 
economía, la historia y la cultura [y] coordina tal análisis teórico con la lucha 
práctica de las masas contra el imperialismo, en el triple plano nacional, latinoa-
mericano y mundial, y en ese orden”. Juan José Hernández Arregui, La formación 
de la conciencia nacional, Buenos Aires, Continente, 2004, p. 369.

6 René Zavaleta Mercado, La revolución boliviana y la cuestión del poder, La 
Paz, Dirección Nacional de Informaciones, mayo, 1964, p. 41.

7 Véase Hernández Arregui, op. cit., p. 371 y ss.
8 René Zavaleta Mercado, La formación de la conciencia nacional, Montevideo, 

Diálogo, 1967, p. 89; Hernández Arregui, op. cit., p. 370, nota 11.
9 Abelardo, “el Colorado” Ramos (1921-1994), que creara la corriente de Iz-

quierda Nacional, influyente en varios países de la región, entre ellos Bolivia, fue 
finalmente embajador argentino en México, del gobierno peronista neoliberal de 
Carlos Menem (1989-1992).
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Buenos Aires), le agradecía por algo que acaso fuera decisivo para 
el conocimiento de Hernández Arregui: “Un crédito inusitada-
mente abierto y totalmente generoso que ahora me permite —es- 
cribía Zavaleta— leer libros que en La Paz no se encuentran”.10

Hernández Arregui había publicado en 1960 La formación de la 
conciencia nacional, libro en el que corrige la supuesta militancia 
de Carlos Astrada en el nacionalismo católico argentino, clasifica 
y menciona a miembros de la Izquierda Nacional (entre ellos Jor-
ge Spilimbergo), dedica un apartado al “revisionismo de izquier-
da” de Jorge Abelardo Ramos de quien destaca su “fuerza literaria” 
y el “método marxista que hace de soporte teórico”, al tiempo  
que el autor justificaba no ofrecer documentación inédita.

Conviene citar al respecto su descripción del trabajo de Ra-
mos, por la orientación intelectual que contiene y que Zavaleta 
siguiera sin la menor duda:

Presenta la sucesión de hechos y personajes que en las historias ofi-
ciales aparecen determinados por azares psicológicos. [Ramos], que 
nunca pierde de vista la reciprocidad múltiple e interrelacionada de 
los factores históricos, indaga las causas del drama nacional. Liberado 
de esquematismos escolares —con lo cual le hace un favor al marxismo 
servido en la Argentina por intérpretes dogmáticos o incultos— se-
ñala correctamente el papel defensivo, frente a lo extranjero, jugado 
por determinadas tradiciones culturales colectivas. […] Refiriéndose 
al patriarcalismo bíblico corporizado en el siglo xix por [el] Chacho, 
dirá Ramos: “No había por entonces otra defensa ideológica viable 
para las grandes masas [que] la naturaleza social de este reflejo defen-
sivo (la religión)”.11

La idea de un nacionalismo defensivo en los países colonizados 
y de otro de tipo expansivo en los colonialistas, sería repetida en 

10 C 38, de rzm a Jorge Abelardo Ramos, La Paz a Librería del Mar Dulce 
(Buenos Aires), 19 de noviembre, 1962.

11 Hernández Arregui, op. cit., p. 372. Cursivas mías.
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1965 (y publicada en Nacionalismo y liberación, 1969) junto a una 
lectura de Nietzsche y Fichte. El planteamiento sucinto puede ci-
tarse así: “Hay un nacionalismo defensivo de los pueblos débiles y 
un nacionalismo expansivo o que tiende a él”.12 Zavaleta seguirá 
ese eje de análisis: la nación boliviana debía moverse defensiva-
mente al carecer de la iniciativa histórica;13 el campesinado como 
“clase nacional” cumple un papel defensivo. Citando a Lenin sin 
que se pueda inferir del marxismo directamente el carácter defen-
sivo mencionado, sino del nacionalismo de Hernández Arregui, 
Zavaleta escribió: “Lenin […] sin duda tenía presente este carác-
ter básicamente defensivo del nacionalismo de las semicolonias”.14

Líneas antes había señalado que: “[Los] Estados nacionales que 
llegan tarde al reparto de los mercados entran a practicar un na-
cionalismo agresivo y expansivo, que hace del nacionalismo de los 
países industrializados una posición reaccionaria”.15

Todos los autores mencionados en su primera obra, cuyo título 
Zavaleta reiteró (Astrada, Jauretche, Ramos, Spilimbergo, Treits-
chke), salvo él mismo, son referidos de distinta manera por Zava-
leta en su libro El desarrollo de la conciencia nacional y en artículos 
previos, algunos como Astrada desde 1962.16

Existe evidencia de que Zavaleta conoció el libro de Hernán-
dez Arregui, pues lo cita una vez en su tercer folleto editado por 
el mnr.17 El texto homónimo de Zavaleta escrito en Montevideo 
de 1965 (y publicado en 1967) fue denominado en Cuba de una 

12 Juan José Hernández Arregui, Nacionalismo y liberación, Buenos Aires, 
Continente, 2004, p. 63.

13 Zavaleta, La formación…, p. 13.
14 Ibid., p. 41. Cursivas mías. La idea de Lenin era que quien no favorecía 

el nacionalismo el de los países oprimidos, favorecía el de los países opresores.
15 Loc. cit. Cursivas mías.
16 René Zavaleta Mercado, Estado nacional o pueblo de pastores. (El imperia-

lismo y el desarrollo fisiocrático), La Paz, Dirección Nacional de Informaciones, 
en “Soberanía significa industria pesada”, Conferencia, Oruro, uto, diciembre 
de 1962, p. 21.

17 Zavaleta, La revolución boliviana…, p. 41.
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manera que debió servir a su diferenciación (Bolivia: crecimiento 
de la idea nacional, 1967) y merecer después, en el título definitivo, 
el término más ambicioso de “desarrollo” en vez del genealógico 
de “formación”. Otro indicador de que reescribía lo que era prosa 
nacionalista argentina, se observa en la manera en que Zavale-
ta aludiera al lugarteniente argentino de Facundo Quiroga y el 
último caudillo de la montonera de los llanos, Ángel Peñaloza, 
“el Chacho”, al que Sarmiento —político que el nacionalismo ar-
gentino y boliviano denostaban— dedica un libro con ese mote. 
Porque Zavaleta lo tutea en vez de citar la referencia, podemos 
saber que extrajo el dato de otra prosa.

Además, al analizar el mito del pueblo enfermo “en todos los 
países latinoamericanos”, reescribe lo dicho por Hernández Arre-
gui en 1961 sobre Sarmiento18 añadiendo con impostada familia-
ridad “nacionalista” que aquí resulta filológicamente productiva, 
lo que en el texto argentino aparecía correctamente entrecomilla-
do como “el Chacho”: “Sarmiento culpaba a sus compatriotas de 
bárbaros e hizo degollar al Chacho pero estos no eran sino modos 
mixtos de justificar la opresión practicada por los civilizados, es 
decir por los ingleses”.19

Nutrido de la religión del nacionalismo que predicaba Ramos 
y, por tanto, “defendiéndose” de la opresión de los ingleses,20 Za-
valeta homologaba el pensamiento de Arguedas que era realmen-
te pobre en comparación al de Sarmiento, a quien aun Hernández  

18 Véase su apartado “Realidad de Sarmiento”, en Juan José Hernández Arre-
gui, ¿Qué es el ser nacional? (La conciencia histórica iberoamericana), Buenos Aires, 
Plus Ultra, 1973, pp. 101-104.

19 Zavaleta, Estado nacional…, p. 17. Cursivas mías.
20 El jefe del gobernante Movimiento al Socialismo (en adelante mas) boli-

viano, Evo Morales Ayma —a cuyo semblante biográfico el periodista argentino 
Martín Sivak dedicara su multieditado libro Jefazo, Santa Cruz, El País, 2008— 
se expresó recientemente “contra el imperio inglés y el romano” con los que 
Bolivia no tuvo ni pudo tener relación, respectivamente: “Morales dice que el 
imperio inglés mandó acabar con los aimaras y quechuas”, en EFE, 24 de abril, 
2011.
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Arregui le concede genio literario,21 pero también otras expre-
siones que enviamos a pie de página y que incluían risibles acu-
saciones sobre una conducta “anti-nacional” de Sarmiento: “Se  
mofaba de la Argentina como poder naval”.22

Los variados temas que trata Hernández Arregui son retoma-
dos y no siempre replanteados por Zavaleta. Al igual que el argen-
tino se propusiera cubrir 30 años de historia de la “década infame” 
(1930-1960) y sus intelectuales, del gobierno de Hipólito Yrigo-
yen al “peronismo emancipador”,23 Zavaleta engloba “las caracte-
rísticas del actual nacionalismo boliviano así como de la historia 
de Bolivia en los últimos treinta años”,24 es decir, de 1935 (Guerra 
del Chaco) a 1964 (caída del mnr). Si desde los años treinta ha-
bría ido formándose la conciencia histórica argentina, lo mismo 
sucedía en Bolivia por el fermento de la Guerra del Chaco a me-
diados de esa misma década. Sobre lo primero se expresó un grupo 
inspirado en Yrigoyen25 al cual Hernández Arregui otorga enor-
me importancia, que también tendría en la política boliviana del 
mnr: “Años más tarde, Paz Estenssoro, creador del mnr en Bolivia, 

21 “Escritor nacional de obra descriptiva única”, en Hernández Arregui, La 
formación de la conciencia…, p. 169, nota 5.

22 “Mulatismo social de trepador”, “lecturas descosidas”, “descepamiento de 
América”, “jacobinismo profanado”, “democratismo invertido”, “lector al galope 
de Renán”, “extravagante en todo”, “bárbaro de levita”, entre otros, en Hernán-
dez Arregui, ¿Qué es el ser nacional?…, pp. 101, 105 y 106.

23 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, pp. 22, 23 y 218.
24 Zavaleta, La formación…, p. 12.
25 Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (en adelante forja)  

seguía la frase de Yrigoyen: “Todo taller de forja parece un mundo que se de-
rrumba”. Fue un movimiento ideológico de la clase media de Buenos Aires, cuyo 
horizonte era el hispanoamericanismo de Manuel Ugarte y la política de Raúl 
Haya de la Torre de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (en adelante 
apra) peruana. De los apristas tomaron la consigna: “Sólo forja salvará al país”. 
Lo orientaba el descendiente de vascos Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini Ortiz 
que tuvo “conciencia del poder de lo colectivo”. En Hernández Arregui, La for-
mación de la conciencia…, pp. 224, 229 y 254.
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destacaría que forja había influido de un modo decisivo en su 
pensamiento político”.26

Dado que dicha influencia de Fuerza de Orientación Radical 
de la Joven Argentina (en adelante forja), cuya declaración fun-
dacional apareciera en 1935, se produjo tempranamente respecto 
a su conocimiento por Zavaleta, no fue este último sino el jefe del 
mnr quien debió mediar para establecer la comunicación con Ra-
mos y acceder a las lecturas de Arturo Jauretche y de Hernández 
Arregui, que eran unos 30 y 20 años mayores respectivamente. Si 
Paz Estenssoro era jefe de Zavaleta, Ramos sería su modelo inte-
lectual por incluir el marxismo en la revisión del nacionalismo de 
Jauretche, lo mismo que después hiciera Hernández Arregui. Así 
se expresaba Zavaleta el 19 de noviembre de 1962, en carta a Ra-
mos: “Naturalmente, todos tratamos de seguir aquí, con la proxi-
midad posible, sus pasos. Sus libros nos son extraordinariamente 
útiles, especialmente para los que todavía somos hombres jóvenes, 
para los que tratamos de guardar la juventud, en el mnr.”27

Hernández Arregui aceptaba el testimonio de Jauretche, cuan-
do éste hiciera un balance en 1957, respecto a que la formación 
de la conciencia nacional argentina había tenido como protago-
nista a las clases medias mediante forja.28 En cambio Zavaleta, 
que tenía un punto de vista personal crítico sobre dichas clases, 
negará en principio su protagonismo en la Revolución Nacional 
boliviana y lo tratará discursivamente como un desplazamiento 
del verdadero sujeto (proletario) de la misma, por defección de 
éste, lo que desmentiría posteriormente.

El libro de Hernández Arregui de 1960, describe lo que su au-
tor llama “análisis selectivo de diversos grupos ideológicos” y la fi-
liación de la intelligentsia del país29 y éste es también el criterio del 
primer libro de Zavaleta. Para el primero, la izquierda carecía de 

26 Ibid., p. 226, nota 2. Cursivas mías.
27 C 38, op. cit.
28 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, p. 302.
29 Ibid., p. 23.
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conciencia nacional, mientras el nacionalismo de derecha, al que 
se le otorgaba que tuviera conciencia nacional, carecía de “amor 
al pueblo”, por lo que el Partido Comunista y el discurso democra-
tizante abstracto eran sus blancos seleccionados. De modo seme-
jante procedía Zavaleta respecto a los partidos contrarios al mnr, 
aunque con mejor realismo respecto a las presunciones exageradas 
de Hernández Arregui.30

El a priori de la unidad pueblo-ejército debió haber parecido 
inverosímil en medio de la doctrina estadounidense imperante en 
los diversos ejércitos latinoamericanos, como lo que Hernández 
Arregui señalaba de Perón sin análisis de clase al respecto.31 Del 
mismo apartado de Hernández Arregui,32 extractaba Zavaleta para 
reiterar la idea de que el ejército representaba “la voluntad arma-
da de la conciencia nacional”, reforzando la postulación de una 
“tradición nacionalista y popular [nacional-popular]” en Bolivia, 
a partir de la guerrilla de la independencia que los héroes militares 
nacionalistas (y del mnr) Busch y Villarroel habrían continuado.33

La opinión de que una declaración personal o una postura 
militar vale más que la convicción de una ideología definida, es 
patente en la confianza ciegamente ingenua del nacionalismo ar-

30 Ibid., p. 37. Tales como por ejemplo sostener, que Fidel Castro repetía en 
Cuba las “experiencias nacionales” de Perón en la Argentina y Nasser en Egip-
to; que la victoria electoral peronista de 1973 tendría alcance mundial como 
“triunfo inevitable” de los pueblos coloniales (pp. 7 y 16); que el diálogo entre 
católicos y marxistas demostraría que “la Iglesia se acomoda a la verdad explosi-
va del marxismo” (p. 25); que Federico Engels era “un ario puro” (p. 31); que el 
tirano boliviano Melgarejo tuviera un plan de unión americana, “en una acción 
continental” que encontró entre sus abanderados activos al caudillo argentino 
Felipe Varela (p. 92).

31 “El 17 de octubre de 1945 quedará en la historia de la Argentina como una 
fecha cumbre. Terminaba una época de humillación y advenía la nación frente 
al mundo. Todo confluyó en ese hecho histórico. Y en particular, el Ejército, que 
en respuesta a sus orígenes históricos se plegó a esa voluntad nacional encarna- 
da en las masas”. Ibid., p. 45.

32 Loc. cit.
33 Cfr. Zavaleta, La revolución boliviana…, p. 41.
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gentino; por ejemplo, en la reivindicación de apoyo popular al 
general. Velazco [sic] Alvarado en Perú con base en lo que Sukar-
no dijera en Indonesia: “He llegado a la conclusión de que la demo-
cracia occidental es [de] importación, una democracia que no es 
Indonesia” y, en general, lo que se llamaba “el carácter extranjero 
[del] nacionalismo ideológico”34 apoyándose en la idea del jefe o 
del liderazgo de un movimiento, es decir una versión moderna del 
caudillismo.

El caso del general Perón es el más ilustrativo por razones ob-
vias. A los críticos de izquierda del peronismo (“marxistas indoc-
tos”), Hernández Arregui les reprochaba olvidar que “lo único que 
hace la actividad humana es retardar o acelerar sucesos que ya 
marchan en determinada dirección”.35 Porque creía que “a un gran 
político no le interesan las ideologías”, podía imaginar que si Perón 
lo citaba junto a un historiador “de formación ideológica opuesta 
[se refiere a José María Rosa], aunque nos una el mismo sentimiento 
de identidad a la tierra”36 y que en vez de determinados individuos, 
lo que se expresaba era el “pensamiento nacional en oposición al 
antinacional y que la palabra ‘marxismo’ no lo horripila, cuan-
do de algún modo le sirve a un escritor argentino desprovisto de 
toda ambición humana para servir a la patria”.37 Cité in extenso 
la coda retórica para que la expresión sea reflejo del contenido 
que cabe interpretar; que la abstracción del nacionalismo reem-
plazaba a la realidad más evidente, el concreto y limitado Perón.

Tampoco existen sino como abstracciones otros pasajes del 
mismo libro, v.gr. “Perón fue expulsado de América no como indi-
viduo, sino por lo que representa con relación a la Argentina, a la 
América Latina y al mundo colonial en su conjunto”.38 De la mis-
ma manera se dirá que atacar a Perón no es atacar “a un hombre, 

34 Hernández Arregui, Nacionalismo y liberación…, pp. 134, 173 y 182.
35 Ibid., pp. 14 y 15.
36 Ibid., pp. 22 y 23. Cursivas mías.
37 Loc. cit.
38 Ibid., p. 208.
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sino al proletariado nacional”, porque el proletariado argentino, 
en tanto clase nacional, habría sido organizado por Perón.39 A Her-
nández Arregui le pareció injusto decir que la fidelidad al líder, la 
“histeria que provoca Perón” era irracional, “porque Perón no ha 
traicionado el ideal nacional de esas masas dispuestas a resistir al 
coloniaje”; se trataba de un líder “inmune a las campañas hedion-
das internas y externas…”, etc. Algo semejante diría Zavaleta de 
Paz Estenssoro.

En este punto de la invisibilidad del autócrata concreto por 
la abstracción nacionalista, es preciso mencionar la cuestión del 
Terror a partir de su origen económico y desde el punto de vista 
del nacionalismo continental en el que se inscribía Zavaleta. Para 
que la industrialización sea realizada, el nacionalismo concebía que  
sobre la opresión que las minorías llamaban “libertad”, debía impo-
nerse de manera inevitable y forzosa un tipo de “democracia auto-
ritaria de masas”40 siguiendo el modelo chino de Mao de combinar 
democracia y dictadura. Es decir que China representó tempra-
namente para el nacionalismo peronista argentino, el horizonte 
de cumplimiento del Estado Nacional, el modelo “revoluciona-
rio y racionalista del presente”.41 Era la misma postura del joven 
Zavaleta contra “minorías” o incluso individuos, algunos cuya 
irrelevancia no ameritaría en buena lógica un extenso artículo 
plagado de adjetivos, por ejemplo, Eudocio Ravines, contra el que 
Zavaleta lanza la descalificación de “cholo traidor”, significando 
una negatividad absoluta. (“El traidor peruano Felipillo Ravines 
amenaza con la invasión a Bolivia”, La Nación, 6 de marzo, 1960).

El pensamiento de Mao, en tanto revisión del marxismo que 
al nacionalismo argentino de Hernández Arregui interesara, se 
entendía como “un pensar colectivo heredado” que prescribía ex-
presarse mediante metáforas, siguiendo el modelo de Mao respec-
to a su pueblo, al que mostraba conocer por reunir en fórmulas 

39 Cfr., ibid., p. 17.
40 Ibid., p. 307.
41 Ibid., p. 247.

Libro René Zavaleta.indb   55 09/03/18   10:56



HUGO RODAS MORALES56

prácticas, china y marxista, la realidad nacional:42 “La concepción 
marxista, sobre todo cuando apunta a las masas campesinas, debe 
aliarse, y no hay otro camino, a las tradiciones con frecuencia 
irracionales del pensar popular”.43

En cuanto al tratamiento del problema del Terror, Zavaleta 
remitía a otras fuentes, como en el artículo en el que analiza un 
poema de Pablo Neruda en relación a Merleau-Ponty y Kant. Nos 
interesa en este estudio, comprender el mecanismo ideológico ne-
gado, la lógica del “nacionalismo revolucionario” que se expresa 
a través del discurso. Está claro que un nacionalismo connotado 
por una interpretación marxista de la historia, reconocerá que ésta 
no es marxista in toto; lo que cabe explicar, entonces, es la identi-
ficación nacionalista como resultado de la división capitalista del 
mundo en naciones soberanas y no como un sentimiento común 
por la tierra entendida de modo particularista, “la tierra de uno”. 
Así, el nacionalismo de derecha argentino (incluido José María 
Rosa) rechazaba el internacionalismo igualitario marxista, reivin-
dicando una patria “singular” o, si se quiere, “el país verdadero”.44 
De hecho, armado de un “ideario nacional” imperativo, recono-
cía que la tesis o temor aglutinante del nacionalismo católico, 
relativo a que el liberalismo y marxismo se unen para disolver lo 
nacional, influía en el Ejército.45

Nada de esto le era desconocido a Hernández Arregui y por 
ello la explicación de su discurso es otra, semejante a la de Zava-
leta: “Iberoamérica, nuestra patria grande”,46 a ella debemos limi-
tarnos. Puede decirse, axiomáticamente, recordando la argumen-
tación general de lo nacional-popular de Hernández Arregui y de 
lo que Zavaleta llamaba “el pragmatismo de Paz Estenssoro” —al 
que siguió, nutriéndolo de teoría marxista, no como praxis pero 

42 Ibid., p. 203.
43 Ibid., p. 204.
44 Cfr., ibid., p. 215.
45 Ibid., p. 25.
46 Ibid., p. 22.
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aun así superando el de sus mentores nacionalistas argentinos—, 
que la indefinición marxista de la postura nacionalista se debe a 
una cuestión de método: la ideología política del nacionalismo, el 
nacional-populismo, adopta todo lo que sirve del presente a lo lo-
cal entendido como “la tierra de uno”. Como Hernández Arregui 
reconocía, y Zavaleta precisara sobre Marx, el marxismo era un 
signo de la propia época del capitalismo de entonces. Lo que hace 
el nacional-populismo es llevar esta agua a su molino hasta donde 
la razón pragmática le permite, razón consistente en un conoci-
miento minucioso de los medios y una incapacidad paralela de 
valorar fines en sí.47 Es la misma razón nacional populista que Zava-
leta y sus seguidores rigurosos demuestran en la política boliviana 
contemporánea, la del pragmatismo investido de antagonismos 
teóricos. En todo caso, respecto a una comparación de los escritos  
de Hernández Arregui y Zavaleta, es cierto que desde principios de  
los años sesenta el discurso del primero fue seguido en buena parte 
por el segundo, ya que teorizaba y sistematizaba en más alto gra-
do y desde el marxismo, intuiciones y experiencias que el joven 
Zavaleta no podía haber pensado mejor por sí mismo (era casi 
25 años menor). Las convenientes ambigüedades ideológicas y la 
crítica teórica más consistente a las abstracciones nacionalistas 
y su origen altamente reaccionario y protofascista, fueron incor-
poradas por Zavaleta, con base en la obra de Hernández Arregui.

En ciertos pasajes lo que cambia de la idea central es apenas 
el nombre del símbolo nacional. Por ejemplo respecto a aquellas 
“tendencias filiadas a la tierra argentina que han contribuido a la 
formación de la conciencia nacional”,48 es obvio que los autores 
que Zavaleta destacara (Gabriel René Moreno, Carlos Medina- 
celi, Franz Tamayo, Augusto Céspedes) enriquecían ese sentido 
que era el que distinguía a lo nacional-popular boliviano de la 
anti-nación, término acuñado por Jauretche y que Zavaleta acli-

47 Adela Cortina, Ética mínima. Introducción a la filosofía práctica, Madrid, 
Tecnos, 1996, p. 171.

48 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, p. 22. Cursivas mías.
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matara al barroquismo boliviano: “En un país en el que, quizá por 
la lógica trágica de sus circunstancias, sus mejores escritores se 
logran en un pathos y en un entendimiento, en una construcción 
barroca, envolvente y tupida —pienso en Moreno, en Tamayo, en 
Céspedes”.49

En otros casos, nociones como autodeterminación o destino, 
centrales en Zavaleta, incluso en su madurez, recibieron conno-
taciones desde la obra del intelectual argentino que su par boli-
viano secundaba indirectamente. Así, cuando Hernández Arregui 
escribe que un país que no ha logrado su determinación “pero es 
ya consciente de su necesidad —como Bolivia en el Chaco, se-
gún diría Zavaleta—, asiste al despliegue conjunto de sus fuerzas 
espirituales. [Los] pueblos con destino asisten a la eclosión de la 
conciencia nacional”.50 Si para el primero eran ejemplos de ello 
Fichte y Treitschke, Zavaleta destina un epígrafe a este segundo51 
o basta una adaptación cuando la fuente es la misma: si el argen-
tino destacaba que Engels había exigido a los obreros “la previa 
comprensión del derecho a la libertad de parte de los países ava-
sallados”,52 Zavaleta cita dos veces (en 1961 y 1967) “una jugosa 
carta” de Engels, en la que se sostiene que “la llamada libertad de 
los ciudadanos ingleses se funda en la opresión de las colonias”.53

Tampoco resulta difícil establecer analogías entre Tamayo y el 
“lado puro” de la oligarquía de la provincia de Santa Fe, Lisandro 
de la Torre; un hacendado que rechazaba la política como activi-
dad siendo senador.54 Igualmente en el texto argentino de refe-
rencia se perfilan las ideas de Carlos Astrada, mismas que resultan 
afines a las que Zavaleta desarrollaba para Bolivia: en el apartado 
en el que se trata acerca del “Mito gaucho”, Hernández Arregui 

49 Sergio Almaraz Paz, Para abrir el diálogo. (Ensayos, 1961-1967), La Paz, 
Amigos del Libro, 1979, p. 167.

50 Ibid., p. 41.
51 Zavaleta, La formación…, p. 20.
52 Ibid., p. 95.
53 Zavaleta, El Estado nacional…, p. 8 y Zavaleta, La formación…, p. 85.
54 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, pp. 124-126.
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dice que Astrada era un filósofo hegeliano del nacionalismo des-
plazado hacia el marxismo y que su singular estilo se cifraba en la 
“espontaneidad vital” del pueblo, lo que era un signo del “espiri-
tualismo ético del periodo”. 

El antiimperialismo por otra parte, era considerado al interior 
de una tesis de dos culturas opuestas, la del Norte y la de una Amé-
rica hispana: “Con entera consecuencia teórica, la conciencia de 
la tierra en el espíritu del hombre, su realidad inmediata, es el 
punto de partida de la conciencia nacional que es […] conciencia 
histórica de un destino”.55 Como otros pocos escritores (Leopoldo 
Lugones y José María Rosa), el nacionalismo argentino veía en el 
Martín Fierro un símbolo colectivo y en general lo que produce 
es una “verdadera síntesis revisionista”.56 Sostenía además que la 
clase dirigente tradicional “había reemplazado el símbolo real por 
el mito europeo, incapaz de subsumirse en la nacionalidad traicio-
nada. [Se] hizo inquilina de productos culturales sistematizados 
por otra forma de existencia, y en la cual sólo fue un huésped”.57 

De acuerdo a su propio planteamiento, el límite de esta te-
sis consistía en su espiritualismo. A pesar de su realismo, Astrada 
certificaba el destino argentino como una fatalidad cósmica, pero 
su atención a la cultura nacional y su sospecha sobre formas de-
mocráticas externas eran notables y en su obra emergería la Ar-
gentina, si se purgara a la primera de connotaciones filosóficas y 
su “confesada resistencia a lo español”.58 La crítica explícita con-
sistía, pues, en plantear el problema de la cultura en términos de 
clase para evitar una “metafísica vagorosa”,59 reconociendo que 

55 Ibid., p. 167.
56 Ibid., nota 4 y p. 210.
57 Ibid., pp. 167 y 168.
58 Hernández Arregui, que ontologizaba la antinomia nación-antinación, 

dijo que Astrada enriquecía una “historia liberal inventora de próceres, uno de 
los cuales es Esteban Echeverría cuya estatua luce hoy, ignorada por el pueblo, en 
una plaza aristocrática de Buenos Aires”. Ibid., p. 169, nota 5.

59 La definición de cultura de Hernández Arregui no está libre de lo indicado: 
la cultura nacional sería colectiva y anónima, no de los intelectuales. Ibid., p. 20.
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Astrada tendía a entender sociológicamente “la teoría de la co-
munidad como ente de la cultura objetiva”.60 Estos tres últimos 
aspectos al menos (la relativización de lo español, la atención a 
la cultura en general y la comunidad como conocimiento) se ma-
nifiestan vigorosamente en Zavaleta, quien los relacionaba a la 
civilización andina, postulando que las masas en Bolivia tenían 
una acumulación de organización política prehispánica, por la que 
incluso podían prescindir del Estado.

Las propias tensiones del texto argentino son notables respec-
to a su crítica a la izquierda marxista a la que llama “izquierda 
colonizada”, ya que no comprendería el papel que podría tener 
en la “emancipación nacional” un movimiento ideológicamente 
conservador.61 Hernández Arregui se reconocía próximo al nacio-
nalismo conservador argentino que habría reconocido la impor-
tancia de Scalabrini y de forja, o recibido influencia posterior de 
Rodolfo Puiggrós, del ala peronista relacionada al marxismo;62 es 
decir que privilegiaba el acercamiento a la derecha cuando ésta 
mostraba asimilación a la postura propia (real o imaginada). Res-
pecto a los socialistas escribió: “No fueron los socialistas los que 
educaron la conciencia de clase del proletariado argentino. Fue la 
oligarquía. Es decir la miseria y la explotación. La oligarquía ha 
cumplido una gran misión educadora de las masas”.63

Sin necesidad del énfasis, es obvio que Zavaleta encontraba 
allí el material suficiente para desarrollar lo que llamó su propio y 
“deleznable amor por las paradojas”. También había dicho el in-
telectual argentino, sobre Lisandro de la Torre: “No fue impostor 
en las ideas. Pero frente al país fue negativo”64 y es lo que de cierta 
manera Zavaleta diría de Franz Tamayo. 

60 Ibid., p. 170.
61 Ibid., p. 215.
62 Cfr., ibid., pp. 175 y 210.
63 Ibid., p. 90.
64 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, p. 127.
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Pero si Jauretche había proporcionado a Zavaleta los giros re-
tóricos suficientemente enfáticos del nacionalismo continental 
(“aspiramos a que Indoamérica construya su propia democracia 
de tipo social”),65 como para contestar a la oposición de la demo-
cracia cristiana al mnr, negando toda razón demoformalista, un 
lado distinto iluminaba al que, quien a diferencia de Jauretche, 
aportaba a forja más consistencia doctrinal e ideológica: Raúl 
Scalabrini Ortiz. El nacionalismo emocional de forja reproducía 
la antítesis de Yrigoyen entre la nacionalidad y el número o lo 
electoral, oponiendo la “causa” al “régimen” (lo nacional a lo an-
ti-nacional) pero actuando en consecuencia (sin enajenar el pe-
tróleo argentino) y su antiimperialismo era violento en las calles 
pero ideológico en el sótano;66 se extendía denunciando la Guerra 
del Chaco entre Bolivia y Paraguay, como una suplantación im-
perialista de “la voluntad del pueblo en la dirección del Estado”.67

Esto, que en el periodo de la guerra señalada significaba la siem-
bra de la conciencia nacional en Bolivia, según reiteraba el primer 
libro de Zavaleta basado en la historiografía literaria del mnr (Au-
gusto Céspedes), tenía en el segundo periodo de gobierno del mnr 
un significado distinto, porque había sido el propio régimen de Paz 
Estenssoro68 quien dictara lo que Jauretche llamaría el “estatuto 
legal del coloniaje”, al aprobar un Código del Petróleo que ena-
jenaba esa riqueza boliviana en favor de empresas estadouniden-
ses para que invirtieran en su explotación. Por esto el ejemplo de 
Scalabrini es significativo en contraste con la situación boliviana. 

Scalabrini tenía un estilo personal (“filósofo urbano del sen-
timiento”), que aprendiera en Europa la singularidad de su país, 
según Hernández Arregui,69 y sus descripciones del 17 de octubre 

65 Ibid., p. 277.
66 Imágenes en ibid., pp. 230 y 231.
67 Ibid., p. 248.
68 Cf. mnr et al., mnr, Llamamiento para la constitución del Frente de Liberación 

Nacional, La Paz, mnr, 1964.
69 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, pp. 260 y 261.
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de 1945 (presidencia constitucional del general Perón) tienen el 
aliento épico de la diversidad, que con mejor contenido clasista, 
Zavaleta cinceló una y otra vez sobre la Revolución del 9 de abril 
de 1952 en Bolivia.70

Destacado e influido por Macedonio Fernández, Scalabrini 
transitó de la literatura al análisis económico sobre el petróleo 
y el papel de la Standard Oil,71 denunciando en 1958, después 
de caer Perón, la política petrolera argentina favorable a Estados 
Unidos.72 En cambio, el Código del Petróleo o Código Davenport 
se mantuvo vigente en Bolivia, con Zavaleta como ministro de 
Paz en la cartera de Minas y Petróleo y luego como diputado del 
mnr (1962-1963), ya que no lo impugnó en absoluto. Su partici-
pación en la primera función indicada, exhibió la influencia del 
escritor y director de La Nación Augusto Céspedes,73 mientras en 

70 “El sol caía de plomo sobre la Plaza de Mayo, cuando inesperadamen-
te, enormes columnas de obreros comenzaron a llegar. [Llegaban] cantando y 
vociferando, unidos en una sola fe. Era la muchedumbre más heteróclita que 
la imaginación pueda concebir. Los rastros de sus orígenes se traducían en sus 
fisonomías. Descendientes de meridionales europeos iban junto al rubio de ras-
gos nórdicos y al trigueño de pelo duro en que la sangre de un indio lejano 
sobrevivía aún”. Ibid., p. 301. Zavaleta por su parte escribió: “Es una explosión 
de masas allegadizas, épicas y desdichadas. Las impolutas ‘hordas de los que no se 
lavan’ entran en la historia cantando ‘Siempre’ [canción popular del mnr: ‘Viva 
el Movimiento/gloria a Villarroel/a Paz Estenssoro/le espera el poder…’]. Han 
abierto las puertas de su propia vida con un puntapié y tienen apuro por abarcar 
la ciudad que siempre ha sido ajena, ciudad complicada que ahora está también 
ocupada por las armas de la fraternidad”. René Zavaleta Mercado, El desarrollo de 
la conciencia nacional [s.p.i.], 1967, p. 69. El estilo rememorativo está relacionado 
a la música como estetización del hecho épico y requiere del individuo ejemplar, 
algo frecuente en las mejores prosas, v.gr.: “Aquella decisiva mañana en que un 
juglar normando, Taillefer, entró en la batalla de Hastings, cantando la Canción 
de Rolando y fue como si toda la luz de Francia…”. Jorge Luis Borges, Textos reco-
brados, 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 255.

71 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, pp. 256 y 257.
72 Ibid., p. 335.
73 “Descolló también el joven diputado René Za[v]aleta. Aprovechado alum-

no de un conocido parlamentario [‘Augusto Céspedes tuvo aciertos pero tam-

Libro René Zavaleta.indb   62 09/03/18   10:56



I. AUTONOMÍA INTELECTUAL EN EL NACIONALISMO 63

otros casos defendiera decisiones del presidente (Paz Estenssoro 
no viajó a Estados Unidos por la venta de reservas de estaño de ese 
país, bajando el precio internacional del que pendía la economía 
boliviana) o del Canciller (ausencia en la oea en que se trataba 
diferendo con Chile por aguas del río Lauca). Zavaleta considera-
ba que ambas circunstancias, aparentemente distintas, guardaban 
relación:

Desde la expulsión de Patiño y los grandes mineros, el imperialismo 
explota en efecto a Bolivia, mediante el control del mercado mun-
dial de sus materias primas, […] lo que se llama, con una trabajada 
ingenuidad de cuáquero, “reserva estratégica de estaño”. [Así] siguen 
fabricando nuestra pobreza. [En cuanto a la oea] el panamericanismo 
es una farsa grotesca que debemos reemplazar con el nacionalismo con-
tinental latinoamericano y el imperialismo, aunque se disfrace de pastor 
benefactor, sigue siendo imperialismo.74

Mes y medio antes del derrocamiento del mnr (1964) median-
te un golpe de Estado encabezado por el candidato a la vicepresi-
dencia de la fórmula oficialista, general René Barrientos Ortuño 
—al que Zavaleta apoyara electoralmente de manera pública en 
su folleto La revolución boliviana y la cuestión del poder,75 en tan-
to decía en reserva que era “una campaña extraoficial” porque el 
gobierno era hostil a la misma—76 el 16 de septiembre de 1964, 
como ministro de Minas y Petróleo, debió presentar un informe 
en la H. Cámara de Senadores sobre la cuestión de los hidrocarbu-
ros, requerido por el honorable Ñuflo Chávez Ortiz (también del 

bién graves fallas’], tomó de él algunas virtudes, aunque esa escuela le restó algo 
de personalidad”. En “La Cámara Baja superó anteriores legislaturas”, Presencia, 
1º de enero de 1963. Otro diario decía: “René Za[v]aleta. No defraudó la con-
fianza que en él depositaron sus correligionarios políticos”.

74 La Nación y Presencia, 5 de septiembre, 1962. Cursivas mías.
75 Zavaleta, La revolución boliviana…
76 C 46, de rzm a Mariano Baptista Gumucio, La Paz a Caracas, 10 de no-

viembre, 1963, 1 p.
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mnr), quien había presentado un cuestionario sobre la Bolivian 
Gulf Oil Co., el oleoducto Sica Sica-Arica y la política petrolera 
del gobierno en general.

Zavaleta responde con un texto al que diera lectura:

[Se han tomado] medidas recientes como el contrato de operaciones 
con Bolivian Gulf para la utilización del oleoducto de Sica Sica a 
Arica, que cambiará el panorama petrolífero del país, panorama que 
se ha sostenido en cánones más o menos estables hasta hoy. [ypfb] 
tuvo en los años 1961-1962, el punto tope de una crisis que venía 
arrastrando desde los Decretos de Estabilización Monetaria [del go-
bierno previo del mnr, con Hernán Siles Zuazo, 1957]. El pasivo deja 
todavía saldo desfavorable.77

Se basaba en una respuesta de la Gulf a un requerimiento de su 
despacho (Ministerio de Minas y Petróleo) sobre las reservas de 
petróleo y gas, cuya dimensión solicitada a dicha empresa transna-
cional no podía sino expresarse en términos alentadores en cuan-
to al petróleo, sin responder a la consulta del ministro sobre el gas: 
“Es indudable que sustanciales reservas existen en tales depósitos. 
[Se] puede establecer que las reservas actuales de la Compañía, res-
paldan una producción de 25 000 barriles [de petróleo] por día, 
por un periodo de 25 a 30 años [es decir hasta 1989 o 1994]”,78 
añadía Zavaleta.

Además —dice el documento de la transcripción parlamenta-
ria— el gobierno del mnr había hecho saber a las empresas pri-
vadas (15 extranjeras), que el gas en cuanto al mercado interno 
y su comercialización debía estar a cargo de la empresa estatal 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (en adelante ypfb) y 
que el acuerdo con Gulf supondría el monopolio de ypfb “confor-

77 Cfr. Textos en mimeo 20 (en adelante M seguido de número consecutivo), 
“Informe del Ministro de Minas y Petróleo, René Zavaleta Mercado ante la H. 
Cámara de Senadores del Congreso Nacional”, 16 de septiembre, 1964, pp. 1-4.

78 Ibid., pp. 4 y 5. Cursivas mías.
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me a lo previsto en el Código del Petróleo”;79 Gulf debería formar una 
empresa mixta con ypfb para intervenir en el mercado interno; y 
el gobierno cedía para la exploración y explotación por Gulf cerca 
de millón y medio de hectáreas. La energía térmica en el país esta-
ría a cargo del sector privado “que opera en el país bajo el régimen 
del Código del Petróleo”.80

Toda la política estatal se dirigía a “tratar de disminuir el pa-
sivo que actualmente grava a ypfb” que era “una evidencia abso-
luta”. El papel de la Gulf Oil Co., estaba garantizado y Zavaleta 
anunciaba lo que se había resuelto en una sesión de gabinete, in-
tentando inútilmente relativizar la subordinación a la Gulf:

Un contrato de operaciones con Bolivian Gulf Oil para la utilización 
del oleoducto Sica Sica-Arica y la construcción de un oleoducto 
Caranda-Sica Sica. [Sólo] es un contrato de operación [arrendando] 
el oleoducto por 5 años, en comparación de los 30 que proponía la 
Gulf. La oferta de venta fue rechazada terminantemente. Es prác-
ticamente un contrato de transporte. El plazo de 5 años puede ser 
renovable hasta un plazo de 20. [Gulf] propuso el pago de [8 millo-
nes de dólares] que debía Yacimientos a la propia Gulf, por dineros 
que ésta le proporcionó para [la] construcción del oleoducto, con 
el interés del 6% anual [y] pidió prioridad para el transporte de pe-
tróleo que esta compañía produjera, dejando a Yacimientos utilizar 
los excedentes de capacidad del oleoducto. El contrato, tal como se 
firmará, fija prioridad absoluta para el petróleo de ypfb [y] una tarifa 
de 15 centavos por barril [Gulf ofrecía 13, mientras se amortizara el 
oleoducto] y 8 centavos fijos.81

Lo que se buscaba, indicaba Zavaleta, es que esas tarifas “al-
canzaran a cubrir la deuda de Yacimientos a Bolivian Gulf”. La 
Bolivian Gulf Oil Company (en adelante bogoc) se comprometía 

79 Ibid., p. 7.
80 Ibid., p. 9.
81 Ibid., pp. 9 y10.
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“por razón del alto contenido de gasolina y otras características 
especiales de los crudos actualmente producidos en Bolivia”, no 
vender a Chile su producción, sino “a los mercados de la costa 
occidental de Norteamérica y Europa”.

Tímidamente observaba el senador del mnr, Chávez Ortiz 
—“encaminado, más que a una polémica, a hacer un análisis lo 
más exhaustivo posible [de un recurso por el que] se inmolaron 
50 000 vidas en los arenales del Chaco”—, que no era un espe-
cialista en el tema, destacando algunos aspectos de lo que admitía 
como “la política liberal del Código del Petróleo”.82 Decía que la 
Gulf se favorecería de un gasoducto ya construido y lo extende-
ría “sin pedir permiso a nadie, porque así lo dice el Código del 
Petróleo”, compitiendo “en el momento que quiera, como indus-
tria subsidiaria, en el mercado interno del gas”83 y lamentaba que 
dicho Código no estuviera disponible en la propia Biblioteca del 
Congreso.

Zavaleta tenía un parecer aun menos ambicioso:

Si bien se pueden tener grandes e importantes reservas con relación 
al Código del Petróleo, nos estamos moviendo dentro de un hecho 
que ya está dado, y sólo podemos tratar de mejorar la situación dentro 
de ese canal que nos ha sido establecido anteriormente.84

El senador Chávez Ortiz preguntó si el ministro estimaba que 
la situación de ypfb era satisfactoria y acertada la política petro-
lera boliviana, al regirse por el mencionado Código. Zavaleta 
respondió que su opinión personal era irrelevante y que “como 
boliviano” no podía estar conforme, pues se debía tener “una po-
sición muy ambiciosa con respecto a [ypfb] y luchar por ella”.85 En 
cuanto al Código:

82 Ibid., pp. 18 y 19.
83 Ibid., p. 19.
84 Ibid., p. 17.
85 Ibid., p. 20.
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Mi conformidad o disconformidad, mi acuerdo o desacuerdo con el 
Código del Petróleo, puede cambiar muy escasamente la política en 
este aspecto. Tenemos que sujetarnos a la Ley que existe en este momen-
to. Es posible, y convengo en ello, que se tengan que hacer mejoras 
muy importantes dentro del Código del Petróleo, pero eso está, pre-
cisamente, en manos del Congreso Nacional. (Aplausos).86

Chávez Ortiz respondió que sería una labor conjunta del Eje-
cutivo y el Legislativo, “cuando nos pongamos de acuerdo en una 
orientación nacionalista para la política petrolera”.87 Añadiría  
una amplia exposición sobre la historia y situación mundial del 
petróleo, hasta llegar a un momento en que afirmó: “Lamentable-
mente, ahora tenemos que hablar de la Gulf en Bolivia. [El] original 
Código Davenport [nombre del funcionario estadounidense encar-
gado de su redacción] pretendía también el monopolio de los oleo-
ductos [que ha conseguido] mediante este contrato de arrendamiento”.88

86 Ibid., pp. 20 y 21. Cursivas mías. El diputado Mario Pando Monje (mnr), 
que actuara junto a Céspedes y Zavaleta, escribió en ásperas memorias del pe-
riodo, que Zavaleta “en el Parlamento asumió posiciones nacionalistas de las 
que se olvidó totalmente cuando fue Ministro de Minas, nombrado por Paz a 
instancias de [Guillermo] Bedregal [a quien] hizo coro en las posiciones más 
reaccionarias”. En Mario Pando, Los movimientistas en el poder. La revolución bo-
liviana: sus grandezas y frustraciones, La Paz, El Siglo, 1969, p. 126 nota al pie. 
Respecto a la defensa de la desnacionalización de los hidrocarburos por el mnr, 
merece citarse la retórica “nacionalista” de Bedregal hasta el final: “La Gulf Oil 
Company obtuvo […] un volumen importante de producción en nuevos cam-
pos [y] en 12 años demostró gran dinámica productiva. Esta participación de 
una de las grandes empresas mundiales del petróleo estableció, conjuntamente 
con ypfb, un espectacular aumento productivo. La producción de 8 000 barriles 
diarios antes del Código del Petróleo escaló hasta casi 50 000 barriles en 1969 
[justificando] plenamente el uso del oleoducto Sica Sica-Arica que Víctor Paz 
Estenssoro había construido en su primer gobierno [1952-1956]”. En Guillermo 
Bedregal Gutiérrez, Víctor Paz Estenssoro, el político. Una semblanza crítica, Mé-
xico, fce, 1999, p. 609.

87 M 20, op. cit., p. 21.
88 Ibid., pp. 33, 36. Cursivas mías.
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Zavaleta había procurado atenuar la interpelación, sugiriendo 
con vaguedad lo que negaba la política de industrialización des-
cartada por el mnr. Decía que ypfb estaba “tratando de desarrollar 
planes de petroquímica primaria” y también “tratando de construir 
una refinería con capacidad de 5 000 barriles diarios, destinados 
a suplir el mercado oeste del Brasil” (cursivas mías). Las perspec-
tivas derivadas de esta posibilidad —decía—, eran “realmente 
interesantes ya que hay algunos consumos naturales que pueden 
permitir el iniciar estos planes. [Es] lo que ocurre, por ejemplo, 
en materia de explosivos. Bolivia, país minero, tiene un consumo 
elevado de dinamita”.89 Se refería a la conveniencia de sustituir 
dicho explosivo por la producción de nitrato de amonio, lo que 
una industria petroquímica haría posible.

Pero los antecedentes del tema señalaban una dirección distin-
ta. Chávez Ortiz había ocupado el mismo ministerio que Zavaleta 
y dos años antes era este último, como diputado, el que junto a 
Augusto Céspedes y Mario Pando Monje llamaran al titular para 
un informe congresal (el 17 de octubre de 1962), respecto a una 
grave irregularidad en la Corporación Minera de Bolivia (en ade-
lante comibol) que tiene relación con la diferida industria petro-
química: la simultaneidad por la que un ingeniero de comibol, 
encargado de proveer dinamita fabricada en Chile a la empresa 
estatal, era también gerente de una compañía privada importa-
dora (la estadounidense Casa Grace), lo que según Zavaleta y los 
otros diputados mencionados perjudicaba “la instalación de una 
fábrica de explosivos en Bolivia”.

Sergio Almaraz trató sobre el caso,90 destacando el curioso 
“nacionalismo acuñado en Grace y en los círculos de la minería 
mediana”, consistente en alertar al gobierno del mnr sobre la in-
fluencia británica respecto a los minerales de Bolivia y encontrar 
sólo ventajas en las ofertas estadounidenses. La ambigüedad de 

89 Ibid., pp. 9 y 10.
90 Sergio Almaraz Paz, Réquiem para una república, La Paz, Amigos del Libro, 

1985, pp. 47-49.
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la política del mnr llevaba a pensar en fundiciones propias, pero 
preferir a los ingleses. Al final, por decisión de Paz Estenssoro, se 
optó por empresas estadounidenses: “Wa Chang tuvo su victoria. 
[No] se llevó la parte del león, pero quedó con 5 000 toneladas, 
alrededor de un cuarto de la producción total boliviana” —señaló 
Almaraz— y la “sutil política pro-británica” de Paz Estenssoro en 
materia de estaño actuó “demasiado tarde”.91

También Zavaleta había llamado antes al jefe del mnr, en tan-
to intelectual que vacila, “un caudillo impuntual”92 por el con-
junto de la situación política boliviana penetrada por los intere-
ses estadounidenses, previa a la caída del mnr (1964). Pero sus 
desavenencias eran pasajeras, igual que con Guillermo Bedregal 
Gutiérrez, a propósito del tema de la industrialización nunca rea-
lizada por el mnr: “Tuve que discutir con [Guillermo] Bedregal 
sobre el problema de hornos de fundición e industria pesada, a 
propósito de un contrato que llamamos de Wa Chang y quedamos 
disgustados por un tiempo pero ahora nuestras relaciones están en 
muy buen pie y estamos actuando juntos”.93

Por lo que se puede apreciar de Gulf y el papel de Zavaleta  
—que como diputado denuncia debilidades de una política estatal 
y como ministro legitima dicha política derivando el problema a 
la instancia legislativa—, no basta pensar que llevándose el petró-
leo y dejando el estaño como se decía entonces, Gulf no obtenía 
“la parte del león”; ni que Paz Estenssoro tenía preferencias que no 
fueran las hegemónicas de aquel tiempo y del posterior: las esta-
dounidenses. En lo sucesivo comibol proporcionaría a Wa Chang 
(denominada para 1969-1970, Gulf Chemical and Metalurgical 
Corporation) preferencias irregulares que el posterior ministro de 
Minas y Petróleo, Marcelo Quiroga Santa Cruz, procuraría corre-
gir en 1969, mediante atribuciones legales que eran de su compe-
tencia y atendiendo intereses nacionales probados, pero la escuela 

91 Ibid., pp. 50 y 51.
92 “El derrocamiento de Paz”, en Marcha, Montevideo, 29 de enero, 1965.
93 C 44, de rzm a Fernando, La Paz a Santiago de Chile, 12 de junio, 1963, p. 2.
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burocrática del mnr había calado hondo: el presidente de comibol 
(coronel Carlos Hurtado Gómez) y el gerente general (ingeniero 
Arturo Saunero) —según consta en el intercambio oficial de ofi-
cios entre dependencias, que conservara Quiroga Santa Cruz— 
silenciaron durante meses la imposibilidad de la Williams Harvey 
para fundir la totalidad de mineral de comibol, y en vez de la con-
veniencia económica de enviar las 800 toneladas concentradas de 
estaño en cuestión a las empresas estatales nacionales Fundición 
de Estaño (en adelante funestaño) o a la Empresa Nacional de 
Fundición (en adelante enaf) hacia el mercado soviético, abierto 
mediante gestiones instruidas al embajador boliviano en Moscú 
(Julio Garret Ayllón) y que dieron como resultado una conve-
niente propuesta de la empresa Raznoimport, concedieron sin 
consultar el estaño concentrado a la ex Wa Chang, exportando 
mineral con anterioridad a su aprobación por el gobierno.

En carta al presidente Ovando —poco antes de su renuncia 
por razones concomitantes, relativas a una Reforma Administra-
tiva impulsada por el gobierno— Quiroga Santa Cruz dio cuen-
ta de estas irregularidades y su extrañeza porque las autoridades 
de comibol prescindieran “del juicio técnico de los funcionarios 
del Ministerio de Minas y Petróleo”,94 así como su ausencia ante 
el requerimiento expreso que se les formulara con objeto de una 
reunión informativa, luego de la reiteración renuente en comi-
bol para esclarecer el incumplimiento del contrato de Williams 
Harvey. Quiroga Santa Cruz expresó su “desacuerdo y vehemente 
censura” además de señalar a dichos empleados públicos las fun-
ciones a que estaban obligados:

Me dirijo a usted en su condición de Gerente General de comibol, 
empresa estatal que por determinación legal está sometida a la acción 
tuitiva de este Ministerio, Despacho al que le corresponde por man-
dato de la misma ley de su creación, la definición de la política mine-

94 Marcelo Quiroga Santa Cruz, Carta-oficio 977/70 al presidente de la Repú-
blica, general Alfredo Ovando Candia, 8 de mayo, 1970, p. 2.
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ra a ejecutarse por la Empresa cuya gerencia se le ha encomendado. 
Lo hago, además, en razón de la imprevista e inexplicable ausencia 
del ministro Presidente de esa entidad, para reiterar, con carácter 
de urgencia, los términos de mi carta número 830/70 de 20 de abril 
último, comunicación que hasta el día de hoy, transcurridos dieciséis 
días ni siquiera ha sido respondida.95

Según Quiroga Santa Cruz, había que modificar

una mentalidad común a los principales directivos de comibol, que 
parece unirlos en el ideal organizativo y la finalidad exclusiva de lucro 
que corresponde a la empresa privada, en aplicación de una filosofía 
liberal ya superada aun en los países capitalistas; en la subestimación 
del Estado en cuanto administrador de la economía nacional; en la 
preterición del Poder ejecutivo, cuyo pensamiento político y derechos 
ignoran cediendo a [un] proceso de endeudamiento burocrático.96

No será preciso glosar la significación contraria de la práctica 
burocrática de Zavaleta en ese mismo Ministerio respecto a su 
discurso nacionalista, que entonces y después de 1964 desarrolla-
ría sobre todo en su primer libro de 1967, discurso que conviene 
precisar a continuación.97

La rica expresividad retórica de los nueve capítulos de El desa-
rrollo de la conciencia nacional, responde a una reescritura de confe-

95 Marcelo Quiroga Santa Cruz, Carta-oficio 964/70 al gerente general de 
comibol, ingeniero Arturo Saunero, 6 de mayo, 1970, p. 1.

96 Quiroga Santa Cruz, Carta-oficio 977/70.
97 Una década después, en 1975, la Gulf admitió haber sobornado a los go-

biernos que aplicaron aquél Código del Petróleo. El socialista Quiroga Santa 
Cruz, que desde el mismo Ministerio que ocupara Zavaleta dirigiera la deroga-
ción de dicho Código y la nacionalización de la Gulf en 1969, observó que su 
influencia delictiva no se reducía al fantasma del fallecido general Barrientos, 
pues era extensa la responsabilidad por la política petrolera antinacional en fa-
vor de Gulf. Véase Hugo Rodas, Marcelo Quiroga Santa Cruz. El socialismo vivido, 
La Paz, Plural, 2010, vol. ii, cap. xii.
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rencias reunidas en el (segundo) folleto previo de 1963, cuyo sub-
título atribuye al “imperialismo”, el desarrollismo agrarista que el 
mnr había legitimado de distintas formas desde el Estado de 1952: 
Estado nacional o pueblo de pastores. (El imperialismo o el desarrollo 
fisiocrático). Gran parte del libro reelabora y repite textualmente 
seis artículos,98 así como parcialmente el folleto referido,99 carac-
terizando al partido de la derecha tradicional la Falange Socialista 
Boliviana (en adelante fsb) y produciendo imágenes épicas de la 
Revolución Nacional de 1952, narradas primero en artículos de  
la revista Marcha de Montevideo entre 1957 y 1962.100 Los capí-
tulos finales reflexionan sobre límites ideológicos y horizonte del 
proceso de la Revolución Nacional.

Dado que Zavaleta ya había narrado como “historia natural” 
el capítulo i (apartado ii.3) o la lucha opositora (ideológica) al 
mnr del iv sobre alienación; el viii y otros pasajes del libro sobre 
diferencias de concepción entre Lenin y Trotsky fue tratado en un 
artículo publicado en Marcha como: “La revolución boliviana y el 
doble poder” (20 de julio, 1962), además de parcialidades como 
desarrollo, salarialismo y otras. Existen también algunas repeticio-
nes en páginas próximas, por lo que tal vez la escritura del texto 
fue recogiendo fragmentos diversos o no tuvo un hilo conductor 
central, por ejemplo la idea de que para Salamanca el único ob-
jetivo en el Chaco era ganar la guerra;101 las guerrillas de la inde-

98 Véase de René Zavaleta en La Nación: “Los muertos que no han vivido”, 
20 de abril, 1959; “Falange o la caída de un estilo político”, 29 de abril, 1959; 
“Exilados en Buenos Aires piden la intervención Argentina en Bolivia”, 2 de ju-
lio, 1959; “Ideólogos rosqueros difaman a Bolivia desde el extranjero”, 1º de sep- 
tiembre, 1959; “El sangriento domingo-onomástico, tema para la calumnia y el 
absurdo” [s.f.]; y, “Joven deshabitado culpa al país por sus desgracias personales”, 
17 de marzo, 1960.

99 Zavaleta, Estado Nacional…
100 Ibid., “Cinco años de revolución en Bolivia”, (26 de abril, 1957); “La 

Revolución boliviana y el doble poder” (20 de julio, 1962); “Reflexiones sobre 
abril” (M 25) y “Sobre abril” (M 26).

101 Zavaleta, La formación…, pp. 41 y 43.
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pendencia como antecedente del ejército;102 lo anacrónico o “aca-
démico” del planteo de ciertas conjeturas;103 y, adicionalmente se 
podría mencionar alguna imprecisión histórica, inscrita en textos 
anteriores,104 señaladamente la de atribuir a un civilista como Da-
niel Salamanca lo que sólo pudo decir un general militarista como 
Carlos Blanco Galindo.105

La realidad y también la lógica sugieren que personalidades 
distantes en el espacio y tiempo histórico pueden, sin embargo, 
simpatizar al interior de un arquetipo común. Leída con la ventaja 
retrospectiva de los artículos previos, esta obra ejercita no poco 
del “cinismo saludable” que atribuye y adopta desde su primera 
página (la nueve) del nacionalismo inglés de Disraeli, que privi-
legiaba los derechos de los ingleses a los derechos del hombre.106 
Zavaleta asume su derecho como intérprete intelectual del hecho 
revolucionario del 52 en sus antecedentes y consecuencias hasta 
esa fecha: establece mediante “hombres-símbolo” lo que entiende 
como polaridad fundacional (indios y señores), afinidades ideoló-
gicas (Salamanca y Montes), oposiciones (Tamayo contra Argue-

102 Ibid., pp. 108 y 110.
103 Ibid., pp. 138 y 142.
104 Zavaleta, Estado Nacional…, p. 26 y Zavaleta, La formación…, p. 76.
105 Nota 1, supra.
106 También es posible que esa idea haya sido sugerida por una cita de Her-

nández a propósito de la opinión de Bernard Shaw sobre los ingleses: “No hay 
nada demasiado malo ni demasiado bueno que no haga un inglés, pero jamás 
lograréis sorprender a un inglés con las manos en la masa”. Véase Hernández 
Arregui, Nacionalismo y liberación…, p. 218. Disraeli “afectaba una distinción 
que no poseía”. Véase André Maurois, Vida de Disraeli, Buenos Aires, Claridad, 
2007, p. 32, según expresión de personajes ingleses de su libro Vivian Grey es-
crito a los 20 años, de modo que fue marcado por lo que más temía: el ridículo. 
Ensayó frustrados negocios relativos a “minas de América del Sur” estando en 
Frederick’s Place, mientras el ministro inglés Canning apoyaba la rebelión en las 
colonias españolas y portuguesas “en nombre de los principios liberales”. Ibid., 
p. 25, para favorecer concesiones mineras que favorecían a John Diston Powles, 
quien a su vez encargara, introduciendo a Disraeli en el mundo de las finanzas, 
un “folleto sobre las minas americanas”.
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das), continuidades (Medinaceli-Montenegro), héroes (Busch), 
condiciones de movilización (guerra del Chaco), rémoras (clases 
medias), decadencia (“oligarquía birlocha”), plenitud (cholos) y 
el desarrollismo y agrarismo en la frustración capitalista de Bolivia.

Su simpatía por Disraeli es visible, al atribuir desde entonces y 
en lo sucesivo la “obstinación desarrollista”, el “desarrollo puro”, 
el “desarrollo por el desarrollo”107 a Paz Estenssoro, habiéndola 
alentado él mismo a propósito de la venta de hidrocarburos. Lo 
mismo podría argüirse sobre su crítica al internacionalismo del 
Partido de la Izquierda Revolucionaria (en adelante pir), que pro-
pugnara durante la Segunda Guerra Mundial que Bolivia y Esta-
dos Unidos tenían intereses coincidentes, en vez de que Bolivia 
observara el conflicto “en términos de comprar y vender y ganar 
posiciones para sí, explotando la emergencia de sus enemigos, la 
alienación estalinista se asocia con el imperialismo”.108 Zavaleta 
postulaba desde el mnr un romance no menos erróneo que el del 
pir, hablando de “ideales comunes” entre Bolivia y Estados Uni-
dos, así como la “grata devolución de los esfuerzos con que Bolivia 
concurrió a la causa aliada”.

En general, el avance retórico del discurso nacionalista ofrece 
a Zavaleta la ventaja de situarse como testigo en vez de respon-
sable directo, en muchos casos, de aquellos propósitos políticos 
que, como reconocía, habían sido “no siempre dichosos”.109 Su 
texto, mejor estructurado en lo formal (refiere esta vez correcta-
mente a Fromm), reitera añoranzas de juventud menos plásticas: 
al mencionar a Kierkegaard podemos inferir que extraña la noche 
paceña.

A partir de la definición ontológica de nación y caudillista de 
sindicato, que Zavaleta adopta del peronista argentino Jauretche, 
entendemos el imperativo nacionalista de la realidad local como 
reparo a una definición ideológica (“adjetivo de un sustantivo 

107 Zavaleta, La formación…, pp. 77 y 153.
108 Ibid., p. 47.
109 Véase la Introducción de este libro, p. 19.
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cuya existencia no está resuelta”);110 también hallará en una obra 
de Spilimbergo (La revolución nacional en Marx) nociones de na-
ción menos rígidas y apriorísticas que las del marxismo estalinista: 
“Los elementos de unidad cultural, geográfica y lingüística no son 
factores previos al proceso de unidad nacional, sino el resultado 
histórico de dicho proceso”.111

Podemos entonces tejer estos hilos que conducen a Zavaleta 
hacia Hernández Arregui, admirador de Raúl Scalabrini Ortiz y 
llevado por Jauretche al peronismo gobernante en su ala naciona-
lista democrática (los llamados “radicales personalistas”), hasta el 
golpe de Estado de 1955 que depuso a Perón mediante la conserva-
dora “Revolución Libertadora”. Dicha restauración fue deplorada 
por Zavaleta y reivindicada por Jorge Luis Borges. Era el paradigma 
para 1969, según Hernández Arregui, del “colonialismo literario, 
afeminado y sin tierra”,112 siendo la tierra esencial también para 
Zavaleta de principio a fin113 y que aun en 1984 escribía que Perón 
le parecía “una personalidad sabia, cínica y enigmática”.

Si recurrimos a la literatura española, Lope de Vega es instru-
mento de Hernández Arregui para apostrofar a Borges y elegido 
por Zavaleta para abrir su narración sobre la caída del mnr en 

110 “Para que el atributo signifique algo, debe primero ‘ser’ el sujeto”, cita 
Zavaleta de Jauretche, respecto al sindicato afirma que era “la montonera de 
los analfabetos bolivianos [que] no puede ni intenta organizarse como partido 
científico”. Ibid., pp. 45 y 78.

111 Ibid., p. 89.
112 Hernández Arregui, Nacionalismo y liberación…, p. 21. Cursivas mías.
113 “Es obvio que ya nosotros, desde bastante antes, éramos marxistas y en 

consecuencia, no vivimos aquello [1952] sino como lo que era, es decir, como 
una ocasión en la lucha de las clases, que son el movimiento de la historia de un 
país. Pero, hay que ver lo que es dejar la tierra de uno, a partir de una ruptura; 
es romper todo un horizonte de referencia y también quebrar la propia continui-
dad de tu tiempo, sin transición alguna. Es algo que no se lo podría soportar sin 
destruirse, si no se lo legitimara de algún modo como una suerte de oferta de la propia 
vida individual a las circunstancias de nuestro ser colectivo.” Véase René Zavaleta, 
“Todo lo que es Bolivia hoy no es sino el desplegamiento de 1952”, en Última 
Hora, Suplemento Semanal, La Paz, 10 de marzo, 1978 (a), p. 2. Cursivas mías.
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1964; o citando ambos a Goethe, para “revivir” una idea de his-
toria híbrida,114 o a Bloy, como un eco de Marx respecto a las 
“calamidades, originadas en el capitalismo”;115 Bloy, que alienta la 
mejor prosa de Zavaleta.

Antes de analizar este discurso nacionalista continental, plaga-
do de fáciles equívocos y juicios absolutos, conviene definir lo que 
distingue —en su naturaleza y en función de las clases sociales— al 
“nacionalismo latinoamericano” de corte marxista, del naciona-
lismo europeo, como hace explícitamente Hernández Arregui que 
propuso esta distinción desde la teoría116 y que sin duda le pareció 
pertinente a Zavaleta: “El mnr planteó por primera vez un conjunto 
de principios relacionados antes con las necesidades y los elemen-
tos de Bolivia que con el casillero diario de fabricación y factura 
europeas [y] se formuló un nacionalismo de existencia en lugar del 
nacionalismo de expansión que bogaba entonces en Europa”.117

Se trata aquí, de un nacionalismo determinado no ideológi-
camente por un proyecto definido, sino por exigencias políticas 
actuantes en la actividad revolucionaria de las masas, que divide 
en tendencias antagónicas a los pueblos coloniales.118 Así se en-
tiende entonces como un todo con sentido, lo que en Zavaleta 

114 Zavaleta, Estado nacional… y escritos previos; Hernández Arregui, Nacio-
nalismo y liberación…, pp. 31 y 32.

115 Ibid., pp. 22 y 28.
116 La comparación de la obra homónima de Hernández Arregui y Zavaleta 

(La formación de la conciencia nacional) muestra que dos años antes que saliera a 
la luz El desarrollo de la conciencia nacional de Zavaleta, se publicó el de Hernán-
dez Arregui de idéntica temática, titulado: ¿Qué es el ser nacional? (La conciencia 
histórica iberoamericana) y que en 1969 precisaría su principal axioma: “Nuestro 
objetivo es el replanteo de la teoría nacionalista, renovándola, no desde Europa, 
sino desde las perspectivas peculiares de un país colonizado. [Toda] teoría nacio-
nalista que prescinda de la potencia numérica y la conciencia histórica de las 
masas es una abstracción inservible mutilada de la lucha nacional del pueblo. 
[Hay] pues un nacionalismo reaccionario y un nacionalismo revolucionario”. 
Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, pp. 12 y 13.

117 Marcha, 26 de abril, 1957.
118 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, pp. 12 y 13.
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se ha referido hasta ahora exclusivamente como contradicciones 
flagrantes que no se comprenden sin la clave que ofrece el nacio-
nalismo desdoblado entre teoría y práctica: su tensión que por no 
resolverse programáticamente, parece incomprensible en su plas-
ticidad abierta a la coyuntura cambiante del presente.

No parece ilógico tampoco, que la sobreideologización de esta 
retórica injuriosa contra un enemigo de muchos nombres —“la 
Rosca”, “la Anti-nación” o “el antipensamiento colonial” , como 
en Bloy el Mal o el Demonio, Satanás, el Diablo, Mefistófeles, el 
arcángel caído— postule que ni la dictadura ni el caudillismo (en 
esto Zavaleta seguía a Jauretche, que seguía a Perón) sean “intrín-
secamente perversos”; que cuestione al alienado demócrata que 
cree “en la democracia como tal, como universalidad” y al que “no 
se le ocurre que el caudillo o el dictador puedan encarnar, en ese 
momento, los intereses del país”,119 o que al criticar al caudillo o 
dictador (o los dos en uno) ocurra un alineamiento con “los ene-
migos del país”. Lógica dialéctica sin duda, aunque no admirable.

El desarrollo de la conciencia nacional narra el arco del mnr en 
el poder, según Zavaleta el espíritu de la Revolución Nacional de 
1952, que se iría convirtiendo en el artefacto verbal denominado 
primero “hecho de abril” (interpretado desde la militancia en el 
mnr, que lo fisonomizó), luego “Sobre Abril”, “Reflexiones so-
bre Abril” y, finalmente, transfigurado como El Libro de Abril. Es, 
como lo sugiere este lenguaje, el paso de un hecho histórico rico 
y transformador, pero no en tanto historia consciente de un de-
sarrollo involutivo, sino como devenir discursivo ideológico cuyo 
método es la reinterpretación sin fin del momento épico del mnr. 
El modelo de Zavaleta es el del inglés que con pragmática postura 
política, llamara a preferir la nación propia a la humanidad, sólo 
que se trataba de Bolivia y no de una nación que había dado indi-
viduos como Shakespeare, que “según Joyce es después de Dios el 
hombre que más ha creado”.120 El discurso de Zavaleta dice que no 

119 Zavaleta, La formación…, p. 46. Cursivas mías.
120 Ibid., p. 7.
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es más que un comentarista que cree en lo que narra (“un escolias-
ta comprometido”) o menos (“testigo implicado”), pero es difícil 
pensar en otro Shakespeare del mnr como él, con sus abundantes y 
“nervudas” obras (el término es del sacerdote Juan Quirós, que fue-
ra amigo suyo) hasta hoy sólo parcialmente publicadas, que anulan 
a primera vista cualquier comparación con otros escritores más 
bien incongruentes o militantes que Zavaleta apreciaba, v.gr. José 
Cuadros Quiroga. No era un simple testigo el que podía afirmar 
que (parafraseo): la memoria de sus ojos documenta lo que su exilio 
escribe, ni quien escribiera sobre el Che Guevara, con cierto inter-
nacionalismo panóptico: “Los ojos de los héroes miran la lucha de 
los militantes”.121

Lo primero sería una existencia ontológica, en cuyo defecto 
lo que resulta es una realidad fantasmal, enajenada de sí misma, 
como lo señorial en Bolivia. En este sentido, Zavaleta reafirma lo 
que había citado de Goethe en 1961 acerca de que “sólo se puede 
definir lo que no tiene historia”, para reiterar que la historia arrai-
ga en alguna identificación; ser es posible porque se recuerda una 
historia y al hacerlo se la completa reescribiéndola: los hechos de 
la Revolución Nacional serían distintos a la monotonía o historia 
burguesa que Goethe expresara, por tratarse de “gentes que una 
vez se negaron a la estupefacción y el vacío”,122 es decir que des- 
pertaron de un estupor republicano de más de un siglo (1825-
1952). Esto refuerza la predilección de Zavaleta por Tamayo en 
el sentido conservador del comportamiento pasmado y al hecho 
revolucionario de 1952 como uno de sus desgarramientos produc-
tivos, en el que el pueblo plebeyo fuera protagonista y el minero 
su vanguardia: “Ahora sé por qué hubo quienes pensaban que co-

121 René Zavaleta Mercado, Escritos sociológicos y políticos. 1. Serie del pensa-
miento latinoamericano, La Paz, Taller de Estudios Sociales René Zavaleta Merca-
do, marzo de 1986, p. 28. Cursivas mías.

122 Ibid., p. 9.
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nocer es recordar. [Con] sus harapos [los mineros] vistieron el día 
que, de otra manera, habría pasado desnudo y sin historia”.123

Zavaleta no hace referencia de lecturas sobre este aspecto, por-
que se trata de un clásico apotegma de Platón, idealismo revisado 
por la historia vivida (“ahora sé”) que será raíz epistemológica de 
su interpretación histórica en tanto el conocimiento es condición, 
a su vez, de la transformación de la historia: la reinterpretación de 
la historia como historia verdadera, desde el punto de vista de un 
nacionalismo todavía metafísico: “La idea que la nación quiere 
tener de sí misma”.124 Años después añadirá que también se re-
cuerda lo que no existió y que esta virtualidad no es menos real en 
la historiografía sino componente suyo. En su formulación teórica 
marxista propia, se trata de la memoria como “acumulación en el 
seno de la clase”, es decir de la clase al interior de una totalidad 
social, identificable por su historia. Los mineros como “mestizos 
infatigables” y el pueblo khesti, en un proceso revolucionario que 
refleja esa sustancia social “caótica y feroz como el corazón de un 
cholo”:

Hasta entonces, no habíamos vivido sino en la servidumbre de las 
buenas intenciones incontaminadas y en la niebla emocionada de 
epopeyas librescas. Vivíamos, en la algarabía de la provincia triste, 
en el trabajo de los dogmas satisfechos y el miedo doctrinal, en un 
estado —que Tamayo llamaba de duda racial— en el que todas las 
ideas nos bastaban porque carecíamos de ideas activas. [La] frustra-
ción infalible que nos esperaba de no haber llegado aquél día de abril.125

En suma, se trata del método historiográfico de Bloy ya referido 
y que llamaré “el principio de los vencedores”: antes de abril de 
1952, Bolivia sufría la historia y no la hacía; después, era la dicha. 

123 Zavaleta, La formación…, p. 9.
124 Ibid., p. 10.
125 Loc. cit. Cursivas mías.
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Como desde 1965 (sin el mnr en el gobierno) las cosas retornaban 
a su quicio de alguna manera había que reinterpretarlas.

Existe un cierto abuso de la hipérbole que es justo contemplar 
sin reducirlo a un puro determinismo, porque muestra los lími-
tes de este método de interpretación espasmódica de la historia, 
que la expresión discursiva presenta como interpretación vero-
símil, útil a la intersubjetividad quizá, pero altamente ambigua, 
instrumento de fines antagónicos a los propuestos. Se trata de un 
procedimiento retórico del lenguaje, que sirve a un mecanismo 
ideológico del ambidextro discurso nacionalista126 y recurre a los 
dos métodos de interpretar la historia, según la conveniencia del 
caso concreto y que podemos observar en el discurso de Zavaleta 
sin pérdida alguna, siguiendo la idea de Borges: “Lo extraño es la 
conducta híbrida de los historiadores. Estos incorruptibles aplican 
con rigor las nociones de libre albedrío y de culpa a cuantos gober-
naron el país —salvo al partido de Perón, para el cual se reservan 
los beneficios del fatalismo histórico”. O también:

No hay cosa en el mundo, por insignificante que sea, que no compro-
meta y postule todas las demás. En lo cotidiano, sin embargo, admiti-
mos la realidad del libre albedrío; el hombre que llega tarde a una cita, 
no suele disculparse (como en buena lógica podría hacerlo) alegando 
la invasión germánica de Inglaterra en el siglo v o la aniquilación de 
Cartago. Ese laborioso método regresivo, tan desdeñado por el común 
de la humanidad, parece reservado a los comentadores del peronismo, 
que cautelosamente hablan de necesidades históricas, de males nece-
sarios, de procesos irreversibles, y no del evidente Perón. A esos graves 
(graves, no serios) manipuladores de abstracciones, prefiero el hombre 
de la calle [que afirma] la realidad de la culpa y del libre albedrío.127

126 Lo ejercita Hernández Arregui en su libro de 1960, indicando por ejemplo 
que por prologar un libro de Jauretche (El Paso de los Libres) “Borges todavía 
era un escritor argentino”. Hernández Arregui, La formación de la conciencia…,  
p. 223, nota 1. Cursivas mías.

127 Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 
2003, pp. 251 y 252 y Borges en Sur, 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 174.
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Confirma lo previo, otro pasaje de Zavaleta en el que la guerra 
del Chaco es, antes de 1952, una “perplejidad sin salida”128 y des-
pués la clave donde se hallaría contenida la Revolución Nacional 
de 1952; así también lo demuestra la validez política de Disraeli 
y la pobreza intelectual de Únzaga;129 el escapulario y rosario ca-
tólico de este último eran prueba de su extravío en la realidad, 
así como no significaban nada en amigos y militantes que los ex-
hibían en declaraciones públicas, como Guillermo Bedregal; los 
democristianos usurpaban el nombre de Cristo, por ser “nacidos 
de una entraña conservadora —la católica”.130 Otros ejemplos 
pueden multiplicarse fácilmente, pero tal vez conviene mencio-
nar uno, relacionado a una línea democristiana que preocupaba 
con razón a Zavaleta:

Les es grato [se refiere a la Comunidad Demócrata Cristiana en la 
que participaba Marcelo Quiroga Santa Cruz], decir que rechazan 
por igual al capitalismo y al socialismo pero la repetición a prima y 
a nona de este slogan simpatiquísimo [es] la señal de su alienación. 
Lo que se discute no es una cosa ni otra sino la existencia de la nación 
para la cual, en determinado momento, su mayor desarrollo capitalista 
puede ser útil como lo puede ser —lo es en definitiva [sic]— seguir 
el camino del socialismo pero uno u otro no son sino instrumentos 
que usa la nación con relación a las necesidades de su lucha, de su 
ascenso histórico.131

Antes Zavaleta había citado a Lenin: “Es una idea reaccionaria 
buscar la salvación de la clase obrera en algo que no sea el mayor 
desarrollo del capitalismo”. En este mismo horizonte instrumental 
del capitalismo para construir el Estado Nacional,132 afirmaría que 

128 Zavaleta, La formación…, p. 34.
129 Ibid., pp. 9 y 90.
130 Ibid., p. 52.
131 Loc. cit. Cursivas mías.
132 Zavaleta, La revolución boliviana…, p. 25.
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el obstáculo para el desarrollo del proletariado boliviano había 
sido el dirigente minero Lechín,133 quien formara uno de los va-
rios sectores desgajados de la jefatura de Paz Estenssoro. Desde 
estas hipérboles nacionalistas, el mnr es la historia y no había 
historia posible fuera de esta organización política; si la izquierda 
significaba algo no podía ser distinta al mnr, porque “la historia 
de los vencedores” del 52 había sucedido de un modo y no de otro, 
demostrando —a propósito de las disputas entre las oligárquicas 
de la región durante el siglo xix—, que “ni aun en las condiciones 
aparentemente más ventajosas, la asociación con el imperialismo 
es exitosa para el país”.134

Lo evidente, considerando la forma de edición del texto que re-
fuerza la forma de la expresión respecto a su contenido, es que Za- 
valeta desplaza la grave responsabilidad del mnr —con él como 
periodista oficialista— imputándola a “la ayuda yanqui”, sepul-
tando toda visión revolucionaria, antiimperialista y nacionalis-
ta de la política económica durante el gobierno de Hernán Siles 
Zuazo (1956) que en 1958 dictó el desnacionalizador Código del 
Petróleo. El argumento agónico final sólo podía ser teleológico: 
“La historia se iba a encargar de demostrar…”. El aspecto más 
relevante de esta interpretación, que su lectura y aun exégesis 
(no sólo interpretación sino explicación) del marxismo, habría 
de complejizar mejor, es el recurso a la inmanencia mediante una 
frase de Spinoza que aparece en Zavaleta (1965) algo dislocada 
o abruptamente introducida; idea vinculada a la inextinguible 
discusión entre el planteamiento determinista y el que postula el 
libre albedrío: “Las cosas como quería el clásico [Spinoza] quieren 
insistir en su propio ser y el ser económico de Bolivia era la mi-
nería”.135 Sería una reducción errónea calificar por ello a Zavale-
ta como “determinista” en un sentido marxista como se tiende a 
decir en la actualidad; dos años antes a lo señalado (1963), había 

133 Ibid., p. 23.
134 Zavaleta, La formación…, p. 22.
135 Ibid., p. 81.
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sugerido más ampliamente su posición sobre la mencionada con-
troversia filosófica, que lleva siglos sin solución:

Me he planteado, por centésima vez, el transitado problema del azar 
y la necesidad en la historia, desde las dos líneas en que se reparte, 
desde hace muchísimo tiempo, la historiografía moderna. [La] dis-
cusión entre el hecho histórico considerado como un resultado ca-
sualista y heroico y el hecho histórico entendido como un proceso 
complejo, en el que la economía se expresa utilizando el azar humano 
está pendiente.136

Lo que parece interesar a Zavaleta para 1965, es la semejanza 
de lo que se solía llamar “relamida controversia” filosófica entre 
determinismo y libre albedrío, sobre el papel del individuo en la 
historia, comprendiendo el axioma general relativo a la innova-
ción marxista de que los hombres no eligen las condiciones en 
la que hacen la historia, algo que comunica en su correspon-
dencia personal a otros miembros del mnr, que cuestionaran la 
descomposición partidaria planteándose remontarla: “Lo único 
verdaderamente necesario es estar dispuestos para la historia”.137 
El influyente libro del nacionalismo argentino, La formación de 
la conciencia nacional (1960) de Hernández Arregui planteaba la 
misma cuestión, interpretando que el humanismo voluntarista de 
Marx negaba el determinismo, puesto que condicionaba el conoci-
miento a circunstancias inevitables (la naturaleza) por la ciencia, 
y la historia sobre la acción humana. Así, infería, el hombre que 
hace conciencia de su esclavitud ya es en cierto modo libre, pues 
como Marx escribiera: “La vergüenza es ya una revolución”.138

136 “Una historia anti-económica del mnr”. Reseña del libro de Luis Peñaloza 
Cordero, Historia del Movimiento Nacionalista Revolucionario 1941-1952, La Paz, 
Juventud, 1963.

137 C 36, de rzm a Mariano Baptista Gumuci, La Paz a Caracas, 18 de no-
viembre, 1962, p. 5.

138 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, p. 178.
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Zavaleta trasladará esta idea general al antropocentrismo so-
cialista relacionado con el conocimiento. Siguiendo siempre su 
propio deseo de plenitud, que había explicitado en sus primeros 
escritos periodísticos, allá por 1954, ahora enriquecido con su ex-
periencia de la Revolución Nacional, reforzó la idea de Tamayo re-
lativa a que una “personalidad verdaderamente fuerte afirma todo 
lo que es, y es, entre otras cosas, su nación”.139 Tamayo sabía algo 
que según Zavaleta constituía la clave general de la intersubjetivi-
dad social boliviana (y del nacional-populismo en su origen y sus 
límites en particular), que rescata y esboza en el texto de 1965 de 
manera sencilla; cuestión alusiva a la importancia de la intersub-
jetividad en la realización de la historia y a su potencial expresión 
(o no) en tanto proyecto histórico-político real, al que había que 
reformar para que no reprodujera un contenido señorial, hacia el 
que tendía: “Tamayo sabía que la historia suele componerse de 
hechos verdaderos realizados por hombres que creen en consignas 
falsas, quería que los bolivianos creyeran en su superioridad para 
que se aproximen a la superioridad y sin duda ésta es la pedago-
gía que han practicado las oligarquías con alguna coherencia”.140

Zavaleta eleva a Tamayo por encima de los demás intelectua-
les bolivianos en todos los tiempos, lo que expresaría mejor dos 
décadas después en Lo nacional-popular en Bolivia, una pedagogía 
connotada políticamente y que quería que practicara el pueblo 
boliviano para liberarse de sus amos. Pedagogía que en manos del 
nacionalismo no podía simplemente desprenderse del “racismo al 
revés” en el que caía Tamayo (a favor del indio) y que era su ma-
yor límite, porque esto sólo invertía los términos de una polaridad 
sin resolverla. Zavaleta avanzaría al nombrarla como “paradoja 
señorial” en primer lugar sobre la dialéctica de Adorno y diri-
giendo su interés final hacia Hegel, pero después de su exégesis de 
Marx. Si Tamayo había representado en su tiempo al terror de las 

139 René Zavaleta Mercado, Bolivia: crecimiento de la idea nacional, La Habana, 
Cuadernos de la Revista Casa de las Américas, vol. 4 (Hechos/Ideas), 1967, p. 27.

140 Zavaleta, La formación…, p. 27.
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ideas ante una cultura media local generalizadamente mediocre, 
su expresión nada hiperbólica era la mejor lograda y debía aten-
derse (La creación de la pedagogía nacional, 1910), según Zavaleta 
advertía sin practicarla: “Quizá por eso [el terror que despertaba 
Tamayo], lo mejor de Tamayo sea lo que escribió sin el propósito 
de decir Grandes Cosas propias de un hombre Grande”.141

Algo semejante había hecho el ideólogo por excelencia del 
mnr, Carlos Montenegro, mediante su reflexión sobre las doc-
trinas político-ideológicas en Bolivia, en función de la historia 
nacional (Nacionalismo y coloniaje, 1943), elevando la expresión 
subjetiva meramente pesimista de Medinaceli a lo que Zavaleta 
llama la comprensión de una “totalidad ideológica”.

A la historia de héroes descabezados y al margen de los ciclos y 
lucha de masas que era la promovida por la oligarquía,142 Zavaleta 
opone una descripción basada en personalidades de la República 
(caudillos en general), cuyos actos se supone contenidos en los 
pliegues de su ideología y de su psicología (así Linares y Salaman-
ca),143 pero en rigor de caudillos nacionales frente a los antinacio-
nales,144 es decir, de personalidades definidas en última instancia 
por el contenido nacional (o antinacional) que se les atribuye, en 
una gradación que recoge a todos los que son convertidos en pre-
cursores del mnr, incluido el “héroe puro” militar, coronel Ger-
mán Busch. Medinaceli y Busch habrían percibido que no podía 
realizarse el yo individual si no se realizaba el nacional decidiendo 

141 Loc. cit.
142 Historia oficial de Bolivia que sigue el molde, por ejemplo, de un reedita-

do relato lineal de Carlos Mesa Gisbert en coautoría con sus padres; exvicepre-
sidente del empresario minero neoliberal Gonzalo Sánchez de Lozada (mnr) y 
presidente de la República en ausencia del titular (2003-2005).

143 Zavaleta, La formación…, pp. 16 y 40.
144 Santa Cruz, Ballivián, Belzu entre los primeros; Melgarejo, Linares, Arce 

y Montes entre los segundos. Los dos primeros habían sido oficiales de Bolívar y  
el segundo de ellos además de la guerrilla de Lanza, durante la guerra de la in-
dependencia, como destacara Zavaleta en El desarrollo de la conciencia…, pp. 16 
y 17.
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sostener una guerra solitaria. De Busch extrae Zavaleta, al menos 
retóricamente, el horizonte de “luchar sin medir el tamaño del 
enemigo”, que es la síntesis de otra idea de historia nacionalista, 
relativa a que sólo merecerían su existencia las naciones que se 
proponen su propia grandeza.

En 1965, Zavaleta concluye su primera formulación del “pro-
ceso de la ideología nacional”, con una clara idea de la diferencia 
específica del nacionalismo en Bolivia, no respecto a Europa sino 
a la región latinoamericana. Se trata de una inclinación que no 
responde a una filosofía marxista ni realista, sino a la exigencia 
nacionalista de atender la posibilidad real de ser como nación y 
al supuesto barroquista de que el libre albedrío o elección entre 
alternativas doctrinales no es posible en Bolivia; un determinis-
mo nacionalista derivado de la historia republicana de Bolivia: 
“Otros países, como la Argentina, quizá, pueden elegir entre un 
desarrollo capitalista y un desarrollo de tipo socialista, pero Boli-
via no. Allá, una cosa u otra resulta de una elección; en Bolivia el 
socialismo es un determinismo porque no hay lugar a la elección: sin 
él, no seremos. […] Bolivia lo que se juega es la propia existencia 
nacional”.145

La ideología nacionalista de Zavaleta consiste, pues, en una 
definición negativa y una movilización discursiva de la unidad 
nacional (“respuesta activa a nuestros enemigos”,146 su filosofía 
determinista es un fatalismo, un a priori ontológico nacionalista 
en un mundo definido por la diferencia entre naciones; la realidad 
de su praxis política, un comportamiento pragmático e individua-
lista de orientación pequeño burguesa con pretensiones burguesas 
(elegir-se, en el sentido de André Gide).

Veamos algunos nudos centrales de esta paradójica dialéctica, 
la del “nacionalismo revolucionario” con el socialismo como ho-
rizonte infinito. El fatalismo ontológico que declara, niega la posi-
bilidad de elección individual en relación a la totalidad social; se 

145 Zavaleta, La formación…, p. 87. Cursivas mías.
146 Ibid., p. 94.
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trata de una misma abstracción inmanente de sencillo mecanismo 
verbal: en la superioridad (de Tamayo) estaba la perdición; sólo se  
equivoca lo que en el fondo es ya equívoco (lo alienado); sólo  
se puede crear lo que ya es (fsb); el azar complementa una nece-
sidad ya determinada (caída del Estado oligárquico) y las que se 
puedan formular siguiendo este mecanismo que Zavaleta formali-
za; sólo puede caer una revolución que se ha hecho derrotable (la 
de 1952), etc. En síntesis, en prosa algo deficiente: “El neo-plató-
nico parece un inofensivo [sic] pero en realidad es un aliado de los 
enemigos del país”.147

En la práctica, la realidad refuta el mecanismo y lo conduce a la 
esquizofrenia: la asociación con el imperialismo (estadounidense) 
provenía de Arce y Montes (liberales) y dio origen a la Rosca y a 
la idea de progreso indefinido, asociación que prolongaría Paz Es-
tenssoro (el mnr, incluido Zavaleta) y las clases medias en ausen-
cia del proletariado, creyendo en el desarrollo en sí mismo, “tesis 
afín, peligrosamente, a la del progreso indefinido”148 del liberalis-
mo oligárquico del siglo xix, no siendo objetada en consecuencia 
la reconstrucción de élites tradicionales. En Hernández Arregui 
podemos ver una simplificación semejante entre personalidades: 
si Scalabrini Ortiz era un “escritor nacional”, Borges era la antí-
poda colonial que requería describirse según la lógica en uso.149

La lucha política por la postura nacionalista ambigua de Zava-
leta ya señalada y la categorización de las clases sociales, se amplía 
sin rigor teórico: el proletariado minero boliviano era la “clase 
dirigente” de la nación, no de otras clases (con distintos momen-

147 Ibid., p. 44.
148 Ibid., p. 77.
149 “Farolería de hablar de Pitágoras sin conocer la filosofía griega”; “palabras 

pierrotescas [en que] se mueven las miasmas oscuras del coloniaje”; “ancestro 
hermafrodita de la poesía universal fuera del mundo”. Se podría seguir hacia  
la previsión determinista errónea de que Borges “hinchado todos los días por la 
prensa imperialista” recibiría el Nobel, pero por este camino el único consuelo 
posible es impotente: “Sí. Todos hemos de morir. Borges también”. Hernández 
Arregui, La formación de la conciencia…, p. 21.
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tos, v.gr. “nación para sí misma” que supone “nación en sí”); la 
renuncia al “partido científico”150 supone a la clase dirigida por  
la personalidad de sus dirigentes sindicales (el poder dual lo define 
Juan Lechín).151 La definición (indefinición) clasista de la masa, 
justificaría la forma de dirección caudillista y el peso de las perso-
nalidades por la alta posibilidad del azar.152 El socialismo a su vez 
se concibe no como orden social (sólo alcanzable por “naciones 
ya industrializadas”) ni un “ideal de iniciados” sino un hecho, ya 
que el capitalismo en Bolivia sería contra natura.153 Socialismo, no 
marxismo o cristianismo escribe Zavaleta, ya lo había dicho antes 
y lo reitera: “El mnr elige comenzar desde dentro, rechazando los 
supuestos ideológicos universales, sin averiguar si son exactos o 
no, porque tomará lo que la realidad le pida, su propósito no es ser 
la traducción boliviana del marxismo o del cristianismo.”154

Zavaleta citaba a Paz Estenssoro, definiendo al mnr como la in-
terpretación de “nuestra realidad a través del socialismo”, buscan-
do “soluciones colectivas al margen de todo individualismo”.155 
En cuanto al núcleo marxista que Zavaleta extendiera, es el relati-
vo a la nación como un contenido a desplegar y se remonta a una 
idea general de Marx en su Prólogo de 1859 a la Contribución a la 
crítica de la economía política, relativa a que la humanidad sólo se 
plantea los problemas que puede resolver: “También las naciones 
se proponen sólo aquellos fines que pueden alcanzar”.156 Zavaleta 
invierte la idea, destacando la inmanencia de los fenómenos, el 
que su remate ya existiera en su raíz: “El azar existe sólo gracias a 
la necesidad, porque sólo se puede crear lo que ya es”.157 También: 
“Sólo se aliena lo alienable, es decir, que sólo se equivoca lo que 

150 Zavaleta, La formación…, p. 98.
151 Ibid., p. 134 y ss.
152 Ibid., p. 68.
153 Ibid., pp. 86 y 87.
154 Ibid., p. 53.
155 La Nación, 26 de abril, 1957.
156 Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional?…, p. 36.
157 Zavaleta, La formación…, p. 51.
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en el fondo es ya equívoco”,158 y: “Falange [sb] como todos los 
demás partidos [políticos] de Bolivia, excepto el mnr y sus des-
prendimientos, es producto de una importación”.159

El rigor teórico-metodológico queda así subordinado a la fatali-
dad de la ideología nacionalista; los temas citados lo demuestran: 
si nada nacional podía ser expresado por la Falange Socialista 
Boliviana160 y su origen era extraño, también debía serlo en lo 
sucesivo, que es a lo que apunta la tercera cita (supra); la segun-
da sostiene la misma lógica sobre la ideología del extrañamiento, 
mientras la primera condiciona de modo determinista al azar por 
lo que sería necesario, en este caso, justificar todo lo que se hiciera 
o sucediera a la construcción del Estado nacional.

158 Ibid., pp. 43 y 44.
159 Ibid., p. 51.
160 Loc. cit.
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II. EL LIBRO DE ABRIL  
EN EL OTOÑO DE OXFORD

La alegoría barroca ve el cadáver sólo desde 
afuera.

Walter Benjamin, “Zentralpark”  
(1938-1939)

El pasado es un país extraño.
Maurice Halbwachs, Los marcos  

sociales de la memoria (1927)

Recordemos que la alegoría es la forma crítica opuesta a una to-
talidad clasicista supuestamente armoniosa (la hermosa aparien-
cia, schöner Schein, de Lukács); establece polaridades dialécticas en 
constelaciones de ideas, basadas en la realidad específica a la que 
responden y que se extienden a homologías estructurales; así, al 
hablar de un campo se está diciendo algo de otro. La historiografía 
crítica desnuda la falta de libertad, la “desigualdad de lo sensual” 
y la “falsa apariencia de totalidad se marchita”1 como la Revolu-

1 Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Wal-
ter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, Siglo xxi, 1981, pp. 126 y 127.
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ción Nacional de 1952, lo que motiva la (re)escritura de El Libro  
de Abril.

Si el libro es la forma referencial de la historia en el drama ba-
rroco, porque se limita a la escritura2 y a su actitud contemplativa, 
de modo análogo el nacionalismo barroco no es coherente con la 
acción política:3 “Calificar de especulativo el nuevo concepto de 
lo alegórico […] estaba destinado a proporcionar el fondo oscuro 
contra el que el mundo del símbolo debía destacarse en claro”.4 Lo 
dialécticamente revelador es su antagonismo profundo: “Como un 
relámpago que de pronto ilumina la noche oscura. Es un momento 
que moviliza todo nuestro ser”.5 Es también la razón del clasicismo: 
anima la forma y autolimitándose se humaniza. En cambio, en el 
caso de la alegoría, forma de la epopeya, queda “un asombro mudo” 
al eliminar lo terrenal y su visión.6 Si el bien deriva de la praxis, el 
mal lo hace de la contemplación, representando “el triunfo de la 
subjetividad y la irrupción de un régimen de arbitrariedad [que es] 
el origen de toda contemplación alegórica”; subjetividad vacía que 
vive entre abstracciones, es, desde el principio, ruina o fragmento.7

En este sentido, la experiencia real de la historia se puede 
aprehender y valorar en el ámbito de la memoria, de lo contrario 
resulta abierta e inacentuada: la memoria organiza la conciencia, 
simplifica las percepciones en unidades de conocimiento personal 
y crea el sentido de la historia al reconocer al pasado como algo 
establecido. Si este pasado aparece alejado de nuestros deseos de 
manera especial, es porque surge como algo formado; recordar es 
experimentar de nuevo, pero no igual que la primera vez. La ma-
nera frecuente de un relato es en pasado, en el que la forma del 
verbo proyecta algo literario al crear un pasado virtual; si bien esta 

2 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, 
pp. 133 y 170.

3 Ibid., p. 134.
4 Ibid., p. 153.
5 Ibid., p. 156.
6 Ibid., p. 157.
7 Cfr. Ibid., pp. 231-233.
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apariencia (Schein) de sucesos es semejante a la experiencia, resul-
ta además universalmente accesible y propiamente un recuerdo, 
objetivo en tanto es despersonalizado, sea explícito o no.

Marcel Proust que mirara la historia hacia atrás —lo mismo 
que la propuesta de la dialéctica negativa o dialéctica sin identi-
dad de Adorno y el método de reinterpretación sin fin de Zavale-
ta— observó al respecto que el presente es real no por un encuen-
tro directo con la realidad sino por la memoria, por ser materia de 
memorias posteriores: “La literatura, en sentido estricto, crea la 
ilusión de vida en el modo de un pasado virtual”.8 

En esta dirección parece exacto decir que la apreciación del va-
lor enorme de la prosa de Zavaleta sobre la intersubjetividad so-
cial de la “Revolución Nacional de 1952” como un hecho histórico 
reificado, era construido desde el presente y figurado como pasado 
progresista a partir de las palabras, pero superado en el tiempo que 
le siguió por sus propios vicios constitutivos. La reproducción del 
nacionalismo revolucionario sirve a una ideología conservadora 
que mantiene sus contenidos gracias a un relato sociológico zavale-
tiano, repetido de modo deformante hasta hacer irreconocible a Za-
valeta, como predomina en la intelectualidad académica boliviana 
en general y a su modo practicara Habermas con mayor autoridad 
filosófica, respecto a la “teoría crítica” de la Escuela de Frankfurt.9

Dicho relato puede circunscribirse a las memorias de Zavaleta 
sobre el 52 o, como se efectúa en otros estudios, añadiendo “signos 
de admiración” al Libro de Abril, entendiendo que las memorias no 
pueden resultan “auténticas” sino mejor o peor construidas como 
ficción;10 páginas de la historia del 52 que seguirán pareciendo 
(Schein) “de Zavaleta” en tanto la investigación crítica no llegue 
a revisarlas. Todo esto se ubica ya en otro plano, el ideológico, 

8 Susanne K. Langer, Sentimiento y forma: una teoría del arte desarrollada a par-
tir de una nueva clave de la filosofía, México, Centro de Estudios Filosóficos-unam, 
1967, p. 250.

9 Fredric Jameson, Marxismo tardío. Adorno y la persistencia de la dialéctica, 
Buenos Aires, fce, 2010, p. 24, nota 5.

10 Néstor Braunstein, La memoria, la inventora, México, Siglo xxi, 2008, passim.
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sobrepuesto a la historia en la dirección conocida que Benjamin 
alumbrara en sus notas de “Zentralpark”, respecto a la idea de ca-
tástrofe en que se funda el progresismo y que en vez de contribuir 
a la revolución pretende que “lo dado” siga como tal.

Resulta preciso contar con una razón última o íntima, que des-
nude algo más que lo que se puede debatir en reserva con un ami-
go, como Zavaleta hiciera con Mariano Baptista Gumucio, pro-
fundizando en lo que escribiría con obligada autocensura después 
de El desarrollo de la conciencia nacional: lo que en 1965 admitía 
que había sido comentado años antes (1962) en reserva —“Tengo 
un amigo judío belga que dice que el epistolar es el género de los 
guarangos pulcros, la intimidad de los cobardes en sociedad”—11 
mediante misivas destinadas a la evaluación de la decadencia del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (en adelante mnr). 
Pero dicha razón última o, como se decía en la época, el quid de 
la participación de Zavaleta, se encuentra documentado en una 
carta que, no sin soberbia, decía estar destinada a quien no podía 
hacerse un juicio sobre su contenido. Justificando el no haber es-
crito “hace mucho” a su amiga uruguaya —debido, decía sobre la 
cotidianidad de Bolivia, a “esta vida que, por fuerza del destino y 
de la sangre nuestra [boliviana] es un poco brutal”—,12 Zavaleta 
refiere el intento sedicioso falangista de abril de 1959 destacando 
que si bien entre las más de 100 personas fallecidas había varios 
amigos suyos, el conflicto político lo salvaba de una opresiva exis-
tencia personal: “Hemos ganado otra vez, pero no creas que lo en-
carnizado de estos días nos hace felices. [Es] cierto, por otra parte, 
que yo he nacido para esto y que necesito este peligro permanente para 
vivir y no sentir el asco que siento por mí en la paz. […] Ya sé que 
estas cosas son inexplicables para ti”.13

11 Correspondencia familiar y personal, 36 (en adelante C y número conse-
cutivo), René Zavaleta Mercado (en adelante rzm) a Mariano Baptista Gumuci, 
La Paz a Caracas, 18 de noviembre, 1962, p. 1.

12 C 25, de rzm a Estela, La Paz a Montevideo, 28 de abril, 1959, p. 1.
13 Ibid. Cursivas mías. Variación personal de Zavaleta sobre el “ser es elegirse” 

de Gide.
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Si lo anterior solamente representara una distancia de años y 
circunstancias distintas, el mito frecuente del progreso indefinido 
del individuo y la inhibición de sus certezas primeras bastarían 
para hablar del desasosiego de los primeros escritos de Zavaleta 
(años cincuenta), en los que se transparenta la personalidad de 
un joven bajo difíciles condiciones materiales de existencia, en 
contraposición a su obra posterior y más académica (años ochen-
ta), en que la forma de expresión recurrente consiste en sínte-
sis antropológicas y sociológicas de un intelectual maduro que  
—desde México, como director de Flacso, profesor-investigador en  
la Facultad de Economía de la unam y profesor-investigador de la 
uam— evalúa con perspectiva histórica la notable crisis estatal de 
1979 en Bolivia, afirmando el carácter aberrante de la desigualdad 
en las relaciones sociales de su país. Pero ya podemos entender 
lo insuficiente de esta presunción y que una correlación direc-
ta entre las condiciones materiales de existencia y la producción 
teórica sólo “escamotea todo lo que la obra le debe al campo [de 
producción científica] y a su historia, es decir, precisamente lo 
que hace de ella una obra de arte, de ciencia o de filosofía”.14 La 
confesión epistolar del joven Zavaleta no es impermeable a la in-
terpretación nuestra; una declaración de la poesía como elemento 
constitutivo del carácter y del peligro como conjura de las desdi-
chas de la vida: “Haber vivido para esto”  significa el peligro de la 
lucha política local; condición de participación del riesgo para no 
“sentir asco” por lo cotidiano en que falta Dios. Zavaleta se apro-
pia en términos brutales de la conocida línea romántica del poeta 
alemán Friedrich Hölderlin: “Pero allí donde crece el peligro, cre-
ce también lo que salva”.

Seis años después de lo señalado hasta aquí, Zavaleta reivin-
dicaría a Carlos Montenegro, de manera más elocuente y vital en 
la forma discursiva, pero el contenido de esa forma era más bien 
personal. La frustración por la caída del mnr no la había vivido 
“la nación”, sino uno de sus “intelectuales del orden” más fervoro-

14 Pierre Bourdieu, Cuestiones de sociología, Madrid, Akal, 2008, p. 117.
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sos; la frustración del país debía ser la de los individuos. Notable-
mente, una manera en que el pensamiento y la praxis política de 
Zavaleta resultan contrastados y demuestran su contradictoria ri-
queza barroca, es la corrección de un texto por el que lo precedió. 
Digamos que la reescritura de la historia o su reinterpretación para 
“completarla”, era mejorada retrospectivamente. Por esta razón, 
temáticamente al menos no existe un Zavaleta joven y otro ma-
duro; su interés —“vital” como solía repetir respecto a la nación y 
la ideología del nacionalismo— fue básicamente el mismo. 

En cuanto a la deseada autonomía “ideológica y práctica” del 
mnr, significó, en el devenir histórico y bajo la lucha de clases 
que el nacionalismo continental decía no olvidar, disyunción y 
no unidad. La crítica al criterio universal frente a la riqueza de lo 
local se convertía en la reducción al pragmatismo menos audaz y, 
por tanto, caía en aquello que ya se había advertido en la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana (en adelante apra) peruana 
y que Zavaleta afirmaba con razones falsas que el mnr no repetía: 
“El nacionalismo revolucionario se ve obligado a una continua 
síntesis ideológica que sin duda habría concluido en una elabora-
ción especulativa abundante y errátil —a la manera del apra— si 
no hubiera estado respaldada por un contenido de clase que correspon-
día a los sectores más activos de las clases nacionales”.15

En realidad, la “elaboración especulativa” del discurso del na-
cionalismo revolucionario (o ideología del nacional-populismo) 
era semejante a la del apra. Apristas como Alberto Sánchez y 
Armando Villanueva, documentaron que para Haya de la Torre el 
enemigo era “la reacción derecho-comunista” y que Paz Estensso-
ro ofreció el territorio boliviano como base para derrocar a Odría 
en el Perú y realizó gestiones directas con el general Perón en 
el mismo sentido, que sólo se frustró por una infidencia.16 Pre-

15 René Zavaleta Mercado, La formación de la conciencia nacional, Montevi-
deo, Diálogo, 1967, p. 53. Cursivas mías.

16 Cfr. Nelson Manrique, “¡Usted fue aprista!”. Bases para una historia crítica 
del APRA, Lima, Clacso/Fondo Editorial pucp, 2009, pp. 124 y 130 respectiva-
mente.
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cisamente la ambigüedad e indefinición clasista que se observa 
en la precaución de Zavaleta, por la que además se renunciaba a 
la construcción de un partido de clase, sobre todo por el mismo 
Zavaleta que cuestionaba la sola posibilidad porque contradecía 
el “policlasismo” del mnr y que continuaría con una definición 
individualista de la autodeterminación. La “lucha de clases” en 
la que se concreta siempre la oposición nación versus antinación 
tiene por “sector más activo” a las clases medias, y éstas hegemo-
nizaron el mnr en el sentido más reaccionario y siempre bajo la 
jefatura de Paz Estenssoro, subordinando, finalmente, la economía 
nacional boliviana al “modelo neoliberal” de las pasadas décadas 
de los ochenta y noventa. De manera que el nacionalismo, revo-
lucionario en el sentido de “cambiar todo” para que no cambie 
nada, subsumió la idea Revolución en un pragmatismo neodesa-
rrollista del Cambio, desde cualquiera de las posturas de derecha 
o izquierda que actuara.

Antes de sus reinterpretaciones sobre Abril (1952) y la caída 
del mnr (noviembre de 1964), Zavaleta publicaría un folleto en 
mayo de 1964, siendo ministro de Minas y Petróleo, en el que se 
asume como un “intelectual del orden” sin reservas, al considerar 
el tema de la revolución y el poder. La mitad de este folleto, que 
recoge ideas de artículos previos,17 sería reiterado parcialmente18  
y estaba dirigido a responder cuestionamientos de los otros parti-
dos, pues recoge una conferencia universitaria en la que Zavaleta 
intervino en representación militante del binomio del mnr para 
presidente y vicepresidente (Paz Estenssoro y el general René Ba-
rrientos). Aquellas palabras de Zavaleta cuestionaban, no sin ci-
nismo, ironizando y defendiendo a Paz Estenssoro al mismo tiem-
po, el “uso del adjetivo como método de interpretación política”, 
sosteniendo que la revolución se había convertido positivamente 
en el orden. De aquí se desprendía que la versión del mnr —de su 

17 Zavaleta, op. cit.
18 René Zavaleta Mercado, La revolución boliviana y la cuestión del poder, La 

Paz, Dirección Nacional de Informaciones, mayo de 1964.
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triunfo por más de veinte años, de “su imperio en el tiempo” me-
diante una “táctica propiamente boliviana”— debía reconocerse, 
según decía, como la única existente.19

Estas definiciones, todas del folleto citado, caben dentro de lo 
que se ha señalado como el nacionalismo continental influido por 
intelectuales argentinos: con más fuerza que en otros textos, se im-
pone allí lo inmediato y urgente a la definición ideológica, desca-
lificada como alienación en el sentido de “entregar la conciencia a 
hechos referidos a la propia realidad inmediata”.20 Este último térmi-
no es ilustrativo de la peculiar concepción del nacionalismo, de su 
admitido pragmatismo o ideología nacional: dado que se trataba de 
un “sentimiento nacional”, las discusiones filosóficas eran entendi-
das como “una forma de alienación”. La importancia de este texto 
es con todo enorme, respecto a la aclaración sin el menor espacio 
para la duda, sobre lo que Zavaleta entendía como realización ple-
na del Estado Nacional: a diferencia del texto posterior de 1967, 
en el que Disraeli es mencionado simplemente, en éste de defensa 
del orden de la revolución del 52 Zavaleta se refiere al “gran Dis-
raeli de la era victoriana inglesa” y sostiene que “los derechos de 
los bolivianos son más importantes que los derechos de la humani-
dad”. Las contradicciones del nacionalismo le parecían análogas a 
la contraposición de intereses de un marxista chino y los de un mar-
xista boliviano en materia de antimonio, “porque estos países son 
los que tienen las mayores reservas de este mineral en el mundo”. 
Lo que importaba decir que “cuando el Estado Nacional exista”, 
éste haría posible “una existencia moderna, plena y autónoma”.21

Disraeli entonces —conforme lo señalado por Gramsci, en re-
lación a que el significado de la expresión “clase media” variaba de 
un país a otro—,22 simbolizaba la diferencia específica de la historia 

19 Ibid., pp. 12, 16, 19, 20.
20 Ibid., p. 28. Cursivas mías.
21 Ibid., p. 29.
22 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel. 1, México, Juan Pablos Editores, 

1998, p. 183.
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inglesa, en tanto representante de un “‘torismo’ popular”, es decir, 
de la fracción de la nobleza que desarrollara el papel en otros casos 
reservado a la burguesía, conformando el bloque nacional-popular 
contra la Corona primero y contra la burguesía industrial después, 
para superar los privilegios feudales en Inglaterra. Zavaleta parecía 
sugerir, en línea con Gramsci, que la élite prohispana señorial en 
Bolivia, representaba una casta cerrada semejante a la aristocra-
cia francesa, mientras la “clase media” del mnr era semejante a 
la burguesía requerida para conformar el bloque nacional-popular.

Respecto a las denostadas clases medias, había una excepción 
ambigua y que sobre el candidato a la vicepresidencia demostraría 
lo arbitrario de lo afirmado, pocos meses antes que el acompañan-
te militar de Paz Estenssoro en las elecciones, el general Barrien-
tos, lo derrocara. Se trata del prejuicio nacionalista acerca de un 
sector militar que no sólo se adscribiría a lo nacional-popular, sino 
que lo haría “con todas sus posibilidades intelectuales” [sic]. La 
orientación general de Hernández Arregui al respecto rezaba: “El 
ejército, en un país que se afirma en su lucha emancipadora, repre-
senta la voluntad armada de la conciencia popular”23 y se refiere 
a la noción de “frontera interior”, misma que Zavaleta adoptaría, 
junto al imperativo de que no existía una tercera alternativa en el 
caso boliviano, entre revolución y contrarrevolución.

Esta cuestión reviste especial importancia, dadas las considera-
ciones del ideologema del nacionalismo revolucionario del mnr, 
sobre la ausencia del cumplimiento de las tareas democrático-bur-
guesas por una oligarquía (Rosca) antinacional y su pretensión 
de situar en su lugar al ejército. El ejemplo del militar y político 
egipcio Nasser (1918-1970), significativo para el nacionalismo ar- 
gentino, muestra que la debilidad ideológica del nacionalismo, 
fácilmente podía trocarse en la tendencia nacional-populista que 
reemplazaba a una burguesía nacional imposible en la época del 
imperialismo, por las fuerzas armadas en una misión nacionalista 

23 Juan José Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, Bue-
nos Aires, Continente, 2004, p. 45.
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como la que cumplía el nasserismo. El nacionalismo superaba el 
mesianismo, puesto que la nación no “sería algún día” sino que 
“iría siendo” y porque se imaginaba un ejército que “comprendía” 
lo que Nasser había escrito: “El papel de las fuerzas militares es 
proteger la edificación de la sociedad de todos los peligros exte-
riores”.24 Pero también estaba la “frontera interior” como papel 
adicional de las fuerzas armadas en los distintos países, legitimado 
por la teoría nacionalista “de izquierda”. Consistía en que ade-
más de preservar las fronteras nacionales o “frontera exterior”,  
las fuerzas armadas debían cumplir un papel “tutelar”: “Defender 
a las clases nacionales frente a las clases extranjeras o antinacionales 
que las oprimen, así como la lucha por una economía al servicio 
del país contra la mayor agresión a la soberanía boliviana que es la 
opresión económica”.25

Clase extranjera o antinacional sería entonces para Zavaleta la 
izquierda “extremista”, es decir la que (en términos de Hernández 
Arregui) no había sido nacionalizada y por lo tanto no constituía 

24 Abría así sus puertas el “pensamiento nacional”, para que las fuerzas ar-
madas actuaran corporativamente en función de una ideología antinacional 
y neocolonial, que era la que profesaban por adoctrinamiento estadounidense 
consentido por los gobiernos nacional-populistas. En Bolivia, el campesinado 
como “clase nacional” fue subordinado al aparato represivo del Estado para 
“protegerlo” de la influencia comunista: adoctrinadas por el anticomunismo 
estadounidense del “enemigo interno” con el general René Barrientos Ortuño 
(desde 1964), las fuerzas armadas con el coronel Hugo Banzer Suárez (desde 
1971) cedieron a su prebendalización generalizada en mérito a su pasado rein-
ventado como “poder garante” del orden civil; se comprometió como institución 
en la continuación criminal y delictiva de la mediación determinante del Estado 
del 52 con el general Luis García Meza (desde 1980) y continuada a través de 
“bonos de lealtad” que perviven hasta hoy con el gobierno del Movimiento al 
Socialismo (en adelante mas) (desde 2006), una forma institucionalizada del 
privilegio antidemocrático e inconstitucional que corresponde a una ficticia 
fundación tutelar sobre el orden republicano en Bolivia (hoy “Estado plurina-
cional”). Juan José Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional? (La conciencia 
histórica iberoamericana), Buenos Aires, Plus Ultra, 1973, p. 293.

25 Zavaleta, La revolución boliviana…, pp. 41 y 42. Cursivas mías.
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un interlocutor con el Estado del 52: “Para qué hablar más de los 
comunistas: son agentes extranjeros”.26

Más notable aún resulta la distorsión nacional-populista por la 
que la incorporación de las fuerzas armadas a la lucha política se 
basaba en un papel paralelo al del Estado, en el orden de la pro-
ducción económica y que era consustancial a la preservación del 
orden existente, en este caso a la “protección” de las clases me-
dias, que como “clases nacionales” ocupaban la burocracia estatal 
mediante el mnr. Significativamente, Zavaleta no parece cuestio-
nar en absoluto otras curiosas aserciones de Hernández Arregui 
sobre la inviabilidad de Bolivia como nación y la cuestión indíge-
na, razón plausible para comprender el por qué no lo mencionara 
(salvo una vez), a pesar de adoptar las nociones centrales del na-
cionalismo continental en relación al marxismo ya mencionadas. 
El teórico argentino postulaba que el texto clásico de Bartolomé 
de las Casas era un libelo, propicio al sentimiento antiespañol de  
la oligarquía argentina “contra los pueblos que se mantuvieron 
hispánicos”27 y contra los caudillos hispanoamericanos que ha-
brían sido “lo mejor y no lo peor de estas tierras. No bárbaros. 
Sino expresiones democráticas de las masas nacionales”.28

Con este criterio podía ser lógico pero resultaba completamen-
te erróneo, que ponderara al despótico general Mariano Melgare-
jo —que Zavaleta recordara después como “centauro borracho”, 
expropiador de tierras comunales asesinando indígenas en favor 
de las oligarquías dominantes del siglo xix—29 por una preten-
dida intención de favorecer la unidad latinoamericana.30 O que 
las masas indígenas no eran antiespañolas, puesto que durante la 
Colonia defendieran “el suelo patrio que asociaban a la fidelidad 

26 Ibid., p. 32.
27 Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional?..., p. 29.
28 Ibid., p. 30.
29 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia, México, Siglo xxi, 

1986.
30 Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional?..., p. 30.
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a España”,31 citando para ello un diario de Chuquisaca del siglo 
xviii, es decir, de la ciudad señorial por excelencia en Bolivia, de 
donde provenían los “doctores dos caras”, cuya mentalidad daría 
lugar a la Rosca al servicio del superestado minero, que la Revolu-
ción Nacional de 1952 cambiaría.

Sostenía también que a la época hispánica no le correspondía 
“el despectivo rótulo de ‘colonia’”, dado que las tierras americanas 
eran reconocidas como “provincias del reino”32 y que “la esclavi-
tud en América fue benigna —lo mismo que el estado servil de los 
indios— en comparación con la barbarie rubia de los colonizadores 
holandeses e ingleses”.33 Añadía, sin que medie explicación al-
guna, que “el español en América, a diferencia de otros pueblos 
europeos, deja de serlo”34 y no menos incoherentemente añadía 
que el levantamiento encabezado por Tupac Amarú [sic], “respon-
dió al trato intolerable en las minas”, a pesar de lo cual se habría 
hecho “con signo hispanoamericano,”35 porque su modelo de mo-
narquía era española y no incaica.

Lo que deplora el intelectual argentino no es un mero detalle 
cromático; se trata de un nacionalismo que pretende encontrar 
grados de sujeción atenuantes en España por la relación común 
(ideológica) que se le atribuye con América Hispana. Y lo hace 
mediante connotaciones raciales y culturalistas que son reaccio-
narias. La primera, adoptada irreflexivamente por Zavaleta, que 
a la vez ignorara la hipótesis de la “servidumbre benigna de los 
indios” y era expresiva de una ideología que entiende el Estado 
nacional en un sentido modernizador y neocolonialista. Zavaleta 
rechazaba la subordinación política del “hombre boliviano”, pero 
sin mencionar en absoluto lo que el nacionalismo continental 
opinaba sobre lo indígena: [Para Arguedas] “el hombre bolivia-

31 Ibid., p. 71.
32 Ibid., p. 39.
33 Ibid., p. 44. Cursivas mías.
34 Ibid., p. 36.
35 Ibid., p. 50.
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no es un personaje alcohólico, venal, ocioso y cobarde. [Es] fácil 
completar el razonamiento —como en el dualismo América-bar-
barie, Europa-civilización de Sarmiento— en el sentido [útil] a los 
sobrios, íntegros, laboriosos, valientes, además rubios”.36

Hernández Arregui pensaba que la burguesía española de los 
siglos xvii y xviii se había consolidado como tal en América y no 
en España, y que fue la desorganización del sistema virreinal, la 
ruptura de su lógica geográfica, lo que desorganizó un todo, de-
jando un agregado de naciones enfermas que dura hasta nuestros 
días.37 Puesto a ponderar “la intuición del porvenir” de su coterrá-
neo Juan Bautista Alberdi, sostenía que había insistido correcta-
mente en la integración del antiguo virreinato de Buenos Aires 
“con la integración de Bolivia”, a la que “atinadamente llamaba 
‘Estado imposible’” y cita a Alberdi: “Suprimir el Estado de Boli-
via no sería suprimir a los bolivianos, sino elevarlos de un rango 
oscuro a otro más notable; sería restablecer a su anterior naciona-
lidad respectiva de argentinos y peruanos que son más expectables 
que permite serlo [sic] la desacertada constitución geográfica de 
ese país”.38 

Prueba de que Hernández Arregui adoptaba en todo este punto 
de vista es que, a la vez de mencionar los recursos naturales de 
Bolivia en el sentido de su aprovechamiento por la región, decía 
que las oligarquías habían creado “nacionalismos enfermos” y que 
“el ejemplo cabal de esta política, que ha dislocado a todo el con-
tinente, es Bolivia […] mediante el engendro de zonas monopro-
ductoras desligadas de las regiones madres,39 con su consecuencia, 
la creación de naciones que no pueden subsistir por sí mismas”; 
así como subrayaba lo que llamaba “el complejo de inferioridad 

36 Según Hernández Arregui, “la antinomia barbarie-atraso-civilización-pro-
greso”, en La formación de la conciencia…, p. 100. Zavaleta, La formación..., p. 26. 
Cursivas mías.

37 Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional?..., pp. 47 y 48.
38 Ibid., p. 89.
39 “Bolivia, feracísima, encuentra su miseria en los minerales […] necesarios 

a una industria complementaria de proyección latinoamericana”, en ibid., p. 244.
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de Bolivia por su sangre indígena”.40 Zavaleta no observó nunca 
lo que Hernández postulaba como reparto de una supuestamente 
errónea geografía de otro país, Bolivia. La ambigüedad de la ideo-
logía nacionalista permitía estas selecciones idiosincráticas, que 
incluían cualquier “flexibilidad táctica” según las circunstancias, 
como también decía el jefe del mnr.

Para 1964, las críticas al gobierno del mnr se concentraban en 
la reelección de su “caudillo de masas” —como llamaba Zavaleta 
a Paz Estenssoro— y en el papel dudoso del ejército participando 
en política (el general Barrientos). El axioma nacionalista de la 
alianza entre obreros y “militares nacionalistas” parecía haberse 
realizado desde  “el primer gobierno revolucionario, el de Gual-
berto Villarroel”.41 Los militares, a decir de Zavaleta, no sólo apor-
taban intelectualmente, sino que además cumplían una “defensa 
nacional económica” del país y puesto que la economía tenía un 
papel importante relacionado a la modernidad buscada y coin-
cidía con el énfasis que tenía para el marxismo, el nacionalismo 
revolucionario de Zavaleta infería que:

Por eso, el Ejército boliviano de hoy, está vinculado a los planes de 
desarrollo económico y por eso defiende la misma causa nacionalista 
que defiende el mnr. Las protestas contra la candidatura movimientista 
de [el gral.] René Barrientos están soldadas al acoso contra la Revolución 
en su conjunto. [La] Revolución es un fenómeno histórico creado por 
la lucha del mnr, con los muertos del mnr, con la conducción del 
mnr y de nadie más [y] por consiguiente, el MNR es la Revolución.42

40 Ibid., pp. 231, 232, 268.
41 Zavaleta, La revolución boliviana…, p. 41.
42 He comparado en detalle el discurso de este folleto de Zavaleta, véase 

La revolución boliviana…, p. 42, con su libro póstumo sobre la caída del mnr 
(La caída del MNR y la conjuración de noviembre. Obras completas, Cochabamba/
La Paz, Los Amigos del Libro, 1995) en un ensayo anterior véase Hugo Rodas, 
“Zavaleta: narratividad autobiográfica y socialismo local”, en Norma de los Ríos 
[coord.], René Zavaleta Mercado. Ensayos, testimonios y re-visiones, Buenos Aires, 
Miño y Dávila, 2006.
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Los que plantean [un] formalismo antihistórico, como militaris-
mo y antimilitarismo, o alternabilidad y reelección están desviando al 
pueblo de Bolivia de la creación de su conciencia histórica [y] se proponen 
en verdad servir al imperialismo.43

Es aquí, en la mínima disidencia, que surge la noción de “trai-
dor” a la Revolución de 1952: serían traidores aquellos que ne-
gaban al mnr, que en este caso se había reducido a la fórmula 
civil-militar Paz Estenssoro-René Barrientos, siguiendo el modelo 
mental punitivo de la Revolución francesa. Zavaleta cita a Saint 
Just para afirmar que patriota era quien sostenía a la República 
como un todo y traidor el que la combatía en el detalle,44 pero el 
axioma nacionalista sobre la pretendida condición de una alianza 
entre el “proletariado, los militares nacionalistas y los intelectua-
les revolucionarios”,45 que enunciaría hasta varios años después, 
era en realidad inorgánico y así lo desnudaba el propio Paz Es-
tenssoro con su “campesinos, obreros y gente de la clase media”,46 
mero discurso que Zavaleta sólo admitía en su correspondencia 
personal.47

Lo que Paz Estenssoro dijera en discurso a la IX Convención 
del mnr de enero de 1964, tres meses antes que Zavaleta, era elo-
cuente. Al contrario que el nacionalismo continental fuertemen-
te influido por intelectuales argentinos peronistas, no pretende 
decir “lo que no es el mnr”, sino que presume respecto a “exac-
tamente qué es la Revolución Nacional”.48 En su definición de 
antifeudalismo como esencia de la Revolución (palabras de Paz), 

43 Ibid., p. 56. Cursivas mías.
44 Cfr. Ibid., p. 44.
45 Zavaleta, La formación…, p. 57.
46 Víctor Paz Estenssoro, La Revolución boliviana, La Paz, Dirección Nacional 

de Informaciones, 1964, p. 15.
47 “Esa famosa lata de ‘alianza entre tres clases’”, escribió Zavaleta. Véase C 

35, de rzm a Mariano Baptista Gumucio, La Paz a Caracas, 10 de septiembre, 
1962, p. 2.

48 Paz Estenssoro, op. cit., p. 9.
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se hace evidente lo frugal y aun irrelevante del proyecto “revo-
lucionario” del mnr, que sólo buscaba paliar “un grado de atraso 
extraordinario” según decía Paz: sobrellevar el atraso, mejorar una 
situación previa, lograr algún progreso, “el mejoramiento de las 
grandes mayorías nacionales”, el cambio de “una situación que no 
puede pervivir eternamente”.49

Al contrario de Zavaleta, que caracteriza al mnr como el sím-
bolo de la defensa del acoso contra la nación o la Guerra del Cha-
co como un momento de constitución revelador de la misma y 
la necesidad de elegir-se, Paz Estenssoro decía llanamente que el 
Chaco fue una “agudización de contradicciones” y que el “gru-
po de intelectuales” aliado a una “camarilla militar” que fuera el 
mnr, tenía dos objetivos y dos condicionamientos; respecto a lo 
discursivo de estos últimos: “Teníamos que ser anti-feudales, tenía-
mos que ser anti-imperialistas”.50

Los dos objetivos del mnr eran todo lo menos que puede sospe-
charse respecto al imperativo de “luchar sin medir el tamaño del 
enemigo”: el primero, la grandeza de la nación, consistía en cons-
truir “vías de comunicación de desarrollo” y potenciar al Ejército 
como instrumento del desarrollo con un plan propio,51 tal como 
repetía Zavaleta en la Universidad. Paz ampliaba este privilegio 
de las fuerzas armadas, cuando su partido, luego de doce años de 
“ejercicio del poder” continuo, se aprestaba para reelegir a su jefe 
para un cuarto periodo, citando a Lenin y al mismo tiempo lle-
vando como vicepresidente a un general de las fuerzas armadas, 
portador de la doctrina estadounidense: “Es inmensa la distancia 
entre el General Melgarejo, no digamos Melgarejo, entre el Ge-
neral Quiroga [pre 52] y los jefes de nuestras Fuerzas Armadas. La 
transformación de las fuerzas armadas y el papel que ellas desem-
peñan en la presente etapa, del proceso revolucionario de Bolivia, 

49 Cfr. Ibid., pp. 10 y 11.
50 Ibid. Cursivas mías.
51 Ibid., pp. 14 y 59.
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es tan importante como la Reforma Agraria, el Voto Universal y la 
Nacionalización de las minas”.52

Lo que resultará claro después, es que las páginas más destaca-
das de El Libro de Abril de Zavaleta quedaban en blanco y que la 
diferenciación de Barrientos respecto a Melgarejo que hacía Paz, 
mostraba que las reformas estructurales de la Revolución habían 
sido hechas para “el orden” que Zavaleta pedía conservar, mante-
niendo “la estabilidad y el orden público”; que era esto lo que se 
instruía a las fuerzas armadas y para lo cual se le otorgaba un sitial 
privilegiado en el Estado. Como era previsible, puestas a deliberar 
buscarían el poder en vez de lo que Paz caracterizaba como unas 
fuerzas armadas “respetuosas del poder civil”.53

El segundo objetivo señalado por Paz Estenssoro era caro a 
Zavaleta y consistía en una reivindicación de la modernidad ca-
pitalista: “El desenvolvimiento pleno de la individualidad”.54 En 
los términos nacionalistas de Paz, la liberación de la servidumbre 
indígena y campesina previa a la Revolución, se había debido a 
que “no podíamos tener nosotros [habitantes urbanos] desarrollo 
económico y particularmente industrial, con la inmensa masa de 
los pobladores de este país sin formar parte del mercado nacio-
nal”.55 De este discurso Zavaleta desprendería, en uso de criterios 
históricos marxistas relativos a Inglaterra, que Marx argumentara 
en El Capital pero que no correspondían a la realidad boliviana 
que la Reforma Agraria y el consumo campesino habían dado por 
resultado un pequeño propietario conservador o “clase tranquila”, 
como la llamaría después, que no conocía el desarraigo y expro-
piación de su tierra en el sentido que Marx describiera en Inglate-
rra; sin embargo Zavaleta seguía el apotegma clásico: “Además [el 
campesino es] un hombre psicológica y económicamente dotado 

52 Ibid., p. 65. Cursivas mías.
53 Loc. cit.
54 Ibid., p. 12.
55 Ibid., pp. 12 y 13.
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para convertirse en un obrero industrial [y] asimilar los exceden-
tes humanos del campo a la industria de las ciudades”.56

Para su tercer periodo de gobierno, Paz Estenssoro decía que, 
“como revolucionarios”, los dirigentes del mnr reconocían ha-
berse equivocado en manejar “con politiquería las empresas del 
Estado” y que, por los malos resultados de esta administración 
antieconómica con criterios políticos, se daría lugar a la minería 
privada. Habrían sido el subdesarrollo y las carencias de técnica 
que llevaron a promover la inversión extranjera en hidrocarburos 
y minería; el desarrollo no sería posible mediante el Estado Nacio-
nal sino con el capital privado.57

Por lo tanto, en la versión original de Paz Estenssoro que Zava-
leta repite en parte y en parte ficciona en mayo de 1964, el Estado 
Nacional buscado no tenía un solo rasgo nacionalista y negaba 
por igual el antieuropeísmo y antiimperialismo de sus fuentes ar-
gentinas. Seguía, ya en versión de Zavaleta, el modelo europeo, 
francés e industrial, y sus criterios rectores eran explícitamente 
desarrollistas en los términos de un capitalismo de Estado depen-
diente; ideas relativas al mundo abierto por la burguesía europea 
del siglo xviii que Zavaleta se encargaba de legitimar ideológica-
mente:

Un Estado Nacional verdadero es el que corresponde a ese gran pro-
ceso que se inició en Europa más o menos a partir de la Revolu-
ción Francesa [que] se caracteriza por la realización de la soberanía 
o, como ha dicho el Presidente De Gaulle, de la disponibilidad de sí 
mismo […], del propio destino que sólo puede realizarse en un Estado 
moderno de tipo industrial.58

56 Zavaleta, La revolución boliviana..., p. 50.
57 Ibid., pp. 23, 29, 38-39 y 57.
58 Referencia particularmente desafortunada desde el punto de vista nacio-

nalista. Léase el eurocentrismo francés a propósito del destino de la travesía de 
Colón: “Partió hacia el Paraíso, hacia el Dorado [y] tan sólo fue a caer sobre 
América del Sur, ese Extremo Occidente que surgió en nuestro horizonte como 
un Oriente fallido, un ersazt de China, una interminable desilusión. Esa cuna 
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Todo se reducía discursivamente a la superación del feudalis-
mo, para lo cual el mnr planteaba en la versión de Zavaleta, tres 
reformas: la Reforma Agraria, el voto universal y la organización 
de milicias campesinas,59 con plena conciencia de lo falaz del plan-
teamiento y admitiéndolo en el ámbito privado de su correspon-
dencia: “Éste es un campesinado que es dueño de su tierra y en la 
medida en que reciba más de su tierra será más parecido a ciertos 
campesinados de Europa. Porque son pobres son todavía revolu-
cionarios, provisionalmente, corrompida su fuerza desde arriba y 
desde abajo”.60

También lo admitiría después, de modo completamente con-
trario al folleto comentado. Zavaleta diría que el mnr había crea-
do las bases para el desarrollo económico nacional (que sería 
industrial) a partir del desarrollo agrario, y que el ritmo de creci-
miento económico de Bolivia ya era superior al de los países veci-
nos Argentina y Chile, habiendo además aumentado el promedio 
de vida y con una “menor mortalidad infantil”. Todavía más: “A 
partir de 1953 [Reforma Agraria] los hombres que se presentan 
[al cuartel] tienen una estatura media mayor, especialmente los 
campesinos y eso se debe al mejoramiento de su dieta diaria”.61

Pero estos datos connotados con nacionalismo de por medio, 
no coincidían con los de Naciones Unidas para 1962 citados por 
Hernández Arregui62 por los que la mortalidad infantil en Bolivia 

del futuro ‘y que lo seguirá siendo mucho tiempo’. (Como decía De Gaulle a 
propósito de Brasil)”. En Régis Debray, Cristóbal Colón, el visitante del alba. Con-
sideraciones desconsideradas sobre el quinto centenario, Madrid, Hiperión, 1992, p. 
87. Zavaleta, La revolución boliviana…, pp. 46 y 51. Cursivas mías.

59 Como se vería en ese mismo año de 1964, la normalidad demostrada del 
Estado del 52 fue la prebendalización de todas las relaciones sociales y la instru-
mentación de las mencionadas milicias campesinas (el Pacto Militar-Campesino 
inaugurado por Barrientos).

60 C 36, op. cit., p. 4.
61 Zavaleta, La revolución boliviana..., p. 48.
62 Juan José Hernández Arregui, Nacionalismo y liberación, Buenos Aires, 

Continente, 2004, p. 179.
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seguía siendo la peor: 210 de 1 000 nacidos, en comparación con 
los 43 de Argentina y 86 de Chile. La industrialización ofreci-
da por los candidatos del mnr —represa de Corani para energía, 
hornos de fundición de estaño—63 conforme los requisitos de un 
Estado Nacional moderno, era estrictamente electoralista, como 
Zavaleta anotara en su correspondencia personal de 1962 o rea-
firmara en 1965 (libro de 1967) y en otros artículos posteriores  
a 1964. 

Hasta entonces (1964) Zavaleta había reinterpretado la reali-
dad política para que llegara a un texto escrito: artículos de pren-
sa, pues su discurso oral producía folletos oficialmente editados 
por el gobierno del mnr y desde 1967 libros. Recordemos que 
aludir al canto corresponde a la estética clásica de Homero (la 
Odisea), mientras que el libro como objeto de culto moderno se 
remonta a la declaración de Mallarmé y corresponde al concepto 
del libro como fin y no como mero instrumento, a la idea de un 
Libro Absoluto que no desgasta el tiempo ni las costumbres.64 Es 
decir, la Revolución Nacional elevada al hecho estético moder-
no en El Libro de Abril mediante el registro escrito y el valor de 
las palabras, responde a la idea del libro como objeto sagrado, lo 
que aparecerá recién con las censuradas memorias sobre la caída 
del mnr en 196465 y que se publicaría póstumamente, diez años 
después de la muerte de su autor; un cuarto de siglo después de 
haberse escrito en 1970.

El Libro de Abril constituía una alternativa discursiva a la retó-
rica electoralista, recreando la historia mediante una estetización 
del hecho revolucionario. Esto suponía abandonar la posición de 
testigo de los hechos y convertirse en el autor de los mismos; sólo 
posible mediante un trabajo teórico que tuviera al discurso escri-

63 Zavaleta, La revolución boliviana..., p. 53.
64 Cfr. Jorge Luis Borges, Obras completas, 4 vols., Buenos Aires, Emecé, 2005, 

t. ii, p. 98.
65 René Zavaleta Mercado, La caída del MNR y la conjuración de noviembre. 

Obras completas, Cochabamba/La Paz, Los Amigos del Libro, 1995.
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to como hecho absoluto, antes que el de los discursos políticos y 
públicos (oral).

Zavaleta asume algo que era una evidencia de su historia: no 
tenía el don verbal, si bien lo admiraba; el primero de sus textos 
(1967) remite a la cultura escrita como tal, teniendo como capí-
tulo central (el séptimo) uno que describe como épica la Revo-
lución de 1952 y cuyo título “Siempre”, alusivo a una canción 
popular del mnr, es notablemente expresivo de la voluntad de su 
autor por aludir a la importancia oral; algo que continuará con el 
nombre del socialismo de las masas en noviembre de 1979, silen-
ciado por Zavaleta. También pervive una intuición sobre la im-
portancia de la historia oral en el capítulo inconcluso de Lo nacio-
nal-popular en Bolivia,66 titulado sugestivamente: “La canción de  
la María Barzola”, que se destinaría a rememorar la Revolución 
de 1952, puesto que simbolizaba la masacre minera de 1941 y con 
ello la emergencia del mnr y el momento en que se hacía posible 
el hecho revolucionario.

Si las épocas de felicidad deben ser las hojas vacías de la his-
toria —por lo demás una dudosa afirmación de Hegel, en su Lec-
ciones sobre la filosofía de la historia universal— la metáfora de un 
libro en el que se registran las grandes gestas, insinúa un concepto 
irreflexivamente tomado de la cultura convencional y victoriosa: 
el de la historia del mundo como lo grandioso. Quien como espec-
tador se embriaga con batallas, revoluciones y catástrofes, calla 
sobre si la liberación por la que burguesamente aboga no debería 
librarse ella misma de esa categoría. Es lo que Marx tenía en men-
te: la esfera de la grandeza dispuesta como objeto de contemplación en 
la política sólo podía ser ideología.67

Toda decadencia (en este caso del nacionalismo en el Estado) 
se expresa como huella que refuerza su postura conservadora una 

66 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia, México, Siglo xxi, 
1986.

67 Theodor Adorno, Dialéctica negativa-la jerga de la autenticidad, Obra comple-
ta, vol. 6, Madrid, Akal, 2005, p. 324. Cursivas mías.
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voluntad estetizante. Éste es el signo del escrito autocensurado de 
Zavaleta: La caída del MNR y la conjuración de noviembre.68 El primer 
párrafo del “Prólogo” de Zavaleta a esa rememoración de la caída 
del tercer gobierno sucesivo del mnr, está claramente descolocado 
respecto al texto que sigue, por lo cual es, indiscutiblemente, un 
párrafo redactado al final. En el segundo comienza propiamente lo 
que le importa a su autor:

Están desnudos ahora los que fueron árboles de cobre del otoño de 
Oxford, donde he ordenado aquella memoria tan convulsa y, cuando 
concluye este capítulo que se ha vuelto independiente como si fuera un 
libro [la caída, separada del Libro de Abril, es decir del hecho revolu-
cionario de 1952], puedo saber para siempre que la historia clásica ha 
retrocedido a la periferia del mundo [se refiere a Bolivia] y la ha con-
vertido en una patria […] la historia —la de Salustio, que es también 
la de Maquiavelo y Lenin.69

No es una hipérbole meramente retórica (“puedo saber para 
siempre”), evidentemente barroca (del barroquismo teórico de 
Salustio, Maquiavelo, Lenin y Zavaleta), sino muestra del esteti-
cismo que narra la desnudez de un campus académico como me-
táfora del desmantelamiento de las promesas socioeconómicas in-
cumplidas durante doce años por el Estado del mnr (1952-1964). 
El Libro de Abril es un extraordinario caso de reescritura ideológica 
de la historia del 52, purgada del momento de la caída del mnr.

Quien aquí escribe es cronista testimonial asumido de aquellos 
pocos días finales del mnr en el gobierno, aunque volvería su jefe 
histórico como titular del Ejecutivo en 1985 falleciendo Zavaleta 
unos meses antes, para prolongar el Estado del 52 bajo un “modelo 
neoliberal” mediante coaliciones partidarias hasta 2003; pero esta 
continuación iluminadora de la decadencia de ese Estado en el si-
glo xxi, excede nuestros márgenes de investigación. Se trata de un 

68 Zavaleta, La caída del MNR...
69 Ibid., p. 17.
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heterónimo íntimo, no es el Zavaleta de la teoría del Estado y la 
sociología académica y por ello tampoco es la “paradoja señorial” 
su clave explicativa, sino la historia de un devoto de la prosa del 
Mendigo Ingrato y el existencialismo de Albert Camus, dotado 
para entonces de un nacionalismo ilustrado con rasgos teleológi-
cos marxistas: “La historia clásica es pues ahora una jurisdicción 
de los pobres del mundo y, por una venganza extraña de los he-
chos, por lo que los modestos llamarán una paradoja, los países 
institucionales o industriales han ganado la estabilidad o quietud 
pero han perdido la historia”.70

Hasta aquí es difícil discrepar —dando la palabra no a Zava-
leta, que resulta “parte interesada”, sino recordando a Chadwin, 
Malraux y tantos otros intelectuales de la época de la guerrilla 
del Che en Bolivia— respecto a que uno de los nombres de la 
política a fines de los sesenta era Bolivia, pero se requiere de algo 
más que una hipérbole para excluir a “la caída del mnr” de la 
historia nacional moderna o El Libro de Abril. El exceso señalado 
está escrito de distintas maneras, todas dirigidas a acusar un golpe 
de Estado originado en Estados Unidos, por intermediación de las 
fuerzas armadas que había reconstruido el mnr a los pocos años de 
la revolución:

Este tomo [se refiere a La caída del MNR…] trata de un típico golpe 
de Estado contrarrevolucionario. [El] golpe militar da fin al ciclo, o 
al primer ciclo, si elegimos hacernos el regalo de la fe, de la Revolu-
ción Nacional en Bolivia. [El] golpe de los hombres de [Edward] Fox 
[oficial estadunidense, instructor de René Barrientos]. [Los] hechos 
posteriores resultaron tan abrumadores [que] el propio Paz Estenssoro 
tuvo que relegar su explicación autarquista del golpe militar: “Es in-
dudable que el Pentágono alentó el golpe”.71

70 Ibid., p. 18.
71 Cfr., ibid., pp. 18, 55, 148, 165 y 159.
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Se trata de afirmaciones historiográficas inverosímiles; acaso la 
razón de lo impublicable del texto de La caída del MNR… en vida 
de Zavaleta. En el paroxismo de la negación sobre la impopulari-
dad del régimen movimientista, Guillermo Bedregal añadiría en 
una biografía subtitulada “semblanza crítica” de Paz Estenssoro, el 
absurdo de que el derrocamiento “del mnr y de Víctor Paz Estens-
soro en 1964”, habría sido una de las primeras acciones de la Ope-
ración Cóndor de los años setenta, admitiendo cínicamente que 
ésta ni siquiera estaba en curso.72 Dicha operación de exterminio 
contra la izquierda del Cono Sur latinoamericano se desplegaría 
una década después de la caída del mnr, con la participación de la 
dictadura militar del general Hugo Banzer desde Bolivia, a la que 
el mnr y Paz en persona legitimaran en 1971, aliados a la Falange 
Socialista Boliviana (en adelante fsb).73

Estos alegatos del mnr se proponían, bajo una forma ideológica 
inocultable, narrar “los hechos como fueron”, según escribiera Za-
valeta.74 El capítulo purgado de El Libro de Abril75 resulta así subor-
dinado a una negación de los hechos como quiera que hubieran 
sido interpretados. Las contradicciones (fuera de las reiteraciones 
que no merecieron edición alguna de los editores) son flagrantes: 

72 Guillermo Bedregal Gutiérrez, Víctor Paz Estenssoro, el político. Una sem-
blanza crítica, México, fce, 1999, p. 642.

73 “Esta enumeración de nombres [incluido dos veces el de Zavaleta] es per-
tinente por el hecho de que, en esas circunstancias aciagas [caída del mnr en 
noviembre de 1964], quienes enarbolan las banderas del mnr estaban dotados de 
gran coraje, audacia y convicciones profundas sobre la realidad regresiva de la 
política, sin desdeñar su capacidad autocrítica”. Véase Bedregal, op. cit., p. 596. 
Sobre la pretendida “capacidad autocrítica” del autor frente al golpe de Estado 
del candidato del mnr a la vicepresidencia junto a Paz, el general Barrientos, 
puede observarse cómo secundara el del coronel Alberto Natusch en noviembre 
de 1979, uno de los más sangrientos en la historia boliviana, cómo elude refe-
rir el periodo de 1978-1982 al mencionarlo en una página (op. cit., p. 658), o 
su autojustificación “dando la cara”, dieciséis años después. Guillermo Bedregal 
Gutiérrez, Doy la cara, La Paz, Editorial Jurídica “Zegada”, 1995, passim.

74Zavaleta, La caída del MNR…, p. 69.
75 Loc. cit.
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v.gr. la argumentación de un ficticio poder de los obreros, argu-
yendo temores de la más rancia oligarquía previa y posterior al 52, 
como los del historiador Jorge Siles Salinas (“en Bolivia impera 
actualmente [1956] la dictadura del proletariado”) para sostener 
que “la vida de las masas fue entonces, por primera vez también, 
la vida del poder”, o que incluso cuando la clase obrera “ha ad-
quirido el poder, tiende otra vez a perderlo, como lo demuestra la 
materia de este ensayo”.76 

La riqueza del barroquismo teórico de este texto es proporcio-
nal a la retórica de sus ejemplos. El jefe del mnr es merecedor 
de una velada apología, como se observa en artículos de los años 
sesenta, en el tercer folleto publicado de Zavaleta,77 o en su primer 
libro que revisa el folleto y otros artículos ampliándolos.78 Supone 
que Paz tiene fe en el progreso como camino interminable, en  
el que la industrialización se postergaría indefinidamente, pero 
esto significaba conceder al pragmatismo de Paz una creencia que 
no tenía. Según podemos leer en la obra de Kafka: “Creer en el 
progreso no significa no creer que ya se ha producido un progreso. 
Eso no sería fe”.79

Es decir que, como observara Benjamin, la revolución no con-
sistía en la velocidad que le pudiera imprimir el socialismo (al 
nacionalismo del mnr), sino en lo difícil del surgimiento del “pro-
greso”; en el freno de esa locomotora de Marx en vez del aprove-
chamiento de su impulso, y que nada había corrompido tanto a 
los obreros (alemanes) como creer que nadaban con la corriente 
(progresaban): su imagen como clase redentora de las demás había 
neutralizado su fuerza, desaprendiendo “tanto el odio como la vo-
luntad de sacrificio”.80 En cambio, por la narrativa de Bloy, dado 

76 Ibid., p. 21.
77 Zavaleta, La revolución boliviana…
78 Zavaleta, La formación...
79 Aforismo 48 en Franz Kafka, Obras completas III. Narraciones y otros escri-

tos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 668.
80 Citado por Buck-Morss, op. cit., pp. 134 y 331.
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que el orden terrestre se debe al Dolor —como viéramos, cuyo 
nivel más alto lo representan los santos— los acontecimientos 
históricos se escriben como los leía Paz y no como eran deseados 
por Zavaleta, es decir “según el simbolismo de las lágrimas”81 y 
no de acuerdo al imperativo del “ideario nacional”, que era como 
interpretaba el joven Zavaleta la postura del jefe del mnr.82

Esto nos lleva a precisar las polaridades y homologías estructu-
rales de Zavaleta como paradojas de su madurez, situada entre la 
mística coherente de Bloy y la dialéctica materialista de la Escuela 
de Frankfurt (Adorno y Horkheimer) y que recuerda lo ficticio de 
la felicidad ofrecida por la “industria cultural”, concepto caracte-
rísticamente explicado por dicha escuela de marxismo “crítico”.

Recordemos que Bloy sabía que el Dolor es la auténtica verdad 
del placer barroco; éste era el sentido que comunicara a su novia, 
el 21 de noviembre de 1889: el amar instintivamente la desdicha 
de la miseria —le confesó— y casarse con ésta “habiendo podido 
elegir otra compañera”.83 Se trataba también de una estrategia del 
alma, por llamar así al fondo instintivo de una certeza cuya para-
doja es no realizarse como felicidad: “El silencio, la miseria y las 
terribles penas, han sido cuanto he necesitado para convertirme 
en el monstruo invencible que soy”.84 La sublimación estética (por 
ejemplo la poesía no satisfactoria) se simboliza ya que no por la fe-
licidad inencontrable, por el cumplimiento de una promesa rota.85  
Autenticidad que es fiel a la “negación y el sufrimiento”;86 pa-
radoja de la felicidad posible que todavía no puede alcanzarse, 
felicidad que promete la industria cultural bajo la noción de “en-
tretenimiento”, sin que como tal exista; se ofrece la prueba visible 
de algo, no lo que eso es. 

81 Albert Béguin, Léon Bloy, místico del dolor; con la correspondencia inédita de 
Bloy y Villiers de L’Isle Adam, México, fce, 2003, p. 58. Véase apartado I.1.

82 Cfr. Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, pp. 134 y 135.
83 Béguin, op. cit., pp. 61 y 62.
84 Léon Bloy, Historias impertinentes [s.l.], Menoscuarto, 2006, pp. 20 y 21.
85 Cfr. Adorno citado por Jameson, op. cit., p. 228.
86 Loc. cit.
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Aquí ya es posible enderezar la idea no resuelta, de que Zava-
leta fue, como otros tantos, “un poeta fracasado” que mantuvo un 
“temperamento poético”.87 Más bien se diría lo que Eliot88 respec-
to a la intimidad entre poesía y personalidad, que la emoción del 
arte es impersonal y que por lo tanto se hace poesía no para expre-
sar una emoción, sino para escapar a ella (y lo mismo respecto a 
la expresión de la propia personalidad): “Pero, por supuesto, sólo 
aquellos que tienen personalidad y emociones saben lo que signi-
fica querer escapar de esas cosas”.89 Es el caso de Zavaleta, no sólo 
ni particularmente por su angustiada personalidad juvenil (según 
testimonios diversos: Quirós, Libermann, la correspondencia con 
su madre), sino por su madurez intelectual, consciente de estos lí-
mites que se entienden no por defecto sino por abundancia de vida 
subjetiva; por no poder huir de uno mismo en el plano de la auten- 
ticidad del sufrimiento. Podemos leerlo directamente de la corres-
pondencia con su madre, en la defensa de su talante considerado 
familiarmente como “impráctico”.

Veamos pues tres relatos de Zavaleta sobre una misma circuns-
tancia de turbulencia política, cuya retórica explicativa que jus-
tifica el castigo a la desobediencia (“llorar lágrimas de sangre”) 
es lo que Bloy caracterizó como uno de los “lugares comunes” del 
pensamiento burgués: la caída del mnr.90 Conviene citar con am-

87 Mauricio Gil,  Zavaleta Mercado. Ensayo de biografía intelectual, 1994 (Tesis 
de Licenciatura en Filosofía, Cochabamba, Universidad Católica Boliviana), p. 1.

88 T. S. Eliot, “La tradición y el talento individual”, en El bosque sagrado, 
Madrid, Langre, 2004, pp. 217-239, passim.

89 Eliot citado por Jameson, op. cit., p. 198.
90 El primer relato se publicó en dos entregas sucesivas e independientes del 

semanario Marcha de Montevideo (22 y 29 de enero de 1965) y fue reproducido 
por el diario El Día de México mes y medio después. La segunda versión fue escri-
ta en marzo de 1970, durante la estancia académica de Zavaleta en Oxford, con 
más nombres y aspectos, que revelan el carácter retórico de lo expresado públi-
camente; fue conservada por Zavaleta, y su familia la dio a conocer muchos años 
después (1995) para integrar unas obras completas truncas (la de Los Amigos del 
Libro). El último año del siglo pasado, Guillermo Bedregal publicó su biografía 
de Paz Estenssoro en que coincide que el último mensaje de Paz “lo redactamos 
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plitud para observar la plasticidad narrativa y sus acomodos a la 
expresión no de “los hechos históricos”, sino de la historia inter-
pretada desde el lenguaje: crónica periodística el primero (1964), 
en imágenes cuasi cinematográficas el segundo (1970), y el ba-
lance final y último es de 1984, año en el que su autor falleciera:

Paz Estenssoro nos llamó [a René Zavaleta y Guillermo Bedregal] a su 
departamento. Fue muy directo. “He resuelto —nos dijo— entregar 
el poder”. El plan entero de resistencia en La Paz había ido a dar, 
en sus detalles todos, a manos de los militares e insistir en él en esas 
circunstancias era, en efecto, convocar a una cacería [de militantes 
del mnr]. “Yo no lo haré” agregó. En la media luz del dormitorio, limpio 
y pobre como Bolivia misma, en el abrumado silencio de aquel Palacio 
incendiado un día por Casimiro Corral [llamado Palacio Quemado, 
donde se instala el Poder Ejecutivo en Bolivia] poblado todavía acaso 
por los fantasmas fracasados del suicidio de Busch, del colgamiento 
de Villarroel, donde estaban ahora adormilados en una vigilia per-
seguida los compañeros con sus fusiles, éramos los tres únicos que 
sabíamos en ese momento que aquel poder que había comenzado en 
los combates de La Paz y Oruro, en abril del 52, había llegado a su 
fin. Después jugamos a la frialdad y a las interpretaciones, nos cubrió 
un tiempo sin tareas. Paz negoció con [el general] Ovando a solas en 
su despacho, los términos de la entrega del poder. Parecía resuelto, 
poderoso todavía, lúcido y seco, cuando bajó. “El país —dijo aún— 
llorará lágrimas de sangre”. A las nueve y media partió hacia el Perú. 
Nosotros buscamos asilo”.91

El poder estaba, efectivamente, perdido y estos hechos compu-
sieron la decisión de Paz Estenssoro. Aquí se abre un hiato o vacío. 
Paz Estenssoro me encomendó la redacción de su renuncia pero yo 
me resistí. “Usted no está renunciando le dije”, para recordarle la 
gruesa obviedad de su derrocamiento. Convino a lo último, en hacer 

con Zavaleta y Jaime Otero” (1999, p. 560), refiriéndose a Zavaleta como uno de 
“los últimos leales” a Paz.

91 Marcha, 22 de enero, 1965.
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simplemente un mensaje, considerando que al no renunciar hacía 
inconstitucional la presidencia de Barrientos, que hemos visto que 
también trató de evitar por medio de Ovando. Con Otero Calderón, 
con Jordán Pando y Bedregal [Gutiérrez] redactamos el documento. 
[Después], gastamos el tiempo en un diálogo equívoco, jugamos a la 
frialdad. Hacia las 6 y 30 de la mañana se inició la última reunión 
de gabinete. [Ovando] estaba otra vez mirando el desorden final de 
la discusión familiar en una casa abandonada. Como todas las cosas 
estúpidas esta circunstancia terminó por la seria razón de que se le 
había terminado el aire con que estaba inflada. Paz Estenssoro rom-
pió ese ambiente, que se había hecho necio, y me llamó al paso para 
que subiera a su departamento, ahora para firmar el mensaje aquel. 
Quiso que fuéramos en su avión y eso hicieron Rivas Ugalde y Hum-
boldt [Barrero]. Serían las 9 de la mañana, cuando salió [hacia Lima]. 
Llevaba el abrigo suelto y el sombrero característicamente gacho, el 
pulgar en el chaleco y mostraba un aire resuelto, pálido, obstinado y 
seco. Alcanzó a decir todavía: “El país llorará lágrimas de sangre”.92 
“Al dejar el Palacio en la mañana del 4 de noviembre de 1964, las 
últimas personas que vi fueron Fernando Iturralde, Jaime Otero Cal-
derón y Eduardo Arauco [Paz]. Paz Estenssoro dijo, en ese momento: 
‘Al país le esperan lágrimas de sangre’. Así fue, por cierto.”93

Fue así porque el mnr había preparado la tragedia y la farsa 
histórica posteriores. El general Barrientos de la “masacre de San 
Juan” (1967) había sido antes el candidato acompañante de Paz 
Estenssoro, no un advenedizo proestadounidense al interior del 
mnr. Cuando en abril de 1971 Zavaleta hace un balance del 52 y 
afirma que Siles cedió al fmi y Paz Estenssoro a la Gulf, también 
se deslinda del “proceso de Abril” y de su propia defensa de ambas 
políticas del mnr (“estabilización monetaria” con inflación y Có-

92 Cfr. Zavaleta, La caída del MNR…, pp. 50 y 51.
93 Cfr. Entrevista de Mariano Baptista Gumucio, “Todo lo que es Bolivia hoy 

no es sino el desplegamiento de 1952. René Zavaleta Mercado”, en Última Hora, 
La Paz, 1978, p. 2. Cursivas mías.
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digo del Petróleo desnacionalizador) y defiende al mnr acusando 
a Barrientos:

La expresión política del fmi y la Gulf fue Barrientos. Sería, empero, 
un despreciable absurdo decir que el fin de la política seguida por Paz 
y por Siles fuera que Bolivia sirviera a los intereses norteamericanos. 
[Es] el retroceso obrero el que impone la hegemonía pequeño-bur-
guesa en el poder policlasista [y] el triunfo de las nociones centristas. 
Ello ocasiona un proceso permanentemente inconcluso.94

Si la historia era discursiva y retrospectivamente “una e indi-
visible” (ver poema en Anexo, infra), en el presente había que 
dividir el trigo de la cizaña decía Zavaleta; rechazando lo que en el 
pasado (la subordinación de la Revolución Nacional a la política 
económica estadounidense) había sido “la necesidad de aceptar 
agónicamente cuando no había otra opción”.95

La autoatribución “revolucionaria”, desde un presente reac-
cionario hacia el pasado no podía ser sino paradójica y por ello 
el lenguaje ambiguo respecto al contenido de clase eludido (“las 
gentes”), es expresivo de su nacional-populismo:

Las gentes de este país se preguntan, con todo derecho, cómo es que 
pudo frustrarse un proceso de características tan masivas como el del 
52. En el encono de las pasiones lugareñas, se prefiere, como siempre, 
localizar las culpas, con una visión maniqueísta que no puede ver el 
mundo sino como blanco y negro.96

94 Textos en mimeo 25 (en adelante M seguido de número consecutivo), 
“Reflexiones sobre abril”, en El Diario, domingo 11 de abril, 1971, p. 14.

95 Ibid., p. 15.
96 Esta supuestamente errónea “culpabilización”, la reiteraría cuando Paz Es-

tenssoro se aliara con fsb legitimando el golpe militar de Banzer en 1971, o en 
1975, reaccionando ante la demostración de los sobornos distribuidos por Gulf y 
su señalamiento por Quiroga Santa Cruz. M 25, p. 13.
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Abril mismo nos dice que no se equivocan las gentes de nuestro 
pueblo cuando están pronunciando el nombre del socialismo.97

El nombre del socialismo que las masas de 1979 pronunciaban 
era, como es obvio, la negación superadora del Libro de Abril, cu-
yas páginas antipopulares se prolongarían muchas décadas des-
pués: en el gobierno de transición de Lydia Gueiler por ejemplo 
(1979-1980), en el que predominaba la tecnocracia del mnr con 
amigos próximos a Zavaleta y en todo leales a Paz Estenssoro 
(como Eduardo Arauco Paz en el ministerio de Industria y Comer-
cio, cuyas medidas contrarias al salario de los trabajadores fueron 
interpeladas en el Congreso por el dirigente socialista Marcelo 
Quiroga Santa Cruz).98

Dicho nombre (Marcelo Quiroga Santa Cruz), resultaba impro-
nunciable para Zavaleta porque se situaba por azar en un origen 
señorial, cuya estrella había conquistado todo lo que Zavaleta ha- 
bía deseado íntimamente sin conseguirlo: Quiroga Santa Cruz  
había demostrado una singular capacidad creativa en el ámbito 
de la ficción, y el reconocimiento entre sus pares latinoamerica-
nos que lo hiciera en México íntimo de Rulfo; un lugar destacado 
entre los periodistas dirigiendo además el diario El Sol; una au-
tonomía intelectual y moral conquistada sobre y contra sus de-
terminaciones sociales, conduciendo como ministro de Estado y 
parlamentario la nacionalización de los recursos naturales estraté-
gicos más importantes del país (expulsando a la Gulf en 1969, en 
honor del conocimiento y lucha de Sergio Almaraz); el liderazgo 
como “intelectual orgánico” y no “del orden” del 52, en un parti-
do de masas, de orientación doctrinaria explícitamente socialista, 
Partido Socialista, (en adelante ps-1) y con ascendencia parti-
cular en el proletariado minero; internacionalista destacado del 
movimiento comunista y de forma personal señalado en su aporte 

97 Ibid., p. 18.
98 Véase Hugo Rodas Morales, Marcelo Quiroga Santa Cruz. El socialismo vivi-

do, 3 vols., La Paz, Plural, 2010, t. iii, p. 393.
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a la subjetividad revolucionaria por el propio dirigente histórico 
yugoeslavo, Josip Broz “Tito”, para la conducción de un encuentro 
histórico en Cavtat de intelectuales del Tercer Mundo, no alinea-
dos con el estalinismo soviético.99

Volvamos entonces a la retórica del postulado nacional-popu-
lista relativa al progreso vía Estado nacional y el declinante orden 
del 52, esto es, el segundo periodo de gobierno del mnr. A media-
dos de 1959 y cuando el gobernante mnr desarticulaba un intento 
subversivo del Comité Pro Santa Cruz en el oriente boliviano, 
Zavaleta había escrito en el diario oficialista La Nación, la cróni-
ca periodística de los antecedentes y desenlace de esa tentativa 
fallida vinculada a abril de ese año, en que se suicidara el jefe de 
los grupos terratenientes vinculados a la fsb, Únzaga de la Vega. 

En aquella época de juventud en que contaba con 22 años, su 
prosa multiplicaba adjetivos subordinados al discurso populista 
oficial y del director del diario, el conocido escritor nacionalis- 
ta Augusto Céspedes, adjetivos que en la campaña electoral de 
1964 deploraba en los demás. También las lágrimas fueron en-
tonces el símbolo destacado de aquella otra inflexión dramática 
en la historia política boliviana. No el símbolo (“lágrimas de 
sangre”) sugiriendo que con la caída del mnr el pueblo boli-
viano perdía un orden que le evitaba mayores penurias, sino el 
que correspondía a la hipocresía de una oligarquía antinacional 
(“lágrimas negras”). 

Durante mayo y junio, Zavaleta se refiere a las declaraciones de 
exmilitares, miembros de la Unión Juvenil Cruceñista, que actua-
ba como brazo armado del Comité Pro Santa Cruz, con todos los 
recursos de una prosa insidiosa en los diminutivos: “el profetizado 
incendio de Gilcito Reyes”, alusión a Gil Reyes de la Unión Ju-
venil Cruceñista;100 hiperbólica en las extrapolaciones históricas: 
“Pequeño Nerón de Buri [cantina] que no toca la lira sino la guita-

99 Véase ibid., t. iii, cap. xxiv, p. 325 y ss.
100 La Nación, 25 de mayo, 1959.
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rra”,101 dirigida contra la tradicional “Rosca” depuesta del gobierno 
en 1952. Se refería así al supuesto “despotismo” del que sería vícti-
ma el pueblo cruceño, en particular por el dirigente Melchor Pino 
Parada, destacando un telegrama enviado al presidente Siles Zuazo 
(mnr), en el que el mencionado cruceño atribuye los conflictos 
políticos a “complejos resentidos sociales” y se declara racialmen-
te “blanco, desde hace 20 meses [sic]”, lo que Zavaleta comenta: 

Serían los redactores de este diario —probablemente zambos o mu-
latos— que en pleno desencadenamiento de sus sentimientos de 
inferioridad respecto a la evolución blancoide, aunque reciente,  
de Pinto[,] no pueden disimular su resentimiento por no haber logrado 
ascender étnicamente en igual tiempo, seguramente por ausencia de 
un Comité [se refiere al Comité Cívico Pro Santa Cruz] transfor-
mador. Sesenta años penumbrosos de olvido del civismo y de servi-
dumbre a la oligarquía antiprogresista, pueden así resultar fácilmente 
compensados con sólo 20 meses de funcionamiento dentro de la raza 
de Gobineau y de Rossenberg, capaz de exaltar a un personaje hasta 
las cumbres en que se superan los límites municipales para salir so- 
bre las áreas de lo internacional [tales] que con sólo un paseo por 
Buenos Aires logró el prodigio diplomático de recibir la oferta de un 
empréstito de seis millones de dólares a su persona, negociación que 
se haría no de Estado a Estado, sino de Estado a Pinto.102

A la petición de un observador de la Santa Sede, Zavaleta re-
truca sobre lo que denomina errónea “misión liberatriz” de Santa 
Cruz, dudando que se pueda “verificar lápiz en mano” los onerosos 
créditos gestionados por el Banco Agrícola de dicha ciudad, o el 
monopolio sobre el azúcar y el alcohol, a cargo del Comité cívico 
en cuestión. Filia a este Comité como expresión de un “cruceñis-
mo de aprovechadores”, de una “Rosca cruceña […] explotadores 

101 Loc. cit.
102 “Soy personalmente blanco…”, en La Nación, c. junio de 1959. Cursivas 

mías.
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del camba”, que también aprovechaba “la política económica del 
Gobierno central” y los denuncia como “los gamonales, los amos, 
caporales [capataces que] actúan con el sistema del racket [en este 
caso se refiere a extorsiones bajo el nombre de contribuciones] que 
ha creado Melchor Pinto para su uso particular y el de sus capan-
gas”. En otro artículo se decía que “Pinto no sólo es libertador de 
Santa Cruz, también presta dólares a intereses” [s.f.].

No era menor el papel jugado por el industrial Ramón Darío 
Gutiérrez, del ingenio azucarero de San Aurelio —uno de cuyos 
socios conocidos por el mnr era Mario Gutiérrez, jefe de la fsb— 
ingenio al que el mnr y con mayor precisión según Zavaleta: “El 
Presidente Paz Estenssoro, le concedió dólares a cambio oficial 
con objeto de incrementar la agricultura y la industria en Santa 
Cruz, [desviando] el potencial que le otorgaba el gobierno revo-
lucionario al servicio de la reacción, del regionalismo, del odio al 
colla y del fraude al Fisco”.103

Luego de la oposición del Comité Pro Santa Cruz alineado con 
la fsb, le parecía a Zavaleta que San Aurelio era un “feudo” y su 
propietario incurría en “deslealtad política” con el mnr, por haber 
recibido “ayuda de la Revolución Nacional como ingenio azuca-
rero y no como destilería de aguardiente” y que operaba “defrau-
dando al fisco sin el menor cuidado”; simultáneamente avalaba 
al interventor del mnr, senador Rubén Julio Castro, de infausta 
memoria en la ciudad de Santa Cruz por hechos de sangre y caci-
quismo local, que respecto a La Nación decía era un diario desde 
el que se “calumnia y miente en todas las formas”.

Zavaleta se vería obligado a responder con argumentos a una 
diferenciación culturalista, por la que se estimaba superior a los 
que interpelaba (dicho senador aprendió, decía, “a escribir de un 
día al otro”) y a considerar verdadera la información ofrecida por 
el diario La Nación “cuando publica documentos en los que Julio 

103 “Alambicada historia de una industria etílico-subvertora”, en La Nación, 
La Paz [s.f.].
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aparece como un distinguido complicado con los negocios priva-
dos brasileños en Bolivia”.104

La sátira ejercitada alcanzaba mejores expresiones que la des-
calificación política; evidentemente su iniciativa en el uso del 
lenguaje no muestra límites menores a la ambigua ideología oficial 
a la que se adhería. Una equívoca declaración editorial del tradi-
cional diario El Deber de la ciudad de Santa Cruz105 motivó en el 
joven Zavaleta una acusación ad hominem:

En Bolivia, país apartado, situado en el centro geográfico de la Amé-
rica del sur, se están produciendo en los tiempos recientes alteracio-
nes extraordinarias en axiomas y principios que, como el de Arquí-
medes, habían sido reconocidos e invulnerables en todo el mundo 
hasta la aparición del gran transformador de las leyes físico-químicas 
y sociológicas, libertador de Santa Cruz y renovador de los cánones 
universales, [Pinto Parada] que, entre sus métodos de investigación, 
practica el del préstamo al 10 por ciento. [La] lucha de clases como 
el principio de Arquímedes, deja de tener validez [eso] es propio de 
cholos, choris y cambas. [No] habrá pues lugar a soltar un eureka 
porque los indo-europeos no han logrado asimilar sino un castellano 
que avergonzaría al más iletrado de los Mamanis broncíneos. ¡Qué 
retortijón se habría llevado don Gabriel René Moreno[!]106

Lo que resulta central en este discurso es la reivindicación del 
“progreso” en sí mismo, es decir, la concepción desarrollista del mnr  
en cuya línea se situaba el joven Zavaleta que, cinco años después 
admitirá elípticamente: “Paz Estenssoro, tras él, sin excepción, 
todos los de entonces”, defendiendo todavía una errónea pero 

104 “Se pretende alegar que sólo fue noticia de corresponsal un plan de cua-
treraje al poder”. Loc. cit.

105 “Por ser blancos dominamos el mismo idioma y [sic] ser de la misma raza 
se comprenden y se ayudan”, en El Deber, 27 de mayo, 1959.

106 “Comité Pro Santa Cruz…”, en La Nación, 31 de mayo, 1959.

Libro René Zavaleta.indb   125 09/03/18   10:56



HUGO RODAS MORALES126

auténtica “convicción del desarrollo puro”.107 En el caso de esta 
disputa, Zavaleta escribía que “en Santa Cruz se está librando la 
gran batalla de la conquista de nuestra naturaleza”.108 Veamos otra 
muestra de dicho discurso, disputado a la tradicional élite cruceña:

El último caso de criminalidad demostrativa de las tácticas del terro-
rismo de los gamonales cruceños fue el asalto a pleno día de la casa 
del inválido de guerra Eustaquio Rojas —quien por lesión incurable 
recibida en defensa de la patria tiene el sobrenombre de “Pata de 
Bandera”— jefe del comando zonal del mnr […] asaltado y baleado 
en presencia de su esposa y sus siete hijos, dejándolo por muerto. 
[Estas] actividades delictuosas que, sin duda, rebasan las de un mero 
comité local que “defiende el progreso de Santa Cruz” están nutridas 
por una base financiera que surge de los mismos frutos financieros de  
dicho progreso, o sea que indirectamente provienen del gobierno  
de la Revolución Nacional.109

Dicho desarrollismo, no antagónico a los intereses de la oli-
garquía tradicional anterior al hecho revolucionario de 1952, 
se complementaba con una ideología populista partidariamente  
inorgánica. Así, el prefecto designado por el mnr para Santa Cruz, 
Méndez Ibáñez, que resentía un “exceso de pasión partidista” fue 
reconvenido desde el diario La Nación:

No pretendemos colocar al señor Prefecto frente a los principios del  
mnr. Él ha buscado esa colocación defeccionista [como] vocero  
del melchorismo antimovimientista [señalando errores del mnr que 
no son] justificación de las barbaridades que en el orden económico, 
político y social han cometido los gamonales, caciques, alcoholeros 

107 “El derrocamiento de Paz”, en Marcha, Montevideo, 29 de enero, 1965.
108 La Nación, c. mayo de 1959.
109 “A plan de gansterismo…”, en La Nación, c. junio de 1959.
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y contrabandistas que desde el Comité Pro-Santa Cruz dominan al 
pueblo cruceño.110

En la lectura de Zavaleta, lo que hacía el dirigente cruceño 
impugnado era antidemocrático “dentro de un Estado democráti-
co” (19 de mayo de 1959: “Plañideros rasgos…”); democracia que 
remitía a los documentos del mnr (como el del 30 de julio de 1958 
y el 11 de junio de 1959, cit.). Pero la cuestión democrática se re-
velaba entonces con todas sus contradicciones (diciembre 1959), 
como lo que en el Estado de 1952 y no contra él fermentaba, una 
política nacional e ideología hegemónica.

Un artículo del joven Zavaleta, en el que los tonos de la polé-
mica contra la Central Obrera Boliviana (en adelante cob) exce-
den a los señalados, respecto a la denuncia de la “Rosca cruceña”, 
lo documenta. Calificado como un “libelo que [la cob] publica en 
la prensa de la Rosca”, el pronunciamiento público de los obreros 
es descalificado por Zavaleta como un “comunicado colmado de 
dislates en un mal castellano [que] propugna el ‘sindicalismo revo-
lucionario’ con total ignorancia de su significado.” (2 de diciem-
bre de 1959). El comunicado acusaba carencia de democracia por 
censuras en radio y prensa, contenido que Zavaleta (des)calificaba 
con términos articulados en un barroquismo casi delirante.111 Res-

110 “Atacando a su propio partido…”, en La Nación, La Paz, 24 de mayo y 11 
de junio de 1959.

111 “Esquizofrenia anarquizante sindical”; “términos groseros e inauditos, com- 
parables solamente a los que usaba Falange”; “si estos ‘dirigentes’ hubieran re-
nunciado a la usura del sindicalismo, hace tiempo que los obreros bolivianos 
habrían logrado consolidar las conquistas alcanzadas con el régimen movimien-
tista”; “tan solo la audacia de los aventureros puede atreverse a juzgar los actos de 
un gobernante como Siles [Zuazo]”; “no se puede exigir corrección gramatical a 
obreros, pero como ese ‘documento’ no ha sido redactado por los firmantes, sino 
por algún ‘cerebro dirigente’, cabe asombrarse ante su descomposición expresi-
va”; “es sabido que no se puede dar más de lo que se tiene. Individuos que si no 
tienen certificado de ‘sensitivo paranoico’ están habituados a cotizarse”. Véase 
René Zavaleta: “No es la primera vez que el rosco-feudo-sindicalismo hace piro-
tecnia con La Nación”, en La Nación, La Paz, mayo de 1959.
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pecto al dirigente fabril Stanley Camberos y la quema simbólica 
del diario La Nación decía, en su habitualmente deficiente sintaxis 
(casi sin comas en este caso):

La delicada epidermis que conserva Stanley, como herencia de la Ru-
bia Albión que usa en su nombre se sintió gravemente ofendida por 
la censura que hizo La Nación a un inaceptable voto redactado en 
términos malcriados contra el Presidente de la República [Hernán 
Siles Zuazo]. La unidad dialéctica de empresario asnal y de proletario 
anglo sindicalista está hecha sobre las cenizas de nuestro diario an-
tiobrero, antinacional y otros antis más.112

Entre artículos del mismo talante, lamentaba los “perjuicios 
al progreso nacional” por la actividad política del Comité cru-
ceño de marras, con aseveraciones que delataban lo contrario, al 
menos como “discurso de emisión”, de la preconizada democracia 
del mnr y, en quien las expresa, como visión claramente conser-
vadora del progreso y un desconocimiento evidente del área eco-
nómica. Se trata en este caso de un discurso que se repite más allá 
de límites nacionales, para defender un orden estatal escaso de 
legitimidad, como sucedería en los 18 años de autoritarismo mili-
tar que siguieron a la caída del mnr, con breves periodos de frágil 
constitucionalización (1964-1983):

De una vez para todas tiene que ser excluida de la vida boliviana la 
mentalidad golpista. La estabilidad [requiere] un clima de total paz 
política que asegure la tranquila prosperidad de los negocios y la mul-
tiplicación de las inversiones […] capitales e industrias que, sin duda, 
nos son profundamente necesarios. Otra de las razones [constituye] 
las elevadas sumas de dinero que tienen que ser gastadas en la mo-
vilización de tropas populares cuando el orden ya es declaradamente 

112 Loc. cit.
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desconocido [para] fines más siniestros por ciertos malos bolivianos, 
y malos cruceños.113

Conjurada finalmente la conspiración, detenidos los miembros 
del Comité y exiliado Melchor Pinto, Zavaleta cierra este capítu-
lo de su defensa del gobierno del mnr desmintiendo el “baño de 
sangre” en Bolivia que Pinto denunciaba, con el lugar común que 
Bloy analizara (“Llorar lágrimas de sangre…”) y Paz reafirmara 
al salir del gobierno en 1964 (supra): “A la cobardía física se ha 
sumado la cobardía moral. El comiteísmo provocador e insolente 
pretende explicar su derrota vertiendo lágrimas negras en Lima”.114

En su correspondencia personal de septiembre de 1962, Za-
valeta se autoexcluía de toda responsabilidad por el fracaso del 
desarrollismo y sus resultados contrarios a la construcción de la 
nación, que el mnr decía realizar: “De esta caída que no resulta de 
pecados propios sino de ajenas entregas [¿]sacaremos la sola con-
clusión de que habrá que seguir peleando por los que no pelean 
por nosotros ni por lo que queremos?”115

La caída a la que se refiere no es la del mnr, que seguiría en el 
gobierno hasta su derrocamiento en 1964, sino de la Revolución 
como un todo, pues hablaba de “filiar este mundo grande y ya mar-
chito de la Revolución”.116 El entreguismo ajeno y la inocencia 
presumida a un militante que se encontraba alejado (en Caracas, 
Venezuela) serían relativizados en Bolivia al caer el régimen y con-
formarse una comisión investigadora;117 también puede observarse 

113 “La sedición de los grupos…”, en La Nación, 28 de junio, 1959.
114 “Con lágrimas negras Melchor Pinto pretende explicar ahora su fracaso. 

Comparsa carnavalesca de héroes”, en La Nación, c. junio de 1959. Cursivas 
mías.

115 C 35, de rzm a Mariano Baptista Gumucio, La Paz a Caracas, 10 de sep-
tiembre, 1962, p. 3.

116 C 36, op. cit., p. 1.
117 El Sol, diario dirigido por Marcelo Quiroga Santa Cruz, informó sobre 

el trabajo de dicha comisión respecto a la malversación de fondos del Banco 
Central, la comibol y la partida de “Gastos Reservados”, en los que se acusaba 
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en la distancia planteada entre sus escritos de la época, desde el 
diario La Nación y en la escena política (lo contrarrevolucionario 
de impugnar al candidato militar Barrientos, por ejemplo), Zava-
leta escribía lo que en su correspondencia —y para la oposición 
al gobierno que defendía— tenía un cariz contrario: “Nunca se ha 
sentido tanto como ahora la inconsistencia clasista de la Revolu-
ción. [Creo] que ya nadie sensato y sobre el suelo cree todavía que 
los panaderos de Bolivia son verdaderos proletarios”.118

Con mayor significación respecto a sus esfuerzos —motivo de 
la correspondencia con Mariano Baptista Gumucio— por recom-
poner al mnr mediante una narrativa de su historia que unifique 
la hostilidad mutua de sus tendencias, puesto que sólo de esa orga-
nización saldría una izquierda y derecha ideológicas “con porvenir 
en el país”:119

Es necesario advertir que estos diez años [1952-1962] nos han co-
rrompido tanto como enseñado. El mnr, incluyendo ciertamente a 
los jóvenes, es el sueño de  los comanduleros, el paraíso hostil de los 
puesteros. Nadie pierde la ocasión de hacer trampa. No hay empero, 
para qué ser delicados: de estas astucias tendremos que hacer una his-
toria. Estamos tratando de restablecer, en alguna forma, el diálogo.120

a René Zavaleta junto a Guillermo Bedregal (que fuera gerente de la empresa 
estatal minera), Augusto Céspedes, Aníbal Aguilar y otros. Hugo Rodas, Marcelo 
Quiroga Santa Cruz…, p. 295. El manejo discrecional se observa en la solicitud 
reservada del Rector de la uto, Felipe Íñiguez Medrano, a Zavaleta, entonces di-
putado: “A objeto de que la comibol (Guillermo Bedregal) nos gire doscientos o 
cien millones a cuenta de mayor suma”. Véase Carta de Felipe Íñiguez Medrano 
a rzm, Oruro a La Paz, 29 de enero, 1963, p. 1.

118 C 35, op. cit., p. 2.
119 Ibid., pp. 2 y 3.
120 También el destinatario de la carta tenía una impresión semejante res-

pecto la deriva de la Revolución de 1952: “Ese pesado ambiente de estulticia 
y latrocinio creado por los [altos dirigentes del mnr] Fortún, Fellman y Cía.” 
(Véase Carta de Mariano Baptista Gumucio a rzm, Caracas a La Paz, 4 de julio, 
1964, p.1); lo mismo que otro amigo de Zavaleta, Félix Rospigliosi, funcionario 
del mnr en la alcaldía de Cochabamba: “He estado en esta inmundicia pseudo-
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La autocrítica no se expresaba públicamente. Hasta pocos me-
ses antes del golpe de Estado del 21 de agosto de 1971, el relato se 
cuida de separar lo que hiciera el mnr en la práctica, de la “causa” 
responsable de su desvío: el papel interno admitido al imperialis-
mo estadounidense. 

Si en su correspondencia privada Zavaleta decía que la única 
salvación de la Revolución Nacional sería la revolución en todo 
el continente (algo que criticaba por razones obvias en sus razo-
namientos públicos), sobre la “ayuda financiera” estadounidense y 
la desnacionalización del petróleo que él mismo avalara desde el 
gobierno del mnr planteando su “necesidad” o el “cumplimiento 
de la ley”, daba a pensar en lo invencible del imperialismo frente 
a una pretendidamente esforzada conducta revolucionaria. Esto 
se explica porque, para el discurso histórico del nacionalismo, el 
antiimperialismo, que incluye a la oficialidad militar nacionalista, 
sería “la unidad del pueblo entero”121 ya que no un horizonte de 
clase. Las responsabilidades también se diluyen:

La historia de los empréstitos, de la enajenación del poder político y 
hasta la venta de los territorios siempre tiene una única clave […]. 
Incluso cuando se produce el más ardiente y extenso proceso de as-
censo popular [la Revolución Nacional boliviana de 1952], sobre la 
base de sus limitaciones [el imperialismo] se apodera de él, lo distor-
siona y finalmente lo destruye. Se comienza nacionalizando las minas 
y se acaba entregando el petróleo.122

políticamunicipública. Sale rara la palabrita con dos acentos ¿no? Pero más los 
tiene esta sucia realidad mediocrática que nos mengua, nos mella y hasta nos 
duele espiritualmente, querámoslo o no. [Aquí] tenemos un nuevo Alcalde […] 
un elefante blanco de la nueva sociedad revolucionaria”. (Véase Carta de Félix 
Rospigliosi a rzm, Cochabamba a La Paz, 11 de noviembre, 1955, p. 1. C 36, op. 
cit., p. 5 y C 43, de rzm a Carlos Quijano, La Paz a Montevideo, 12 de junio,  
1963, p. 1).

121 “El imperialismo es causa de los infortunios de Bolivia”, en Jornada, La 
Paz, 25 de mayo, 1971.

122 C 36, p. 5.
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En esta dirección de “hacer una historia”, es decir de reinter-
pretarla, Zavaleta sugeriría en 1967 que, a consecuencia del re-
pliegue del proletariado, la clase media hegemonizó el gobierno 
del mnr con todos sus mitos, personajes y dobleces, involucionan-
do un poder que mediante la Revolución encarnara el reemplazo 
del héroe por la clase dirigente (Busch por el proletariado), hacia 
una psicología no de las clases nacionales sino de los individuos: 
el “peligroso mando” de Fray Luis de León, “los peligros profesio-
nales del poder”, según Christian Rakovsky123 que Zavaleta cita-
ba. El imperialismo norteamericano había doblegado a la Revolu-
ción distorsionando “el proceso” decía Zavaleta, describiendo en 
abstracto una diseminación de la corrupción y el crecimiento de 
“desinteligencias”.

El 18 de noviembre de 1962, repetiría en su correspondencia 
una idea del argentino Abelardo Ramos: “No hay manera de ha-
cer entender al Gobierno que hay un desarrollo que libera y un 
desarrollo que no libera”.124 Sólo la industria pesada —en vez del 
desarrollo periférico agrarista o fisiocrático— permitiría lograr so-
beranía económica e independencia política.125 Tres años después, 
que serían cinco al publicarse sus reflexiones al respecto, gana el 
eufemismo: “Parecía ignorarse o se quería ignorar que hay un de-
sarrollo que libera y un desarrollo que no libera”.126 En cualquier 
caso, el mnr no tenía mayor responsabilidad:

El mnr [que era una] síntesis eficaz y sabia en sí misma [iba] sin em-
bargo a pagar su propio tributo a las nociones antinacionales de la 
pedagogía oligárquica, a determinadas formas ideológicas de la alie-
nación y, finalmente, a la flagrante inexperiencia política de las clases 

123 Cfr. Zavaleta, La formación…, pp. 73 y 88.
124 C 36, p. 2.
125 René Zavaleta Mercado, Estado nacional o pueblo de pastores. (El imperia-

lismo y el desarrollo fisiocrático), La Paz, Dirección Nacional de Informaciones, 
1963, pp. 12 y 13.

126 Zavaleta, La formación..., p. 81.
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que, con el Movimiento Nacionalista Revolucionario, entraron por 
primera vez a las discusiones históricas de Bolivia.127

Desde 1962 había dicho públicamente,128 que la influencia del 
imperialismo en los asuntos de Bolivia se debía a “varias razones, 
entre las que no es la menor la falta de capacidad de resistencia 
del país”. En relación al Plan de Desarrollo Económico-Social del 
mnr en 1961, a pesar de admitir que el problema de los hornos 
de fundición (en dirección a la industrialización en vez del desa-
rrollismo fisiocrático) era considerado en “unos 20 renglones”,129 
concluía: “No creo que sea justo ni honesto adjuntarnos a la co-
horte de los que creen que este Plan puede ser desechado en su 
conjunto”. No era suficiente razón la mencionada, el Plan debería 
ir “encontrando su exactitud en la marcha”, pues no era respon-
sabilidad del mnr.

El nacionalismo revolucionario del mnr centraba su discurso 
en la denuncia de la oligarquía tradicional, la Rosca, culpando a 
las clases nacionales y al país por males que respondían a una do-
minación mezquina. Esa era la pedagogía antinacional del “pueblo 
enfermo” de Arguedas, que la grandeza de Tamayo negaba y el 
mnr reelaboraba contra lo señorial en Bolivia. Una pedagogía de 
la inferioridad, que hacía de la clase opresora una clase también 
extranjera “por su origen, por sus intereses, por sus supuestos men-
tales”.130

En 1963, los sofismas tecnocráticos y la escasa lógica planteada 
para justificar el Plan desarrollista del mnr que renunciaba a prio-
rizar los hornos de fundición por una “selección de remiendos” 
son indiscutibles, pero además, puede verse aquí con nitidez cómo 
el híbrido de nacionalismo + marxismo producía un discurso de-
magógico, a diez años de la Revolución Nacional:

127 Ibid., p. 54. Cursivas mías.
128 Zavaleta, Estado Nacional..., p. 10.
129 Ibid., p. 11.
130 Cfr. Zavaleta, La formación…, p. 35.

Libro René Zavaleta.indb   133 09/03/18   10:56



HUGO RODAS MORALES134

Si bien se ve, estas deficiencias obedecen en gran parte a las propias 
limitaciones del país. Un país subdesarrollado carece, por lo general, 
de buenas estadísticas y no tiene los medios para hacer estudios téc-
nicos sobre las obras que se propone realizar. Si hubiéramos podido 
hacer un Plan perfecto, no seríamos un país subdesarrollado. [Lo im-
portante] no es el Plan sino la política que lo realice, […] depende 
de fundamental manera de la correlación de las fuerzas políticas en el 
país y del papel que jueguen en ella las clases populares.131

De aquí a la ponderación de la flexibilidad de dicho Plan del 
mnr “por la falta de elección clara de las prioridades”, no había 
paso alguno. Al mismo tiempo se decía criticar la dirección hacia 
una “república pastoril” y se atribuía a “raíces psicológicas y cultu-
rales” de la oligarquía y Arguedas, la extensión del mito del metal 
del diablo, es decir, la supuesta inferioridad nacional o “doctri- 
na del país chico” por ser país minero.132

Frente a este mito, en la conferencia de 1962: “Soberanía sig-
nifica industria pesada”,133 Zavaleta recordaba que en Argentina, 
tan dotada para la agricultura y la ganadería, el filósofo Carlos 
Astrada había advertido a un presidente no izquierdista, sostener 
la importancia de la explotación minera para ese país.134

Lo curioso es que esta versión del nacionalismo, la de Zavaleta, 
no ignoraba que la burguesía creaba a su contradictor de clase, 
al haber innovado con la “lógica de la fábrica” (“el crecimiento 
de estas dos clases sociales —escribió Zavaleta—135 es paralelo”), 
dando como resultado la unidad solidaria y clasista del proletaria-
do. Lo que el mnr planteaba era la industrialización, para que la 
importancia consiguiente (del número) del sector proletario de-

131 Zavaleta, Estado nacional…, pp. 11 y 12.
132 “Condición ad aeternum de república de cuarto orden”, en ibid., pp. 16 y 

17; Zavaleta, La formación..., p. 82.
133 Zavaleta, Estado Nacional..., pp. 7-26 passim.
134 En Zavaleta, La formación..., se observan estas semejanzas de Astrada con 

Zavaleta.
135 Zavaleta, Estado Nacional..., p. 20.
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sarrolle “una burguesía nacional no parasitaria”,136 que reemplace 
a la antinacional y oligárquica previa. De este modo la Revolu-
ción volvía atrás o, como decía Zavaleta en 1962, “encajona[ba] 
la existencia del Estado Nacional en términos nuevamente capi-
talistas”. Por esto, argumentaba, el socialismo era una “necesidad 
existencial”, sin agregar que sostenía contradicciones con un pro-
ceso democrático-burgués. En el contexto del imperialismo mun-
dial, la “libertad nacional” (o soberanía) no era posible mediante 
un camino capitalista, y si lo era, tenía como condición final “una 
inferioridad definitiva”.137 

Cabe destacar que lo que se entiende por “socialismo” en este 
razonamiento nacionalista, es su instrumentación en función de 
la sobrevivencia nacional y no de la relación de las clases sociales 
entre sí a su interior. Esta labilidad ideológica se extendía a la re-
tórica del mnr acerca de la Revolución, que a diez años y en plena 
decadencia, según Zavaleta decía en su correspondencia, pública-
mente podía decir contra toda lógica y evidencia de la realidad: 
“Existe otra suerte de triunfo de la Revolución: todas las consignas 
revolucionarias de 1952 han sido impuestas a la derecha que, in-
capaz de creer en ellas, inepta para profesarlas, se ve sin embargo, 
en su impotencia desolada, obligada a usarlas, empujada a men-
cionarlas y explotarlas”.138

Al separar las palabras de los hechos, Zavaleta sostenía que 
no eran las palabras las que definían posiciones políticas, sino los 
contenidos de clase.139 Contra el “antiimperialismo cipayo” afir-
maba que el mnr representaba el proyecto de “una Patria libre y 
socialista”.140 Para 1967 su discurso apunta a un “error de la Re-
volución” que correspondería al proletariado, por seguir un desa-
rrollismo limitado por el imperialismo. El papel del mnr, creador 

136 Loc. cit.
137 Ibid., pp. 35 y 36.
138 Ibid., p. 37.
139 Cfr. ibid., p. 38.
140 Ibid., pp. 39 y 42.
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y ejecutor de la política económica subordinada a la “Ayuda yan-
qui”, desaparece:

Para realizar tareas nacionales que en Europa cumplió la burguesía, el 
proletariado cede el aparato estatal a lo más parecido a una burguesía na- 
cional, en un país en el que ella casi no existe: a las capas medias del 
frente de las clases nacionales. El resultado es que se acentúan los 
aspectos formalistas de la democratización a la vez que se insiste en 
las fases inofensivas del desarrollo económico. Si se hubiera tratado 
de una verdadera burguesía [habría] realizado la industrialización a la 
vez que la democratización [y] la unificación [pero] el imperialismo 
le impedía crecer.141

Precisamente lo que pone en cuestión El Libro de Abril como 
historia hecha únicamente por el mnr y, por tanto, sólo reflejada 
en el discurso del nacionalismo revolucionario oficial, era la cues-
tión del poder dual, es decir, de una alternativa clasista irresuelta 
en términos del poder existente. El problema del “poder dual” se 
plantea, desde el punto de vista de Zavaleta, a partir de los secto-
res en que se dividiera el mnr y, aun en lo previo, de las tensiones 
entre la cob y el aparato burocrático alrededor del Ejecutivo, Paz 
Estenssoro.

Dado que por la índole misma del concepto, remite a la situa-
ción revolucionaria soviética y a las visiones distintas de Lenin y 
Trotsky en particular, tratándose pues de una discusión específica-
mente “marxista”, conviene reconstruir sintéticamente la crítica 
de Zavaleta a las posturas estalinistas y trotskistas en Bolivia, la 
primera de las cuales ya se ha referido como crítica nacionalis-
ta a la izquierda (había que nacionalizar a las izquierdas sostenía 
Hernández Arregui)142 y derecha “cipayas” (es decir, orientadas en 
un sentido supranacionalista). El trotskismo en cambio, que sería 
criticado en el primer libro de Zavaleta (1967), también había 

141 Zavaleta, La formación..., p. 86. Cursivas mías.
142 Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional?..., p. 14.
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merecido su atención en su primer folleto de 1959: El asalto poris-
ta… (en referencia al Partido Obrero Revolucionario, en adelante 
por, que se reivindica trotskista).

Conviene tener in mente un artículo de Zavaleta, en el que 
hacía un balance de “Cinco años de revolución en Bolivia”, para 
comprender el grado de su adhesión a la impopular política ofi-
cial del mnr definida por Paz Estenssoro y encabezada por Hernán 
Siles Zuazo.143 Allí sostenía que la situación económica nacional 
que originó la inflación durante el segundo gobierno del mnr, se 
remontaba a la guerra del Chaco, afectando al capital requerido 
para las minas nacionalizadas y la provisión de alimentos:

La crisis se extendió y cundió cierto desaliento en la misma clase me-
dia que había apoyado al mnr en 1951. […] Paz buscaba para solucio-
nar la inflación el único remedio verdadero y definitivo: el aumento 
de la producción. [Se] han suprimido los cupos, la pulpería barata de 
los mineros y se ha retirado la subvención estatal a los artículos de pri- 
mera necesidad. [El] hecho es que Bolivia no se ha entregado, [y] 
tiende a todas luces a la creación de un orden popular y democrático 
de veras. Y sin metecos.144

El orden “democrático de veras” se oponía, en el discurso, a 
lo que llamaba democracia de la Rosca, un “slogan fementido y 

143 Paz Estenssoro expresó en la IX Convención del mnr: “Compañeros Con-
vencionales [sic]: Muchas veces hemos adoptado medidas aparentemente impo-
pulares. Lo hemos hecho conciencialmente, porque sabíamos que en el fondo 
estábamos sirviendo el verdadero interés del pueblo, el interés de las clases que 
forman el [MNR]”. En Paz Estenssoro, op. cit., p. 79. Cursivas mías. Según Zava-
leta, a los 12 años de la marchita revolución de 1952, ésta la ocupaban las clases 
medias; véase tesis asesorada por él, en que se sostiene que esto sucedió desde el 
principio, como “alianza de clases tutelada por la pequeña burguesía [del mnr]”. 
Gabriel Ponce Arauco, “El [populismo] boliviano. Raíces y significado histórico 
del movimientismo”, 1974 (Tesis de Licenciatura en Sociología, México, fcpys-
unam, mimeo, 88 pp.), p. 68.

144 Marcha, Montevideo, 26 de abril, 1957.
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felón”. El mnr habría identificado nación y pueblo en función 
de las necesidades concretas de Bolivia, antes que con “el casi-
llero diario de fabricación y factura europea”.145 En esta retórica 
alrededor de la palabra “democracia”, Zavaleta consideraba que 
“la reacción” opuesta al mnr pretendía mostrar a la cob y a la 
organización de los trabajadores, opuesta al gobierno: “El germen 
de un nuevo partido político de izquierda. El argumento cae por 
el fundamento, porque ambas fuerzas tienen bases y cimientos hu-
manos comunes”.146

Con estos términos plantearía dos años después su crítica a 
los sindicatos mineros alineados contra el mnr. Zavaleta concedía 
que el por era más consecuente que el Partido Comunista de Bo-
livia (en adelante pcb) y le concedía mérito por lo que llamaba su 
“fanático heroísmo”, añadiendo insidiosamente que era como un 
“ejército de salvación de la extrema izquierda [al] servicio de una 
causa confusa y sin camino”.147 Muy joven entonces, en 1959, im-
pugnaba la composición de clase media de la oposición porista al 
mnr con una petición de principio cuando menos discutible: que 
la revolución “es algo que hay que hacer en la economía silenciosa 
y áspera antes que en las conferencias de prensa”.148

Rechazaba más débilmente lo que llamaba “la desproporción 
táctica” de que la revolución provoque al imperialismo buscan-
do la “invasión extranjera”, una “guatemalización de Bolivia” o 
también “fragmentación de la periferia colonial, lo que se conoce 
como balcanización”149 y resentía la influencia porista en los sin-
dicatos mineros como control y “dictadura ideológica del por”, 
así como su rechazo a los despidos masivos o “masacre blanca”, 
respecto a los cuales Zavaleta se mostraba claramente favorable 

145 Loc. cit.
146 Loc. cit.
147 Zavaleta, La formación..., p. 47.
148 René Zavaleta Mercado, El asalto porista. El trotskismo y el despotismo de 

las aclamaciones en los sindicatos mineros de Bolivia, La Paz, Dirección Nacional  
de Informaciones, 1959, p. 1.

149 Ibid., pp. 4, 9, 10.
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por el “despido de los supernumerarios”,150 los que provocaban  
—agregaría en su correspondencia de 1962— desclasamiento, por 
no trabajar y despreciando a los de interior mina, trabajadores 
que hacían mayor esfuerzo, sujetos a muy duras condiciones de 
trabajo.151

Atribuía dicha influencia, al abandono de los sindicatos mine-
ros por el mnr, lo que era una manera de eludir el tema, y decía que 
el principal dirigente del por, Guillermo Lora, mediante folletos 
y su multicopiadora “tiene poder aunque no tenga votos”, lo que 
era reducir al número electoral la cuestión del poder, criticando 
además a Juan Lechín y el resto de dirigentes mineros de la Fede-
ración Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (en adelante 
fstmb) a los que filiaba como movimientistas remisos. En última 
instancia atribuía el error a una clase, el proletariado boliviano, 
que de modo inverosímil suponía pasiva. Todo era resultado del 
desaire del populismo movimientista resuelto como ficción:

La confusión se apodera de los mineros que, al no recibir consigna 
alguna de su partido, adoptan la que les llega, [alejados] del que a 
pesar de todo sigue siendo su partido, como lo ha sido siempre. [Lo] 
que falta no es capacidad de los conductores intermedios sino co-
municación vital con la dirección alta de la Revolución Nacional. 
[Ellos] son movimientistas solitarios.152

Lo que llamaba “sabotaje salarialista a la Revolución” (la rei-
vindicación minera de “salario móvil básico vital”), lo llevaba a 
calificar de “catastrófica” a la Comuna de París y narrar una su-
puesta psicopatología, en términos que importa citar a pesar de 
su inconsistencia, porque refieren su propia preocupación indivi-
dual —excluyente no sólo se diría hoy del Otro, sino llanamen-
te, de vastas filosofías del Oriente—, explícita desde su primeros 

150 Ibid., p. 4.
151 Cfr. C 36, op. cit., p. 4.
152 Zavaleta, El asalto porista..., pp. 6 y 7.
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escritos, siguiendo a Medinaceli y postulando objetivos egoístas. 
Éste el espejo en el que Zavaleta veía el desacato de los obreros 
al nacionalismo del mnr: “El imperativo de ser, común a todos los 
hombres, actúa por desviación para querer trasladar lo que es en el 
yo al mundo exterior y, en servicio de esa voluntad compensatoria 
(lo real es para ellos un vacío que hay que llenar con el yo) utiliza 
las circunstancias que propicia la realidad con sus fallas”.153

Sostenía que la unidad política latinoamericana no sería posi-
ble “sino a través de revoluciones nacionales internas”,154 pero la 
boliviana ya llevaba siete años eludiendo su realización. Además, 
con más oficio político aunque siempre retórico, esta vez alrededor 
del “poder dual”, acusará en 1967 a la cob en su conjunto —no 
sólo a los sindicatos reacios a la política económica del mnr— de 
un modo que pareciera que nuestro autor no hubiera participado 
del deplorable proceso que refería: “No se apercibía [la cob] de 
un hecho que era tan sencillo que resultaba invisible: de que el 
poder podía ser perdido antes de que llegue la fatal revolución 
latinoamericana”.155

Eran temas personales los que alentaban su razonamiento o 
su desvío del razonamiento, en el sentido de un realismo político 
paraestatal y que ocultaba su conservadurismo en la retórica na-
cionalista. Decía que las presunciones y los grandes planes como 
los que hiciera Salamanca (expresidente durante la Guerra del 
Chaco) correspondían a las clases medias, a las que pertenecían 
(“son alícuotas”) lo que llamaba “todos los partidos extremistas 
(el pc como el por)”, es decir los que no eran oficialistas pero te-
nían inserción en la clase obrera.156 Relacionaba así al por con la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (en adelante apra) 
peruano, afirmando que su enajenación pequeño burguesa (de cla-
se media) desaparecía mágicamente al imperialismo; todo lo cual 

153 Ibid., p. 9. Cursivas mías.
154 Ibid., p. 11.
155 Zavaleta, La formación..., p. 74.
156 Zavaleta, El asalto porista…, pp. 11 y 12.
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significaba en realidad que la presencia estadounidense era para el 
gobierno del mnr más una necesidad que un enemigo a eliminar.

Sostenía también, sin pruebas, que el programa del por era  
una copia del mnr, “copia casi simiesca del mnr”,157 con lo que una 
comparación de ambos programas (el de la dictadura del proleta-
riado con el del policlasismo) mostraría que la postura extrema 
que se criticaba era más consistente que la oficialista que se de-
fendía.158 Contradictoriamente añadía que el por pretendía “me-
jorar” el programa del mnr, significando con las comillas que esto 
no era posible,159 y lo asemejaba en esta actitud supuesta al viejo 
Partido de Izquierda Revolucionaria (en adelante pir) de Ricardo 
Anaya, integrado por “críticos rezagados de una revolución que 
no han hecho”. 

El mnr, afirmaba, era el único partido que habría “dado con-
creto poder histórico [sic] a las masas de Bolivia” mientras el por 
sólo habría aportado la Tesis de Pulacayo (adoptada por el proleta-
riado como suya) y, siempre en el espíritu de reducir la importan-
cia de la labor ideológica, era “más bien una publicación que una 
conquista” del pangloss obrero-campesino o “paraíso artificial” del 
por, que pretendía deshacer la revolución del mnr para hacer otra 
igual; algo que el joven Zavaleta estimaba despectivamente con 
el anagrama de “baudeloriano [por baudeleriano, de Baudelaire] o 
loriano simplemente” (por Lora).

Las injurias consiguientes resultan cacofónicas y deleznables.160 
El joven nacionalista Zavaleta, que en un apéndice del folleto re-
ferido, asemejaba la lucha de los mineros con la de Germán Busch 

157 Ibid., p. 13.
158 Como en una secuencia que no merece comentarios, el jefe del por, Gui-

llermo Lora, diría a su tiempo (fines de los setenta) que el programa de los socia-
listas (ps-1) era una copia inferior al del por.

159 Ibid., p. 14.
160 “El desenfreno frenopático de Lora”, “Lora, el tótem ideológico emba-

durnado de paraísos artificiales [se refiere a un conocido ensayo de Baudelaire 
(1860) sobre la experimentación con el hachís y el opio]”. En Zavaleta, El asalto 
porista..., pp. 16 y 17.
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(“sin medir el tamaño del enemigo”), hablaba desenfadadamente 
del jefe del por como “Lora y sus muchachos” (entre los que po-
dían contarse destacados dirigentes mineros de la época), repi-
tiendo cada tanto que la revolución la había hecho el mnr y no el 
por. Apenas alcanzaba a devolver a Lora, el insulto que éste había 
lanzado al parlamento como “impostura para uso de imbéciles”161 
y anotar que por un “élan vital” popular —expresión que conti-
nuaría hasta sus últimos escritos como clave narrativa—, aunque 
casi todos los dirigentes del mnr provenían de la clase media, “eso 
no quiere decir que la clase media haya hecho la Revolución”. 
Encontrando positivismo, extremismo y posible fascismo, Zavale-
ta terminaba advirtiendo a los trabajadores —lo que era revelador 
respecto a quién era el opositor de su escrito— que el fracaso de la 
Revolución (en aquella época reducida al gobierno del mnr) sería 
también el fracaso de los trabajadores.162

En 1963 amplía la descalificación a Lechín, en un artículo ti-
tulado: “En torno a un play-boy obrero”, que describe el vestuario 
minero tradicional de los dirigentes mineros, asemejándolo a la 
ideología fascista que —decía— predominaba en una asamblea 
minera contraria al mnr: “Juan Lechín, líder minero, Vicepresi-
dente y Embajador en Roma había apostrofado: ‘Sólo acallarán 
mi voz matándome’ ante una asamblea de coléricos dirigentes mi-
neros de chamarras negras, a la que, sin embargo, habían sido ad-
mitidos, por vez primera, prefabricados ‘dirigentes’ de fsb, partido 
fascista de ex latifundistas y empleados de la oligarquía minera.”163

Esto mostraba hasta dónde las divisiones en el mnr respondían 
a la realidad del país más que a Lechín. Cuando éste formó el 
Partido Revolucionario de la Izquierda Nacionalista (en adelan-
te prin) y se separó del mnr, Zavaleta dirá que el prin era “un 
por grande”164 y que pretendía ser un partido “de una sola clase” 

161 Ibid., p. 12.
162 Ibid., p. 18.
163 Marcha, Montevideo, 27 de diciembre. Cursivas mías.
164 Zavaleta, La revolución boliviana…, pp. 22 y 23.
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sin que existieran condiciones históricas para ello. Defendía a Paz 
frente a Lechín —que era el principal dirigente minero apoyado 
por el pcb, mediante conocidos dirigentes (Federico Escobar e Iri-
neo Pimentel)— descalificando a los que consideraba “desorde-
nados dirigentes [e]stalinistas buscados por delitos comunes y por 
el fuero sindical protegidos”. Los centros mineros de Colquiri y 
Catavi eran motivo de diatriba oficialista, acusados de “perfeccio-
nar el alboroto” contra el gobierno. Zavaleta definía injurias poco 
imaginativas de La Nación como simples pullas,165 quejándose a 
la vez por la “maledicencias de los caramillos pequeño burgueses” 
(lo que se comentaba en las calles de La Paz) y denunciando la 
duplicidad del pcb, que establecía acuerdos buscando “betancu-
rizar el régimen” [por el político colombiano Rómulo Betancour] 
coincidiendo con la influyente Embajada estadounidense.

Es entonces, a comienzos de los años sesenta, que Zavaleta se 
plantearía la cuestión del “poder dual”, luego desarrollada teóri-
camente hasta mediados de la década siguiente (1974), en que 
publicaría un libro escrito durante el exilio chileno de los años 
previos. El 20 de julio de 1962, Zavaleta analiza en un ensayo 
escrito en Montevideo lo que llama curiosa y provisionalmente: 
“La Revolución Boliviana y el doble poder” (cursivas mías), en 
el que reiteraba la cita de Goethe relativa a que “sólo se puede 
definir lo que no tiene historia” y hacía una interpretación, a diez 
años de los hechos, del decurso de la Revolución Nacional desde 
el 9 de abril de 1952.

Después reinterpretará varias veces aquella memoria, entre 
1962 y 1977.166 En lo que sigue consideraremos esta cuestión como 

165 “Frívolo obvio”, “guerrillero de frac”, “marxista ocasional y cabaretero 
impenitente”, “divo salarial” y otros, acusando a Lechín de “cambiar [su] reino 
por un Land-Rover” o ser amigo de Chiang Kai Scheck [por Chiang Kai-shek], 
al mismo tiempo que por practicar “una política populista llamada indiferente-
mente sindicalismo puro, salarialismo o anarco-sindicalismo”, adelantando su 
expulsión del partido gobernante.

166 En el artículo mencionado del diario La Nación, 20 de julio, 1962; además 
en “Los orígenes del derrumbe”, 22 de enero, 1965; “El derrocamiento de Paz”, 
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contexto general del estudio de Zavaleta dedicado al tema,167 li-
bro con más de un título y cambios significativos incluso en su 
presentación editorial.168 El poder dual “o doble poder” [sic], es 
explicado por Zavaleta en función de un proceso revolucionario 
que pretende la construcción de un Estado Nacional, cuyas con-
tradicciones internas son diferidas en tanto se trataba de resistir 
a clases extranjeras, mientras en el desarrollo del proceso surgían 
nuevas contradicciones relativas a la definición del carácter de 
dicho Estado (nosotros diríamos la elección o postura política  
de las clases nacionales al respecto).

Las clases medias bolivianas habrían asumido el Estado del 52 
como un fin en sí mismo, mientras a “los sectores revolucionarios” 
les interesaba como un medio, un instrumento para crear una 
sociedad socialista. Recurriendo a la teoría del sociólogo francés 
George Gurvitch (muy general en tanto sociología del Derecho), 
Zavaleta analizaba que si la lucha de clases era intensa, la lucha 
intersectores en cambio resultaba atenuada, y viceversa. Después 
de diez años, la Revolución boliviana debía resolver contradic-
ciones internas como la cuestión del poder dual, pero Zavaleta lo 
expresaba recurriendo a un mecanismo retórico (ideológico) que 
ocultaba doblemente el problema, remitiendo a un pasado desa-
parecido y planteando las tensiones internas en términos de una 
supuesta vitalidad revolucionaria:

La Revolución [tuvo] que cumplir algunas misiones rezagadas [como] 
la definición de fronteras [que] debió haber creado la oligarquía si no 

29 de enero, 1965; en El desarrollo de la conciencia nacional [s.p.i.]; “Bolivia: desde 
el Chaco a la patria nueva”, 23 de abril, 1971, también llamado “Reflexiones 
sobre abril”; en “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia (1932-
1971)” coordinado por Pablo González Casanova [coord.], América Latina: His-
toria de medio siglo. 1. América del sur, México, Siglo xxi/iis-unam, 1977, pp. 
74-128, además de otros.

167 René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina (con un prefacio 
sobre los acontecimientos chilenos), México, Siglo xxi, 1974.

168 Reviso ésta y otras cuestiones en “Zavaleta: narratividad autobiográfica y 
socialismo local”, en Ríos, op. cit., pp. 111-144.
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hubiera sido tan fervorosamente necia. [Sólo] un pensamiento ex-
terior y fatuo puede suponer que la revolución es débil porque tiene 
contradicciones: lo que está vivo se contradice y es único tan sólo lo 
que está muerto.169

El poder dual que refiere, se remite a dos clásicos del marxismo 
ruso: Lenin y Trotsky. Este último lo entendía —sigo a Zavale-
ta— como un hecho universal que expresaba el desdoblamiento 
del poder entre los dos términos de una contradicción; Lenin lo 
circunscribía a la revolución rusa. Se diría que al considerar el 
tema en Bolivia, Zavaleta estimaba pertinente la primera acep-
ción, pero en realidad revisa lo planteado por Ernesto Ayala Mer-
cado, teórico del mnr, para el que la relación cob-mnr era un 
caso de poder dual, que se manifestaría conforme se desarrollase 
como contradicción de la revolución de 1952. Zavaleta introduce 
en principio la idea de duplicidad o “doble poder” que adultera el 
sentido del debate, siguiendo a Ayala, porque le importa desmen-
tir dicha contradicción y suplantar la composición clasista real del 
mnr y de la burocracia del gobierno que era de clases medias, por 
la figura del “tipo humano minero” convertido en organización 
política (el mnr es “un partido básicamente minero”), contra sus 
propias y obvias certezas respecto a que “los partidos no se definen 
por lo que dicen sino por su contenido de clase”.170

Prueba de lo débil e inverosímil de tal pretensión era el argu-
mento posterior, que desautorizaba las dos inferencias de Zavaleta: 
lo determinante en el 52 habría sido la fuerza obrera. Sostenía 
que lo que Ayala había traducido en favor de la mirada oficialista 
post 52 se debería al discurso de la oligarquía minera previa, que 
resentía la fuerza del proletariado minero como un “superestado 
sindical”; el mnr acuñó por su parte la expresión de “superesta- 
do minero” para referir el doble poder de los titulares de la Rosca 
y sus burócratas. En ninguno de los casos se trataría de un desdo-

169 Zavaleta, El poder dual…
170 Zavaleta, La revolución boliviana…, p. 17.
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blamiento del poder o su (imposible) duplicación; Zavaleta va-
lida ambas nociones equívocas, agregando que eran más visibles 
antes que después del 52: “[En las minas] el poder del Estado y la 
oligarquía llegaba ya rendido y difuso. [Tal] vez el poder dual o 
doble poder sobre el que con frecuencia ha escrito Ernesto Ayala 
Mercado, existiera entonces con mucha más vigencia que dentro 
de la Revolución”.171

Bastaría, para situar esta interpretación del falso “doble poder”, 
referir el posterior extravío del sentido revolucionario de 1952 y 
la deriva de un Estado bajo la lógica prebendal. Zavaleta recurre 
a un pesimismo teleológico que no correspondía al discurso na-
cionalista de luchar “sin medir el tamaño del enemigo”, enton-
ces atribuido al proletariado minero, para sostener lo contrario al 
año siguiente:172 dicha clase habría defeccionado del poder, pero 
de todos modos la Revolución rigurosamente proletaria hubie-
ra sido un fracaso: “La supervivencia de la Revolución en 1952 
bajo una conducción propiamente proletaria —escribió— habría 
sido difícil y en condiciones penosas, probablemente mortales”.173 
Deslizaba la pregunta por el poder dual a una contradicción en-
tre sectores del mnr, que siguiera situando al proletariado minero 
al interior del gobierno. En este punto disuelve la cuestión hacia 
varios aspectos de la misma, importantes en otros sentidos: a) rei- 
tera el papel de la clase media, precisando que además de una 
“media clase” sería “una suma desigual”; b) la Revolución cuba-
na había servido para exorcizar el aislamiento de la Revolución 
boliviana, que sin embargo seguía “encarcelada”;174 c) la izquierda 

171 “Una historia anti-económica del mnr”. Reseña del libro de Luis Peñaloza 
Cordero, Historia del Movimiento Nacionalista Revolucionario 1941-1952, La Paz, 
Juventud, 1963.

172 Véase Marcha, Montevideo, 27 de diciembre, 1963.
173 Loc. cit.
174 Expresión que Zavaleta remite al pensamiento de Alexis Latendorf (1928-

2007), político argentino de la izquierda peronista, exiliado en los años cincuen-
ta en Montevideo y que adhiriendo a la Revolución cubana se integró al Partido 
Socialista de su país y luego al Partido Obrero.

Libro René Zavaleta.indb   146 09/03/18   10:56



II. EL LIBRO DE ABRIL EN EL OTOÑO DE OXFORD 147

purista conducía a posturas maniqueas, y, más significativamente, 
d) la “cultura occidental” no era un problema para Bolivia, sino “el 
hambre”.

Su conclusión era que el poder dual se resolvería en esos di-
versos planos, siendo una historia nueva la que estaba en curso; 
la importancia constitutiva, medular, atribuida al hecho revolu-
cionario de Abril de 1952, restaba valor a sus fracturas evidentes. 
Podemos suponer que era una manera de resistirse a la inercia po-
lítica general, antes de valorar la significación histórica del origen 
de las nuevas contradicciones que daban espacio al debate sobre el 
poder dual y en principio al problema del orden post 52, idea que 
reiterará hasta el final, en 1984:175

Sin duda estamos ya en otra historia. Nada hay en Bolivia que no haya 
sido tocado por la Revolución, pues ningún hecho le es ajeno. En estas 
lizas distintas [entre las cuatro cuestiones mencionadas, supra] se 
resolverá la situación del doble poder que, por otra parte, no tiene 
esclarecidos y netos los términos de su contradicción. Es una historia 
que no ha terminado.176

Todos en este país se definen con relación a un punto grueso y 
total de referencia que es la Revolución Nacional y este hecho es, 
per se, una victoria histórica del pueblo de Bolivia. […] La Revo-
lución existe y, por ende, este tiempo es distinto a la época que la 
precedió.177

Este periodo “terminaría” siete años después (1970) con la ló-
gica exclusión del mnr de la Asamblea Popular, lo que alentaría a 
Zavaleta a retomar la cuestión en términos estrictamente teóricos 

175 Véase M 21, “Todo lo que es Bolivia hoy no es sino el desplegamiento de 
1952”. Entrevista de Mariano Baptista Gumucio, 16 pp., en Última Hora, La Paz, 
10 de marzo, 1978.

176 Marcha, Montevideo, 20 de julio, 1962. Cursivas mías.
177 Zavaleta, La revolución boliviana…, pp. 11 y 18. Por lo demás es éste un 

texto de Zavaleta en la soledad del poder que defendía, el del mnr reducido al 
Dr. Paz Estenssoro.
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como veremos, que fueron interpretados en la región como un com- 
promiso de su praxis con el movimiento obrero, por su lectura 
marxista del mismo. Tenemos aquí, de modo paralelo, un curioso 
ejemplo de refracción de la teoría sobre la realidad, que hará ver a 
Zavaleta como un intelectual del proletariado minero por su iden-
tificación discursiva que, según se observa en sus escritos de ju-
ventud y en su práctica política al interior del mnr y el Estado de  
1952, no corresponde a la realidad histórica. Se trata más bien 
de una reconstrucción narrativa nacional-populista de la historia, 
rescatando su sentido épico. En este caso ya estamos más cerca de 
la ficción: la novelística de Joseph Conrad,178 quien, como es com-
prensible por su prosa, expresiva de la expansión del capitalismo 
y las disputas entre estados-nación, era de interés especial para 
Zavaleta por el doble motivo del nacionalismo implícito en opo-
sición al imperialismo como síntoma de las aventuras narradas.179

Pero en el artículo referido de 1962 Zavaleta concluía algo más 
íntimo, una indefinición previa del joven Zavaleta, que aquí opta 
por la cultura local en vez de la civilización occidental, desanu-
dando una vieja dicotomía de sus lecturas “alemanas”; “cultura 
del hambre” todavía, de siglos quizá, que se prolongará al punto 
esencial de la intersubjetividad de lo nacional-popular cuando es-
tablezca su nexo con Tamayo, base de la “raza de los sutiles” y pun-
to de referencia “indefectible” (el término es de Zavaleta) para 
comprender la lógica de la subjetividad boliviana180 y el caso del 
espíritu japonés para una reforma intelectual y moral de carácter 
nacional, que el mnr y el Estado de 1952 ni siquiera se plantearan, 
según admitiera Zavaleta.

Pero como no había construido aún ese arco entre Tamayo y lo 
nacional-popular democrático, si bien la autonomía de su pensa-
miento había abandonado nudos de juventud, su visión naciona-

178 Cfr. Jorge Luis Borges, En diálogo, II (con Osvaldo Ferrari), México, Siglo 
xxi, 2005, p. 319.

179 Véase Zavaleta, La formación… passim.
180 Zavaleta, Lo nacional-popular..., p. 213.
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lista se prolongaría hasta el final por efecto del imperativo de que el 
Estado Nacional sea logrado con plenitud. Dicho efecto discursivo 
del barroquismo teórico en sus continuadores (distinto de la mera 
táctica estalinista), consiste en figurarse que el “Estado aparente” 
no es un Estado en forma “porque así lo dijo Zavaleta”, olvidando 
al Estado en su forma real de manera análoga al nacionalismo an-
tiimperialista que disculpa así los excesos del caudillo, es decir una 
realidad política velada bajo el discurso de conocerla. De donde 
sigue un decálogo de misterios creados; v.gr. lo abigarrado como 
nombre propio de Bolivia y por lo cual no existiría una burgue-
sía nacional “en forma”, tal como especulaba Zavaleta: “si hubiera 
sido nacional” no seríamos lo que somos, entre otras cuestiones. La 
conceptualización del “Estado aparente” logra expresar mejor este 
dilema nacional-populista aunque el lenguaje expresado sea el del 
marxismo asumido por Zavaleta; tema que resulta demasiado con-
temporáneo como para incluir su desarrollo en el presente estudio.

Lo que Zavaleta llamara “revolución democrático-burguesa”, 
en nombre de un enemigo extra nacional llamado “el imperialis-
mo”,181 será después su caracterización más recurrente del proceso 
nacionalista revolucionario de 1952.182 Casi al final del texto de 
1967, contradice la idea con la que lo había comenzado: si prime-
ro pondera el “cinismo saludable” de los ingleses, luego (citan-
do a Engels) recuerda que la libertad de éstos se fundaba “en la 
opresión de las colonias”,183 de donde lo bueno para Bolivia era 
también malo para Bolivia.

En este proceder esquizoide, Hernández Arregui siguiendo a 
Leopoldo Lugones, escribirá en el mismo lenguaje de hipérboles, 
refiriéndose no a su obra ensayística sino literaria, que Sarmiento 
“hizo patria”. Más significativo resulta observar un recurrente error 
de método consistente en la ausencia de argumento crítico; v.gr. al 

181 Zavaleta, La formación..., p. 85.
182 “Revolución democrático burguesa en la semicolonia”, en Zavaleta, La 

revolución boliviana…, p. 25.
183 Zavaleta, La formación..., p. 85.
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deplorar “lo que debió decir” y no dijo Sarmiento.184 Por su parte, 
Zavaleta censuró inclusive que Lechín citara a Sarmiento: “El más 
brillante clásico de la línea antipopular en la Argentina”.185

Es inocultable cierta demagogia implícita en el discurso nacio-
nalista, asumida como “fe en la patria”, a fuerza de reiterar que el  
individuo se debe a ella, consistente en una figura retórica que 
tanto Hernández como Zavaleta desplegarían en sus respectivas 
obras, en diversos momentos y bajo distintas expresiones: la del 
sufrimiento como hecho meritorio que, además, conduciría con 
el tiempo y un futuro profetizado, a la salvación individual. El 
método es el característicamente nacionalista de privilegiar las 
circunstancias locales deplorables; no se trata de “fe en la patria” 
sino, como escribiera el teórico argentino, de “fe en la patria ava-
sallada”, ni sería posible la plenitud fuera de las dificultades del 
pueblo al que se pertenece: “Todo libro anticolonialista, cualquie-
ra sea su éxito, es más bien un fruto acre. Pues tales libros han 
manado de la desventura del país y no del narcisismo literario. Y 
si tal prestigio emerge [acarrea] sinsabores, odios perdurables y ca-
lumnias, sólo compensadas por la fe en la patria avasallada”.186 En 
el caso de Zavaleta: “La suerte de los hombres como yo es no tener 
tranquilidad ni plenitud sino en las dificultades de su pueblo”.187

Que dicho discurso es demagógico, no requiere demostración 
más allá de los términos en que se expresa, pero añadamos a la 
última cita otra, que corresponde a un lúcido balance de madurez 
realizado por Zavaleta y que en relación a la cultura inglesa no 
comporta la ideologización que su homólogo argentino reiterara:

La patria de uno nace en el exilio; porque tú la pierdes, siquiera por 
un instante, se te escapa en toda su anécdota. [Confieso] que en un 

184 Hernandez Arregui, La formación de la conciencia…, pp. 105 y 106.
185 Otros autores argentinos, menos afectos al discurso nacionalista y más 

diversos entre sí, como Aníbal Ponce y Borges, también han ponderado con 
argumentos la prosa de Sarmiento. Zavaleta, La revolución boliviana…, p. 21.

186 Hernández Arregui, La formación de la conciencia…, p. 20.
187 C 25, op. cit., p. 1.
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primer momento [al retornar a La Paz], para mí fue como llegar a 
Quito. [Así como el] encuentro con la cultura inglesa fue una aven-
tura formidable. Quizá por eso pienso todavía que el convento de 
New College es el lugar más hermoso que yo he conocido.188

En 1983 Zavaleta dirá todavía más, desmintiendo la pedago-
gía nacionalista en cuestión y todas las prenociones constitutivas  
del nacionalismo revolucionario, que había defendido anterior-
mente en su obra académica y pública. Lo que sigue requiere ma-
yor atención, pues se trata de una densa y sintética narración:

Educar a nuestra gente en otra cosa que no sea la de producir una 
personalidad nacional desesperada, en una decisión final de luchar 
hasta la muerte por nosotros mismos, en una conciencia de que el peli-
gro es nuestro aire y de que del extranjero, excepto Bolívar, no nos ha 
venido nunca nada más que el mal y la desgracia, sería una locura. 
Pero hay algo como una chacota universal que se salta estas cosas.189

Dos bifurcaciones de su discurso anterior deben merecer al me-
nos nuestra consideración: el relativo a la “chacota” a que se re-
fiere y que requeriría la lectura de otros pasajes de la entrevista, o 
su connotación que es la siguiente: Zavaleta refiere así a la necesi-
dad de que los acontecimientos —que antes (en la versión nacio-
nalista llana) bastara reinterpretar, conforme los requerimientos 
de la realidad presente—, sean “teorizados para que terminen de 
existir”190 y para que su existencia sea reconocida en algún grado 
válido de generalidad. Éste es, sin duda, un cambio de concepción 
epistemológica sobre el hecho de conocer, que podría entenderse 
como la superación científica de un discurso meramente ideologi-
zante, irremediable y extendidamente caprichoso:

188 Cfr. M 21, op. cit., pp. 1 y 4. Véase Cronología al final de este libro.
189 M 21, p. 11. Cursivas mías.
190 Ibid., p. 13. Cursivas mías.
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Esto me interesa ¿qué grado de proximidad puede tener, en efecto, 
un hombre que no está aquí? Es de Perogrullo decir que menor que el 
que se ha quedado. No es tan sencillo, empero. Es un asunto que per- 
tenece a la desigualdad esencial de las cosas históricas. [Un] hombre 
alienado está lejos de su propio contexto aunque lo esté tocando. 
Esto es lo que hace tantísimo covachuelista de acá: tienen ojos y sin 
embargo no pueden ver nada, los usan como adorno. La proximidad 
entonces es un espíritu, la distancia es un ánimo.191

La segunda cuestión puede, por lo mismo, ser más significativa. 
Se refiere también a otro cambio de carácter epistemológico: el 
lugar desde el cual dice Zavaleta que la teoría es necesaria y que es 
el de la academia; ya no la política, sino la sociología. Desde este 
lugar insistirá en que “la vida tiene una dureza particular en Boli-
via” y al mismo tiempo no desear para sí mismo “una vida que no 
sea boliviana”.192 Como muestra de ello y de la oportunidad histó-
rica que creía advertir para sí mismo, en aquél tiempo nuevo de los 
años ochenta —la constitucionalización democrática del gobierno 
de Bolivia, ocupado por dictaduras militares desde hacía dos dé-
cadas, salvo breves y convulsivos gobiernos interinos— afirmaba:

Éste es un momento en que los hombres de nuestra generación tie-
nen un rol más serio que jugar; ahora son como el nudo de todos los 
hechos orgánicos que se están produciendo. Creo que es una gene-
ración que llega en buenas condiciones, con experiencias considera-
bles en cuanto al poder, a la lucha, al pensamiento. [Debe] ser fiel a la 
historia que ha visto; debe amar a la historia que es la tarea del hombre, 
no sólo al éxito.193

Es claro que Zavaleta, y su familia que había decidido retornar 
a Bolivia, considera que se trata de una situación favorable para 

191 Loc. cit.
192 Ibid., pp. 15 y 16.
193 Ibid., p. 15. Cursivas mías.
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participar decididamente del desarrollo político en curso (“hacer 
historia”). Sus artículos sobre el gobierno de Hernán Siles Zuazo 
son muy claros al respecto, pero antes debemos examinar El Libro 
de Abril en su devenir histórico-político y cómo es que Zavaleta 
retorna a Bolivia, habiéndose desplazado de la política militan-
te a la sociología académica, desde la conquista de su autonomía 
intelectual en Montevideo (1965) y la adopción del marxismo 
posterior a su exilio en Chile (1971) y en México (1973-1983).

De todas maneras, no abandonará el discurso nacionalista. Si 
Hernández había escrito que la lealtad al jefe o caudillo (Perón, 
Paz) se debía a que éste “no había traicionado el ideal nacional de 
esas masas dispuestas a resistir el coloniaje” y añadía que un parti-
do que no sigue a su jefe no significaba nada, o mejor, como cita la 
historia vivida de Wellington, dicho partido debía “irse al diablo”, 
desaparecer, la noción de individuo correspondía claramente a la 
idea que persiguiera el expopulista y luego marxista ruso Plejánov, 
relativa a las “particularidades que lo hacen el individuo más ca-
paz de servir a las grandes necesidades de su época”.194 El “hecho 
magno” de Perón habría sido el de conquistar el apoyo de la clase 
obrera y en vez de actuar como dictador hacerlo como demócrata, 
de modo que las masas argentinas participaran del poder como de-
positarias de lo nacional195 y así, por un rodeo harto significativo, 
oponerse a Perón era oponerse al “proletariado nacional”.196

No otra cosa planteaba para fines de los años sesenta Zavaleta 
y la crítica que hiciera en lo posterior: pidiendo la nacionaliza-
ción del petróleo reemplazaba la importancia de las causas por lo 
anecdótico y externo de sus efectos, en lo que es advertible que 
su nacionalismo para entonces estaba intacto, aunque en 1970 y 
desde Oxford lo considerara una abstracción, declarando que sería 
una “defensa movilizada de los recursos naturales”, el petróleo, 

194 Citado por Hernández Arregui, Nacionalismo y liberación…, p. 209.
195 Ibid., p. 212.
196 Norberto Galasso, J. J. Hernández Arregui: del peronismo al socialismo, Bue-

nos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1986, p. 181.
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y no “el remoto nacionalismo latinoamericano” lo que debiera 
importar.197 El prejuicio de que el ejército comporta, además por 
los rasgos externos del uniforme, algún rasgo de soberanía inhe-
rente o a la Patria (es decir, “el ser nacional” en sentido riguroso 
y no metafísico, según Hernández Arregui), seguía presente de 
un modo que sólo puede entenderse en tanto recurso discursivo, 
por la evidencia de que en su juventud ya había resentido dicha 
presencia en la vida cotidiana de la sede de gobierno boliviana, 
La Paz, expresándolo a una amiga uruguaya. Zavaleta describiría 
tempranamente, en su correspondencia privada, las oposiciones 
(cholos-pobreza; norteamericanos-abundancia) que hacían a la 
ciudad de La Paz que él vivía en 1958, durante el segundo gobier-
no del mnr: “Hay cholos, norteamericanos, barrios de luz y barrios 
de oscuridad. […] Bolivia vive sobre y antes que nosotros”.198

Una década después (1968) se mostraba aparentemente cons-
ternado por la presencia militar estadounidense en el ámbito civil, 
que se debía a lo que había secundado burocráticamente y defen-
dido hasta el año previo en que publicara su primer libro sobre “la 
idea nacional”.199 Siguiendo ideas de Ernesto Ayala Mercado en 
los años cincuenta y sesenta, el mnr había postergado la profun-
dización de la Revolución, poniendo como condición su amplia-
ción latinoamericana. Si la Revolución —especulaba Zavaleta— 
hubiera concentrado el poder (“como no quería Siles Zuazo”), el 
proletariado hubiera controlado la burocracia (“como no quería 

197 Sergio Almaraz Paz, Para abrir el diálogo. (Ensayos, 1961-1967), La Paz, Ami-
gos del Libro, 1979, p. 173.

198 C 21, de rzm a Estela, La Paz a Montevideo, 4 de mayo, 1958, p. 1.
199 “Resulta en verdad oprimente la naturalidad aparente con que asistimos 

no ya a la ocupación de las riquezas naturales del país ni de su poder político 
sino a hechos directamente vejatorios, como la presencia abundante de militares 
norteamericanos, con su propio uniforme extranjero y las bullas de su desprecio. 
[…] Sencillamente no hay un caso en la historia del mundo, en que un país 
haya salido del subdesarrollo por la vía de las inversiones extranjeras.” Véase de 
René Zavaleta Mercado, “Consideraciones militares sobre el gas boliviano”, en 
Temas sociales, La Paz, Universidad Mayor de San Andrés (umsa), 1968, p. 20. 
Zavaleta, La formación…

Libro René Zavaleta.indb   154 09/03/18   10:56



II. EL LIBRO DE ABRIL EN EL OTOÑO DE OXFORD 155

Lechín”) y se hubiera industrializado el país, planificando coerci-
tivamente (“como no planteaba Paz Estenssoro”); sólo entonces, 
según Zavaleta, se hubiera profundizado la Revolución:

Aunque quizá no sobrevivía, desafiaba y no hacía más nada. [Eran] 
retrocesos, confusiones o cálculos o malentendidos que contenían los 
gérmenes que, al crecer, finalmente derrocaron a la propia Revolu-
ción. [Guevara Arze] llegó a postular la tesis de que “la clase media es 
la clase dirigente de la Revolución”, lo que no era sino un desarrollo 
hacia la derecha de lo que había hecho posible Lechín y la descon-
centración del poder que, contra Paz, postuló siempre Siles. [Un] país 
tiene que industrializarse[,] lo que puede cumplir con eficacia sólo 
un poder concentrado, al margen de los desasosiegos, las dudas y las 
camándulas del poder de las capas medias.200

El propio Zavaleta que había propugnado con otros en 1960, 
la concentración del poder en Paz Estenssoro, decía de forma re-
servada en 1963, siendo parte del gabinete: “La concentración del 
poder en torno a Víctor Paz es resultado de su mejor personalidad 
histórica y también de un gran pacto al por menor entre la gente del 
MNR que no sabe ya de planteamientos”.201

Es decir que la Revolución concluía con su derechización fi-
nal, expresada políticamente por el sector con el que al comienzo, 
por “teórico”, simpatizara Zavaleta (el de Walter Guevara Arze) y 
ante el fracaso del desarrollismo que había secundado, incluyendo 
a la “ayuda yanqui”, siguiendo al jefe del mnr, Paz Estenssoro. Al 
revisar la censura del nombre de las masas en noviembre (Marcelo) 
y el retorno del proyecto nacional-populista 15 y 20 años después 
respectivamente, veremos el retorno de todos estos dirigentes 
principales del mnr, representando a los “sectores” en los que se 
fragmentó (Lechín, Siles, Paz, y Guevara).

200 Ibid., pp. 75, 77, 87 y 88.
201 C 46, de rzm a Mariano Baptista Gumucio, La Paz a Caracas, 10 de no-

viembre, 1963. Cursivas mías.
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Es una petición de principio que ni ahora 
mismo, tantos años después de la revolución 
democrática [de 1952], ni nunca en el pasa-
do, Bolivia ha sido un país democrático. Por 
el contrario, aquí sí que unos hombres mue-
ren como perros para que otros hombres coman 
como cerdos. Esta es la patria de la injusti-
cia social, y, si no fuera por sus masas, sería 
mejor que no existiera Bolivia. Sociedades 
como Bolivia, Perú y algunas más están con-
denadas entre otras cosas por la depravación 
de la desigualdad entre sus propios hombres.

René Zavaleta, Las masas en noviembre, 
1983, pp. 34-35.

Hernández Arregui no leyó a Zavaleta, pero sí al ideólogo del na-
cionalismo revolucionario boliviano, Carlos Montenegro (que 
falleció en Argentina) y lo pondera como “escritor boliviano [de] 
libros poco conocidos”.1 El teórico argentino recurre a Montene-

1 Juan José Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional? (La conciencia histórica 
iberoamericana), Buenos Aires, Plus Ultra, 1973, p. 13.
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gro para escribir un breve apartado titulado “Bolivia” en su tercer 
libro de circunstancias, así lo llama, siendo primero una confe-
rencia de 1961 con el título: ¿Qué es el ser nacional? (1963), en 
la que retomara conceptos desarrollados en libros anteriores: La 
formación de la conciencia nacional e Imperialismo y cultura.

Es significativo que Montenegro despertara simpatías en un 
nacionalismo argentino que defendía la “aparente rispidez” de sus 
juicios, su confesada vocación polemista, que justificaba “ciertas 
violencias verbales” por el momento crítico de su país y porque 
decía haber elegido un destino.2 Bolivia, escribió Hernández Arre-
gui, era una “nación inexistente” y siendo “el país más atrasado de 
la América Latina continental es, por paradoja, el más importante 
con relación a la unificación”.3 Como pensando en tándem, Zava-
leta escribía en el último capítulo de El desarrollo de la conciencia 
nacional, con epígrafe del boliviano Gabriel René Moreno, quien 
denunciara la pretensión de “aislar y europeizar Argentina”, que 
en Bolivia se producía una “concentración trágica de los proble-
mas culturales e históricos de la América Latina”, otro signo del 
carácter no apacible ni natural de Bolivia.4

El lenguaje de ambos autores, frecuenta adjetivos despectivos 
y términos del lunfardo argentino recurrentes en el discurso na-
cionalista, algunos de ellos comunes también a Montenegro y en 

2 Se diría que todos los caminos del nacionalismo conducen a la injuria, 
o la engordan a su propia costa; injuria manifiesta que suele ser vital y plebe-
ya; injuria velada cuando el nacionalismo reacciona (se hace reaccionario) y se 
repliega a orígenes pobres, recuperando un oscuro hálito. Cito dos de las ricas 
refutaciones de Hernández Arregui a quienes criticaban la ausencia de referen-
cias en sus escritos, siendo textos “no de investigación sino de lucha: sépanlo 
estos caballeros que confunden la crítica con la cacería de pulgas”, “cambio mil 
llamadas a pie de página por una idea”. Aunque sus denuestos contra Jorge Luis 
Borges son olvidables, el no subestimar a las pulgas nos exige referir alguna pá-
gina suya. Véase Juan José Hernández Arregui, Nacionalismo y liberación, Buenos 
Aires, Continente, 2004, p. 21.

3 Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional?…, p. 243.
4 Cfr. René Zavaleta Mercado, La formación de la conciencia nacional, Monte-

video, Diálogo, 1967, pp. 173-175.
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todo caso característicos del referente común de Hernández Arre-
gui y Zavaleta, Arturo Jauretche: coloniaje (dominación española 
en América), cipayo (mercenario), vendepatria, meteco (extran-
jero o advenedizo), camándulas (mañas), términos como ersatz 
(sucedáneo) y frases significativas de las que selecciono dos, relati-
vas a los recurso naturales de carácter estratégico para una nación 
(petróleo) y de orden social: “El estatuto legal del coloniaje” y “El 
estatuto del peón”, entre otros.5 Lo mismo en el sentido de pon-
derar el carácter castellano de la patria indoibérica,6 traduciendo 
los nombres de autores extranjeros: Hernández Arregui prefiere 
sujetarse a una exigencia particularista (nacionalista), naturali-
zando los nombres sin que ganen nada salvo extrañeza, además 
discontinuamente y sin rigor.7

5 José Juan Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, Buenos 
Aires, Continente, 2004, p. 228, nota 3.

6 El término Indoiberia es el reemplazo que Hernández Arregui sugiere al de 
Latinoamérica, considerando a este último una “colonización mental”, creada en 
Europa e instrumentada por Estados Unidos. (Cfr. Juan José Hernández Arregui, 
¿Qué es el ser nacional?…, passim).

7 Carlos Dickens, en Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional?…, p. 105 
junto a John Stuart Mill, Herwegh Georg por Georg Herweg y Juan Teófilo [por 
Johann Gottlieb] Fichte. Hernández Arregui, Nacionalismo y liberación…, pp. 55, 
57 y 60. Zavaleta en cambio, escribe primero Carlos [por Karl] Marx y Federico 
Liszt (Lizt decía en La revolución boliviana y la cuestión del poder, La Paz, Direc-
ción Nacional de Informaciones, mayo, 1964, p. 52) por Friedrich List, en René 
Zavaleta Mercado, Bolivia: crecimiento de la idea nacional, La Habana, Cuadernos 
de la revista Casa de las Américas, vol. 4 (Hechos/ideas). (Primero como La 
formación de la conciencia nacional, Montevideo, Diálogo, 1967 y finalmente en 
Bolivia como El desarrollo de la conciencia nacional [s.p.i.], pp. 39, 41) y en su 
madurez simplemente Marx, como parece aconsejable, tratándose de un nombre 
conocido. Como Hernández Arregui en Nacionalismo y liberación…, p. 19, el 
introductor a una obra suya, Juan Carlos Distéfano, escribe: “Sergio [por Serguei] 
Einsenstein”; Zavaleta favoreció por su parte, un erróneo anagrama entre el eco-
nomista alemán del nombre (Friedrich List, 1789-1846) y el compositor húngaro 
(Ferenc Liszt) que pervive en la edición cubana y la reproducción argentina del 
texto de referencia de Zavaleta, de título final El desarrollo de la conciencia nacio-
nal (en El desarrollo de la conciencia nacional…, y en Clacso, La formación de las 
clases nacionales, en diario La Jornada, México, 28 de abril, 2009).
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El carácter combativo boliviano —originado en lo que Her-
nández Arregui precisara conceptualmente no como “ser nacio-
nal” (tropo literario con connotaciones ontológicas y “bruma 
irracionalista”), sino como actividad histórica, la “patria”— es un 
dato constitutivo de la extrema tensión en la que el “nacionalis-
mo revolucionario” boliviano entendía los sujetos de la nación y 
los términos de la lucha concreta. Y por supuesto así se vivía el 
destino, es decir la política, como había sentenciado Napoleón 
citado por Hernández Arregui y de modo sucedáneo por Zavaleta 
en su idea sobre la guerra (del Chaco), a decir del epígrafe de von 
Treitschke en el capítulo II del texto referido: “Un conjunto de 
hombres se convierte en un verdadero pueblo solamente en la 
guerra”:8 amando el peligro y la voluntad de construir una nación, 
se podría decir.9 En la lucha desigual entre naciones poderosas y 
débiles, Hernández Arregui había recuperado una ecuación de su 
compatriota de principios del siglo xx, Manuel Ugarte, que pro-
bablemente sirviera de molde general para la frase aniquiladora  
de Zavaleta que es epígrafe de este apartado, sobre la importancia de  
las masas para el porvenir del país y que para él tuviera sentido 
en su madurez. Tanta atención y derroche de lenguaje ejercitado 
por Zavaleta a la situación de Bolivia, de manera continua y sobre 
circunstancias dramáticas narradas como “absolutamente” deplo-
rables, requiere una explicación que no se limita a las funciones 
profesionales (periodista oficialista, ministro o diputado) o a la 
inexperiencia en el poder, subjetividad que se suma a las limita-
ciones objetivas de su ejercicio.10

8 Zavaleta, La formación…, p. 20.
9 “El ‘ser nacional’ es afirmación y no negación, simultáneamente es con-

ciencia antiimperialista, voluntad de construir una nación”. Hernández Arregui, 
¿Qué es el ser nacional?…, p. 20.

10 “Nuestras frustraciones —escribió Zavaleta a Baptista Gumucio, a propó-
sito de Céspedes, Pando y él— provinieron de cierta inexperiencia, solucionada 
grandemente por la aterradora consecuencia revolucionaria de Céspedes”. Véase 
Carta de rzm a Mariano Baptista Gumucio, La Paz a Caracas, 29 de enero, 1963, 
p. 1. Céspedes terminó sirviendo como funcionario diplomático (unesco), a dic-
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La frase en sumo grado expresiva, de que Bolivia sin sus masas 
no merecía existir, sintetiza la identidad del nacionalismo marxis-
ta de Zavaleta y su ideología nacional-populista mistificada como 
“marxismo creativo” por cierta tradición académica en Bolivia, 
maduró localmente mucho antes de ser publicada en 1983. 

El ideólogo del mnr, Carlos Montenegro, había sostenido que 
la conciencia republicana de la existencia de Bolivia se restringía 
a la noción de pelea.11 Esta noción la había encarnado individual-
mente el coronel Germán Busch. Traducido al discurso naciona-
lista escrito por Zavaleta durante su exilio en Montevideo (1965), 
significaba la exigencia de vivir el peligro que la vida del país 
imponía, de modo que el suicidio (ejemplarmente el de Busch) 
podía constituir una ruptura más auténtica que arrastrar un orden 
negando el “ser nacional”: “Busch parecía darse cuenta de que las 
únicas naciones que no merecen sobrevivir son las que no se proponen 
su propia grandeza [no llegando a ser] ni siquiera igual que las de-
más”.12 También: “Sólo se extingue y se diluyen los pueblos y las 
patrias que temen a los riesgos de su destino indudable”.13

Esta idea de grandeza, es la manera desarrollada de otra que 
Zavaleta expresó desde su juventud citando a Gide, la certeza de 
que ser significaba, además de resistir (como en el caso de Bolivia 
parecía una fatalidad), elegirse. Más allá del individuo como en 
otros casos reiteraba, por ejemplo al sugerir a Baptista Gumucio 
que una salida del extravío del mnr, era “elegirnos porque (es de 
Gide) ‘ser es elegirse’”.14 También sugiere en 1967 lo que después 

taduras militares de fines de los años setenta y principios de los ochenta, una de 
las cuales asesinaría y “desaparecería” con participación argentina, al dirigente 
socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz.

11 Cfr. Zavaleta en Marcha, 26 de abril, 1957 y en Zavaleta, La formación…, 
p. 92.

12 Ibid., p. 31.Cursivas mías.
13 Ibid., p. 90.
14 Correspondencia familiar y personal 35 (en adelante C seguido de número 

consecutivo), René Zavaleta Mercado, (en adelante rzm) a Mariano Baptista 
Gumucio, La Paz a Caracas, 10 de septiembre, 1962, p. 3.
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será, exégesis marxista mediante, la noción de “Estado aparen-
te”, en principio como idea nacionalista de semicolonia con una 
semiforma estatal. Todavía se trataba de un esbozo barroco poco 
articulado, de lo que Hernández Arregui había llamado teoría he-
geliano-marxista:

Es el tránsito de la nación fáctica a la nación para sí misma y del 
país resistente al país histórico en un proceso por el cual, después de 
haber resistido a la negación de la nación, las clases que la contienen 
niegan la negación de la nación y tratan de realizar un Estado nacio-
nal, en sustitución de las semiformas estatales creadas por las clases 
extranjeras.15

Pero, a diferencia del elegirse individualista de los primeros 
artículos, aquí el compromiso ideológico con el nacionalismo, im-
pone la condición de sojuzgamiento colectivo. Símbolo exacto 
de ello es un epígrafe que Zavaleta inserta en el capítulo tercero 
del libro escrito en 1965, en relación a la “Formación de las cla-
ses nacionales” y que corresponde a Kafka: “Estoy acosado, estoy 
elegido”.16 Expresa la resistencia de las clases nacionales que debe 
completarse con elegirse, elegir a la nación “para sí misma”, para 
que sobreviva, a diferencia de otras (“Otros países, que no están 
acosados…”).17 Es lo que había querido significar Zavaleta en 
1962, mediante la carta que enviara a Baptista Gumucio.

En Bolivia —escribiría Zavaleta en 1965, certeza que durará 
hasta el final de sus días— nada es fácil y todo tiene la forma 
de un reto, pero esta dificultad de ser, implicaba la mayor gloria 
nacional. Destacamos aquí las nociones de “ser nacional” y “peli-
gro”, porque la unión de ambos era la condición de existencia de 
Bolivia toda, desde la perspectiva del nacionalismo del mnr y su 

15 Zavaleta, La formación…, p. 35.
16 Ibid., p. 33.
17 René Zavaleta Mercado, La revolución boliviana y la cuestión del poder, La 

Paz, Dirección Nacional de Informaciones, mayo, 1964, p. 9.
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principal ideólogo, Carlos Montenegro. Esto último será revisado 
por Zavaleta en su madurez, pero en los años sesenta la proxi-
midad demostrada por Zavaleta respecto al discurso nacionalista 
argentino, se intensificó hasta un punto en que buscará sus propias 
ideas y las expresará en los años setenta, más allá de la recepción 
que hiciera de la teoría nacionalista de Hernández Arregui en 
Montevideo. Zavaleta transitó como hemos citado, por ¿Qué es el 
ser nacional? del referido escritor argentino y militante de un sec-
tor del peronismo vinculado a la Izquierda Nacional de ese país. 
Hernández Arregui sostenía que las naciones no son autónomas y 
que desde el siglo xix estaban más interrelacionadas mediante la 
técnica, lo que servía al capitalismo para achicar el mundo, pero 
mantener desigualdades nacionales extremas: “Hay naciones po-
derosas y naciones débiles, metrópolis y colonias. O como dijera 
Manuel Ugarte: ‘unos pueblos viven en mayúscula y otros mueren 
en minúscula’”.18

Esta estimulante expresión literaria, pudo haber bastado para 
reemplazar los términos de las antípodas (“cerdos” y “perros”) y 
llegar a la frase de “Las masas en noviembre” sobre lo que justifica 
la existencia de la nación boliviana; porque además Hernández 
Arregui había precisado que, si una verdadera nobleza no había 
prosperado en América, se debía a que “Pizarro era porquero”.19 
Pero recordemos que median casi 20 años de distancia, entre la 
expresión de Ugarte referida y la de Zavaleta de 1983, tiempo 
durante el cual al menos escribió los dos artículos sobre Perú, con 
desarrollos sobre la desigualdad social en ese país mucho más ex-
presivos que la sentencia de Ugarte y con la connotación de la 
pluma de Franz Tamayo sobre la información de Hernández Arre-
gui respecto al mencionado conquistador español del Perú (Piza-
rro como “porquero asesino”).20

18 Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional?…, p. 20.
19 Cuidador de puercos, en ibid., p. 48.
20 Francisco Pizarro; hijo bastardo de un hidalgo de Trujillo, España, cuidador 

de puercos y soldado de fortuna en Italia, asesinó al Inca Atahuallpa (1532) des-
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Ésta era una interpretación lineal de Tamayo y Céspedes; en el 
caso de Ugarte se trata de una oposición dualista, restrictivamen-
te nacionalista. Para 1980 en cambio, predomina la idea de las 
“grandes masas” del “nacionalismo revolucionario”; el requisito 
de grandeza se trasladaba a la movilización de masas y se subsumía 
en la acción de éstas, sin la cual todo el resto tambaleaba. Pero el  
carácter interdependiente de la relación entre los dos polos, el de  
las masas como lo nacional-popular y lo señorial como la viejas 
oligarquías o Rosca antinacional, no correspondía a la teoría he-
geliano-marxista de “una realidad colonial”, como postulaba Her-
nández Arregui,21 ni a la “dialéctica enferma” entre amo y escla-
vo traducida a la relación con el indio, que en el mismo sentido 
enunciara Zavaleta: “O sea que uno pertenece al otro. Es falso 
que estén separados. Más bien debería decirse que unos enferman 
a otros”. Lo que determinaba los polos en la frase de Ugarte lo 
había dicho de modo semejante Albert Camus, aludiendo a un 
metafórico juego de cartas en el que algunas naciones habían re-
sultado favorecidas y otras desfavorecidas, por lo que se imponía 
una nueva distribución de naipes.

Parece plausible recordar, entonces, la prosa de Bloy para filiar 
la genealogía de una frase aparentemente enigmática en el Za-
valeta maduro. La frase en cuestión simboliza en esta interpreta-
ción, el límite crítico de una derrota, pero no colectiva sino de la 
ideología y el proyecto nacional-populista en Bolivia. Límite que 
preservan, como si se tratara de un misterio o un gesto inexplica-
ble, la tradición cultural dominante y la intelectualidad acadé-
mica boliviana cuando, al contrario, su aliento bíblico relativo al 
conocimiento no es difícil remitir a una ur-historia literaria antes 
que religiosa: “No deis las cosas santas a perros ni arrojéis vuestras 

pués de recibir el inmenso rescate que exigiera. Al año siguiente ocupó el Cuzco, 
ejecutando a su rival español, Diego de Almagro, hasta ser muerto por el hijo de 
éste, en Lima (1541).

21 Hernández Arregui, ¿Qué es el ser nacional?…, p. 11.
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perlas a puercos, no sea que las pisoteen con sus pies y revolvién-
dose os destrocen”.22

En realidad, como debe resultar visible en el tratamiento de 
la expresión en Zavaleta, el origen y remate irresuelto que evoca 
dicha frase, remite a una forma literaria de enorme éxito en la 
historia o, como conviene decir al analizar el pensamiento de Za-
valeta y su propia vida, al recuerdo de los hombres. La dificultad 
reconocida por los especialistas y creadores respecto a la acuña-
ción de nuevas metáforas, se expresa aquí a través del recuerdo y 
recreación correspondiente; de la reescritura interpretativa de la 
historia (memoria) de los hombres, alrededor de una de esas metá-
foras singulares con muchos siglos de permanencia, y cuya virtud 
consiste en operar como una enseñanza (lo que es pertinente para 
el pensamiento y vida aquí tratados alrededor de la política de una 
sociedad), es decir como parábola de origen jesucristiano.

Todo lo dicho conduce indirectamente, al considerar la frase 
de Zavaleta en cuestión, hacia las razones que la indignación crea 
en la conciencia, ante la injusticia social extrema; desigualdad 
cuyo grado modifica su naturaleza hasta la ofensa a la conciencia 
cristiana del mundo, o visión del mundo como un atributo de la 
divinidad. En su relación con el marxismo, cabe decir que este 
último suele producir abstracciones de esta indignación, median-
te interpretaciones de la realidad filosóficamente materialistas; 
en ellas, los átomos (digamos Lucrecio) o versiones milenaristas 
extremas, no eluden el conflicto en sus tonos más intensos, ni las 
imágenes discursivas que compiten con las cristianas, adoptándo-
las antes que renovándolas, porque la construcción literaria de las 
parábolas jesucristianas resulta difícilmente superable.23

22 Véase en Mateo 7:6 de Eloino Nacar y Alberto Colunga, Sagrada Biblia. 
Versión directa de las lenguas originales, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1991, p. 1236. Cursivas mías: connotación de humanos como animales, por eso 
pies y no patas, lo que es significativo para los fines explicativos que siguen.

23 “Renán lo dijo mucho mejor que yo[:] si Cristo no es la encarnación hu-
mana de Dios —lo cual parece sumamente inverosímil—, fue de algún modo el 
hombre más extraordinario que recuerda la historia. Ahora, no sé si se ha obser-
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Las referidas líneas, sin duda intempestivas para el lector de Las 
masas en noviembre (ver epígrafe) y rotundas en tanto (des)califi-
cación antropológica y sociológica de una sociedad sólo aparen-
temente pretérita; no sólo Bolivia y el Perú, sino “algunas más”. 
Dicho epígrafe, cuyo valor in extenso apreciaremos en el análisis 
que sigue, fue seleccionado más brevemente a veces y multicitado 
en distintos momentos cruciales relativos a la vida (y muerte) de 
Zavaleta, en tanto consideración analítica y académica de su obra. 
En principio, por supuesto, en los homenajes póstumos del año 
1985 en la Ciudad de México, donde falleciera Zavaleta. Marcos 
Águila, olvidando las cursivas y por tanto incurriendo en el error 
de entenderlas literalmente, escribió: “El nacionalismo revolucio-
nario, después de todo, poco pudo lograr contra la desigualdad an-
cestral boliviana. Esa desigualdad, que [30] años más tarde, llevó a 
Zavaleta a escribir en uno de sus últimos ensayos: “… aquí sí que 
unos hombres mueren como perros para que otros hombres coman 
como cerdos. Ésta es la patria de la injusticia social y, si no fuera 
por sus masas, sería mejor que no existiera Bolivia”.24

vado que […] durante siglos, los escritores han buscado metáforas [y que] nadie 
ha encontrado imágenes tan extraordinarias como las de Cristo; imágenes que 
al cabo de dos mil años siguen siendo asombrosas. Por ejemplo: “Arrojar perlas a 
los puercos”; cómo pudo llegar a esa frase. En la mayoría de las frases, uno piensa, 
bueno, se ha llegado a ella mediante variaciones pero [esa] no puede clasificarse, 
y es ilógica. […] Según Blake, hubo una enseñanza también estética de parte de 
Cristo; […] una enseñanza literaria, y eso está dado por las parábolas de Cristo”. 
Cfr. Jorge Luis Borges, En diálogo, II (con Osvaldo Ferrari), México, Siglo xxi, 
2005, pp. 220-222.

24 Águila cita la edición mexicana de Las masas en noviembre como capítulo 
de Bolivia, hoy, René Zavaleta Mercado [comp.], México, Siglo xxi, 1983, pp. 39 
y 40. Estudiantes universitarios de la unam recuerdan que Zavaleta los deslum-
braba con relaciones entre la tradición marxista y la del medio local: “Nunca 
fuimos discípulos de René. No sé si alguna vez los tuvo. Él sólo nos confrontaba 
[…] uniendo puntas que nadie imaginaba posible tan siquiera acercar” (Hof-
mann, 1984). En otros casos se menciona la densidad teórica de sus textos: “La 
naturaleza abigarrada de sus escritos, acaso relacionada con las características de 
su Bolivia siempre presente —así fuera sólo por sus masas”. Véase Marcos Águila, 
René Zavaleta Mercado. Intelectual y revolucionario, México, [s.e.], 1985.
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En un ensayo amplio, titulado “René Zavaleta Mercado. Mar-
xista y radicalmente boliviano” (1985) —que antecede al retor-
no de su autor a Bolivia, siendo luego un “intelectual del orden” 
neoliberal—, Carlos Toranzo Roca efectúa arbitrarias especula-
ciones,25 parafraseando los términos finales: “Bolivia no merecería 
existir si no fuera por sus masas”,26 interpretando grandilocuente-
mente a Zavaleta (“en sus escritos de máxima lucidez, con sobrada 
justificación histórica…”), para páginas después descalificar con-
tradictoriamente la cita: “Éste es el extremo al cual arribaron sus 
ideas apasionadas; es el repaso de la historia de Bolivia, el examen 
frío [sic] de las incapacidades burguesas, de las limitaciones de la 
izquierda  y sus partidos, quienes lo confinaron a tal postura”.27

En París, Yvon Le Bot, en la Maison de L’Amerique Latine, ci-
taría con mejor rigor sintético el remate de la frase en cuestión.28 

25 V.gr. “Un gran abismo separa [al Zavaleta del mnr, del marxista]”, en ibid., 
p. 7.

26 Ibid., p. 5.
27 Ibid., p. 9. Cursivas mías.
28 “René Zavaleta a laissé une oeuvre abondante, inachevée, traversée par ses 

hantises. Ses reflexions sur l’Etat et les ‘masses’ sur la nation et la clase sociale —
même lorsquil leur donnait un tour genéral— n’avaient d’autre visée que d’élu-
cider l’énigme bolivienne: celle d’une nation qui nén est pas une, faute d’avoir 
su ou pu établir un pacte social dont soient parties prenantes la grande majorité 
indigène et une clase ouvrière, qui, plus qu’aucune autre sur le continent, mérite 
ce nom. La Bolivie, chez Zavaleta, c’etait aussi cette fidélité, cette souffrance et 
cette rage qui lui faisaient écrire: ‘Ceci est la patrie de l’injustice sociale, et s’il 
n’y avait pas les masses, il serait préférable que la Bolivie n’existe pas”. Véase 
Ives Le Bot, “Hommage à René Zavaleta”, en Maison de L’Amérique Latine, Paris, 
mimeo, c. 1985, p. 1. “René Zavaleta ha dejado una obra abundante, sin termi-
nar, atravesada por sus obsesiones. Sus reflexiones sobre el Estado y las ‘masas’, 
sobre la nación y la clase social —mismas a las que dio un giro general— sin otro 
objetivo que dilucidar el enigma boliviano: una nación que no es una, que no ha 
podido establecer un pacto social entre los actores interesados, la gran mayoría 
indígena y una clase obrera que, más que ninguna otra en el continente, merece 
ese nombre. La Bolivia de Zavaleta fue esa fidelidad, el sufrimiento y la rabia que 
le hicieron escribir: ‘Ésta es la patria de la injusticia social y, si no fuera por sus 
masas, sería mejor que no existiera Bolivia’”. La traducción libre es mía.
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El descartar que la historia puede ser también un “absurdo en sí” 
muestra límites en la concepción del Zavaleta maduro, simboli-
zados en la frase citada y cuya lectura como goce estético por la 
forma (“Aquí sí que unos hombres mueren como perros para que 
otros hombres coman como cerdos…”) es signo de resistencia res-
pecto a su remate retórico o renuncia política por lo que le sigue: 
“Ésta es la patria de la injusticia social y, si no fuera por sus masas, 
sería mejor que no existiera Bolivia”.

Se trata de una frase de Zavaleta notablemente atendida aun-
que no explicada; estilísticamente calificada, por ejemplo, como 
“el fragmento más querido de la historia del ensayo en Bolivia”.29 
Sin duda, el tema y la manera de expresarlo tienen un valor igual-
mente importante. Si se insertara la frase en el apartado de Las 
masas en noviembre, denominado por su autor como “Discusión 
sobre la democracia”, sería una petición de principio la caracteri-
zación de Bolivia que la frase sobreentiende, la inalterable y dra-
mática injusticia social a lo largo de su historia.

Pero la cita ha sido reiterada sin explicación y casi con des-
concierto ante su virulencia, como un aspecto que ameritaría 
cierto pesimismo o impotencia frente a una realidad imposible 
de cambiar, sin interpretar su notable expresividad más que como 
estridencia del lenguaje sobre la injusticia social en Bolivia y 
emulándola retóricamente: “Esa lógica [explotación “eurocéntri-
ca” de recursos naturales que] a veces se reproduce al interior de 
los propios Estados, con la defensa a ultranza de intereses secto-
riales y mezquinos”.30 Otras veces calificada en un sentido lato, 
como alusiva de límites democráticos: “No es que no exista la 
democracia en Bolivia […] pero es una democracia representa-

29 Mauricio Souza, “Ocho y medio: Animales”, en La Prensa, La Paz, 3 de 
abril, 2007.

30 Sylvia de Alarcón y David Mora, “Propuesta de transformación del Insti-
tuto Internacional de Integración”, en revista Integra Educativa, vol. 1, núm. 1, 
La Paz, enero-abril de 2008, p. 14.
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tiva y restringida, no es una democracia participativa”;31 o sobre 
el negativo papel del Estado: “La exclusión de los indígenas, el 
centralismo del Estado y la prolongación de las desigualdades”.32

En conjunto, se trata en distintos grados sin excepción, de una 
recepción impresionista y ahistórica de la frase mencionada. Los 
mismos estudios académicos más trabajados, admitiendo la fuerza 
expresiva de dicho pasaje y citándolo sin más, optan por el si-
lencio interpretativo, con lo que su significado y explicación se 
desplaza en realidad hacia un ámbito enigmático o mistificador, 
un gesto biográfico inescrutable acaso retórico o pesimista, a pesar 
de su rico significado al interior de la obra de Zavaleta y de su 
recepción. 

La importancia de este pasaje se ha llegado a figurar como el 
nivel más alto deseable entre teoría y práctica social en Bolivia. 
Así lo enunciaba Luis H. Antezana intemporalmente, como si las 
masas no cambiaran y no fueran distintas en diferentes momen-
tos de su constitución histórica: “Que el pensamiento boliviano 
sea un producto del proceso constitutivo de esas impolutas masas 
[llamadas así por Zavaleta en 1952] que, al decir de Zavaleta Mer-
cado en Las masas en noviembre [las de 1979] son las únicas que 
justifican la existencia de este nuestro país”.33 

Esto refiere de manera aislada la expresiva frase de Zavaleta 
en cuestión, connotando lo permanente de la injusticia social y 
atribuyendo lo mismo a las masas de 1952 respecto a las de 1979, 
que Zavaleta diferenciaba claramente por su programa histórico 
distinto. Suponiendo implicaciones ideológicas contrarias al he-
cho de 1952 (la obvia decadencia del mnr), Antezana cita: 

31 Félix Braulio Escobar, El enfrentamiento de las dos Bolivias, La Paz, Ciencias 
de la Educación/umsa, 2004. En http://www.oocities.org/umsada/trabajoar4.htm 
(fecha de consulta: 18 de mayo, 2011).

32 César Rojas Ríos, Democracia de alta tensión. Conflictividad y cambio social 
en la Bolivia del siglo XXI, La Paz, Plural, 2007, p. 20.

33 Luis H. Antezana,“Hacia la constitución de la multitud”, en revista trimes-
tral Quimera, núm. 1, Cochabamba, septiembre de 1985, p. 11.
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[…] Ni ahora mismo, tantos años después de la revolución democrá-
tica, ni nunca en el pasado, Bolivia ha sido un país democrático. Por 
el contrario, aquí sí que unos hombres mueren como perros para que 
otros hombres coman como cerdos. Esta es la patria de la injusticia 
social, y, si no fuera por sus masas, sería mejor que no existiera Boli-
via. Sociedades como Bolivia, Perú y algunas más están condenadas 
entre otras cosas por la depravación de la desigualdad entre sus pro-
pios hombres.34

Si comenzamos por la ur-historia de esta frase, ésta se encon-
traría en lo que desbrozara Sergio Almaraz en su Réquiem para una 
república (1969) y es posible inferirla en términos primordiales como 
amenaza y reacción de defensa nacionalista, del artículo de Zavaleta 
de enero de 1970: “El peor enemigo de la Gulf”, en el que luego de 
reafirmar el tipo humano central del país, esto es, “la presencia del 
minero como personaje superior del país”, se indica la razón por la 
cual Bolivia merecería existir: “Hay una correlación directa entre el 
Almaraz que ya se sentía morir […] y el mensaje alucinante, feroz y 
definitivo, del Réquiem que es una prevención a los bolivianos […] 
de que si no luchan no merecen sobrevivir ni siquiera como nación”.35

Es cierto que al mismo tiempo de publicar Las masas en noviem-
bre, con la frase en cuestión, Zavaleta declara en una entrevista 
que, “Bolivia, como tal, es fruto de una larga historia, y desde 
luego, es algo destinado a no desaparecer”,36 y mucho antes había 

34 La cita de la revista trimestral Quimera, que publica el ensayo de Luis H. 
Antezana, no respeta las negritas de Las masas en noviembre (en la edición bo-
liviana de Juventud, 1983b). Las cursivas (en las ediciones mexicanas de Siglo 
xxi: primera versión Autodeterminación y democracia en Bolivia (1978-1980) y la 
de Bolivia, hoy), o el subrayado de la frase (ver texto en mimeo, M1, “Las masas 
en noviembre”, con notas, xxi, p. 37), sugiere no pertenecer a Zavaleta sino 
constituir una paráfrasis, según inferimos en este estudio de la Exégesis de los 
lugares comunes de Bloy, texto conocido y citado por Zavaleta. Ibid., p. 10.

35 “El peor enemigo de la Gulf”, en Marcha. Cursivas mías.
36 Carlos Mesa Gisbert, “Entrevista a René Zavaleta Mercado”, La Paz, 10 de 

noviembre, 1983 [mimeo], p. 20.
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suscrito en un texto colectivo de nacionalistas que “los países no 
mueren, nunca mueren”,37 pero este aparente optimismo se aclara 
con su interpretación de la famosa expresión de Gramsci sobre  
“el optimismo de la voluntad, pesimismo de la inteligencia”,38  
en el sentido de que “el optimismo por sí mismo no nos lleva 
a ninguna parte; lo que necesitamos es, en realidad, ver quiénes 
somos y saber dónde estamos”.39

Como otro fragmento de la ur-historia de la frase de Las masas 
en noviembre puede estimarse lo tantas veces reiterado por Zava-
leta, que se conjuraba con el sentido en el que el marxismo eli-
mina el misterio del pasado cultural articulando el yo histórico y 
el intemporal, respecto a “la canción de la María Barzola”, que 
es el título del capítulo con el que queda trunco el mimeo de Lo 
nacional popular en Bolivia y que se remonta al antecedente de la 
Revolución de 1952, en el que se cosió a balazos junto a la ban-
dera boliviana, a la palliri que la encabezaba: “La lucha que había 
empezado la María Barzola, la ‘perra fiel del socavón’”.40

Hablamos pues de la expresión: “…mueren como perros”; i.e. 
como María Barzola, asesinada por el ejército de la oligarquía 
pre 52. El otro polo, el remate de la muerte de unos “…para que 
otros…” está señalado por Tamayo sobre Pizarro. Ambos polos 
(“perros” y “cerdos”) están connotados social e históricamente 
por rasgos indígenas y señoriales que son comunes a Bolivia y 
Perú, y cuya versión como “realidad o naturaleza” se encontraría 
en el testimonio del sacerdote y cronista español Bartolomé de 
Las Casas, respecto al perrear de los españoles durante la conquista 
(los perros eran utilizados para que “en viendo un indio lo hacían 
pedazos en un credo, y mejor arremetían a él y lo comían como si 

37 Véase de René Zavaleta con otros autores, El nacionalismo revolucionario 
contra la ocupación norteamericana, La Paz [s.e.], 1967, p. 16.

38 Mesa Gisbert, op. cit., p. 19.
39 Loc. cit.
40 “La revolución boliviana y el doble poder”, en La Nación, La Paz, 20 de 

julio, 1962.
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fuese un puerco”,41 y como  “pensamiento o historia” en la frase 
referida de Zavaleta.

En este último caso, la polaridad dialéctica es alusiva de la ex-
trema injusticia social en cuestión (“perros”), mediante el signi-
ficado relativo a la situación indígena dominada por el virreina-
lismo español, que en Perú es más evidente por el neologismo del 
perricholismo, es decir, el eufemismo virreinal de nostalgia limeña 
que alude a perra + chola y remite a la actitud cortesana y criolla 
depositada en Micaela Villegas, proveniente del despectivo cholo 
precedido de perro en Perú.42 En cambio, el sentido de cholo como 
mestizo que constituye el tipo nacional boliviano, remite a lo na-
cional-popular simbolizado por María Barzola en la masacre de 
mineros de 1941 y de la que derivó  el mote despectivo de “barzo-
las” a las mujeres del mnr, durante la época de milicias armadas 
populares.

De modo que “unos pocos” de la sociedad señorial viven como 
“cerdos” (a costa de los indígenas) y “otros especialmente desfavo-
recidos” (indígenas) como “perros” (muriendo en condiciones de 
miseria u opresión extrema). Lo relativo a la intemporalidad de la 
injusticia más allá de Bolivia, se observa en la prosa de Bloy. Tes-
tigo directo de la llamada Primera Guerra Mundial, su historia se 
resume en el hecho de que todos se niegan a dar la vida por Dios, 
como correspondería después de Cristo cuando Dios toma las vi-
das de todas maneras. Según Bloy, lo que existe es una antinomia 
de fondo de la vida humana, que consiste en una masa de pobres, que 
reciben la muerte para dar cobijo al disfrute del oro por los burgueses, 
que lo buscan “en la sangre y las basuras”,43 con lo que está claro, 
desde su visión, que la miseria material es el tributo del pobre que 

41 Citado por Nelson Manrique, El universo mental de la conquista de América, 
Lima, desco, 1993, p. 514, nota 117.

42 Flores Galindo, Aristocracia y plebe. Lima 1760-1830, Lima, Mosca Azul, 
1984, p. 172.

43 Albert Béguin, Léon Bloy, místico del dolor; con la correspondencia inédita de 
Bloy y Villiers de L’Isle Adam, México, fce, 2003, p. 106.
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lo aproxima a la agonía de Cristo, constituyéndose en una formu-
lación general y situación límite de la injusticia humana, previa a 
la frase zavaletiana que dibuja el borde de dicho abismo en Boli-
via. Un abismo nacionalista en su connotación preventiva, “que 
Bolivia no desapareciera”.

En el caso de la vida de Bloy, la carencia continuada y extrema 
de recursos económicos y del dinero como forma de éstos, adqui-
rió un negativo cariz religioso y la connotación de una cárcel per-
petua. No le bastaba a su sufrimiento la distinción conocida que 
hiciera Péguy, respecto a que la miseria significaba la carencia de 
lo necesario y la pobreza de lo superfluo. Dado que la idea seminal 
de Péguy provenía de Zola, Bloy diría de este último en su carac-
terístico estilo y en su Exégesis de los lugares comunes: “Este idiota 
sustituye a Dios por el trabajo”. El 8 de abril de 1893, Bloy precisa-
ba: “La falta de dinero es de tal modo el misterio de mi vida que, 
incluso cuando estoy limpio de él, tengo la impresión de que éste 
disminuye. La falta de dinero es la forma de mi cautividad”. Así 
escribirá: “Los pobres son ricos sin un real y los ricos son pobres 
infames cargados de reales”.44

Si por Le Mendiant Ingrat (El Mendigo Ingrato, 1892-1917, pri-
mera de ocho partes de sus Diarios) su autor fuera celebrado por el 
crítico Roinat, quien se refiriera a los ricos (burgueses) o pobres 
infames, con una expresión más exacta,45 Bloy apuntará que “el 
tiempo es un perro que sólo muerde a los pobres”.46 Más explícita 
al respecto sería su primera serie de Exégèse des Lieux Communs 
(Exégesis de los lugares comunes, de 1903 y 1913) que, como es ob-

44 Cfr. Léon Bloy, Exégesis de los lugares comunes, Barcelona, Acantilado, 2007, 
pp. 48, 49 y 89.

45 El símil de la burguesía con los cerdos ha sido frecuentado en la canción 
en lengua francesa, por ejemplo en la conocida “Le Bourgeois”, de Jacques Brel: 
… C’est comme les cochons/Plus ça devient vieux plus ça devient bête…” (“Los 
burgueses, esos son como los cerdos/Cuanto más viejos más tontos…”), en Can-
ciones, Madrid, Fundamentos, 1986, pp. 72-73. “Léon Bloy ante los puercos”, 
Bloy, op. cit., p. 62.

46 Ibid., p. 97.
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vio, proporciona toda la materia para la frase de Zavaleta: “Parece 
lícito preguntarse, e incluso preguntar a los demás, porqué un hom-
bre que ha vivido como un cerdo [el burgués] no quiere morir como un 
perro [yendo directamente al cementerio]”.47

Como definición negativa del problema que es central en este 
estudio, la frase resume la historia real del Estado del 52 en su 
crisis o decadencia de 1979. Ante la emergencia de las masas mo-
vilizadas de manera nueva, el marco constitucional boliviano “no 
expresa[ba ya] el grado de evolución democrático-representativa  
que expresaron las masas”.48 Las masas del 52 no son las mismas que  
las de 1979, porque en su historia incorporarían el dogma demo-
crático representativo o democracia cuantificable. No se trata de 
“masas atrasadas” como las del 52 ni de la noción de “caudillo”, 
aquella que Zavaleta repitiera desde 1965 (por importación del 
nacionalismo argentino de Jauretche) hasta 1983:

El caudillo ha escrito Arturo Jauretche, es el sindicato del gaucho. 
En verdad el caudillismo se presenta como la manera de organizarse 
de masas atrasadas. Las masas buscan en Paz Estenssoro a su caudillo 
pero éste es a la vez un intelectual [y] resulta un caudillo impuntual.49

El proletariado también, sin duda alguna, aspira a convertirse 
siempre en una clase nacional: si cumple su rol a cabalidad es, por el 
contrario, el caudillo de la nación.50

Un esquematismo bastante modesto es el que dice que el sindicato 
puede sustituir al partido [y] sería algo así como el partido de una masa 
atrasada, así como se decía antes que el caudillo era el sindicato del 
gaucho, […] pero hay ciertas funciones que son propias de los partidos.51

La limitación política del nacional-populismo se expresó en el 
advenimiento de la constitucionalización del poder del decadente 

47 “No quiero morir como un perro”, ibid., pp. 188 y 189. Cursivas mías.
48 Mesa Gisbert, op. cit., p. 13.
49 “El derrocamiento de Paz”, en Marcha, Montevideo 29 de enero, 1965, p. 14.
50 “Las costumbres militares”, en El Día, México, junio de 1979, p. 12.
51 Mesa Gisbert, op. cit., p. 9.
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Estado del 52 en 1982, después del repliegue militar sin renun-
ciar a su “tutela” sobre la sociedad y sobre resultados electorales 
no actualizados de la crisis social de 1979 y la dictadura militar 
neobanzerista entre 1980-1982, lo que daba mayoría congresal a 
los partidos de la derecha: Acción Democrática Nacionalista (en 
adelante adn) y Movimento Nacionalista Revolucionario (en ade- 
lante mnr) de Paz Estenssoro.

Este anacronismo político y su carga de impunidad, al no refor-
marse la síntesis del Estado (las fuerzas armadas) será una constan-
te hasta el presente, pese al cambio constitucional que diera lugar 
al actual proceso de Estado plurinacional de Bolivia desde el año 
2006. El primer gobierno democrático-constitucional de los años 
ochenta del siglo pasado, estuvo hegemonizado por el Movimen-
to Nacionalista Revolucionario de Izquierda (en adelante mnri) 
de Siles Zuazo y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (en 
adelante mir), pero conformaría una alianza electoral a la que se 
sumaría el Partido Comunista de Bolivia (en adelante pcb) (en 
el que Zavaleta militaba desde la distancia, habiendo ingresado 
en 1975 junto a Horst Grebe) y otras organizaciones menores. 
En la coyuntura de los pocos años que siguieron, que fue sólo la 
continuación de aquella crisis estatal, el límite del gobierno de  
la Unidad Democrática y Popular (en adelante udp), con Her-
nán Siles Zuazo en la presidencia, se resumía en la relación que 
sostuviera con[tra] los obreros de la Central Obrera Boliviana (en 
adelante cob) respecto al salario mínimo vital. En términos de 
la democracia representativa, no de la autodeterminación de las 
masas como forma democrática superior, teorizada por Zavaleta 
en ese tiempo, el pobre excedente del que disponía ese régimen, 
no podía justificar una involución política de la democracia al-
canzada: “En lo que se refiere al salario mínimo vital, yo supongo 
que esto hace referencia al carácter no expropiable que deben 
tener los mínimos [salarios] conseguidos por la clase obrera, es 
decir, lo que se llama el valor, como medida histórico-moral”.52

52 Ibid., p. 16.
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De esto se desprenden dos desarrollos discursivos que permiten 
comprenden lo que en Las masas en noviembre Zavaleta escribiera 
desde el ardoroso lenguaje de Bloy. El salario mínimo vital no era, 
no debía ser, una consigna solamente obrera sino de la nación 
en su conjunto y del Estado como expresión de la sociedad, si 
ésta había avanzado democráticamente lo mismo que sus masas 
obrero-campesinas movilizadas en 1979. Zavaleta no quiere aquí 
cegarse a la realidad:

Si se ven los indicadores sociales de Bolivia, no se ve por dónde se 
pueda cortar el ingreso de una clase social que está, evidentemen-
te, desde hace muchísimo tiempo, sometida a una suerte de desfalco 
de su fuerza de trabajo. Es una consigna que no solamente se debe 
apoyar, sino que debe ser objeto de la consagración más general; los 
obreros están reclamando lo mínimo, que es no ser más pobres de lo 
que son. En cambio, es evidente que en Bolivia, unos son muy pobres 
para que otros sean muy ricos.53

Seis meses después de Las masas en noviembre (junio de 1983), 
Zavaleta refiere la extrema desigualdad boliviana como desfalco 
de la fuerza de trabajo y el requisito weberiano de la democratiza-
ción social de la riqueza:54 “Es evidente que en Bolivia, unos son 
muy pobres para que otros sean muy ricos. Es decir que no se pue-
de hacer democracia sin ciertas transformaciones de la estructura 
social boliviana”.55

También en el mundo, Bolivia tenía que ser igualitaria para ser 
nación respecto a otras;56 que fuera la “patria de la injusticia” y el 

53 Ibid. Cursivas mías.
54 Citado (entrecomillado) con referencia de página simplemente (la 708), 

por Zavaleta, en sus notas sobre Lo nacional-popular en Bolivia: “Dominación tra-
dicional en virtud de creencia en la santidad de los ordenamientos y los poderes 
señoriales existentes desde siempre”. Véase Texto Mimeo 3 (en adelante M segui-
do de número consecutivo), “Notas hacia Lo nacional-popular en Bolivia”, p. 10.

55 Mesa Gisbert, op. cit., p. 16. Cursivas mías.
56 Cfr. Ibid.
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“aquí sí” de la depravada desigualdad entre sus propios hombres, 
se reflejaba en su ubicación como país no sólo en relación a su de-
pendencia de Estados Unidos, sino también respecto a su historia 
con los vecinos, de modo que los males del continente estaban 
agudizados para la irresuelta nación boliviana. Los términos cam-
bian en su expresividad en este discurso, se trata sin embargo de 
una traducción patética del ejercicio de injurias original:

Este país, víctima del racismo como praxis y como despojo [por el im-
perialismo estadounidense], es también racista hacia sí mismo. […] 
El pecado está en eso; en que no nos amamos a nosotros mismos y 
como no tenemos piedad de nosotros, pues el proceso de destrucción bioló-
gica es acá un hábito aceptado, nadie [en consecuencia] tiene tampoco 
piedad de Bolivia.57

Aunque la historia contemporánea de Bolivia podría enseñar 
mucho más, en la medida en que se aleja la realidad de esta com-
prensión teórica y discursiva tan difícilmente conquistada, la pro-
sa de Zavaleta es aquí muy clara. No debe perderse de vista, sin 
embargo, el límite nacional-populista que Zavaleta impone a su 
propio discurso, más allá de: a) la comprobación de que el Estado 
del 52 fracasó como revolución democrático-burguesa, a pesar del 
diagnóstico de Zavaleta sobre el “hambre”, y que este fracaso lo 
fue de la sociedad en su conjunto;58 b) que era insuficiente que la 

57 M 21. “Todo lo que es Bolivia hoy no es sino el desplegamiento de 1952”. 
Entrevista de Mariano Baptista Gumucio, 16 pp. En Última Hora, La Paz, 10 de 
marzo, 1978, p. 12. Cursivas mías.

58 Críticos del mnr como Marcelo Quiroga Santa Cruz (no del hecho de 
masas del 52), expresaron públicamente: “El fracaso del mnr es también, un 
fracaso más para el país. Si entendemos al mnr del año 52 como una robusta ma-
nifestación de fe popular debemos concluir que su derrota es también la nuestra 
[…]. La iracunda revolución anti-imperialista de 1952 ha sido domesticada por 
el hambre”, en Presencia, La Paz, marzo de 1962. Además véase Hugo Rodas, 
Marcelo Quiroga Santa Cruz. El socialismo vivido, La Paz, Plural, 2010, vol. i, p. 
281 y op. cit., vol. ii, p. 167, nota 525.
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clase obrera articulada al campesinado inmovilizara a su enemigo, 
puesto que debía ser “capaz de sí misma”;59 c) que el hecho de que 
Bolivia era una nación esencialmente india (“Bolivia es india o 
no es nada, es lo que es en su esencia o no existe”), alrededor 
de la cual varios países vecinos se habían organizado contra de 
los indios, pero no sólo era india y, por tanto, no debía limitarse 
a “ninguna ideología indigenista o campesinista”;60 d) la relati-
vización del optimismo en vez del examen riguroso de “lo que 
realmente es” Bolivia;61 e) que la vigencia “factual” del naciona-
lismo revolucionario dependía en realidad de cómo se connotaba 
esta ideología, puesto que no había que aceptar lo que se había 
renunciado a la historia (“Nunca es saludable aceptar la historia 
tal como ocurre”;62 lo que es la superación del nacionalismo como 
ideología justificatoria, en este caso de la revolución de 1952).

Esto es lo que Zavaleta ejecuta como reescritura de la prosa 
de Bloy respecto a la aberrante desigualdad boliviana; un acto de 
connotación que los estudios previos de su obra no han podido 
advertir en su significado, discernir lógicamente, o incluir por las 
razones antedichas. Es, con signo contrario, aquello de lo que en 
un esfuerzo evidentemente retórico aparece como una virtud del 
pensamiento de Zavaleta, discurso casi de plaza porque atribuye 
a Zavaleta la imposible persecución incesante de una entelequia: 
“Creo que no es arbitrario asumir, que, por lo menos [sic] en la 
dimensión normativa de su pensamiento, es decir en el ‘deber 
ser’ que acompaña sus reflexiones, nunca dejó de pensar en la 
naturaleza de esa identidad que, pese a la diversidad, sustentaría 
la realidad histórica boliviana. Siempre buscó a la Nación boli- 
viana”.63 En realidad, al escribir sobre la injusticia de la Bolivia 

59 Ibid., p. 10.
60 Ibid., p. 11.
61 Cfr. Mesa Gisbert, op. cit., p. 20.
62 Ibid., p. 6.
63 Luis H. Antezana, Dos conceptos en la obra de René Zavaleta Mercado, 

Maryland, University of Maryland, 1991 (b) (Latin America Studies Series, 1), 
p. 8.
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de 1980, después de las masas de 1979, Zavaleta está pensando de 
modo conservador.

El “pacto nacional” alentado por Zavaleta en los años ochenta, 
al postular a Siles Zuazo como un conductor legítimo del mismo, 
continuaba deliberadamente la historia nacionalista del mnr, que 
había inhibido la formación de un partido obrero, creyendo acor-
tar camino mediante la articulación policlasista pequeño burgue-
sa ya existente, discursivamente “popular y antiimperialista”. Si 
en los años cincuenta el proletariado boliviano había pretendido 
que el mnr podía servir a sus fines, Zavaleta proponía que en los 
ochenta diera esta confianza a la Unidad Democrática y Popular 
(en adelante udp), hegemonizada por el Movimiento Naciona-
lista Revolucionario de Izquierda (en adelante mnri) Movimien-
to de Izquierda Revolucionaria (en adelante mir), es decir otra 
articulación pequeño burguesa encabezada por Siles Zuazo y de 
ideología socialdemócrata, democrático-burguesa. El objetivo del 
mnr consistió en “robustecer una burguesía industrial ‘raquítica’ 
para un desarrollo capitalista relativamente autónomo, institucio-
nalizando los antagonismos de clase, verdadera esencia de la hegemonía 
burguesa”.64

Que esto era incontrastable y había sido documentado, podía 
comprobarse en los discursos y participación política de los dos 
caudillos del mnr, cuyas posturas Zavaleta actualizaba contra toda 
la teoría y conocimiento académico a su alcance: Paz Estenssoro 
había amalgamado “desde arriba” (1952-1956) la expropiación de 
la oligarquía minera, al objetivo del mnr de controlar los recur-
sos económicos, pero no como política sino en tanto finalidad 
estrictamente económica que captara divisas para diversificar  
la economía, de modo que rechazó la confiscación en favor de la 
indemnización, arguyendo no exceder “el armazón legal del país”, 
esto es, no “forzar la normatividad jurídica del principio de propie-
dad privada [pues] ese precepto era en esencia uno de los puntales sobre 

64 Ibid., p. 77.
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los que se deseaba fincar el nuevo proceso [el del Estado del 52]”.65 
El mismo precepto rigió la Reforma Agraria (1953), en dirección 
a la expansión del mercado interno para incrementar el consumo 
del campesino. 

La captación de recursos económicos mediante la minería na-
cionalizada en un sentido burgués, “favoreció como nunca antes 
a la burguesía agrícola cruceña”66 y se destinó a la explotación pe-
trolífera nacional por Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos 
(en adelante ypfb). Pero ante la inflación económica derivada del 
proceso, el siguiente gobierno del mnr, conducido por Siles Zuazo 
(1956-1960), “optó por una alternativa sugerida por el imperia-
lismo”, favoreciendo el desarrollo de la minería mediana privada 
con una “estabilización monetaria” elaborada en Estados Unidos 
y que tenía como condición de financiamiento la “apertura prácti-
camente irrestricta convenida a compañías norteamericanas para 
la explotación petrolífera [puesto que] el ala derechista del mnr 
liderada por Siles Zuazo, propugnaba la implantación de un nuevo 
Estado de derecho garantiza[ndo] el sendero burgués de la revolu-
ción [mediante] la supeditación definitiva de los intereses clasistas 
del proletariado”.67 El remate de esta política fue el continuismo 
que Paz Estenssoro imprimió a la política de “racionalización e 
institucionalización del proceso”, propugnada por Siles Zuazo al 
volver al Ejecutivo (1960-1964).

Se trataba del “principio del fin” de la Revolución Nacional de 
1952, según la expresión del escritor nacionalista del mnr, Augus-
to Céspedes, en su obra El dictador suicida, cuya influencia historio-
gráfica Ponce Arauco prolongara, probablemente atendiendo una 
sugerencia de su asesor Zavaleta, al señalar que dicha expresión 

65 Ibid., p. 46. Cursivas mías.
66 Zavaleta reprochaba “ingratitud con Paz Estenssoro” a Melchor Pinto Pa-

rada y otros agroindustriales.
67 Gabriel Ponce Arauco, “El [populismo] boliviano. Raíces y significado his-

tórico del movimientismo”, 1974 (Tesis de Licenciatura en Sociología, México, 
fcpys-unam, mimeo, 88 pp.), pp. 54-57.
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refería una “dialéctica profunda, pues precisa el punto en que una 
situación aparentemente sana ya está herida de muerte”.68 Otras 
referencias especializadas afines a Zavaleta, en los extremos de la 
defensa del mnr (Monopolios contra países pobres: la crisis mundial 
del estaño, de Guillermo Bedregal), o de teoría política marxista 
relativa al papel de las “clases-apoyo” y su sobredeterminación por 
las “estructuras capitalistas del nuevo Estado [de 1952]” (Poder polí-
tico y clases sociales en el Estado capitalista, de Nicos Poulantzas), re-
fuerzan el sentido de la influencia de Zavaleta en este escrito, como 
continuación de una práctica política nacional-populista.

Admitida a mediados de los años setenta, la “insolvencia de la 
capacidad táctica pazestenssorista para encarar la creciente beli-
gerancia obrera”, su “conocida “política pendular” e incluso, en 
el nivel teórico, “el ciclo seducción-fraude que personalizan los 
líderes populistas”, que daba razón de la intransigente oposición 
de los obreros (la cob) al Estado del 52, “al que sentía ajeno y 
opresor de la misma manera —aunque bajo un contexto histórico 
diferente— que había considerado ajeno y opresor al Estado oli-
gárquico”,69 veamos cómo unos años después Zavaleta legitimaba 
el “pacto social” que Siles Zuazo representaba con la udp.

A la salida de Banzer en 1978, el 17 de julio de ese año  
—cuando Marcelo Quiroga Santa Cruz ya había retornado clan-
destinamente a Bolivia para encabezar un programa obrero de ma-
sas, mediante el Partido Socialista— Zavaleta escribió un artículo 
significativo para la revista mexicana Proceso,70 aseverando algo 
que debería entenderse al revés: “Siles era un aliado del Partido 
Comunista”. Después del “jacobino local” que habría sido Paz Es-
tenssoro en 1952, “el hombre más popular de Bolivia a la cabeza 
del partido más grande de la historia del país”,71 se había cons-
truido finalmente el proyecto de Siles mediante la udp, en el que 

68 Ibid., p. 59.
69 Cfr. Ponce Arauco, op. cit., pp. 59-63.
70 “La invención de Pereda”, en Proceso, México, 17 de julio, 1978, 2 pp.
71 Loc. cit.
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predominaba el mnri. No contaba para el recuerdo de Zavaleta 
sobre Siles, la historia de los años cincuenta, en que había preten-
dido crear un “sindicalismo amarillo” (“reestructuradores”, que en 
la dictadura de Banzer 1971-1978 se llamarían “coordinadores”), 
ni que hubiera militarizado los principales distritos mineros,72 ni 
los límites que Zavaleta cuestionara a Batlle en el Uruguay como 
proyecto personal en el Estado:

En Bolivia no hay duda ninguna de que las dos grandes corrientes 
políticas surgidas de la Revolución de 1952 son el nacionalismo revo-
lucionario y la corriente obrera marxista. Es un país izquierdista, qué 
duda cabe. [Cualquier] gobierno, incluso si es uno nacional progresis-
ta, quedará arrinconado a la derecha si no controla a la clase obrera o 
pacta con ella. Ésta es, en efecto, la debilidad del nacionalismo: que, 
teniendo una gran fuerza electoral [no] controla los sectores decisivos 
del país que son los militares y los obreros. Por eso [la udp está] apo-
yada además por los militares nacionalistas encabezados por Ovando. 
[…] Es a Siles Zuazo a quien corresponde este mérito excepcional: el 
de dar por primera vez bases viables para la constitución de un esquema 
verazmente democrático en Bolivia.73

La defensa del gobierno de la udp y de Siles Zuazo en particular 
(frente político al que consideraba “un importante hallazgo tácti-
co”),74 cuando éste se enfrentaba ya a la protesta popular generali-
zada —como había vaticinado el análisis de coyuntura de Quiroga 
Santa Cruz—, parecería insólita proviniendo del Zavaleta “mar-
xista”, si no mediaran los antecedentes biográficos previos que 
hemos procurado reconstruir y significar. La inflación decretada 

72 Cfr. René Zavaleta Mercado, “Consideraciones generales sobre la historia 
de Bolivia (1932-1971)”, en Pablo González Casanova [coord.], América Latina: 
Historia de medio siglo. 1. América del sur, 12ª ed., México, Siglo xxi/iis-unam, 1977, 
pp. 113 y 114.

73 “La invención de Pereda”, op. cit. Cursivas mías.
74 Véase René Zavaleta, “La reforma del Estado en la Bolivia posdictatorial”, 

en Cuadernos de Marcha, Montevideo, marzo-abril de 1984, p. 6.
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por el mnr y sostenida por Siles en los años sesenta, que el joven 
Zavaleta adherido a ese gobierno pedía a su madre no la llevara 
al desaliento, situación reiterada en 1982-1983, como frente a la 
protesta de las masas que habían superado el neobanzerismo del 
lustro previo (1978-1982) mediante la defensa de la democracia 
representativa, buscando no pagar el precio de la crisis económica 
ocasionada por el Estado prebendal de 1952, merecía de Zavale-
ta elocuentes declaraciones contrarias a lo que había explicado 
como “marxismo” en 1975, cuando la “acumulación teórica en el 
marxismo” implicaba que la teoría era evaluada a partir de la par- 
ticipación en situaciones concretas, por requerimientos de la his-
toria que producían la “fusión” entre teoría y práctica:75 “El socia-
lismo requiere la fusión entre el trabajo productivo y el análisis 
científico, entre la organización y la teoría. De eso estamos lejos 
todavía. La ignorancia sigue siendo el peor enemigo que tiene la re-
volución en Bolivia. Nuestras derrotas no son sino la corona de 
nuestra ignorancia”.76

En otros términos, el “conocimiento desde la clase” o “produc-
ción del conocimiento”, significaba que el análisis anticapitalista 
no debía reducirse a posiciones antiimperialistas.77 Precisamente 
ésta sería una debilidad de Zavaleta, pues no sólo alrededor de 
El Libro de Abril el discurso “antiimperialista” había servido para 
exorcizar toda responsabilidad del “nacionalismo revolucionario” 
del mnr, sino que en 1983 definía su posición junto a Siles Zuazo 
en el sentido de la historia más hegeliano, como si aquél no tu-
viera pasado, ni la crisis de entonces relación alguna con la crisis 
estatal desde 1979:

Estamos pagando el tributo a una historia que ha ocurrido por su lado 
malo, lo cual no debe llevarnos al fatalismo. Hay un grado de serenidad 

75 Entrevista de Omar González Jiménez, “Clase obrera y marxismo en Boli-
via”, en El caimán barbudo, núm. 88, La Habana, marzo de 1975, p. 22.

76 “Todo lo que es Bolivia…”, p. 9. Destacado con mayúsculas en el original.
77 Ibid., p. 23.
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y de análisis que se le debe pedir a la gente. Yo veo una cierta cólera colec-
tiva; claro, hay una situación de extraordinaria tensión en torno a la 
crisis económica, que es muy profunda y el mundo no está ayudando 
a Bolivia sino relativamente.78

En este caso, la propia historiografía cubana sería parte del 
mundo que “no ayudaba a Bolivia”. Asesorada por autores lati-
noamericanos y locales, comprometidos con el decurso de la re-
volución socialista en ese país, como Mario Benedetti, René De-
pestre, Roberto Fernández Retamar y otros, resumiría el curso de 
inconsecuencias inocultables de la revolución nacional de 1952: 
en octubre de 1955, Paz Estenssoro dictó el Código Davenport 
sobre petróleo, “que autoriza al capital foráneo a explotar los ricos 
yacimientos de hidrocarburos bolivianos”; que al año siguiente 
se entregaron “las primeras concesiones petroleras a la empresa 
yanqui Gulf Oil Company”, al mes de lo cual sería electo (junio 
de 1956) Hernán Siles Zuazo, dictando en diciembre del mismo 
año, el Plan de Estabilización Económica preparado por el Fondo 
Monetario Internacional (fmi): “Se eliminan los controles esta-
tales al comercio exterior y se congelan los salarios de los traba-
jadores”. Además llegaban a Bolivia “asesores” estadounidenses 
para reestructurar el Estado y “el antiguo ejército profesional es 
reorganizado y fortalecido”. En enero de 1958, “se completa el 
proceso de entrega de los hidrocarburos a los norteamericanos, 
quienes controlan todos los oleoductos bolivianos” y yacimientos 
auríferos para la Bolivian Development Company. En 1959 esta-
llan “gigantescas manifestaciones obreras en La Paz, Cochabamba 
y Oruro en contra de la política gubernamental” a las que sigue la 
sublevación de la Falange Socialista Boliviana (en adelante fsb). 
En 1964, “Paz Estenssoro, ya sin base popular, obtiene la colabo-
ración de las Fuerzas Armadas [y el general] René Barrientos es 
su Vicepresidente”. Este último derroca a Paz y en 1965 “eleva 

78 Entrevista de Salomón Jiménez, “Bolivia: Mate ahogado”, en El Diario, La 
Paz, 3 de diciembre, 1983. Cursivas mías.
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el salario de los militares en un treinta por ciento” y afirma que 
7 000 mineros son “supernumerarios”, masacrándolos después de 
un Estado de sitio, entregando zinc, estaño y el gas a empresas 
norteamericanas, en el último caso a la Gulf mencionada, hasta 
que en 1969, “el Ministro de Minas y Petróleo Marcelo Quiroga, 
obtiene de Ovando que sea nacionalizada la Gulf Oil”.79

Respecto a Siles Zuazo, Zavaleta afirmaba que su defensa del 
proceso democrático lo incluía y tenía ese “nombre y apellido”, 
porque había demostrado “una gran lealtad en el aspecto democrá-
tico”. No se trataba, evidentemente, de la “democracia como auto- 
determinación de las masas”,80 pues Siles representaba, como Za-
valeta admitía, a la centro-izquierda.81 Pero aquí, como a lo largo 
de sus escritos sobre la historia de Bolivia, Zavaleta recurre a una 
retórica que llama la atención (sintomática, necesaria de explicar 
mediante el análisis narratológico ejercitado) y exige una mirada 
hacia atrás, por la decidida negación del proyecto socialista en-
tonces existente y frente al cual el programa democrático de Siles 
representaba la ilusoria pretensión del decadente Estado del 52, 
de realizaciones democrático-burguesas demostradamente imposi-
bles y que el Zavaleta teórico había desahuciado.

Se detenía ficticiamente la historia en conjunto en el año de 
1978, enunciando en Siles el “nombre” de la movilización demo-
crática boliviana, opuesta a la regresión militar: “Mientras que la 
burguesía encomendaba poco menos que a un muchacho la realiza-
ción de las tareas de Hércules [“el pobre Pereda”, general delfín de 
Banzer], la movilización democrática manifestada ahora como anti-
banzerismo indisputable tenía su propio nombre: de Siles Zuazo 2.82

79 Cfr. Casa de las Américas, Panorama histórico-literario de Nuestra América 
1944-1970, t. ii, La Habana, Casa de las Américas, 1982, ii, passim.

80 Teorizada en René Zavaleta Mercado, Las masas en noviembre, La Paz, Ju-
ventud, 1983.

81 Jiménez, op. cit.
82 Por la Dignidad de Bolivia, “El proceso democrático en Bolivia”, en Améri-

ca Latina. Proyectos de recambio y fuerzas internacionales en los 80, México, Edicol, 
1980, p. 95.
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Así, en el curso de aquella coyuntura intensa, cuando Walter 
Guevara Arze (ala derechista del viejo mnr) se hacía presidente 
interino, luego del golpe militar derrotado por las masas en no-
viembre de 1979, Zavaleta escribía que se trataba de la “autode-
terminación de la sociedad [;] lo único que podemos llamar demo-
cracia en Bolivia”,83 para tres años después reivindicar al gobierno 
de Siles, pese a las impopulares medidas económicas adoptadas 
por la udp (inflacionarias). Aquí también se observa cuán hondo 
había calado en Zavaleta su lectura de Merleau-Ponty, sobre la 
clásica “cuestión del comunismo”, porque entendía que el com-
promiso de coyuntura defendía mejor a la revolución de 1952 que 
una postura radical; para eso servía Hegel antes que Hölderlin.84 
Pero al mismo tiempo, ante lo que entendía como la impotencia 
minera respecto al poder, parecía suscribir la inflexible postura de 
Trostky, respecto a que si el proletariado (mundial) no cumplía 
su misión histórica por sí mismo, había que aceptar que el socia-
lismo planteado a partir de las contradicciones del capitalismo 
era una utopía.85 En 1982, Zavaleta pedía a las masas movilizadas 
suspender todo juicio político; suspender la igualdad “subjetiva” 
marxista que dinamiza la lucha política, a favor de la “democra-
tización social” weberiana, desde el Estado: “Las contradicciones 
[del gobierno de Siles] eran en alto grado infundadas. No es un 
argumento en política decir éste es un mal gobierno porque es esa 
una apreciación: se necesita saber cómo se puede hacer la recom-
posición efectiva del poder, la absorción de la COB en el manejo del 
poder es un hecho importante”.86

Esta versión del cogobierno, que no es siquiera el deficiente 
poder dual de 1952, sino una involución del que propusiera la 
Asamblea Popular entre 1970-1971, según lo que el propio Zava-

83 Ibid., p. 99.
84 En el sentido de que lo racional era el Estado, no la poesía que lo pusiera 

en cuestión.
85 Cfr., ibid., p. 199.
86 Jiménez, op. cit., p. 7. Cursivas mías.
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leta analizara, cuyos defectos políticos se atribuía al “conjunto de 
la izquierda que no [había] podido superar el rezago de la superes-
tructura política boliviana con respecto a la calidad de los hechos 
sociales del país”,87 alertaba mediante conocidos argumentos de 
autoridad gramscianos (el “espíritu estatal” y “el optimismo de la 
voluntad”,88 sobre “anhelos autoritarios de las masas”, resultan-
tes de cierto “provincialismo” y “tradición de desacatamiento”, 
porque para los obreros “la democracia consiste en la libertad 
obrera”).89 Agregaba que no era cuantitativamente mayoritaria la 
izquierda, sino que representaba “un cuarto del electorado. En-
tonces uno no puede comportase como mayoría cuando no es ma-
yoría”,90 lo que cabe leer como eco del lenguaje más conservador 
de la época y que el mir de la Nueva Mayoría ejercitara después 
(1989), aliado al partido de la derecha de Banzer (adn), como en 
1971 hicieran fsb y el mnr: “Me parece que deben abandonarse 
los aspectos subalternos de la discusión política, los aspectos más 
subjetivizados de las pugnas políticas, en eso se debe proceder con 
grandeza de espíritu [y] obedecer los términos en que se ha cons-
tituido este poder”.91

El rol para ello, decía, lo tendría “el doctor Siles Zuazo”, sobre 
cuya capacidad o voluntad política, Zavaleta era elusivo: “Eso lo 
va a decir la historia”.92 El sentido de estos términos podría ima-

87 Loc. cit.
88 Ibid., p. 8.
89 Unos años antes Zavaleta había ponderado, en lenguaje marxista, a la 

“masa educada en la resistencia a las dictaduras, una masa no autoritaria […] que 
reproduce de continuo el sentido de su dirección histórica”, en “¿Por qué caerá 
Banzer?”, en Proceso, México, 23 de enero, 1978.

90 Izquierda entre la que no podía sumarse al Partido Socialista (“al menos 
el 10% de los sufragios”, decía Zavaleta en Las masas en noviembre…, p. 63, 
nota 94), porque esta organización no participó de la udp ni avaló su gestión 
económica antipopular, a cargo del mir y legitimada por el pcb al que entonces 
se adhería Zavaleta. Loc. cit.

91 Jiménez, op. cit., p. 8.
92 Sobre lo que Zavaleta reivindicaba como “la capacidad de estructuración 

hacia la política”, o la formación estatal de las tendencias sociales, véase “El pro-
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ginarse que iba dirigido a la derecha política, pero insólitamente 
apuntaba a negar la dictadura del proletariado, en un momento en 
que Zavaleta pedía al pcb ser “más marxista”:

La peor posibilidad sería la desorganización final del Estado por las masas. 
Yo tengo, sin embargo, una visión un poco más optimista. Creo que 
en los propios militares hay la conciencia de que optar por una acti-
tud golpista conduciría a entrar en una fase anómala[,] en que el gran 
derrotado estratégico de esta formulación puramente vertical sería el 
Ejército mismo.93

Acusaba a la “visión señorial” del Estado, de desvirtuar la de-
mocracia al plantear cambios adjetivos frente a problemas esen-
ciales de la situación de crisis y recordaba lo que le habría dicho 
Enrico Berlinguer, alto dirigente del Partido Comunista Italiano 
(en adelante pci) desde 1968, respecto a que “para cambiar el 
mundo hay que querer cambiarlo”.94 Esto último es doblemente 
significativo: para todos los efectos, Berlinguer es la negación lo-
cal (sardo también) de Gramsci, pues transitó del antifascismo 
que suele ser el símbolo retórico de la militancia comunista ofi-
cial, a un “nuevo modelo de desarrollo”, integrando a la derecha 
empresarial y política en el mismo gobierno (italiano) desde 1970, 
conocido como “compromiso histórico” o eurocomunismo, que 
rechazaba a la “ultraizquierda”.

De modo que es posterior a esta posición de renuncia comu-
nista, cuando diera el consejo que Zavaleta adoptaba para la Bo-
livia de 1983. Si Zavaleta apoyaba el proyecto de la udp de Siles 
en 1983, en 1984 cuestionaba el recuerdo o política congelada 

blema de la participación con relación al plan de rehabilitación y desarrollo”, en 
Los grupos postergados en Bolivia, La Paz, unicef/quipus, 1984, passim, respecto a 
la “participación popular” que el segundo gobierno neoliberal del mnr impulsa-
ría a mediados de los años noventa.

93 Jiménez, op. cit., p. 8.
94 Loc. cit.
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de éste y de los obreros, pero no se podía haber imaginado algo 
diferente de un proyecto de centro-izquierda, hegemonizado por 
el reformismo del mnri y el mir, que no tenía ninguno de los 
contenidos de una postura marxista-científica declarada en 1975: 
“El marxismo se refiere al proletariado [industrial] urbano como la 
clase que tiene que ser hegemónica en la lucha por la dictadura 
democrática y que posteriormente será la clase fundamental en la 
lucha por la dictadura del proletariado”.95

En síntesis, Zavaleta tributaría a la lógica de la Postergación 
Infinita96 —la carrera perdida de Aquiles, porque debe recorrer 
sin fin la mitad de la distancia que lo separa de la tortuga; la flecha 
que nunca da en el blanco siguiendo el mismo mecanismo lógico; 
el bastón interminable de Hui Tzu, cuya mitad es cercenada cada 
día y otros como la “dialéctica negativa” de Adorno— y cabe asi-
milar lo que Zavaleta llamaba “digresión compleja” —intersubje-
tividad ignorada por el antimarxismo vulgar y caracterizada con 
notable claridad en términos de “figuras del tiempo”, en el sentido 
de la “sensación de estar leyendo una especie inaudita de novela de  
formación”, en la que la biografía del 52 y de las clases sociales 
es también la del que escribe—97 así como el punto ciego sobre 
la “paradoja señorial”, como una contradicción que se alimenta 
de sí misma y del discurso nacional-populista, creyendo ver en el 
pueblo aquél sujeto colectivo que yerra encontrando en nuevos 
amos el espejismo de su liberación, prescribiéndole una política 
de pactos reformistas bien expresados literariamente en las digre-

95 González Jiménez, op. cit., p. 23.
96 Jorge Luis Borges, Borges en Sur…, p. 280.
97 Mauricio Souza, “Las figuras del tiempo en la obra de René Zavaleta Mer-

cado”, Introducción a René Zavaleta Mercado. Obra completa, 2, La Paz, Plural, 
2013, pp. 11-30 (mimeo); “Sobre la Obra completa de René Zavaleta Merca-
do, 1975-1984: los sujetos de la temporalidad crítica”, en Nueva Crónica y buen 
gobierno, núm. 126, La Paz, segunda quincena de junio de 2013, pp. 18 y 19; 
“Apuntes sobre la obra de René Zavaleta Mercado, 1957-1974: Ahora sé por qué 
hubo quienes pensaban que conocer es recordar”, en René Zavaleta Mercado, Obra 
completa, 1, La Paz, Plural, 2011, pp. 11-28 respectivamente, passim.
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siones de Sterne, la cáscara vacía del poder de El hechizado de 
Francisco Ayala o en Les Captifs de Longjumeau de Léon Bloy,98 
como la fatalidad circular de tener que partir y no poder hacerlo 
nunca, salvo de un modo que acaba con la vida. Allí podemos 
leer: “Cosa increíble, sus baúles estaban siempre listos. Siempre 
estuvieron a punto de partir, de realizar un viaje interminable…”. 
Cambiando lo que haya que cambiar, el joven Zavaleta había es-
crito a su madre desde Montevideo, sin sospechar que al destino 
le era indiferente 1956 o 1984:

Así me tienes. “Preparado para partir cuando menos se piense” como 
tan inteligentemente me aconsejas en tu carta. Es lo justo, no hay 
que temer a la muerte y hay que, más bien, prepararla. Este sabor gris 
y trabajador de los días me tiene ya acostumbrado a concebir así la 
vida y casi me parece el triunfo tan irrenunciable como la amargura 
de su preparación.99

98 Bloy, Historias impertinentes…
99 C 49, de rzm a su madre, Montevideo a La Paz, fines de abril de 1957, p. 2.
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La verdad nos hemos repetido, en el transcurso de este estudio, 
no sólo es más que Platón, sino también la medicina sugerida por 
Schopenhauer para dejar de sufrir; sirve, o debiera servir, para ad-
vertir no sólo la voluntad de conciencia de un pensamiento como 
el de René Zavaleta, sino la dilucidación de las causas que lo mo-
tivaron y los límites que evidenció en su práctica política. Con 
ese espíritu se ha procurado tratar sistemática y críticamente el 
“modo en que escribía” René Zavaleta Mercado (Ramiro), expli-
cando el problema de su expresión barroca sin ignorar cierta neu-
rosis nacionalista; nudo irresoluble de lo nacional-popular como 
ideología nacional-populista —para comprender el método de su 
pensamiento, el artificio de su barroquismo y su objeto: lo que se 
puede querer para Bolivia, lo que se logra y en qué condiciones, 
según un conocimiento social participante.

La narrativa de Zavaleta parece inscribirse en lo que estudia-
ran Walter Pater y Benedetto Croce y que Jorge Luis Borges sig-
nificara con maestría: no hay forma que valga en sí misma por 
encima del contenido que se le atribuye. Me parece que este juego 
de luces y sombras le ha sido sugerido al lector de este estudio. 
Marcel Proust demostró en su crítica al método de Saint-Beauve, 
que toda obra es “inconmensurablemente más profunda” que la 
existencia cotidiana de su autor y que no se puede descalificar 
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aquella por ésta, así como suponer que el valor de una es idéntico 
al de la otra. Borges privilegia el lugar del individuo, precisando 
que interpretar una obra en función de la neurosis de su autor es 
abusivo si se alega la neurosis para negar la obra, pero legítimo 
si aquella es un medio para comprender su formación. En tanto 
forma de un contenido, la expresión de Zavaleta se sitúa en la 
línea barroca universal de quienes consideraran a la alegoría como 
“otro lenguaje”; esto es, localmente, la de Gabriel René Moreno, 
Franz Tamayo y Augusto Céspedes.

Lo que este estudio postula como homología estructural, en 
el nivel más general, es que la admirable prosa de Zavaleta por 
razones estéticas, sin dejar de hacer historia es poesía de la inter-
subjetividad nacional-popular en Bolivia, pero tributaria de los 
vicios nacional-populistas del poder y el orden del 52. De modo 
que no la vida, sino la obra de Zavaleta, es lo que el pensamiento 
social y político boliviano puede incorporar a la tradición pro-
gresista del país.

El problema de la expresión individual y análisis concreto 
de una formación económico-social destinada a la construcción 
política, requiere el apoyo reflexivo de una filosofía marxista del 
lenguaje, que incluya el análisis de estrategia y táctica en rela-
ción a determinados principios. De lo contrario la interpretación 
casual de una formación económico-social se vuelve más ilusoria 
que imaginativa, y conduce a que existan tantas interpretaciones 
como intérpretes haya, desplazando el conocimiento social hacia 
la estética. Aquí hemos situado el barroco al interior de la historia 
diferenciada de los estados-nación, señalando el carácter decora-
tivista y la conocida tendencia al manierismo europeo, así como 
las tensiones más complejas, constitutivas del barroco americano, 
cuya determinación está dada por el color local.

El origen artístico del barroquismo teórico, evidente desde 
cualquier lectura de la prosa del intelectual boliviano René Zava-
leta Mercado, cabe remitir genealógicamente, a la “literatura de 
ideas” que la obra cubana de Severo Sarduy figurara desde Francia 
(neobarroco), desde donde el también cubano Alejo Carpentier 
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alentaría, después, la categoría correspondiente a la creación poé-
tica latinoamericana o “realismo maravilloso”, instrumento me-
todológico-conceptual asumido por el joven Zavaleta en su pri-
mera descripción o diagnóstico del futuro pensable para América 
Latina.

El contenido de ambas formas referidas, relativas a la escritura 
y género de la percepción barroca americana, señala la diferencia 
con los orígenes (re)conocidos del barroco europeo, alrededor del 
concepto espacial de diversidad; esto es, mientras el decorativis-
mo ahoga el espacio en lo plano de un muro, el barroco americano 
en su especificidad local de barroco mestizo en la región andina, 
demuestra en su abigarramiento o sobreposición espacial una par-
ticular tensión entre unidad y pluralidad —ejemplarmente en el 
intercambio de productos en los pisos ecológicos del archipiélago 
andino, tratado por cierta antropología francesa e inglesa, esta-
blecido como “ciencia normal” de la cuestión, v. gr. Harris, Platt, 
Bouysse-Cassagne, Rivière, Thierry-Saygnes, entre otros.

Dado que el pensamiento y vida de Zavaleta se decanta por 
una lectura y después por la producción de categorías adecuadas 
al conocimiento de la formación-social boliviana en un horizonte 
marxista heterodoxo, esto es, criticando el modelo regulativo ge-
neral de modo de producción en función de la realidad específica 
tratada, la fsb y que, además, la inacabada construcción del Esta-
do-nación en Bolivia incorpora una dimensión política en la que 
la historia acumulada y no resuelta de contradicciones coloniales 
y neocoloniales (España, Estados Unidos) lastra la viabilidad his-
tórica de la sociedad boliviana en su conjunto, el concepto de abi-
garramiento derivado de Marx resulta “connotado gnoseológica” 
y “metodológicamente en la prosa” de Zavaleta. Bajo todas estas 
condiciones para la elaboración del conocimiento de la intersub-
jetividad social boliviana se sitúa nuestro problema de la expre-
sión y la intersubjetividad en Zavaleta.

Las interpretaciones sobre dicho abigarramiento de las últimas 
décadas, sobredeterminadas políticamente por la emergencia del 
neopopulismo en Bolivia y más allá de la región andina, en buena 
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parte de Sudamérica, han oscurecido significativamente lo que el 
marxismo de Zavaleta considerara como el dato indígena, que en  
países como Bolivia es central, para la superación de sus problemas 
republicanos o de “historia larga” y del que da cuenta su trabajo 
sobre lo nacional-popular en Bolivia. Dado que lo nacional-po-
pular hoy aparece subsumido en un discurso neopopulista, como 
reacción al periodo neoliberal de los años ochenta y noventa del 
siglo pasado, la teoría de Zavaleta sirve a fines discursivos de le-
gitimación del orden actual, antes que de conocimiento y cons-
trucción política revolucionaria. Lo anterior queda ilustrado por 
las apresuradas interpretaciones sobre el carácter supuestamente 
positivo del abigarramiento boliviano, por parte de la intelec-
tualidad europea que se ocupa de Bolivia y de sus colegas latino-
americanos, que se adhieren de modo meramente emocional al 
“gobierno indígena” del Movimiento al Socialismo (en adelante 
mas) en Bolivia.

Esta investigación, en cambio, atiende la historia del pensa-
miento de Zavaleta y la praxis política de este notable sociólogo y 
politólogo, fallecido tempranamente, para explicar en esta genea-
logía y articulación las condicionantes (límites epistemológicos) 
que requiere la recepción crítica de su teoría. En este sentido, el 
actual neopopulismo “indigenista” dominante, eclipsa el indianis-
mo expresado políticamente como katarismo en los años setenta, 
dimensión política que está implícita en lo nacional-popular en la 
Bolivia de Zavaleta como “lo indio”, en tanto problema o cues-
tión irresuelta entre marxismo e indianismo; en términos de Za-
valeta, entre la paradoja de una dominación de élites (“paradoja 
señorial”) que se reconstruye incesantemente, frente a una masa 
popular con proyectos nacionales y autodeterminativos inconclu-
sos; ambigüedad que, como hemos mostrado, es intrínseca a la 
prosa del mismo Zavaleta, lo que demuestra su riqueza para des- 
cribir al país al mismo tiempo que su impotencia política para 
transformarlo, más allá de una reinterpretación sin fin y dialéctica 
sin síntesis de la historia pasada o historia del orden decadente y 
no superado de la revolución nacional de 1952. Si no corresponde 
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una comparación entre el marxismo de Zavaleta y el indianismo 
de Fausto Reynaga esto se debe a la discrepancia metodológica de 
ambas visiones: el abigarramiento como irresolución de la unidad 
boliviana e incluso riesgo de su pervivencia como nación, frente a 
las “dos Bolivias” del indianismo.

Alrededor de la noción de “homología estructural”, en una di-
mensión no sólo sociológica sino también biográfica, se ha mos-
trado la productividad de comprender el desarrollo paralelo en el 
plano individual, de las categorías que el pensamiento de Zavaleta 
privilegia desde su juventud hasta su marxismo más elaborado, 
entre ellas y como central, la de “autodeterminación”, concep-
to protoburgués que sirve a fines diferentes al ser entendido en 
tanto autodeterminación nacional y autogobierno (soberanía) y 
como “el hacerse a uno mismo” en la forma “peligrosa” elegida 
por Zavaleta de “elegir-se”, cuyo origen y contenido pequeño bur-
gués ha sido remitido a su fuente literaria francesa (André Gide), 
reconstruyéndose además cierta ur-historia escandinava (Halldór 
Laxness). El concepto de autodeterminación forma una aporía, 
observado desde la articulación obra/vida de Zavaleta, entendida 
y sugerida por Goethe en el sentido de “globalidad”.

Esta aporía tiene su condicionante histórico-político de lar-
ga data, en la estructura histórica del absolutismo en Europa y el 
despotismo colonial en Bolivia (véase apartado b del programa 
de investigación), pero en términos del pensamiento de Zavale-
ta debe remitirse a la formación psicológica de su individualidad 
y las carencias socioeconómicas y familiares que determinaran 
su búsqueda juvenil de reconciliación, en la vida partidaria del 
mnr y en su prosa madura (a la vez marxista y conservadora por 
meramente teórica), como reescritura del momento épico del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (en adelante mnr). Sin 
embargo, es preciso añadir —con Kafka, repetido por Zavaleta, que 
“nadie puede desear algo que en último término le perjudique”—  
pues cuando un individuo sigue dicha actitud en el sentido de 
mera sobrevivencia, disuelve el propio deseo. A diferencia de lú- 
cidos escritores burgueses como Mann, cuya mirada mantenía 
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en la ambigüedad las contradicciones sociales rechazando su ar-
monización, el Zavaleta maduro no asumió lo último: su “anti-
patiñismo” de juventud terminó sirviendo a un ideologuema de 
grupo que renunciaba a la Revolución (el “nacionalismo revo-
lucionario”) y los antagonismos sociales reales se diluyeron en la 
postulación de un “pacto social” bajo el horizonte burgués de lo 
nacional-popular; esta impotencia política personal concluyó en 
un individualismo monádico.

Se trata precisamente de lo que no logra Zavaleta por excluir 
al Otro, lo ajeno al mnr, impidiéndose superar la dicotomía seño-
rialismo/revolución, remate inevitable del carácter selectivo de 
la memoria del mnr sobre el 52 como reescritura de la historia 
de Bolivia. Analizando lo barroco de su expresión, hemos podido 
señalar los intereses de grupo, los cambios en el tiempo y límites 
de esta maleabilidad de la memoria, que en el caso de nuestro es-
tudio se muestra específicamente en el inconsciente (superyó) de 
Zavaleta como parte de la comunidad del mnr, proyecto de vida 
contrario a toda crítica a la Revolución Nacional.

El remate esquizoide o de polaridades de su postura personal se 
decantó políticamente por la forma ideológica que le era pertinen-
te: el nacionalismo continental, en especial de origen argentino, 
que permeara a los dirigentes del mnr, en el que Zavaleta militara 
la mayor parte de su vida. Su nacionalismo desarrollado se orientó 
hacia un marxismo moderno o barroquismo teórico gramsciano, 
pero con un componente literario, dando la “impresión errónea, 
visible en muchos de sus intérpretes, de que dicho lenguaje co-
rrespondería a la realidad”, cuando en rigor y porque la literatura 
y el lenguaje son un hecho estético, construye una expresión (una 
forma de expresión barroca) de la realidad.

Zavaleta pretendía que el conocimiento social fuera amo de sí 
mismo, operando de forma autónoma al saber del mito, pero su 
biografía, entretejida con su pensamiento social, permite entrever 
tensiones entre el antropocentrismo socialista que postulaba y la 
construcción política no ambigua que éste requería, v. gr. la im-
portancia del “recuerdo” como criterio regulativo cuasirreligioso 
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de su reconstrucción historiográfica sin fin de El Libro de Abril de 
1952, identificado lúcidamente con la madre como tierra primor-
dial, pero también oscuramente con un destino personal, familiar 
y nacional grandioso.

La autodeterminación nacional cumple así un papel que mol-
dea en lo personal una “dimensión existencialista”, signada por 
la angustia religiosa primero y por los satisfactores sucedáneos de 
una vida adulta, cuyas contradicciones serían relatadas en un dia-
rio íntimo censurado por su familia y que contendría desde sus 
confesiones juveniles a monseñor Juan Quirós, hasta sus aven-
turas amorosas y la resaca de la “gloria del poder” vivida en la 
constitución y decadencia del Estado de 1952, que sigue siendo  
la forma estatal no reformada del orden dominante en Bolivia, 
salvo discursivamente desde 2006 como Estado plurinacional. A 
su vez, el desamparo personal es narrado como la epopeya nacio-
nal por la liberación de un orden neocolonial e imperialista (es-
tadounidense). La neurosis productiva de Zavaleta corresponde 
bien a la crisis y enfermedad burguesa frente al hombre mediocre; 
las lecturas de Thomas Mann y los temas de la cultura alemana 
que fueran propios de la educación de Zavaleta en el colegio ale-
mán de su ciudad natal boliviana, Oruro, se han reconstruido para 
iluminar esta dimensión psicológica existencial de su pensamien-
to, en el horizonte de su preocupación protoburguesa y su angustia 
de corte kierkegaardiano.

Esta “conquista del yo”, que Zavaleta realizaría en su prosa, 
sociológica y poéticamente desde su juventud hasta su madurez 
marxista (autodeterminación, “volver a ser uno”, poema Anexo, 
infra), siguiendo el modelo burgués de Mann junto a los recursos 
de la angustia de Kierkegaard y los del desahogo del arte de la 
injuria de Bloy, implicaba aceptar que la creatividad o productivi-
dad intelectual era una enfermedad “espiritual” de la época, aque-
llo que Zavaleta llamara “la enfermedad y copiosidad de nuestros 
días culturales”. El individuo debía superar dos caídas en una: la 
del orden feudal y la del nacimiento del capitalismo, demostrando 
la fuerza de una voluntad superior por ser libre (la de la “gente 

Libro René Zavaleta.indb   197 09/03/18   10:56



HUGO RODAS MORALES198

independiente” de Laxness) para “lograr sobrevivir a la pérdida de 
‘la vida anterior’ y no extraviarse en la multiplicación del mundo 
de mercancías del capitalismo”. A esto llamó, en su obra más ma-
dura e inconclusa (Lo nacional-popular en Bolivia, 1986) la soledad 
del capitalismo a enfrentar; en ella cambiaba la “raza selecta” o 
culturalismo reaccionario de su juventud por el proletariado mi-
nero boliviano como “tipo humano” superior (aunque política-
mente descreyera a la vez de esto último, con lúcida y ambigua 
intuición).

Por lo tanto, el problema barroco de la expresión en Zavale-
ta, se resume en el esfuerzo y voluntad de “ser uno mismo”, que,  
como se ha mostrado, es paralelo al “ser nación independiente y al 
ser conocimiento autónomo” (científico) frente a los mitos socia-
les; algo semejante a restablecerse de una condición de enferme-
dad previa, pero para saltar sobre ella y no sólo restablecer la salud 
perdida. La vida cotidiana de Zavaleta, inferior a su obra, añadiría 
pliegues oscuros a su barroquismo teórico, por su proximidad al 
poder del Estado del 52 y sus carencias enfrentadas a las virtudes 
de otros sujetos sociales, a los que negaba toda posibilidad de exis-
tencia (lo señorial), guiado por el maniqueísmo intrínseco de su 
visión ideológica nacionalista. Dado que buscaba lo que no era 
del hombre común y que despreciaba la prosa que no comprendía 
(el mundo de Marcelo Quiroga Santa Cruz), Zavaleta estaba solo, 
lamentando lo mejor de sus posibilidades al verlas realizadas en 
otro, al que consideraría un enemigo por habérselas revelado. Se 
negó a dialogar con una inteligencia que admitía como extraordi-
naria sólo si su lugar estaba definido mediante el poder y la domi-
nación oligárquica, rechazando que pudiera encarnar en mayorías 
indígenas y populares. 

Por lo tanto, el barroquismo de Zavaleta es polémico en lo po-
lítico, limitando la construcción socialista de la intersubjetividad 
que expresaba, de múltiples contradicciones no sacrificadas, por 
el objetivo personal de su juventud, mismo que había expresado 
dirigiéndose a uno de los pseudónimos de Kierkegaard (Vigilias 
Haufniensis), en el sentido de conquista del yo y que consistía en 
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“triunfar-se o tener-se”. En esto Zavaleta quedaba como Goethe, 
que era su orientación sobre la historia que mantendría en todos 
sus escritos, “encantado o congelado en un presente” (el de la epo-
peya de la revolución de 1952) en vez de dar el paso realista y no 
barroco, de no pretender exceder la realidad misma, que sólo podía 
observarse en las condiciones de existencia de un burgués pleno 
como Mann o, en el ámbito local y boliviano, uno como Marcelo 
Quiroga Santa Cruz. Para Mann la enfermedad del espíritu aludida 
era profundamente humana y en este sentido se distinguía de la 
naturaleza; para Zavaleta esta dignidad no implicaba la represión 
de las pulsiones internas, sino su utilización en el horizonte siem-
pre abierto e irresuelto del barroco; algo semejante al celo odioso 
de la moral torturada de Tolstoi contra la naturaleza universal que 
todo lo acepta de Shakespeare (que demostraran Mann o Bloom).

Con todo, resulta notable el aporte narrativo de Zavaleta y 
la inclusión del recuerdo como memoria histórica reconstruida 
y, por tanto, la connotación de la historia por el recuerdo de los 
hechos, dando validez y vigor casi inagotables a su prosa —toda-
vía no conocida ni debatida en rigor, encontrándose recién en 
curso la publicación de sus obras completas, bien atendida por 
sugerentes introducciones respecto a lo narrativo (en tanto “figu-
ras del tiempo” y “biografía de las clases sociales en Bolivia”) por 
Mauricio Souza Crespo.

La tan boliviana “escuela del sufrimiento” (y su triste secuela 
de lamento) atendida por el joven Zavaleta desde el polo cultu-
ralista de los “sutiles” al estilo de Mann, tendría como límites la 
burguesa subjetividad aislada explorada por Kierkegaard y la con-
cepción de la otredad como oscuridad indeseable, según explicara 
Theodor Adorno. Por lo tanto, un paso decisivo para Zavaleta 
fue la adopción de la “dialéctica descongelada” o “sin síntesis”, de 
Adorno, en su ingreso temprano al marxismo, para luego enrique-
cerlo gnoseológicamente con Marx (“trabajo productivo” y otras 
categorías) y políticamente con Gramsci (hegemonía y debate de 
otras categorías). Fue esta dimensión teórica lo que lo hizo supe-
rar el contenedor partidario estrechamente ideológico del mnr, el 
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policlasismo ambiguo del “nacionalismo revolucionario”, ideolo-
guema del mnr.

Pero al mismo tiempo, en vez de decantarse por el léxico del 
materialismo dialéctico sin más, Zavaleta eligió desde su juventud, 
reescribir la realidad mítica popular en términos de una “libertad 
heterodoxa y hacer historia bajo un paradigma de conocimiento 
poético”, hacia una prosa que alcance el núcleo de la intersubjeti-
vidad popular (cuyos modelos reconocidos en sociedades con pre-
sencia indígena significativa fueron también para él, César Vallejo 
en Perú y Juan Rulfo en México). Así, en esta simbiosis no exenta 
de culturalismo elitista o “autodeterminación de los sutiles”, sur-
giría la figura histórica del proletariado minero boliviano, narrada 
en el decurso autobiográfico de su propio creador (Zavaleta) y, por 
tanto, en homología estructural a la mimesis propuesta por Ador-
no y Horkheimer como “tipo humano superior”.

En esta elección de prosa historiográfica estaría presente tam-
bién, una indefinición nacionalista respecto al marxismo adopta-
do que se explica claramente por razones tácticas, es decir, por la 
conveniencia pragmática de método de la ideología nacionalista, 
para la cual el marxismo es un instrumento como otros, sólo si 
sirve al interés de las necesidades locales, o, en el lenguaje del 
nacionalismo argentino de Hernández Arregui adoptado por Za-
valeta, si es útil a “la tierra de uno”. El propio marxismo era un 
conocimiento de la época, por lo tanto pertinente para el presente 
y, como hemos dicho líneas arriba, determinado por lo tanto, en 
el sentido burgués de Goethe. Para Zavaleta, la idea de sobrevi-
vir estaba vinculada a la del “peligro”, que alguna vez añorara y 
después sintetizara y estetizara (despolitizándola) como El Libro 
de Abril. Idea de peligro inherente a la vivencia del “presente” 
porque en el presente somos también participantes, dispuestos a 
“hacer historia” y con ello responsables, lo que implica un cierto 
riesgo parecido a los cambios en la vida.

Análogamente a la ficción en Joseph Conrad, Zavaleta no sólo 
narra historiográficamente de modo que lo sucedido aparezca como 
necesidad, sino que escribe conservadoramente El Libro de Abril 
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en tanto orden monopolizador de la realidad. Contra su autoridad 
teórica (y su expresión académica en términos de prestigio insti-
tucionalizado), no pudo o no quiso ser independiente y autónomo 
de la tradición política nacionalista del mnr (movimientista) y 
se subordinó a la perspectiva de los jefes locales respectivos en 
literatura (Augusto Céspedes) y política partidaria (Víctor Paz Es-
tenssoro). El velo de esta dependencia personal elegida, fueron sus 
críticas al Partido Comunista (pcb) por su decurso como apéndice 
de una teoría mecanicista. El programa democrático-burgués del 
procomunismo estalinista latinoamericano fue, sin embargo, coin-
cidente con los deseos de Zavaleta, en tanto una reconciliación 
nacional en la forma de salida burguesa de la “paradoja señorial”.

Zavaleta reemplazó la relación intersubjetiva, que es también 
una relación del sujeto consigo mismo o lo que hemos menciona-
do como “habla interior”, por una analogía asociativa entre sus 
intereses individuales y la realidad social a la que pertenecía, lo 
que produjo una extraordinaria prosa barroca (su obra) y un prag-
matismo político conservador (su práctica político-partidaria), 
que transitó de la idea de un capitalismo de Estado bajo control 
obrero, a un bonapartismo conciliador en la forma de pacto entre 
mnr y obreros, que el gobierno reformista de la Unidad Demo-
crática y Popular (udp) en 1982 demostró anacrónico, pues pre-
tendía reconciliar la tensión de 1952 superada por la rica historia 
acumulada de las luchas obreras y populares de las dos décadas 
posteriores. En otros términos, se adhirió a proyectos políticos re-
zagados respecto a la historia de la movilización de masas (milita-
res “nacionalistas” + obreros “perplejos”), valorando “fines en sí 
mismos” que en otros escenarios nacionales cuestionara.

No se adhirió a un proyecto político determinado ideológica-
mente por el cambio de la realidad, sino por la obediencia a las ne-
cesidades de la realidad; “desdoblamiento” entre teoría y práctica 
del nacionalismo del mnr que Zavaleta viviría como propio (co-
rrespondencia a su madre) y en los hechos significaría el extravío 
del impulso revolucionario de 1952: táctica sin estrategia de un 
presente intemporal, que dura como pragmatismo neodesarrollista 
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del Cambio; El Libro de Abril como estetización de un pasado cosi-
ficado; ficción del papel de testigo en vez del compromiso real con 
una revolución pasiva. En pocas palabras un fenómeno de “refrac-
ción de la teoría sobre la realidad” que configura los límites histó-
ricamente demostrados hasta hoy de la autodeterminación como 
intersubjetividad, respecto a una transformación estructural (so-
cialista) de la exacerbada injusticia y desigualdad social en Bolivia.

Esta tensión condicionada entre expresión y praxis política, 
que hemos desarrollado al seguir nuestra hipótesis inicial y mati-
zándola en sus distintos momentos, tiene como condición de posi-
bilidad la articulación de obra y vida como un todo, es decir lo que 
muestra la homología estructural entre sentidos diferentes entre la 
teoría y la dimensión biográfica, algo que Zavaleta mismo practi-
cara notablemente, iluminando la lucha de clases con particula-
res contenidos etnográficos. Dicho en los términos de un debate 
marxista, resulta preciso valorar que el talante polémico del joven 
nacionalista Zavaleta cumplía a fines de los años cincuenta y que 
después exhibiría en su etapa intelectual madura y marxista de 
la década de los setenta, expresa que la única posibilidad para el 
desarrollo del marxismo, en tanto teoría dispuesta hacia el cono-
cimiento, se situaba en el debate ideológico público como “lucha 
política, incluso en el seno de las organizaciones”, entendiendo el 
marxismo como una herramienta (“un hacha”) y no reducido al 
mero barroquismo teórico o “producción del conocimiento local”.

Respecto al nombre de las masas en Bolivia, hemos sugerido que 
cambia de acuerdo al momento histórico como acontecimiento 
fundador de una nueva libertad colectiva. Dado que las operacio-
nes lingüísticas necesarias a la “expresión” de la vida subjetiva, 
no están en función de la ética sino de los desafíos que la realidad 
concreta del individuo opone a su conciencia, es posible analizar 
el grado de reflexión sobre sí mismo (no sobre la realidad) que tal 
individuo logre conquistar: el notable nivel teórico marxista en 
la obra de Zavaleta, no puede ser desmerecido por su cambiante 
opinión política, si recuperamos su obra en un sentido estético, 
que es lo que este trabajo sugiere adoptar en mérito al potencial 
heurístico demostrado por la expresión zavaletiana.
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ANEXO  
(CARTA INÉDITA DEL 2 DE ABRIL DE 1965)

Montevideo, 2 de abril de 1965

Sr. Dr.
D. Augusto Céspedes,
PARÍS.

Siempre apreciado compadre, querido amigo:

Era inevitable que en algún momento los hechos se hicieran más 
veloces que aquel lento gobierno. El asunto, desde luego, venía de 
muy atrás. Todavía me parece ver la cara del Dr. Paz Estenssoro 
cuando, en marzo del año pasado, le mostramos con [Guillermo] 
Bedregal el memorándum aquel, de respuesta al proyecto de le-
mas y sub-lemas de Siles, indicando que la única solución para la 
crisis de la Revolución Boliviana era un viraje a la izquierda en  
la política exterior y en la económica y un retorno a la moviliza-
ción popular. Paz Estenssoro se exasperó a tal punto que amenazó 
con renunciar a la presidencia y a la candidatura, con denunciar-
nos ante el país y no sé cuántas cosas más. Pero él mismo veía 
entonces que el sol del Movimiento empezaba a agobiarse. No 
nos denunció, quince días después me hizo Ministro, en un mes 
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éramos ya miembros únicos de un club supremo, impenetrable y 
exclusivo, para los ejercicios de la gran política. No puedo aban-
donar la sensación que tuve entonces (pienso en usted y en mí) 
de que tal aproximación de Paz tenía no poco que ver con cier-
to campesino presentimiento del fin. Bedregal, hombre inconse-
cuente, locuaz y de primera fila se acopló a esta línea con la misma 
elocuencia exultante con que poco antes la contradecía. Paz no 
hizo el viraje ni en mayo, cuando diose un verdadero apoyo popu-
lar, ni en agosto, no amplió cualitativamente el gabinete, se en- 
tretuvo en glorias chismosas y después de retroceder, siempre  
encontraba nuevos campos para retroceder, porque los que van a 
perderse siempre tienen argumentos para su perdición. Reconozco 
que fracasé en mi propósito de influir en este gobierno al que a lo 
último advine pero la política es el arte del poder y era preciso,  
en último término, caer como ministro de un desbande y no como 
recóndito diputado descontento.

Lo peor de nuestro asilo fue que el Embajador Ibiryn no lo-
graba reducir a conceptos los ríos caudalosos de sus palabras. En 
mi candidez de orureño mediterráneo yo todavía pensaba que la 
caída consiste en caer pero, como descubrí después, ya en Caracas, 
el Dr. Bedregal, aparte de hacer flexiones para rebajar su barriga 
de presidente de comibol, encontraba tiempo para escribir cartas 
a Siles explicándole que la caída de un hombre no significaba la 
caída de la Revolución. En el aeropuerto nos despidieron los ener-
gúmenos thanthosos que usted puede imaginar mientras Mario 
Sanginés Uriarte se ocupaba de reclutar desertores de última hora. 
Apenas tuve tiempo para dar dos advertencias: 1) al Ministro de 
Minas, que no toque demasiado los papeles de mi despacho, por-
que pensaba volver y 2) al capitán que nos hurgaba el cuerpo, que 
no me quitara el revólver sino la máquina portátil, muchísimo 
más peligrosa. En Lima estaba el Dr. Paz y su congreso de hombres 
tristes y, como me parecía que no había razón para guardar reserva 
del nombre de mi matador, declaré lo que sabía, es decir, que el 
golpe suscrito por el pobre [gral. René] Barrientos tenía como pro-
pietario verdadero al Pentágono y a nadie más. [¡]Primer escozor 
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post mortem del oficialismo exiliado! Por fin en Caracas, entre 
largas esperas y menosprecios amarillos de los Betancourt, descu-
brió el Dr. Bedregal la triste noticia de que el mnr había caído. No 
me gratifiqué con aquella fiesta de pájaros mulatos en torno a los 
alegres rascacielos cipayos y me vine a este país, siempre próximo 
a mí, donde me tiene usted llenando con cartas los vacíos de mis 
venganzas fracasadas, un poco pasteurizado y bastante exiliado.

Esto se lo cuento a manera de breve recorrido de una historia 
mucho más larga. El gobierno de Paz Estenssoro y especialmen- 
te el último, es un ejemplo más de algo que sabemos perfectamente 
todos los que vemos la historia latinoamericana sin descastarnos; 
en un gobierno equivocado, y aún corrupto, la línea histórica pue-
de ser la verdadera. Paz mismo es un hombre complejo: hubiera 
sido ideal que ocupara el gobierno en el período del general Mon-
tes; seguramente se habría convertido en una especie de Batlle 
boliviano. La mayor virtud de Paz es que se sentía, probablemente 
por motivos subjetivos, personalmente antagónico con la rosca, 
antagonismo que ni aún las veleidades de su señora, de la que está 
profundamente enamorado, lograron atenuar. Se daba cuenta del 
trabajo vandálico que cumple sin cesar la mezquindad de la pro-
vincia, pero no dejaba de practicarla. Un nacionalismo auténtico, 
pero que no estaba dispuesto a morir por la nación, se combinaba 
en su alma con cierta profunda convicción (un provincianismo 
entrañable que era el secreto de su amistad con [Alfonso] Gumu-
cio [Reyes]), de que el país es chico y chico su destino, noción irre-
conciliable con el papel que la historia le exigía. Una nación que  
no se propone su propia grandeza debe perecer porque, en último 
trance, las naciones que no están resueltas a ser más que las demás 
no son, por último, ni siquiera igual que las demás. Es cierto que 
Paz no asumía una herencia de grandeza: no pensaba en Busch, o 
en Villarroel o en ese hecho que sigue siendo milagroso, tantos 
años después, que es la victoria del pueblo sobre el ejército or-
ganizado, prácticamente con las manos. Se asignaba a sí mismo 
tareas mucho más modestas, pequeños trabajos creadores en los 
que tenía fe absoluta, trabajos y tareas que, en semejante mar-
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co histórico de limitaciones, ni siquiera ellos mismos se pudieron 
realizar. En el fondo, Paz tuvo el encono, la resolución y la fuerza 
necesarios para destruir el aparato rosquero pero en su formación 
seguían pesando los mitos pedagógicos de la oligarquía, una de cu- 
yas bases es la idea del país chico y el destino chico. Lo malo de 
los intelectuales como Paz no es que lo sean sino que intelectua-
licen mal. Busch, por ejemplo, admiraba a Bolivia a través de esa 
pobre aldea que era entonces La Paz. Salido del monte, creía en la 
grandeza de La Paz y en la sabiduría de doctores apenas alfabetos 
pero orondos. Por un traslado psicológico, la ignorancia de aquel 
hombre poderoso se convirtió en un hecho histórico real: Busch 
se hace dictador de un país que en la realidad es chica pero se 
mata como presidente de un destino grande. Una ignorancia sin 
grandeza crea una grandeza verdadera fundada en el mito de un 
animal primitivo, de un magnífico animal histórico.

Mientras Paz creía burocráticamente en su poder aparece en-
tonces este general Barrientos que es, de lejos, el mayor gualaycho 
de la historia de Bolivia. No crea usted que, al enjuiciarlo, incurro 
en vicios ópticos de desprecio, desprecio que como usted sabe es 
el fácil pan de los vencidos. Todo es falso, incoherente frívolo y 
teatral en este carnaval macabro que está viviendo el desgracia-
do país menos la ambición del general barrientos [sic]. Los 
atentados, por ejemplo, son —naturalmente— el burdo juego 
prefabricado de una imaginación burda y juguetona pero, como 
todas las comedias, comprenden un hecho verdadero. A propósito 
del último, estuve pensando, en términos generales, en el grado 
increíble, en que el hombre ama, no sólo su vida como tal, sino su 
misma integridad física. Es un hecho instintivo. Barrientos pone, 
sin embargo, en riesgo sus pectorales, en el primer invento terro-
rista que obsequió a [Federico] Fortún, y ahora su propia nalga 
izquierda. Es indudable que para que un buen mozo tan elocuente 
como el general arriesgue quedar encogido o cojo tiene que ha-
ber un apasionado anhelo de lograr otras cosas y la ambición es 
siempre poderosa. [Juan] Lechín, [Walter] Guevara quizá no sean 
nunca hombres de poder porque siempre su ambición fue una pa-
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sión tibia. La de Paz, como la de Barrientos ahora, fue una sombría 
pasión por el poder. Lo malo del caso está en que, como el terror, 
la ambición es uno de los motores de la historia, pero sólo es legí-
tima cuando sirve a la historia. Ahora la rosca ha vuelto en masa, 
inunda los corrillos de la cancillería, ofrece regalos al gran ejército 
patriota, hace planes para la minería, mientras el general Barrien-
tos polemiza todos los días, vuela en mustang hacia la historia y 
lee los folletines que escribe [Fernando] Diez de Medina, teórico 
del silismo [Hernán Siles]. Así como nunca se dio cuenta en qué 
consistía eso que llamamos Revolución. Barrientos no se apercibe 
ahora de que está protagonizando la contrarrevolución. Es parte 
de la horrenda alienación colectiva del país. A un gobierno im-
perfectamente siniestro, pretenciosamente falso, ha sustituido el 
presente campeonato de pepinos uniformados. Yo les regalo de to- 
do corazón esa gloria de chafalonía, esta indeseable ópera de far-
santes. No me resigno a perder el tiempo odiando al general, que 
al fin y al cabo sólo tiene la pobre culpa de ser estúpido, y las 
acusaciones de fondos malversados y economías heridas que se me 
hacen en La Paz, junto a usted, no me merecen, como el propio 
gobierno del general Barrientos, en calidad de comentario histó-
rico, otra cosa que la presente carcajada. Ahí está [Hernán] Siles, 
con sus opacos odios y sus remordimientos ineficientes, tratando 
de “movimientizar” a la Junta y bien debemos preguntarnos quien 
movimientiza a Siles. Ahí están eufóricas las afeitadas ideas dili-
gentes de Gonzalito Romero, que no es sino un pituco a deshora; 
las tiesas tonterías del Dr. Guevara, que no sirve precisamente en 
lo único en que era famoso, es decir, como intelectual. El propio 
Lechín, que es en este momento lo más aproximadamente comes-
tible, en último caso podrá hacerle la vida insoportable al general 
pero ni aun así recobrará a la Coca, el fin de su vida. El asco que 
debe estar sintiendo usted a estas alturas de mi carta me parece de 
todos modos recomendable, como quien diría: por el asco, a la ver-
dad. Entraré entonces a escribirle sobre cosas menos sonrientes.

No fue el general Barrientos que derribó a Paz sino el Pentágo-
no que derrocó a la Revolución Boliviana, habida cuenta de que 
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sólo se puede derrocar lo derrocable, lo que tiene ese minimum de 
poder y debilidad que es necesario para ser volteado. Cualquier 
gobierno que venga ahora, aunque sustituya a los alegres absur-
dos del general Barrientos, será necesariamente la expresión de 
esta nueva situación del imperialismo “en persona” en Bolivia. 
Todavía el general ha estado muy ocupado en nombrar embajador 
a uno de sus suegros, encargado de negocios a su primo, Ministro 
Secretario a su cuñado y todavía puede asistir a concentraciones 
campesinas preparadas por caciques que parecen haber ascendido 
tanto con la reforma agraria que ahora se parecen en todo a los 
serviles intelectuales de Bolivia (tipo Diez de Medina) que deben 
ser los más serviles y los menos intelectuales del continente. El 
general incluso podía hasta hace unas semanas ir con éxito a las 
minas pero eso es una situación de un momento. No se necesita 
que él esté consciente de lo que ocurre para que la contrarrevo-
lución ocurra y no hay impedimento de que la contrarrevolución  
acontezca por en medio de concentraciones campesinas. Así 
como Siles ayudó a derribar a Paz para castigarlo, ahora Paz no 
piensa en política sino para castigar a sus castigadores. Es lógico 
que no debemos entrar en este absurdo juego de reyertas zonzas. 
Pero es llegada ya la hora de que asumamos el deber de ser la 
conciencia vigilante de un país ocupado. Allá está ocurriendo lo 
que decía [Franz] Tamayo: el mal no es el mal mismo, es vivirlo y 
no saberlo. Por eso desdeñé la posibilidad de quedar[me] en Lima 
porque no había interés en colaborar en la reducción de las me-
lancólicas memorias del Dr. Paz. Sin embargo, como Barrientos 
ha cometido el error de ponerse como la contraparte personal de 
Paz, cada error suyo será un nuevo paso de recuperación de Paz. 
Este hombre afortunado que es Paz, seguirá canalizando la resis-
tencia revolucionaria y ése me parece, sinceramente, un hecho 
que debemos impedir, precisamente porque Paz ya no se hacía un 
planteamiento presente y moderno de las tareas de la Revolución. 
La única manera de lograrlo es comenzar, como lo hizo el mnr, a 
partir de un nuevo momento cero.
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El negocio sería demasiado sencillo si se tratara de canjear a 
Paz por Siles, como creyó en un infortunado desliz el Dr. Bedre-
gal o si pudiéramos reemplazar la mala Revolución del Dr. Paz 
con la buena del general Barrientos. El peligro de que el mnr se 
convierta en un partido interdicto por el ejército, a la manera del 
peronismo, es evidente pero, si bien no hay que caer en el engaño 
de un Renán Castrillo, cuyo desamparo mental no le hace pensar 
sino en el antimilitarismo como línea, tampoco debemos olvidar 
que se trata de un ejército que no podría sostener una campaña de 
dos meses. Este gobierno fuerte, querido compadre, es muy débil.

En cualquier forma, está a la vista que estamos viviendo un 
momento confuso y desgraciado. Me gustaría comprar una botella 
de whisky y que nos reuniéramos en su departamento para conver-
sar hasta alcanzar uno de esos metálicos amaneceres beligerantes 
de La Paz pero las cosas quieren que esté usted en Par[í]s y sin 
sueldos y yo en Montevideo, trabajando de víctima de un régimen 
de bromas. El grado en que la presente generación nacionalista de 
Bolivia no se entregue a las soluciones fáciles es lo que nos dará 
su tamaño histórico. En lo personal, ya tengo tomada una reso-
lución. Aunque sea candidato a treinta años de neurosis política 
seguiré obsequiando periódicos colerones a la sarta de payasos, 
traidores, frívolos y vendepatrias que ahora se reparten el país y 
que, con toda probabilidad, se lo seguirán repartiendo en el futu-
ro. Le confieso que no puedo dejar de tener cierta tierna estima 
por el generalillo jaranero que ahora es nuestro presidente y que, 
en el fondo, a veces me invade la idea de que todos estos perso-
najes a los que, a esta temprana edad, trato de tú sin excepción, 
me provocan un extraño sentimiento amistoso. Son grandes tipos, 
pienso, en mis arranques lugareños. Pero eso sólo hasta que pienso 
en ese triste país, saqueado entre broma y broma, a las vistas de los 
encargados de impedirlo. No pienso entregarme al desprecio, de-
porte tradicional de los que no luchan, porque al fin de cuentas yo 
soy también hijo verdadero de ese país, la peor de cuyas tragedias 
es ahora que no se hable nada de la verdad de su tragedia.
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Su carta, desde luego, era brillante. La dí a leer a Ma[r]tínez 
Moreno y a Gutiérrez que son hombres que bien lo aprecian. En 
cuanto a la otra carta, un tipo que apellide Costas sólo merece 
un pedazo de inmortalidad por haber motivado una carta del Dr. 
Céspedes.

El otro día, charlando acerca de mis deudas, dije que se podía 
ser boliviano y se podía ser exiliado pero que ser exiliado bolivia-
no quiere decir que a uno le persigue la mala suerte, novia tradi-
cional de Bolivia. Aparte de cuidar ahora a mis guaguas, pues su 
madre ha viajado a rendir exámenes a La Paz, me las ingenio para 
escribir, para leer y, a ratos, hasta para pensar en la política del 
país. Aquí hay gente interesante para conversar y yo no me siento 
extraño al lugar. Vivo la inflación uruguaya con una especie de 
siniestra satisfacción, por su parecido con la nuestra. En fin, escri-
bo muchísimas cartas a Bolivia, que el general Barrientos censura 
seguramente para ilustrarse. Trabajo como en tres periódicos y una 
corresponsalía mexicana y, sobre todo, pienso en los amigos, es-
pecialmente, en los grandes, queridos, viejos amigos como usted. 
Tengo la impresión de que, cualquier sea la posición que ahora 
adopte usted sobre casos concretos, somos los dos únicos nacio-
nalistas que vamos quedando en Bolivia. Y eso, algún día, habrá 
que festejarlo.

Salude a Chela. Reciba un grande abrazo.

René Zavaleta Mercado

P.S. Sobre el libro, será mejor que no haga compromisos toda-
vía. Cuando esté pronto podría yo hacer un viaje a Buenos Aires 
y ver si se puede editarlo allá, con ventajas en la distribución y en 
el mercado. En último caso tampoco está mal Montevideo. Vale.

Mi dirección preferible es Colonia 2119, apto 2, Montevideo.

[¿]Conoce usted esa cita de la historia de la Iglesia en el Rena-
cimiento, que dice: “Te has deslizado como un zorro, has gober-
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nado como un león y has huído como un perro”? Parece coincidir 
con su carta.

[Fragmento de poema inédito] 

Unum et idem.

Este amor que decía un día, simple,
simple y elemental como tú misma,

es el límite azul de las esperas,

inmaterial producto de mis ojos.

Busca alas por sentir libre su cuerpo
y elevarse a la luz de las estrellas.

Es pirámide ambigua en que no cabe
una línea precisa y calculada.

Cambiable como el tiempo [.]

Antojadizo beso no acabado.

Confinamiento eterno a las montañas
de dulce soledad.

Es la espera del día
En el límite exacto de todos los crepúsculos.

Es cruz en los caminos.
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Es una indecisión ante el problema
de escoger lo perfecto en lo imperfecto.

Es todo lo que canta con la monotonía de los grillos.
Tiene los atributos de lo Grande,
esos cinco atributos que Parménides
los confería al Ser.

Phd. Mauricio Souza Crespo
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