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Un repaso por la biografia y obra de Jacques-Louis David pone de relieve un cam-
bio socio-cultural y econémico en el mundo del arte francés y concretamente el
de la pintura. Del artista de academia se pasa al artista que presta un servicio al
privilegiado: sea burgués o politico. El nuevo programa artistico, que tiene al pintor
como rehén del burgués que lo protege, en el caso de David desemboca en una
ambigiiedad enlazada a la imagen pictérica. Entre la naturalidad rousseauniana,
propia del periodo revolucionario del pintor francés, y el realismo helado, David
opta por una oposicion. Elementos propios de sus dos etapas vitales se entremez-
clan para crear un choque, gracias al que ambos elementos confrontados lucen por
su contraste. Un ejemplo de ello es el retrato de Madame Récamier, donde la lejania
y definicién de la figura se sita al lado de unas pinceladas de cardcter instantaneo.

Palabras clave: Jacques-Louis David; Revolucion francesa; republicanismo; natura-
lismo; realismo helado.

A review of the biography and works of Jacques-Louis David places in relief a socio-
logical and economic transformation in the French art world, and particularly in
that of painting: a change from academy artist to one providing a service to a privi-
leged class, whether bourgeoisie or politicians. In the case of David, the new artistic
program—which turns the painter into a hostage of the bourgeoisie that protects
him—gives way to an ambiguity to which the pictorial image is witness. Between
Rousseauesque naturality, characteristic of the French painter’s revolutionary
period, and cold realism, David opts for an opposition. Elements belonging to both
phases intermingle and enter into collision, thanks to the inherent contradiction of
both contrasted elements. An example of this is the portrait of Madame Récamier,
where the distance and definition of the figure coexist with some brushstrokes of
an instantaneous character.

Keywords: Jacques-Louis David; French Revolution; republicanism; naturalism; cold
realism.
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En memoria de David Craven

Exilio e interdiccion civil

Las telas del ciclo revolucionario de David (1748-1826), realizadas en el
transcurso de la “revolucion cultural”! que surgi6 de la alianza, en los anos
1y 11 de la Republica, entre el poder de los comités civiles revolucionarios y
de las secciones populares con la burguesia media jacobina?, permanecen
en lugares secundarios en los museos franceses.

Al exilio museologico de las telas republicanas se anade el envile-
cimiento historiogréfico.? O sea, a la notoria denostaciéon politica que
alcanza al igual a jacobinos regicidas como Marat (1743-1793), Robespierre

1 Serge Bianchi, La Révolution culturelle de Uan 1. Elites et peuple 1789-1799 (Paris: Aubier
Montaigne, 1982), 120-121.

2 Después de Termidor, el propio pintor tomé6 medidas preventivas ante el disgusto y el odio
que sus telas del periodo revolucionario suscitaban, y las cubri6é de parafina. Véase Ettienc—]ean
Delécluze, Louis David son école & son temps. Souvenirs (1855), préf., notes Jean-Pierre Mouilleseaux
(Paris: Macula, 1983). La destruccién del retrato del diputado Le Peletier (1760-1793), por la
propia hija del retratado, que compr6 la obra en una subasta con la intencion de destruirla, se
remonta al periodo inmediatamente posterior a la muerte del pintor en el exilio en Bruselas
(1826). Hoy, La Mort de Bara (1794, 6leo sobre tela, 118 x 155 c¢m, Avinén, Museo Calvet) perma-
nece en un pequeno museo de provincia (Calvet, en Avinén), en un aposento poco frecuentado.
Para el sentido comun, se trata apenas de un boceto. El Portrait de Madame Chalgrin, dicte Madame
Trudaine (1791-1792, 6leo sobre tela, 130 x 98 cm, Paris, Louvre) estd en el Louvre, pero en una
sala secundaria, en un piso distinto de aquel del circuito principal, donde se encuentran en lugar
de honor otras obras de David anteriores a 1789 o posteriores a Termidor.

3 Véase, por ejemplo, los juicios expresados sobre lo inacabado de las telas en el catdlogo
de las festividades pictoricas del bicentenario de la Republica, preparado por Antoine Schnapper
y Arlette Sérullaz, Jacques-Louis David 1748-1825 (Paris: RMN, 1989), 278-279 (116. Portrait de Louise
Pastoret); 280-281 (117. Portrait de Louise Trudaine) y 289-291 (122. La Mort de Bara).
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(1758-1794) o SaintJust (1767-1794), aun privados de las honras de Estado,
se suma el veto estético, justificado por el aparente aspecto inacabado de
esas telas, a diferencia de las obras neoclasicas, termidorianas, bonapartis-
tas, etc., de David.

Una chispa bajo el hielo

De hecho, muy pocas fueron las obras que rompieron el cerco* contra
la Republica regicida y la cultura sans-culotte. (Sumémonos! Recurrir a la
nocién de “voluptuosidad” (volupté), formulada por Baudelaire, en cone-
xi6n con la de revolucién, abre nuevas perspectivas. Baudelaire la concibi6
fugazmente, poco antes del colapso que lo llevaria a la muerte.

Asi, en los apuntes preliminares para el prefacio de una reedicién
de la novela epistolar Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos (1741-
1803), fechada a finales del Ancien Régime, se lee la frase de Baudelaire: “la
revolucion fue hecha por voluptuosos”.?

¢Cudl es el sentido de tal afirmacion? En la era actual, somos testigos
de ejercicios individuales de voluptuosidad como los que propician las
drogas y el consumismo. No obstante, la voluptuosidad revolucionaria evo-
cada por Baudelaire —voluptuosidad colectiva y publica, que busca hacer
historia, derrumbar regimenes e imaginar otros 6érdenes sociales—, la del
frenesi de las “primaveras del pueblo”, es mas dificil de entender desde
fuera del torbellino.

El tono enigmatico de la afirmacién de Baudelaire se emparenta con
las telas en cuestion. El ritmo histérico vertiginoso de la revolucién rebasa
nuestra percepcién y nuestros modelos de comprensién. Sin embargo,
una observaciéon mas de Baudelaire —ahora acerca de la rapidez de rea-
lizacion del Marat (1793, 6leo sobre tela, 165 x 128 cm, Museos Reales de
Bellas Artes de Bélgica, Bruselas), de David—, destaca de igual manera el
problema:

4 Son ejemplos de excepciones en tal sentido: David Lloyd Dowd, Pageant-master of the
Republic. Jacques-Lowis David and the French Revolution, New Series, 3 (Lincoln: University of Nebraska
Studies, June, 1948); Marie-Catherine Sahut y Régis Michel, David. L’Art et le politique (Paris:
Gallimard/RMN, 1988); La Mort de Bara. De l'événement au mythe. Autour du tableaw de Jacques-Louis
David, eds. Marie-Pierre Foissy-Aufréere, Jean-Clément Martin, Régis Michel (Avin6n: Musée Calvet,
1989).

5 “La Révolution a été faite par des voluptueux”. Véase Charles Baudelaire, “Notes sur Les
Liaisons dangereuses”, en Oeuvres Complétes, vol. 11, texte établi, prés., annoté Claude Pichois (Paris:
Pléiade/ Gallimard, 2002), 68.
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Todos estos detalles son historicos y reales, como una novela de Balzac; el
drama estd ahi, vivo en todo su lamentable horror, y por una hazana extra-
na que hace de esta pintura la obra maestra de David y una de las grandes
curiosidades del arte moderno, ella nada tiene de trivial ni de innoble. Lo
que hay de mas asombroso en este poema insélito, es que esta pintado con
una rapidez extrema, y cuando se piensa en la belleza del dibujo, hay algo
ahi con qué confundir el espiritu.

¢Solo la instantaneidad del cine podria captar el frenesi de la revolu-
cion? En efecto, Walter Benjamin, en sus tesis sobre la historia, respecto a
la dificultad de captar la imagen del pasado advierte sobre: “el verdadero
rostro de la historia que se aleja al galope”,” mientras propone el descifra-
miento dialéctico o la redencion interpretativa,® decisivos para el historia-
dor materialista.’

Percepcion y supervivencia

Para nosotros, contemporaneos del “fin de la historia” (segin Fukuyama), !’
la pintura revolucionaria de David se encuentra muy lejos, en lugar remoto
y casi inaccesible. Hay que reconocer esa dificultad. Nos es mas facil enten-
der su pintura termidoriana: los dos retratos de la pareja Sériziat, bien a la
vista en el gran salon del Louvre destinado a las piezas mayores de la pintura
francesa; misma que nutrid, por ejemplo, lo mejor de Ingres (1780-1867),
como el Retrato de M. Bertin (1832) (Portrait de M. Bertin, 6leo sobre tela,
116 x 95 cm, Paris, Louvre).

6 “Tous ces détails sont historiques et réels, comme un roman de Balzac; le drame est 13,
vivant dans toute sa lamentable horreur, et par un tour de force étrange qui fait de cette peinture
le chef-d’oeuvre de David et une des grandes curiosités de I’art moderne, elle n’a rien de trivial
ni d’ignoble. Ce qu’il y a de plus étonnant dans ce poéme inaccoutumé, ¢’ est qu’il est peint avec
une rapidité extréme, et quand on songe a la beauté du dessin, il y a 1a de quoi confondre Iesprit”.
Véase Baudelaire, “Le Musée classique du bazar Bonne Nouvelle”, en Oeuvres Completes, 409-410.
Publicado en Le Corsaire-Satan, el 21 de enero de 1846, a cincuenta y tres anos de la ejecucion de
Luis XVI.

7 Véase Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, tesis V, en Michael Lowy, Walter
Benjamin. Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia” (Walter Benjamin.
Avertissement d’incendie, Paris, 2001), trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica de Argentina, 2003), 71.

8 Véase Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, Tesis II, 54-55.

9 Véase Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, Tesis IV, 66-67.

10 Véase Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (1989) (Nueva York: Free
Press, 2006).
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En los retratos Sériziat (1795), realizados pocos meses después de 9
Termidor, se evidencia el rechazo del pintor a lo que habia constituido la
“revolucion cultural”, o lo que tal vez podamos denominar como el “plan
de fuga” de David.

Autocritica o astucia, ¢quién podra descifrarlo? No nos interesa aqui
discutir la biografia del autor,!! sino examinar lo que subyace a un nuevo
modo de pintar. Las primeras senales de “autocritica” de David datan de
su encierro en una celda de la prision de Luxemburgo. Era éste el segun-
do encarcelamiento postermidoriano del pintor. En el primero, en las
Fermes Générales, ubicadas en la calle de Grenelle Saint Honoré, cerca
del Louvre, a donde fue trasladado el 15 Termidor (2 de agosto de 1794),
tras reaparecer cuatro dias después del golpe del dia 9 (27 de julio) —y
después de que alrededor de cien (106, se dice) de sus allegados, los prin-
cipales jacobinos y dirigentes del gobierno de la Montana, hubieran sido
guillotinados—, David pint6 un autorretrato. Se lo regal6 a un visitante,
un antiguo discipulo, a quien le coment6 que seria la tltima imagen que
dejaria con la cabeza sobre los hombros.!?

Pintura en la antesala del cadalso

La luz palida y amarillenta contra el fondo tenue, que distingue y recorta
la imagen del pintor, posiblemente obedece al trauma ante el nuevo terror
termidoriano. Sin embargo, esto no le resta su nota de altivez, mezclada con
el aire aténito de la escena. Bajo tal luz, David se figura como un “hombre
nuevo”, o sea, proximo a la naturaleza y, con pinceles y paleta en las manos,
también como un pintor.'3

En el autorretrato, con “la mirada perdida”14 (la del retratado, no la
del pintor), lo vemos rejuvenecido, muy distinto al David que frecuentaba
las huestes liberales burguesas y vestia con la elegancia y la laxitud de un
caballero.!® Enfrentado a la inminencia de la muerte, David se representa
a si mismo, para los futuros observadores, como “préximo a la naturaleza”:
con aire juvenil, el cabello al natural, con vestimentas discretas. El cuadro

11 Para la biografia de David, véase Delécluze, Louis David.

12 Véase Régis Michel, “David. L’Art et le politique”, en Sahut y Michel, David, 96.

13 Véase David, Autorretrato, 1794 6leo sobre tela, 81 x 64 cm, Paris, Louvre; véase también
Michel, “L’Art”, 93; véase ademas T. J. Clark, “Gross David with the Swollen Cheek: An Essay on
Self-Portraiture”, en Michael S. Roth, Rediscovering History. Culture, Politics, and the Psyche (California:
Stanford, 1994), 243-307.

14 Véase Michel, “L’Art”, 93.

15 Véase David, Autorretrato, 1790, 6leo sobre tela, 64 x 53 cm, Florencia, Uffizi; véase tam-
bién Michel, “L’Art”, 93.
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mismo deja ver en los rasgos de su factura la realidad del momento, la posi-
bilidad de una interrupcion inminente. ¢Acaso sera la conciencia tragica de
lo efimero una de las claves para entender el compas de la voluptuosidad
revolucionaria?

No se evidencian en este autorretrato senales de rechazo o “autocri-
tica”, pues su economia pictérica es aun similar a la de las telas del ciclo
revolucionario. Tampoco en la tela siguiente se distinguen otras senales que
no sean sino las de la perentoriedad inminente de su muerte: el aspecto
grisaceo otonal de la vista aérea de una esquina del Jardin de Luxemburgo
—una escena visible desde la celda a la que David fuera transferido en
septiembre.

La salvacion por el arte

Las senales de rechazo o autocritica tardan en convertirse en pinturay las
palabras las preceden. Estas aparecen en una carta fechada el 26 Brumario
ano 11 (16 de noviembre de 1794), escrita al diputado Boissy D’Anglas
(1756-1828). Los argumentos maduros, propios de una estrategia de con-
ducta, se combinan con los razonamientos generales que funcionan como
una nueva clave historica para el arte. Alrededor de éste se supone un nuevo
proceso histérico del cual el pintor pretende ser connatural.

David y D’Anglas se conocian desde los primeros tiempos de la revolu-
ci6n del789, bajo la hegemonia de la “burguesia censitaria”. Pero D’Anglas,
a diferencia de David, no habia acompanado el proceso de radicalizacion
de los jacobinos y se tornara en un hombre fuerte (o en uno de los hom-
bres fuertes) del nuevo orden posjacobino. Presidente de la Convencion
termidoriana y feroz defensor de la libertad de los precios —luego muy
popular entre las clases propietarias—,16 fue apodado por el pueblo como
Boissy-Famine (Boissy-Hambre).!7 Para David, que le escribe en tono confe-
sional, es un aliado valioso.

La carta reviste interés historico objetivo de cardcter extrabiografico.!®
Implica un aspecto que sera propio del nuevo régimen para las artes des-
pués de Termidor: la configuracion del arte y del artista como entes espe-
ciales o “fetiches” sociales, segtin el término de la antropologia, que Marx

16 Véase Albert Soboul, Dictionnaire historique de la Révolution Frangaise, dir. Jean-René
Suratteau (Paris: Quadrige/pur, 2005), 127-128.

17 Lo que en francés suena aproximadamente como “beba aqui hambre”.

18 Véase ].-L. David, “A Boissy d’Anglas. (Paris, 16 novembre 1794)”, en M.-C. Sahut,
“Témoignages et documents”, en Sahut y Michel, David, 142-143.
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(1818-1883) y Freud (1856-1939), cada uno a su modo, harian corriente y
ampliamente aplicable.

En cuanto a David, quien durante la revolucién empleaba un discurso
muy diferente, se trata de un cambio de 180 grados. Hipostatico y diviniza-
do como verdadera fantasmagoria salvifica, el arte es invocado por David
en su proteccion. Analogamente, el nuevo David reclama para si el papel
del artista como ser misterioso y de otra naturaleza: exaltado y apasionado,
sensible, excéntrico —frente al “honnéte homme”,'* disciplinado y juicioso.

La nocion de “alma sensible”, que David atribuye, como vinculo de
identidad, tanto a D’Anglas como a si mismo, se despliega en dos facetas
complementarias y funcionales: la del burgués protector, “verdadero amigo
de las artes”, tinico “que puede apreciar en su justo valor el corazén y el
intelecto de un artista”; y, éste, a su vez, un ser de “imaginacioén exaltada”,
arrebatado por ésta, “casi siempre mads alld de su objetivo”.20

Surge asi una reciprocidad entre polos opuestos: por un lado, ethosy
el arrebatamiento del artista; por otro, juicio y ethos sensible, del burgués
“amigo de las artes”. El artista depende para realizarse del juicio media-
dor del otro. Ello se entiende como un resultado de la divisién social del

19 El término “honnétes gens” (gente honesta) fue largamente empleado en el curso de la
revolucion y sus diferentes acepciones son a su modo ilustrativas de las fases del proceso revolucio-
nario. El término fue registrado por Fureti¢re (1619-1688) como “hombre de bien, gentilhombre,
de aires cosmopolitas, quien sabe vivir”. Ya en 1775, Rétif de la Bretonne (1734-1806) designé con
este término a todos los ricos (Le Paysan Perverti, 1775). Andlogamente, en 1789 y 1790, el térmi-
no designaba la burguesia liberal favorable a la revolucién, pero contraria a la violencia popular
sans-culotte. Ya en el discurso del 1 de abril de 1791, Robespierre innové al aplicar el término
para designar a “los mas viles y corruptos”. La acepcion inaugurada en los discursos oficiales por
Robespierre se difundi6 durante los debates acerca de la ocupacién de las Tullerias por el pueblo
el 20 de junio de 1792. A partir del afo 11, el término adquirié plenamente el sentido de contra-
revolucionario, aristécrata e incluso de bandido. En el ano 1v, el término cay6 en desuso y fue
sustituido por el de “notable” (“notablé’) —ni noble ni popular— utilizado para designar el poder
politico de los “honnétes gens”, nuevamente en el poder después del golpe de 9 Termidor. Véase
M. Dorigny, entrada “Honnétes gens”, en Soboul, Dictionnaire historique, 555-556. En el caso de David,
es ilustrativa de su estrategia la reanudacién en su correspondencia termidoriana, a D’Anglas y a
Mme. Huin, de las significaciones del inicio de la revolucion, y hasta el empleo expreso del término
en la ultima, enviada a Mme. Huin (véase adelante).

20 Este 26 Brumario ano 111 de la Republica francesa. Cércel de Luxemburgo. Véase David,
“A Boissy d’Anglas”, 142. “Nadie sino un verdadero amigo de las artes puede apreciar en su justo
valor el corazén y la cabeza de un artista. Sabe mejor que ningtin otro que su imaginacién exaltada
lo entrena casi siempre mas alld del objetivo. Yo mismo lo sabia, yo creia haberme garantizado,
cuando el abismo abierto bajo mis pies estaba listo para tragarme./ Los perversos, cuanto me han
abusado! No vayas sin embargo a creer que yo haya jamas podido participar en sus infames com-
plots. No, no, mi corazén es puro, mi cabeza sola ha fallado./ La pintura no enrojecera de contarme
en el nimero de sus ninos y la eleccién de mis asuntos probara a los artistas que vendran después
de mi cuanto tengo el alma sensible [...]”. Véase David, “A Boissy d’Anglas”, 142.
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trabajo; acepta de buen grado la reparticién de las especializaciones y res-
ponsabilidades por las cuales el arte es instituido como mercancia especial
y actividad estética supuestamente auténoma.?! Esta dualidad continda
presentandose en la commedia del’ arte contemporanea.

Larga jornada en pos de las virtudes privadas

Queda pues en el pasado la combinacion del artista con el legislador civil
ejercida por David, al lado de otros artistas como el actor Collot d’Herbois
(1749-1796) y de los artesanos en general que habian constituido una de
las bases del jacobinismo y una de las fuerzas del movimiento sans-culotte.??

En diciembre de 1794, 42 dias después de la carta a D’Anglas, David
es puesto en libertad. Sera encarcelado nuevamente el 28 de mayo de 1795,
a raiz de los levantamientos populares de abril y mayo contra el hambre,
que se habian diseminado desde la liberacion de los precios de los alimen-
tos en diciembre de 1794, segun exigian los victoriosos de Termidor. De
hecho, la onda represiva de mayo alcanzé a los comités de mujeres, muy
activos en la lucha contra la carestia, y a los miembros que quedaban de la
Montana, como David. ¢Recidiva revolucionaria??® Pero ;c6mo medir las
convicciones y la sinceridad de David? Nos interesa en contrapartida obser-
var la gestacion durante este proceso de una nueva economia estilistica, en
la cual calidades y funcién de la imagen pictérica cambiaran radicalmente.

Sin embargo, el pintor, encarcelado en mayo, obtiene libertad pro-
visional en agosto y el derecho de esperar en ese régimen el desenlace
del juicio. Bajo la custodia del magistrado Pierre Sériziat (1757-1847), su
cunado y hombre del orden posjacobino, David, una vez fuera de la carcel,
se retira en la propiedad rural de su benefactor.

21 Véase David, “A Boissy d’Anglas”, 142.

22 David atribuye a la disputa corporativa con sus pares —o sea, a disputas y rivalidades que
un librecambista y “honnéte homme” puede entender de modo inmediato— las acusaciones que atn
le son hechas. Y para asegurar al interlocutor de su conversion, jura fidelidad filial a la pintura, que
celebra como misién y a la cual atribuye naturaleza hipostatica. Otrora, en respuesta a una misiva
de pintores académicos, que recelaban el cierre de la Academia, atacada duramente por David
desde la tribuna, respondi6 afirmando que “ya no era pintor, sino diputado”, que desdenaba el
oficio de pintor “como al lodo”. Véase David, “A Boissy d’Anglas”, 71. Se encuentra aqui un juego
de palabras pues lodo (“boue’, en francés) era el término que, en el argot de los pintores, designaba
la mezcla de los colores en la paleta.

2 Se habia encontrado, segin se dice, su nombre en la lista de suscriptores del periédico
de Gracchus Baboeuf (1760-1797), del movimiento “de los iguales”, que combatia la propiedad
privada y predicaba el trabajo comin. Alguien apunté entonces haber oido que esta vez David
dificilmente escaparia. Véase Michel, “L’Art”, 96.
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Desde alli escribe a Mme. Huin, protestando ser un nuevo hombre, y es
alli que ird a forjar un nuevo estilo pictoérico, precisamente el de los retratos
de la pareja anfitriona Sériziat, mostrados en el salon de gala del Louvre de
hoy. El magistrado Sériziat es su defensor y David es también un nuevo pintor.
En la carta a Mme. Huin, contemporanea de los retratos, no sélo se explicaa
sl mismo, sino también a su nueva pintura. Declara no tener mas tiempo ni
cabeza para el género historico, pero si para dedicarse por entero ala pintura
que le vale de “consolacion” y “remedio infalible”.?*

Libertad, ambigiiedad, autonomia

La estrategia se mostrard exitosa e incluso magistral, pues ejemplifica
un nuevo tipo de arte y de artista. El programa de reforma del arte, de
David, con la crudeza visceral con que el pintor lo explicita, tiene interés
extrabiografico e histérico. De hecho, demuestra que la nueva estética de
pintor-rehén de un protector burgués, técnicamente en libertad provisional
o condicional, reside en construir y alcanzar la ambigtiedad.

La excelencia en esta forma de arte, de la que David construira nuevos
ejemplos a continuacion, revelara el reverso real de aquello que pasara a
ser proclamado como “autonomia estética” en la sociedad de la division
del trabajo y de saberes especializados.

En sintesis, la supervivencia de David y su amnistia politica senalan, en
lo que concierne al tenor del arte, la superacién del proyecto diderotiano-
rousseauniano que prepondero en la revolucion y del cual David fue ejem-
plo, del culto a la simplicidad y a la verdad o del retorno a la naturaleza,?

24 En la carta a Mme. Huin (23 de septiembre de 1795), David ensalzara temas de la conduc-
ta privada, adecuados a una interlocutora, cuya condicién de madre, ademas, es llamada a escena
por el pintor. Mme. Huin no sélo era madre de una antigua alumna de David, como amiga de su
ex esposa —de quien el pintor se habia divorciado en 1792 al hacerse diputado y regicida y con
quien David volveria a casarse al ano siguiente— Huin seria asi pieza clave en el tablero de ajedrez
y en la jugada de la vuelta al matrimonio —cuya razén no nos interesa. Para su interlocutora, el
pintor, que exaltaba otrora la universalidad de la Naturaleza y de la Humanidad, ahora multiplicaba
exhortaciones de los valores privados de la familia y de los aspectos individuales de los oficios, de
profesor y pintor. Véase David, “A Mme. Huin” (Saint-Ouen, Seine-et-Marne, 23 septembre 1795),
en M.-C. Sahut, “Témoignages et documents”, 143-144.

25 “La naturaleza no hace nada incorrecto. Toda forma, bella o fea, tiene su causa, Y,
de todos los seres que existen, no hay ni uno que no sea como debe ser” (“La nature ne fait rien
d’incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et de tous les étres qui existent, il n’y en a pas un qui ne
soit comme il doit étre ”). Véase Denis Diderot, “Essais sur la peinture. Pour faire suite au Salon de
1765, en D. Diderot, Euvres. Tome IV. Esthétique-Thédtre, éd. établie Laurent Versini (Paris: Robert
Laffont, 1996), 467.
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en favor del enlace entre la imagen pictérica y la ambigtiedad, o de la
refuncionalizacién de la imagen como mascara. Esto en su turno instituira
la funcién del juicio del perito, como especie de jurisconsulto de las artes,
maestro a su modo en disimular o enmascarar con palabras.

Glaciacion y narcisismo

El nuevo estilo pictérico de los retratos Sériziat es el del “realismo helado”
o glacial, como lo nombra Régis Michel.?® El destinatario y el objeto de la
nueva pintura pertenecen a la burguesia termidoriana. En la nueva escena
histérica, el pintor de la naciéon fundada en la naturaleza cede lugar a un
maestro cuyos talentos afinan la representacién de la mdscara social y psi-
quica mediante la cual el burgués termidoriano se presenta a los demas.
El “realismo glacial” incluye por supuesto la division de funciones sociales
y papeles sexuales. De este modo, Pierre Sériziat, benefactor del pintor,
abogado, magistrado y propietario rural, aparece como jinete, portando sus
culottes, botas de montar y latigo;y, last but not least, también como redentor,
visto desde abajo, con el cielo (de las ideas) al fondo.?’” Andlogamente, la
cuniada, Emilie Pécoul Sériziat (ca. 1770-1804), objeto del primer retrato,
combina las vestimentas blancas, propias del estilo neoclasico de moda, con
ornamentos que la designan como propietaria rural: toques campestres en
el sombrero, en la cinta, en el ramo de flores. El hijo pequeno, llevado de
la mano, remata la imagen de la familia de “honnétes gens”.

Otrora declaradamente lirica y ferviente, y buscando estar al nivel de
la filosofia bajo la revolucién, como la describia David,?® la pintura, ahora
helada y de precisiéon esmerada, si ain reproduce algin sentimiento sera
quiza el de la ironia recatada y silenciosa.

En suma, puestos al servicio de la mascara de sus retratados o del nar-
cisismo, como decimos después de Freud, los actos del pintor y los elemen-
tos de la pintura se reordenan. Todo rastro del trabajo y del sentimiento es

26 Véase Michel, “L’Art”, 110.

?7 La propiedad rural en el periodo termidoriano era objeto de una disputa candente entre
la nueva burguesia, enriquecida con la revolucién y que se aduené de las tierras (subastadas como
“bienes de la Nacion” después de ser expropiadas a la nobleza emigrada y al clero), y los antiguos
duenos, que las reclamaban como bienes de familia arraigados a la tradicién de los linajes. Véase
Jean-Paul Bertaud, Le Premier Empire, legs de la Révolution (Vendome: Presses Universitaires de France,
1973), 7-8, 10-21. Sobre la apropiacién de las tierras expropiadas, subastadas en grandes lotes en
lugar de ser divididas en pequenas parcelas accesibles al campesinado, véase Albert Soboul, La
Révolution Frangaise, avant-propos Claude Mazauric (Paris: Gallimard, 2000), 208-209.

28 Véase J.-L. David, “David. Rapport a la Convention nationale, sur le jury national des arts,
1793”, en M.-C. Sahut, “Témoignages et documents”, 159-160.
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eliminado, la naturaleza aparece domada, la pintura se regira por la funcién
de espejo o tendra por objetivo la duplicacién de la mdscara. Reproduce
lo que los retratados juzgan de si mismos. La economia limpia y sucinta
de Ia tela, producto final, celebra el triunfo del artifice magistral sobre la
naturaleza.

En términos de funcion, la pintura-rehén es puesta como servicio.
Pone talento y cuidado para convertir la tela en superficie pulida y exac-
ta, luego, en tela-espejo. Tal es, en dos palabras, el sentido de la promesa
estética o del programa pictérico vertido en los retratos Sériziat, como
también en otros.?

Toda una pdgina, la del programa estético de las Luces, serd traspasa-
da. Se puede contraponer el programa de la tela-espejo o de la busqueda,
pretendida por David, de precisiéon y de determinacién especifica de cada
individuo como particular u otro de la naturaleza, no sélo en tanto que
opuesto a las poéticas de Diderot (1713-1784) y Rousseau (1712-1778),
sino también en cuanto a la definicién winckelmanniana de la belleza
—como estado por encima de toda particularidad.?® Tal fue, recordemos,
el modo o programa que habia nutrido el idealismo con que David habia
representado otrora las figuras de los martires revolucionarios, Le Peletier,
Marat (1743-1793) y Bara (1779-1793), o aun su autorretrato rejuveneci-
do, en la prisién. No obstante, estos cuadros recogieron también muchos
aspectos diderotianos derivados de la observacion directa, que no cabe
ahora detallar, pero que sirven para senalar que se referian a la naturaleza
o a formas universales y no a trazos particulares.

De todos modos, lejos del “estado de naturaleza” de Rousseau, y
proximo al “observador imparcial” de Adam Smith (1723-1790), el David
termidoriano actia —al observar con agudeza los detalles de la situacién o
el papel funcional de los retratados— segtin un nuevo “principio de reali-
dad” —¢prenuncio del “desencantamiento del mundo”?—y no abandonara
tal clave, engendrada en y para el ejercicio privado, ni siquiera cuando se
ponga simultineamente a servicio del bonapartismo.

2 Véase, por ejemplo, Mme. Verninac (1799, 6leo sobre tela, 145 x 112 cm, Paris, Louvre).

30 “Otra caracteristica de la belleza elevada es su indeterminacion (Unbezeichnung): es decir
que sus formas no pueden ser descritas por otros puntos y otras lineas sino los que forman solos la
belleza; resulta una forma que no es propia a una persona determinada y que no expresa ni cierto
estado de alma, ni el sentimiento de una pasion, que mezclarian a la belleza rasgos que a ella serian
extranjeros y romperian su unidad”, véase Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des
Altertums (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982), 149-150, en Edouard Pommier,
“Réver devant I'antique un Winckelmann a la main”, en Sahut y Michel, David, 78.
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El “realismo glacial” va a la par de la concepcién de la pintura como
talento proveido, no por la naturaleza, sino “por el cielo”.3! De modo ana-
logo, la pintura vuelve a ser un oficio, del cual saca provecho en términos
privados y para el bien de la familia. Funciona atin como terapéutica en la
esfera del individuo.??

A fin de cuentas, el pintor obtendra la amnistia definitiva el 26 de
octubre de 1795. :Augurio histérico o sincronia de procesos similares
de rehabilitacién? De hecho, el mismo dia y, ademas, con la atribucién de
un mando estratégico, se consuma la rehabilitacién de otro ex jacobino
salido de la prision: el joven general Bonaparte (1769-1821), héroe jacobi-
no en Tol6n (noviembre de 1793), amigo cercano de Augustin Robespierre
(1767-1794), hermano menor de Maximilien y guillotinado también, junto
con el primero, en Termidor. El mismo 26 de octubre de 1795, cerca de 15
meses después de 9 Termidor, Bonaparte se vuelve comandante en jefe de
los ejércitos del interior.?

Gloria, prosperidad, cesarismo

A mediados de 1797, vencedor de los Habsburgo y victorioso en Campo-
Formio (1797), el nuevo conquistador de Italia visita el taller de David
y posa para el pintor. El dibujo termidoriano del general, esbozado por
David, evocard aires romanos.? Mas tarde, el pintor actuara decisivamente
para la construccién del carisma cesareo de aquel que, después del golpe

31 “Ya no quiero ocuparme a partir de ahora sino de mi salvacion y si el cielo me ha dotado de
algunas calidades quiero de ellas sacar partido, y pensar un poco también en hacer el bien de mis
hijos sin no obstante olvidar la gloria [...]”. Véase David, “A Mme. Huin”, 144.

32 “Que el bien se haga que las gentes honestas sean felices y yo no tendria nada mas que
desear”, afirma. David profesa otras formas de hedonismo analogas. El “placer de vivir” se traduce
en la practica de la jardineria: estar en medio de la naturaleza, rodeado por ella —entiéndase por
la propiedad rural—, pero sin confundirse con la Naturaleza, paradigma de los revolucionarios
de antes. La jardineria, asi como la dedicacion a los hijos y alumnos, hace par con la dedicacion
subjetiva al arte, cuyo potencial universal y objetivo no es evocado mds. Véase David, “A Mme.
Huin”, 143-144.

33 El recién amnistiado general Bonaparte “present6 sus armas” y mostré su utilidad al
Directorio termidoriano al reprimir el 13 Vendimiario (6 de octubre de 1795) a tiros de cafién,
en pleno centro de Paris, delante de la iglesia de Saint-Roch, el intento monarquista de un putsch.
Véase Michel, “L’Art”, 96.

34 Véase David, Boceto de perfil del general Bonaparte, 1797-1798, 1apiz sobre papel, 9.7 x 8 cm,
ubicaciéon desconocida (trae una anotacién abajo, de la mano del autor: “El general de la grande
nacioén”). Véase también David, General Bonaparte, 1797-1798, 6leo sobre tela, 81 x 65 cm, Paris,
Louvre.



342 Luiz RENATO MARTINS

del 18-19 Brumario (9-10 de noviembre de 1799), sera sucesivamente pri-
mer cénsul y emperador.3?

Pero dejemos de lado el angulo de Estado, de los servicios de David
al bonapartismo,3® para fijarnos en la problematica particular especifica
que, nacida en el periodo termidoriano, también acompanara el ciclo
bonapartista: Ia del artista como emprendedor liberal y productor privado
de servicios.

La pintura profesional, que negocia por su cuenta servicios y remune-
racion, independientemente de la Academia (cerrada por la revolucion),
pertenecia al nucleo del nuevo orden burgués y permanecera, mas alla de
las varias rupturas de régimen, en la historia atribulada de Francia después
del Primer Imperio. Asi, David, como pintor titular de la representaciéon
pictérica oficial del Estado bonapartista, no dejara por esto de portarse
también como profesional privado. Incontables disputas, verificables en
la correspondencia del pintor o de su entorno con los responsables de las
finanzas del Imperio, evidencian el cambio de modelo de conducta en
relacion con el pintor de la revolucién, que declaraba asumir el servicio
para la nacién exclusivamente en clave politica.??

Detengamonos entonces en el aspecto privado de la cuestion. Cuando
presta los primeros servicios al general, aun antes de Brumario, David esta
preparando Les Sabines (1799, 6leo sobre tela, 385 x 522, Paris, Louvre),
revival de la pintura neoclasica prerrevolucionaria, de “género histoérico”.

El cuadro recurre a un episodio de la historia clasica, el secuestro de
mujeres sabinas por los romanos, para tratar un aspecto de la actualidad. El
tema clasico como alusion al presente pertenece a las normas del género.

35

David sera nombrado en 1800, justo después del golpe de Brumario, “Pintor del
Gobierno”, titulo que rechazara. En 1801, pintara el apologético Bonaparte en el Gran San Bernardo
(260 x 221 cm, Oleo sobre tela, Rueil-Malmaison, Musée National des Chateaux de Malmaison et
de Bois-Préau), que presenta a Bonaparte, mediante inscripciones en primer plano, como sucesor
histérico del cartaginés “Annibal” (247-183) y del emperador de los francos “Karolus Magnus” (ca.
747-814). Asi, en 1804, para la ceremonia de consagracion, la espada y la corona seran imitadas de
aquellas del emperador de los francos. También en 1804, David serd nombrado “Primer Pintor del
Emperador” y realizara la inmensa tela Le Sacre de Napoleon (1806-1807, 6leo sobre tela, 621 x 979
cm, Paris, Louvre). Véase Michel, “L’Art”, 103-104.

36 Véase Luiz Renato Martins, “La Fabrication d’un totem: David, Freud et le bonapartisme”,
en Savoirs et Clinique — Revue de psychoanalyse, nim.12 (Lille, 2010): 137-145.

37 Sobre las negociaciones, frecuentemente atribuladas, entre el pintor y la administracion
del régimen, véase Philippe Bordes, “In the Service of Napoleon”, en Philippe Bordes, Jacques-Louis
David. Empire to Exile, exposicion/catilogo (Feb. 1-Abr. 24, 2005, Los Angcles,]. Paul Getty Museum,
California y Jun. 5-Sep. 5, 2005, Williamstown, Massachusetts, Clark Art Institute) (New Heaven y
Londres: Yale University Press, 2005), 34-35.
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Aqui, el primer aspecto es atendido por las referencias a la iconografia,>
mientras que el segundo destaca por medio de las murallas trazadas al fon-
do de la escena mediante un perfil, que se hace reconocer de inmediato
como el de La Bastilla. En el centro, pues, la historia francesa del ultimo
decenio y el pasaje de una generacion, pues los bebés en brazos, naci-
dos después del origen de la disputa, aparecen en primer plano.

David atribuye el protagonismo de la escena a las mujeres que apar-
tan a los combatientes mientras protegen y exhiben a los ninos. El sentido
buscado por la escena es claro: el tiempo paso, la historia dio frutos y es
la hora de la concordia o, mas precisamente, de sellar la conciliaciéon en
torno al nuevo orden.

Ahora bien, el programa del partido del nuevo orden es precisamente
aquel conducido por el vencedor de Brumario. ;Qué hay en su nucleo?
Los victoriosos de 9 Termidor, nuevos propietarios de los llamados “bienes
nacionales” —las tierras expropiadas a la aristocracia y al alto clero, y adqui-
ridas en subastas por la burguesia ascendente—, pretenden confirmar su
propiedad contra los emigrados que retornan y que quieren recuperarlos.
De modo analogo, las mujeres de origen sabino, presentadas en la tela,
protegen a sus ninos, nacidos de los romanos, contra los sabinos sedientos
de venganza.

En cuestion estaban, pues, el nuevo estatuto de las tierras y su legitima-
cion. Ratificacion y conciliacién en torno a la nueva prosperidad constitu-
yen el eje del programa de los nuevos propietarios que ascendieron con la
asignacion de precios a los bienes contra el derecho nobiliario de la causa,
llamada “legitimista”, de los emigrados.

Luego, el programa politico de la gran tela, al presentarse como
imbuido de una cierta naturalidad —simbolizada por los jovenes cupidos,
del pincel del maestro—, enuncia un proyecto nacional, aunque sin refe-
rirse explicitamente a Bonaparte. De manera analoga, el conquistador de
Italia encabezara como un acto natural el “apoderamiento” del 18 Bruma-
rio y atraera para si los poderes “romanos” del cénsul.

Aunque, si bien Roma es el pretexto, la ratificacién de la propiedad de
las mejores tierras del pais es la verdadera cuestion. El “no da marcha atrés”

38 Seguin la praxis del género, elementos del cuadro fueron extraidos de “Episodios de
la vida de Aquiles”, el anverso de una tapa de un sarcéfago de origen desconocido, pero perte-
neciente a la antigua colecciéon Borghese, y empotrada en paredes de la Villa Borghese, donde
David estudi6 cuando fue becario de la Academia, en Roma. El conjunto entré en la coleccion
del Louvre en 1808. Véase entrada “165/ Cuve de sarcophage: épisodes de la vie d’Achille/ Ma 21207,
en Musée du Louvre: catalogue des sarcophages en pierre d’époque romaine et paléochrétienne, eds. Francois
Baratte, Catherine Metzger, avec la colaboration de Heidrun Alaoui et al. (Paris: Reunion des
Musées Nationaux, 1985), 252-256.
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es el mensaje del pincel, asi como de las tropas del consul.?” La pintura es,
pues, bonapartista avant-la-lettre, 0 en plena sincronia con el proceso. Por
lo demas, uno de los primeros actos del primer cénsul recién investido fue
visitar la muestra de la tela de las sabinas.*’ ;Reconocimiento reciproco,
proyecto urdido en comun? Dos estrategias negociables de éxito, al frente
de intereses corporativos y curtidas por la travesia de varias crisis politicas,
que de ese momento en adelante apareceran asociadas.

Elevado, justo después de Brumario, al circulo de consejeros directos
del primer c6nsul, y llamado incluso para concebir la residencia Bonaparte
en Malmaison, David elabora, en diciembre de 1799, un proyecto con las
lineas generales de una politica de conservacion, inspeccion vy vigilancia
“de los monumentos nacionales, manufacturas y artes”, responsable de la
“direccion de las escuelas de arte, de los establecimientos y manufacturas
nacionales que tienen por base las artes del dibujo, los edificios ptiblicos
cuando sometidos a embellecimientos o a nuevas construcciones”.*!

Detengamonos en el modelo precursor y ejemplar de la tela de las
sabinas. Su exhibicién en el Louvre, en la gran sala de la antigua Academia
de Arquitectura, fue abierta el 21 de diciembre de 1799, siete semanas des-
pués de la toma de posesion (a los treinta anos de edad) del primer cénsul
y “protector principal” de la Republica.

¢Pintura oficial del Consulado o arte auténomo aclamado? Al instituir
el cobro de entrada —algo que, aunque ya se daba en Holanda e Inglaterra,
era inédito en Francia— por el valor de 1.80 francos por persona, David
recaudara en esta exposicion cerca de 65,000 francos, lo que le permitira
comprar una propiedad rural. El cuadro permanecio en exhibicién publica
en el Louvre practicamente el tiempo que durd6 el régimen consular, que
precedi6 el Imperio.*? El régimen de Brumario abre la era de las “republi-
cas censitarias”, en las cuales Estado y mercado comulgan en armasy alma.

39 En el opusculo que acompané de modo inédito la presentacién de la pintura, David
afirmaba: “La naturaleza y el curso de nuestras ideas cambiaron desde la revolucién; y no volvere-
mos, yo espero, a las falsas delicadezas que han por tan largo tiempo comprimido el genio”, una
sentencia que suena como miusica para los nuevos propietarios de los “bienes nacionales”. Véase
J.L. David, Le Tableau des Sabines. Suivi de “Note sur la nudité de mes héros” (an VIII, 1799) (La Rochelle:
Rumeur des Ages, 1997), 15.

40 Véase Michel, “L’Art”, 108.

41 Véase Bordes, “In the Service of Napoleon”, 30 y nota 22, 339.

42 La exposicién duré cinco afios y tuvo 36,000 visitantes, el doble que los Salones de la
época. Véase Michel, “L’Art”, 99.
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La era de las ventas o “la gran escuela de los pintores modernos™*

Elimpacto de la paradoja, la unién sorprendente de dos términos alejados
—“Antigtiedad” y “moderno”— o la carencia de identidad de una clase —la
de los “notables” o “honnétes gens"—, he ahi los elementos con los cuales
David, propagandista magistral ya reconocido por los \jacobinos,44 forja el
inicio del optusculo que acompano la tela.

Retorno astuto al gusto prerrevolucionario y claro avance en las rela-
ciones con el publico, Les Sabines es a su modo un “18 Brumario” al éleo.
Cuadro osado y agigantado, pero con aire de naturalidad. Golpe de magia
del revival que combina la sorpresa y el reconocimiento, lo inventado y lo
esperado. Obra que captura el gusto, apoyado en los clichés de los “nota-
bles” y que innova porque tiene la ciencia de la venta, conoce el corazén
del mercado.

El pintor reconoce su poder especifico y no teme perder el control del
efecto al admitirlo en el texto. Antes lo instituye como ciencia fundamen-
tal a la nueva riqueza (proveniente de los negocios): “Es un gran secreto el
de tocar el corazén humano; y ese medio puede dar un gran impulso a la
energia publica y al cardcter nacional”.#

En sintesis, pintor y general trazan estrategias estrictamente paralelas
y sincrénicas, en sus respectivos planes de actuacion. Coinciden las estra-
tegias posiblemente porque ambos perciben la nueva fuerza en ascenso:
la mercancia y su modo de encantamiento.® Asi, pintor y general, ambos
traen la ciencia “de los caprichos” de cada uno y de todos,*” de disponerse
como mercancia, observadores habiles que son de los sortilegios de la forma
y de los movimientos de las cosas.

David, a la vez que predica la “pax des notables” (“paz de los notables”) y
la legitimacién de los nuevos grandes propietarios, propone en su optisculo
un nuevo régimen para las artes. Este se articula en torno al pintor como
emprendedor privado y del mercado como juez. La adquisicion, o no, emite

43 “La Antigtiedad no ha cesado de ser la gran escuela de los pintores modernos [...]” Véase
David, Le Tableaw des Sabines, 7.

44 Véase David Lloyd Dowd, “An Artist Becomes a Propagandist”, en Pageant-Master of the
Republic, 24-44.

45 Véase David, Le Tableau des Sabines, 11.

46 “La riqueza de las sociedades en las cuales prevalece el modo de produccién capitalista
aparece como una ‘inmensa coleccién de mercancias’; la mercancia individual aparece como su
forma elemental”. Asi iniciaba la obra ensayistica mds influyente del ano de 1867. Véase Karl Marx,
“The Commodity”, en Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, intr. Ernest Mandel, trad.
Ben Fowkes, vol. 1 (Londres y Nueva York: Penguin Classics/New Left Review, 1990), 125.

47 Véase Marx, “The Fetishism of the Commodity and it’s Secret” en Marx, Capital, 163-177.
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un juicio de valor, afirma ahi el pintor.*® De la subasta nace la verdad, ;qué
podria sonar mejor para los nuevos propietarios?

El menu liberal para las artes no podria ser mas explicito, como
tampoco, en el plan de los hechos, la alianza del pintor con el poder de
las armas. El primer coénsul, por su lado, de vuelta de Marengo ordena
la constitucion de una comision especifica para dirigir las artes segun las
necesidades de la propaganda del régimen.*’ La tela que consumo el deseo
reciproco, Bonaparte en el Gran San Bernardo, marcaria la época.>”

El autor; la clientela y la antifrasis

Mais alld “de conquista de los ricos [...] favoreciéndose el sistema de las
exposiciones publicas, el pueblo, por [medio de] una ligera retribucion,
podrd entrar en el reparto de las riquezas del genio”,%! discurre David en
defensa de la iniciativa de cobro de ingresos para la exhibicién de Las
sabinas.5?

48 “Hoy dfa, esta prdctica es observada en Inglaterra, donde es llamada exhibition [en inglés
en el original]. Los cuadros de la muerte del general Wolf'y del lord Chatam, pintados por West,
nuestro contemporaneo, le han valido en este pais sumas inmensas. La exhibition existia ahi desde
mucho tiempo antes, y habia sido introducida, en el siglo tiltimo, por Van Dyck, cuyo publico venia
en masa a admirar las obras; €l lleg6 por este medio a una fortuna considerable. ¢:No es una idea
tan justa cuanto sabia la que procura a las artes los medios de existir por si mismas, de sostenerse
por sus propios recursos, y de gozar de la noble independencia que conviene al genio, y sin la cual
el fuego que lo anima pronto se apaga? Por otro lado, :qué medio mas digno de sacar un partido
honorable del fruto de su trabajo que someterlo al juicio del publico, y no esperar recompensa
sino la recepcioén que éste le quisiera hacer? Si la produccion es mediocre, el juicio del publico
pronto habra hecho justicia. El autor, al no recoger ni gloria ni compensacion, se instruira, por
una severa experiencia, acerca de los medios de reparar sus faltas, y de cautivar la atencién de los
espectadores por mas felices concepciones.” Véase David, Le Tableau des Sabines, 8-10.

49 La comision fue compuesta por Lucien Bonaparte (1775-1840), hermano del general y
ministro del Interior; por el general Berthier (1753-1815), presente en Marengo, y por el director
del Louvre, Vivant Denon (1747-1825), encargados de proveer la documentacién pictérica de seis
batallas especificas: Rivoli (14 de enero de 1797) y Marengo (14 de junio de 1800), respectivamente,
de la primera y segunda campanas de Italia; Moskirch (5 de mayo de 1800), de la campana alema-
na; y Pyramids (21 de julio de 1798), Aboukir (25 de julio de 1799) y Mont-Thabor (16 de abril
de 1799), de la campana de Egipto. La relacién es indicada por el propio Bonaparte, en carta de
27 Mesidor, afio VIII (16 de julio de 1800), precedida de la orden a la comisién, segin el primer
consul, de “escoger los mejores pintores para pintar las batallas siguientes [...]”. Véase Bordes, “In
the Service of Napoleon”, 31-32 y nota 28 a 339-340.

50 Véase notas 35y 36 y Bordes, “In the Service of Napoleon”, 33-34.

51 Véase David, Le Tableau des Sabines, 12.

52 “;Como me sentirfa feliz si este uso [de la exposicién no gratuita] podia ofrecer a los
talentos un medio de sustraerlos a la pobreza, y si, a consecuencia de esta primera ventaja, yo
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Al tiempo que intercambia asi la apologia de la naturaleza por la del
mercado, David conserva la manera, de las Luces y de la practica politica,
de presentar sus operaciones en clave programatica. Recicla la elocuencia
y el razonamiento consonantes con la nueva supremacia:

Por mi, no conozco honra por encima de aquella de tener el pablico por juez.
No recelo de su parte ni pasion ni parcialidad: sus retribuciones son donaciones
voluntarias que prueban su gusto por las artes; sus elogios son la expresion libre
del placer que €l experimenta; y tales recompensas valen bien, sin duda,

aquellas de los tiempos académicos.?®

A pesar del nuevo discurso, subsiste alguna reticencia al nuevo orden
en el pintor, que reaparecera (ademads de en comentarios al margen citando
a terceros)®* de modo transversal en su pintura, como se verd en seguida.

pudiera contribuir a devolver las artes a su verdadero destino, que es el de servir la moral y de
clevar las almas, haciendo pasar a aquellas de los espectadores los sentimientos generosos evocados
por las producciones de los artistas! Es un gran secreto el de mover el corazén humano; y este
medio puede dar un gran impulso a la energia publica y a la indole nacional. ;Quién podra negar
que hasta el presente el pueblo francés no haya sido extranjero a las artes, y que vivié6 en medio
de ellas sin participar? La pintura o la escultura ofrecia una producciéon rara, luego se tornaba
la conquista de un rico que de ella se apoderaba a menudo a un precio mediocre, y que, celoso
de su propiedad exclusiva, no admitia a verla sino a un pequeno nimero de amigos: mirarla era
prohibido al resto de la sociedad. Al menos, favoreciéndose el sistema de exposiciones publicas,
el pueblo, por una ligera retribucién, tomara posesion de las riquezas del genio: €l se esclarecera
sobre las artes, a las cuales no es tan indiferente cuanto se lo cree; sus luces aumentaran, su gusto
se formara; y, aunque no sea suficientemente experimentado para decidir sobre las finuras o las
dificultades del arte, su juicio, siempre dictado por la naturaleza, y siempre producido por el
sentimiento, podrda a menudo halagar, e incluso esclarecer un autor que sabra apreciarlo.” Véase
David, Le Tableau des Sabines, 11-13.

53 Véase David, Le Tableau des Sabines, 15 [las cursivas son mads]. Sin embargo, no sélo el
favor amplio del publico en general, sino también los de su categoria profesional y del gobierno,
estdn en la mira de David. De este modo, remata: “Las reflexiones que he propuesto, y el sistema
de exposicion publica, del cual daré el primer ejemplo, me fueron sugeridos principalmente por
el deseo de procurar a los artistas que profesan la pintura el medio de ser compensados del empleo
de su tiempo y del sacrificio de sus gastos, y de asegurarles un recurso contra la pobreza, que es
muy a menudo su triste reparto. Yo fui impulsado y ayudado en estas visiones por el gobierno,
que, en esta ocasién, me dio una gran prueba del amparo impresionante que concede a las artes,
al proporcionarme un local para mi exposicién, con otros accesorios considerables: pero recibiré
una recompensa muy agradable, si, cuando venga el publico a disfrutar mi cuadro, pueda abrir a
los artistas una via 1til, que, excitando su animo, contribuya al avance del arte, y a la perfeccion
de la moral, que debemos sin cesar tener por objeto.” Véase David, Le Tubleaw des Sabines, 16-17.

54 “Yo habia siempre pensado que no éramos lo bastante virtuosos para ser republicanos”.
Y también “la victoria les gusta a los Dioses”, dice citando a Plutarco, “pero la derrota a Catén”.
Véase David, en Michel, “L’Art”, 102.
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El punto de vista oblicuo de David acerca de ciertos aspectos del nue-
vo orden interesa en la medida en que, llevado a la pintura, senala nuevas
contradicciones y suscita, de modo analogo, una nueva dialéctica entre el
pintor y el modelo, la pinturay el cliente, etc., en suma, una nueva econo-
mia de la autoria del trabajo, en la cual la contradiccion y la elaboracion
en correlacion con los desplazamientos de signos adquieren caracteristicas
de formas conscientes y de disimulo. En sintesis, en la sociedad atomizada
y fraccionada a partir de los choques de intereses y las luchas individuales
omnipresentes, las practicas defensivas de enunciacién y negociacioén se
hacen generalizadas y estructurales, es decir, son la condicién para cual-
quier deliberacién o accién, incluso de tenor poético.

Asi, en el primer ano del consulado y a caballo de su prestigio y poder
especifico en el corazén del gobierno, David inicia el retrato de Juliette
Récamier (1777-1849), esposa del banquero Jacques Récamier (1751-1830),
el articulador financiero del esquema para el golpe de Brumario.

Sin embargo, en septiembre, el pintor suspende la realizacién del
trabajo, resistiendo las presiones de la retratada para que modificara la
pintura. Narra la leyenda a propésito que el pintor habria replicado a
Récamier: “Mi senora, las damas tienen sus caprichos; los artistas también
[...] yo guardaré vuestro retrato en el estado en que se encuentra.”

Mas alla de la curiosidad del episodio, en el cual la iniciativa del autor
no se deja subsumir ante la l6gica individual de la cliente, interesa el hecho
de que el autor ahora convierte concretamente su intransigencia en pintura
0 en una cierta economia pictorica. ¢(Marco de la iniciativa del autor (que
se resiste a los términos de la venta o alienacién de su trabajo) en tiempos
parcialmente adversos? La cuestion se traduce en el plano del cuadro en
una aparente dualidad o dicotomia enigmadtica de los procedimientos
pictoricos utilizados.

Desde luego se destaca que la tela desentona del estilo del “realismo
glacial” postermidoriano del pintor, pues comprende, al lado de un aspecto
ciertamente definido y gélido —como en los retratos postermidorianos ya
referidos—, también otro, de tenor diverso y con algo de inacabado y de
instantaneidad en las pinceladas.

¢Reviviscencia de qué? ;Resurreccion de ritmos pasados? Participar de
la toma del Estado, ver el gobierno de nuevo de cerca, ¢chabria despertado
al pintor otras posibilidades? ;Coémo explicar la intransigencia de David,
la insistencia contradictoria del pintor en resistir el juicio de la cliente y
reducirlo a un capricho, contra el cual antepone el suyo, para mantener la
pintura en el estado en que se encontraba?

55 Véase David, en Michel, “L’Art”, 112.
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De hecho, mientras las pinceladas explicitas y el trabajo cromatico
en el entorno destacan —como si respiraran o pulsaran— a la retratada, la
vestimenta y el mobiliario, que simbolizan sus propios criterios y definen
su modo de ser —motivos supuestamente centrales del retrato—, aparecen
como si fueran examinados friamente, con ironia y lupa, como un ejemplar
de cierta especie social.

De este modo, la pintura sitda a la retratada a distancia, mientras, a
la vez, invierte la supuesta prioridad y hace aparecer el espacio alrededor
en términos proximos, en proceso de construccién a golpe de pinceladas.
¢Como combinar perspectivas tan divergentes y contradictorias, que hacen
oscilar el punto de vista?

¢Qué explica la dualidad o heterogeneidad de las perspectivas? La
modelo era, en el decir de Regis Michel, la “reina incuestionable de una
sociedad de parvenus [nuevos ricos], el propio simbolo del ascenso social”.%6
Esto vale tal vez para la frialdad o distancia entre el pintor y la retratada.
Pero, ¢qué decir respecto del otro aspecto del cuadro, o sea, de sus elemen-
tos de proximidad?

Un hechizo y su negativo o una hipdtesis y su dialéctica

El retrato Récamier es, sin duda, un acto de excepcion en la retratistica
termidoriana de David, de la cual son caracteristicos los retratos Sériziat y
también el Porirait de Madame de Verninac (1799, 6leo sobre tela, 145 x 112
cm, Paris, Louvre). Pienso que para investigar la suspensién del “realismo
glacial” ahi, es 1til retornar a la influencia precedente de Rousseau sobre
David.

La consulta del parrafo final del Libro IV de las Confesiones (1782-
1789), de Rousseau, esclarece el sentido atribuido por éste a su estrate-
gia narrativa. Y puede quiza ayudar a dilucidar la cuestién al indicar un
recurso posible para el pintor, es decir, una razén para oponerse a su
cliente y preservar el estado de incoherencia, tal vez s6lo aparente, de la
tela. Asi lo explica Rousseau al presentar la disparidad de momentosy de
sentimientos del narrador:

pero al detallar a €l [el lector] con sencillez todo lo que me ha sucedido, todo

lo que he hecho, todo lo que he sentido, yo no puedo inducirlo a un error,
amenos que yo lo quiera; y aunque lo quisiera, no lo lograria ficilmente de

56 Véase Michel, “L’Art”, 114.
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este modo. Le toca a él reunir y determinar el ser que ellos componen: el
resultado debe ser su obra [...].57

Autenticidad e igualdad en el didlogo con el lector —al atribuir a éste
la misma condicién en el proceso de pensar— son, entonces, las razones
de Rousseau. ¢Se puede, pues, considerar que, para un pintor que proceda
analogamente a Rousseau, el acto de deshacerse en fragmentos narrativos,
desmenuzando las sensaciones una a una, a golpe de pincel, equivaldria a
someter la pintura a la verdad de la naturaleza, experimentada en el sen-
timiento de cada instante, al entregarla sencillamente a los ojos de otros,
poniendo en detalles como es hecho cada acto de ver y de pintar?

¢Se trataria pues andlogamente de “una confesiéon” en pintura? ;Con
qué objetivo y qué confesar en tales circunstancias? Sin embargo, podemos
también especular: ¢y si la pintura pretendiera la construccién de una ten-
sién o polaridad entre, por un lado, una préctica de verdad, la de pintar,
y, por otro, el arte mundano del disimulo y del exhibicionismo, o sea, de
capturar la atencién y la percepcion de los demas sin revelar nada de si?

En sintesis, dos prdcticas, una de la verdad o de la exposicion de la
naturaleza en la pintura, segin Rousseau, y otra, la de exhibirse sin reve-
larse —como se volveria cada vez mds usual en la sociedad crecientemente
regida en consonancia con los intereses del mercado, imperantes entre
los “notables”—, chocarian entre si sencillamente en el cuadro, si vale la
hipétesis.

La escena es contradictoria, pero, deliberadamente enigmatica, se puede
suponer, tratandose de un pintor dueno de sus medios.

Sin embargo, ¢por qué?, ;con qué finalidad? Lo responde a su modo
René Magritte (1898-1967), quien, ademas de pintor, fue un propagandista
profesional del dia a dia, y luego un experto en modos y técnicas de exhi-
bicionismo y disimulacién.5® El rehizo el cuadro de David, sustituyendo
la imagen de la Récamier por un féretro mortuorio (Magritte, Perspective:
Madame Récamier by David, 6leo sobre tela, 60.5 x 80.5 cm, Ontario, National
Gallery of Canada). ¢Qué quiso evocar por medio de la muerte?

Al colocar un simbolo o imagen de la muerte en lugar de la figura
femenina, el Portrait... Récamier se descifra, sugiere Magritte, a partir del

57 “mais en lui détaillant (au lecteur) avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j'ai fait,

tout ce que j'ai senti, je ne puis Uinduire en erveur; a moins que je ne le veuille; encore méme en le voulant,
n'’y parviendrai-je pas aisément de cette facon. C'est a lui d’assembler et de déterminer Uétre qu’ils composent:
le résultat doit étre son ouvrage [...]”. Véase Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres I a VI, ed.
Alain Grosrichard, IV (Paris: GF Flammarion, 2002), 215-216.

58 Véase David Craven, “René Magritte and the Spectre of Commodity Fetishism”, en
Jonathan Harris, Value: Art: Politics. Criticism, Meaning and Interpretation after Postmodernism
(Liverpool: Liverpool University Press, 2007), 219-244.



Vestigios de voluptuosidad 351

enfrentamiento entre la imagen glacial de una senora mundana como
figura menos expresiva que su entorno, y un entorno pictérico, mas vivo, y
opuesto a ella. Evoca, asi, para el observador, una dialéctica, la cual presen-
ta, en sintesis, la verdad de la naturaleza convertida en pintura, frente a su
negacion, como se ofrecia concretamente en aquellas circunstancias, o sea,
en la forma del hechizo mortifero, secreto y tortuoso del dinero, encarnado
en la seduccién de la reina mundana de las finanzas.

En la dualidad de su apariencia contradictoria o incoherente, dividida
entre modos pictéricos opuestos, semejante régimen de significacion se
presenta como polarizado y enigmatico. En efecto, su significacion no se
delinea sino en la dialéctica, mas alla de las apariencias opuestas, estable-
cida por la vision mediada por el contraste frente al término opuesto. De
este modo, solo se distingue la verdad de la pintura mediante la falsedad
del personaje Récamier y, a su vez, s6lo se distingue la falsedad de este
altimo mediante la verdad de la pintura (de los golpes de pincelada o de
los detalles del proceso inacabado de su realizacién).

¢Se habra asi delineado —en una visién mediada por su negacién—
una respuesta mayor, en términos rousseaunianos, imposible de ser puesta
en palabras en aquel contexto? ¢Una visién acerca de la situacién del
arte en el orden de la antinaturaleza, o de la supremacia del mercado?
¢Residird en la dialéctica ambigua de la antifrasis la clave de la libertad
para la pintura apartada de la naturaleza? ;Habra encontrado ahi el pin-
tor el margen para decir oblicuamente lo que pensaba del nuevo orden
posrevolucionario?

La oposicion entre la mdscara o el despotismo y la naturaleza

Establecida tal oposicion, esto es, planteado el orden estético de Brumario
y Termidor a partir de la mascara o de la antinaturaleza, en lo tocante a la
expresion de la libertad, como necesariamente indirecto y oblicuo —en
sintesis, caracterizandola como un orden estético estructuralmente con-
tradictorio— se entrevé, con mayor nitidez y mediante tal contraste, la
diferencia constitutiva de la cultura —de expresion natural, directa y transpa-
rente— del breve periodo revolucionario republicano. Fue entonces preci-
samente, para volver al problema inicial, cuando David realiz6 sus pinturas,
hoy “exiliadas” y no comprendidas, “aconsejandose s6lo de la naturaleza”,
segun decia, como ya veremos.

Volvamos, pues, a las palabras de David, ante la Convencién Nacional,
cuando fue encargado de concebir la fiesta en honor de los jovenes héroes
Joseph Bara (1779-1793) y Joseph Agricol Viala (1780-1793):
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Los hombres son sélo lo que el gobierno los torna: esta verdad fue de todos
los tiempos. El despotismo atentia y corrompe la opinién publica, o, mejor
dicho, alli donde él reina, ella no puede existir; €l proscribe con minuciosidad
todas las virtudes, y para asegurar su imperio, se hace preceder del terror,
se envuelve del fanatismo, se aprovecha de la ignorancia. Por todas partes
la traicion de ojo turbio y pérfido, la muerte y la devastacién lo siguen; él
arrastra también atras de si el envilecimiento [...]

Bajo las leyes barbaras del despotismo, los hombres envilecidos y sin
moral no conservan ni siquiera la forma altiva que les dio la naturaleza. [...] su
yugo es tan pesado que sofoca en los corazones hasta el deseo de ser padre, y
la esposa maldice su fecundidad; el amor a la patria es borrado, su voz no se
hace mas sentir, y el frio egoismo reemplaza entre los hombres las virtudes
que los abandonan: entonces su desgracia es consumada: se tornan cobar-
des, feroces y pérfidos como su gobierno. {Oh, Verdad humillante! Asi era
el francés de antano.

Desviemos, representantes del pueblo, nuestras miradas de este abismo
[...] ysaquemos a la luz las ventajas del gobierno republicano.

La democracia no toma consejo sino de la naturaleza, a la cual ella sin cesar
lleva a los hombres. [ ...] Es ella la que les inspira este noble desinterés que ele-
va sus almas y los torna capaces de emprender y de ejecutar las mas grandes
cosas. Bajo su reino, todos los pensamientos, todas las acciones se remiten
a la patria: morir por ella, es adquirir la inmortalidad; las ciencias y las artes
son alentadas; ellas concurren a la educacion y a la felicidad publica; ellas
engalanan la virtud de los encantos que la hacen cara a los mortales e inspiran
el horror del crimen: la tierra, fecunda y generosa, esparce sobre su frente
radiante los tesoros que encierra su seno [...]. Bajo un cielo tan puro, bajo
un gobierno tan hermoso, la madre entonces, la madre da a luz sin dolores
y sin arrepentimientos; ella bendice su fecundidad, y hace la verdadera
riqueza consistir en el nimero de sus hijos. El comercio florece a la sombra
de la buena fe, la santa igualdad planea sobre la tierra, y de una inmensa
poblacién hace una numerosa familia. [...] jOh, Verdad consoladora! Tal
es el francés de hoy.

Pueblos, escuchad; y ustedes, tiranos, leed y palideced [...]%9

5 Véase J.-L. David, “Rapport sur la Féte Héroique. Séance du 23 messidor, an II de la
Republique/ Imprimé par ordre de la Convention Nationale”, en Michele Faure y Régis Michel,
“Corpus des textes cités”, en La Mort de Bara, 158-159 [las cursivas son mias].
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Las formas voluptuosas o de las imdgenes vivas

Desde tal perspectiva, ¢qué tendran que decir las “formas voluptuosas”?
El retrato de Mme. Pastoret, hoy en Chicago, es de fecha dudosa. El
museo atribuye la tela (Portrait de Madame Pastoret, 1791-1792, 6leo sobre
tela, 113 x 100 cm, Chicago, The Art Institute) a una fecha anterior a la
Repiiblica. Sin embargo, esto no coincide con la caracterizacion de una
dama de la burguesia o nobleza de toga, con una simplicidad incompatible
con la hegemonia, previa a 1792, de la burguesia censitaria —basta ver el
Autorretrato de David, del periodo (1790, Florencia, Uffizi).® Ademas, ella
vela por su hijo como si fuera una madre del pueblo. Es mds probable que
David represente ahi a una madre, aunque burguesa, segin la “revolucién
cultural” del ano 11.%!

Laretratada es presentada en el acto de coser, aun cuando le falten en
las manos, prontas para la accién, aguja e hilo. Se trata de un efecto “deli-
cioso” del pintor. La mirada voluptuosa completa naturalmente la imagen.
No es necesario que el pintor represente la escena al detalle, para delinear
la accion, segun la tradicién de la pintura de género.

En otros términos, s6lo después de un examen y segunda revision, se
concluye que el hilo y la aguja no fueron pintados. ;Vivird la imagen apenas
cuando esté incompleta? ;Rematarla y matarla seran lo mismo?

De todos modos, lo no acabado, ahi, no es s6lo la imagen, sino la pro-
pia pintura, traspasada por tensiones y procedimientos antitéticos. En un
campo cromatico alrededor de la figura, las pinceladas sobresalen mucho
mads que los colores y los tonos, que tienden a la unidad y uniformidad.

Son, pues, elementos que revelan la libertad —exuberante en la
vivacidad de cada pincelada—y, a la vez, tienden a la unidad o interaccién
cromatica. Se perciben los dos: las pinceladas y la trama natural e indivisible
de las relaciones pictérico-alegéricas también en la unidad madre-hijo, que
no necesita ser visible para ser evidente. ;:Qué quieren decir?

Es probable que no sé6lo la pintura sea objeto de tal practica reflexiva,
sino también la idea de la Nacion, “una e indivisible”, unidad superior a las
partes, pero a la vez idealmente viva en cada uno de sus ciudadanos. Asi, la
figura tierna y cuidadosa de la madre aludiria al poder protector y mante-
nedor de la Nacion, a garantizar la subsistencia popular, reivindicacién en
la que el movimiento de mujeres habia ejercido protagonismo.®?

60 Véase nota 15.

61 “La primera propiedad es la existencia: es necesario comer a cualquier precio”, decia
entonces Hébert/ Pére Duchesne (1757-1794), en Bianchi, La Révolution culturelle, 124.

2 El gobierno, presionado por el movimiento popular, estableci6 tabulaciones (el llamado
maximum) contra el libre-comercio de los géneros de primera necesidad, en febrero de 1793. Las
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Si procede, el retrato de Mme. Pastoret comportaria también una
imagen del gobierno de la Montana, aliado con el movimiento popular,
durante el proceso de nacionalizacién de la economia del ano 11. La tela,
en tal caso, seria anterior a la primavera de 1794, cuando el Comité de
Salvacion Piblica suspendi6 el control econémico y se consum6 el divorcio
del gobierno con el movimiento popular. Tal vez, el cuadro seria incluso
anterior a octubre de 1793, cuando el gobierno de la Montana rompi6
con las organizaciones de mujeres y paso a la represion de los sans-culottes.

De todos modos, el sentido proveedor y optimista de tal imagen
—¢quiza en convergencia con el ideal de una Republica social?>— es
opuesto, como mujer que teje, al significado de las Parcas. En la tradicion
pictorica, como figuras femeninas que tejen, éstas poseen en general un
significado tétrico; evocan destinos nefastos. Véase de Goya (1746-1828),

primeras demandas de tasacion del aziicar y del jabon, de 48 secciones populares, datan del 25 al
27 de febrero de 1793 (ano 1), pues enfrentaban duras crisis de abastecimiento y carestia. En 13
Pluvioso (1 de febrero de 1793; Pluvioso es el quinto mes del calendario republicano francés, véase
DRAE) la Convencion voté créditos de diez millones para los necesitados.

En 8 Ventoso (26 de febrero de 1794; Ventoso es el sexto mes del calendario republicano
francés, véase DRAE): “[...] Saint-Just hizo decretar el secuestro de los bienes de los sospechosos;
en el 13 [3 de marzo de 1793], un segundo decreto encarga al Comité de Salvacién Publica pre-
sentar un informe ‘acerca de los medios de indemnizar a todos los infelices con los bienes de los
enemigos de la Republica’. ‘La fuerza de las cosas’, habia declarado SaintJust, ‘nos conduce tal vez
aresultados sobre los cuales no habiamos pensado. La opulencia se encuentra entre las manos de
un numero bastante grande de enemigos de la Revolucioén, las necesidades ponen al pueblo que
trabaja en la dependencia de sus enemigos [...]. Los desgraciados son las potencias de la tierra,
ellos tienen el derecho de hablar como senores a los gobiernos que los descuidan.”

Véase Soboul, La Révolution, 349. El primer maximum gubernamental en relacion con los
cereales data del 4 de mayo. Una ley del 26 de julio de 1793 establece la pena de muerte contra los
especuladores, impone a productores y comerciantes la declaracién de sus existencias e instituye
comisiones de control contra los evasores. Véase Soboul, La Révolution, 362. Sin embargo, también
tienen fuerza propia las contradicciones de la alianza jacobino-popular. La inversion de tal tenden-
cia entre los jacobinos, que dominan el Comité de Salvacion Publica, se cristalizara, de acuerdo con
el laissez-faire deseado por las clases propietarias, después de varias crisis que llevaron a la elimina-
cion de “enragés”’, hebertistas y otros. Culminara en el divorcio con las organizaciones populares el
22 de julio de 1794, cuando el gobierno de la Montana fija un maximum, esta vez para los sueldos.
La Comuna de Paris baja autoritariamente los sueldos diarios en 5 Termidor (23 de julio de 1794).
El gobierno de la Montana corta ahi sus vinculos con las clases populares. Cuatro dias después, en
9 Termidor, se desencadena en la Convencion el golpe antijacobino. Robespierre esper6 en vano
en el Hotel de Ville. El pueblo no vino a las calles a defender el gobierno. Para la ascension del
poder populary las medidas de control econémico, véase Bianchi, La Révolution culturelle, 121-135,
153-154, 238-241; para el fin de la alianza entre la Montana y los sans-culottesy el relajamiento en el
control del comercio ilegal, y también de los precios, véase Bianchi, La Révolution culturelle, 243-259;
véase también Soboul, La Révolution, 364-365.
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Las Parcas (1820-1823, 6leo sobre muro transportado a lienzo, 123 x 266
cm, Madrid, Museo de El Prado).

Negro y rojo, azul, blanco y tierras: la felicidad, una idea nueva. ..

En efecto, la pintura francesa no conocia tal disposicién de colores tanto
en términos de intensidad como en cuanto a la insolencia de su dimension,
mas alld de toda limitacion lineal. Y tardaria en reencontrar algo similar.
Van Gogh (1853-1890), Gauguin (1848-1903), Matisse (1869-1954) parecen,
se diria, proceder directamente del retrato de Mme. Chalgrin o Trudaine,
de David.

Las pinceladas y caracteristicas cromadticas en torno al negro —color
contra el cual todos los demds parecen ganar luz— realzan con nitidez el
rojo, el blanco, el azul y las tierras. La construccién sélida y vigorosa de
las formas en la tela, por medio de los colores, presiona el orden racional
del dibujo y denota, como a través de su propia voz y en tono personal, la
alegria del artesano pintor, su experiencia placentera de las circunstancias
del hacer. En suma, la nitidez y el placer de las sensaciones de la factura
enuncian una figura femenina, de mirada directa, expresion explicita y
franca, como sugiriendo alguna promesa de realizaciéon inminente.

¢Qué experiencia, mas alla de la potencia formativa del artesano,
seria evocada en tal celebracion? La figura femenina, surgida de una paleta
esencialmente tricolor (en la que el negro y el azul se avecinan, asi como
el blanco y las tierras), ¢no evocaria —en la disposiciéon inmediata y pura
de los colores, con la sinceridad de una expresion natural o infantil—, el
efecto del estandarte nacional ante cada ciudadano y por ende el amor a la
Patria? ;Imagen de la Republica como forma deseable y franca?®? ;Pasion
del artesano-ciudadano?

Asi, no se trata, en estos términos tan proximos, de la Patria como
horizonte o bien lejano —por ejemplo, como la figuré Delacroix (1798-
1863) en La Liberté guidant le peuple (1830, 6leo sobre tela, 325 x 260 cm,

63 Agradezco y aprovecho aqui una observacién de mi alumna, en la usp, Juliana Faleiros,
distinguiendo la fuerza subyacente de la ténica tricolor en la estructura cromadtica del cuadro,
que claramente rechaza los medios tonos en favor del recurso explicito de los colores crudos. La
precision y la pertinencia, a mi juicio, de su hallazgo visual se confirmaron, no sélo en el plano
perceptivo, sino al entrecruzar el cuadro con algunos elementos de la parte V del Emile (1762), en
los que Rousseau establece nexos del derecho politico con aspectos de las relaciones personales
entre los géneros. Sin embargo, sus consideraciones no se limitaban a esto y, contra ciertos aspectos
del texto de Rousseau, miraban simultdnea y dialécticamente el papel del activismo femenino en
la radicalizacion del proceso revolucionario.
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Paris, Louvre),% acerca de las Jornadas Gloriosas de la Revolucién de 1830.
Ya la proximidad de la imagen y la intensidad de los colores del cuadro de
David sugieren mas bien la Republica como naturaleza, vista como promesa
de felicidad, paz cotidiana y convivencia intensa.

¢Alguna experiencia historica corresponderia, por hipoétesis, a tales
formas? En efecto, la constitucion republicana del ano 11 reconocié la paz
como legitima aspiracién humana y la fij6 como objetivo universal. En la
era de los pueblos que parecia abrirse, se reconocia en la constitucion “la
tendencia universal para el bien”, y Saint-Just elabora la idea de la felicidad
como derecho general y “...una idea nueva en Europa”.%

Ante los ojos del observador, la exuberancia y la vivacidad de los colo-
res —incluyendo el negro, que era el color principal de las vestimentas
de los miembros del Tercer Estado, y la potencia mayoritaria del campo
rojo— sugieren intensidad y la realizacién de diferentes deseos. ¢No seria la
forma republicana —o de la “nacién del contrato social” y de la “voluntad
general”, imaginados por Rousseau— el desfogue natural de tales deseos?

De una forma u otra queda, para el observador, la experiencia de que
la intensidad de los colores comprueba, ante las sensaciones despertadas,
la realizacion del estado de transparencia y felicidad sensible.

Un desnudo singular: origen, funcion y estructura

El objetivo de atribuir un papel estructurante a la factura de las pinceladas,
o un significado prioritario y duradero a su ritmo propio, pronto se nota
en la tela La mort de Bara (1794, 6leo sobre tela, 118 x 155 c¢cm, Avindn,
Musée Calvet).

Se evidencia ademas una dependencia intrinseca del tejido de las
pinceladas con la luz ambiente. La tela, en un todo convulsivo, varia como
si respirase, se abriese y se cerrase, como las hojas de los drboles en un
bosque, delante de los pasos de su observador.

Asi, el cuadro se muestra pronto traspasado, vulnerable a la luz fisica o
ambiente y pasajera, o estructurado por ésta, en sus muchas variaciones. Desde
luego, sugiere, pues, una dialéctica entre lo contingente y lo duradero.

¢Qué permite al observador distinguir el volumen del cuerpo de Bara
del espacio a su alrededor? Nada, a no ser la luz reflejada en las porciones
de la tela, pues ésta no suministra otro indicador de espacio. Analogamente,

64 Véase Dolf Oehler, “Liberté, Liberté Chérie. Fantasias masculinas sobre a Liberdade”,
trad. José Bento M. Ferreira en Dolf Oehler, Terrenos Vulcanicos, trad. Samuel Titan Jr., Marcio
Suzuki, Luis Repa et al. (Sao Paulo: Cosac& Naify, 2004), 195-216.

65 Véase S. Bianchi, La Révolution culturelle, 157; véase A. Soboul, La Révolution, 349.
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la torsién del cuerpo, que lo aproxima y lo hace casi palpable, enfatiza el
enraizamiento de la pintura en el ambito de la factura. El estrechamiento
o achatamiento de la profundidad de la caja es otra marca estructural de
la obra, al igual que en el Marat... y en los retratos, que vimos antes. La
tinta resalta en tanto'materialidad. De hecho, percibir y reflexionar no son
disociables frente a esa tela. Se trata, en suma, de una representacion tnica
ante las innumerables estampas de entonces en honor del nino héroe.

¢En qué circunstancias surgio6 el cuadro y con qué finalidad? Robes-
pierre trajo el caso de Bara a la tribuna de la Convencién.® Propuso la
“panteonizacion” del joven de catorce anos como héroe de la Patria y que
David realizase la tela en su honor.

Ellider jacobino presenta a Bara despojado de particularidad alguna;
lo prepara asi como objeto de empatia general. Atento a esta operacion
de propaganda, David la sigue de cerca. Elabora su cuadro mediante la
supresion de todos los detalles anecdéticos.

Bara... estaba destinado a una funcién votiva y a gran escala: a una pro-
cesion publica vinculada al acto de “panteonizacién”, y para la cual dos alum-
nos de David iban a preparar dos inmensos estandartes a partir de la tela.%”

El énfasis de Winckelmann (1717-1768) en un ideal de belleza, alejado
de cualquier particularidad, sirvié probablemente a David. Habra contri-
buido para su decision de presentar a Bara desnudo, al contrario de muchas
estampas de la época. Sin embargo, la referencia clasica aqui, antes de defi-
nir un modelo estético, responde a la funcién de propaganda, dirigida al
pathos del espectador. El desnudo, otrora propio de la representacion visual
de los dioses, sirve ahora a la valoracion de un héroe plebeyo o popular.®®

Ala desnudez del joven se suma la suspension evidente de su género
sexual. Las formas desnudas son las de un ser hermafrodita o andrégino.
¢CGoémo explicarlas? Todavia aqui la funcién dicta su razén. Segin Régis
Michel:

La gracia asexuada de Bara no hace sino sumarse a su desnudez abstracta.
Hay algo de Rousseau en esta busqueda radical de la pureza primitiva. Bara
desnudo es el retorno a la infancia de la humanidad, antes de su corrupcién

66 Véase Régis Michel, “Bara. Du martyr a I’éphébe”, en La Mort de Bara, 60. Véase
Robespierre, “Séance du 8 nivose an 11”7 (28 de diciembre de 1793), Convention Nationale, en
Moniteur Universel du 10 nivose an 11 (30 de diciembre de 1793), 403, en Faure y Michel, “Corpus
des textes”, 142-143.

7 David present6 el proyecto del acto a la Convencién, pero el golpe de Termidor ocurrié
antes y la fiesta se cancel6. Para el proyecto, véase David, “Rapport sur la Féte”, 158-161 y nota 59,
arriba. Sobre las correspondencias, después de la cancelacion, de los dos alumnos de David, Gérard
y Serangeli, véase Michel, “Bara. Du martyr”, 60-65.

68 Véase Michel, “Bara. Du martyr”, 60-68.
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social. Es la promesa de un mundo libre de despotismo, donde la naturaleza
por fin se reconcili6 con ella misma, es decir, con la democracia, en palabras
de David. Es la virtud del hombre nuevo.%

Otra vez surge la cuestion del proceso inacabado o abierto y, de nuevo,
cabe notar que David declaré oficialmente la tela concluida. Después la
conservé en su taller al lado de dos piezas emblematicas de su precedente
trayectoria: El juramento de los Horacios (1784, 6leo sobre tela, 330 x 425 cm.,
Paris, Louvre) y Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789, dleo
sobre tela, 323 x 422 cm, Paris, Louvre).” :Por qué dudar de la conclusion
de Ia tela?

Historia e instantes: hechos por las manos

Pero ¢c6mo se combinan la voluptuosidad del proceso —abierto y prepon-
derante frente a la forma—y el juicio que miraba la funcionalidad propia
de la tela? El despojamiento y estado de la factura responderian a la estra-
tegia de negar tanto el cuadro de género histérico, de formas e imagenes
concluidas, como el cuadro de escenas sentimentales, por ejemplo, de
Greuze (1725-1805).7!

En efecto, la operacion de propaganda jacobina, al implicar el recurso
del desnudo, podia aproximarse indeseablemente a la frialdad clasica. Que
David no desease tal frialdad es lo que resulta evidente en el tipo de pincela-
das. Estas ultimas constituyen el verdadero asunto del cuadro. Su vibracién
insistente e incluso ostensible vehicula una doble metédfora. La primera es
directa: la idea del combate. El trazo del pincel restituye su animacién —se
diria casi, su aliento. Ella evoca por si misma el desorden de la batalla sin
caer en el género inferior de la pintura militar. La segunda es mas general,
y casi metafisica: la idea de Historia. E1 dinamismo de la pincelada satura la
tela de una especie de inmediatez: torna la Historia en algo vivo, al revés
de su congelamiento habitual por la frialdad de la veladura (glacis).” En
otros términos, la Historia se conjuga con el presente: se vuelve visual y

% Véase Michel, “Bara. Du martyr”, 68.

70 Véase Foissy-Aufrere, “Bara: ou la belle mort”, 18.

71 Véase Michel, “Bara. Du martyr”, 67.

72 El Dicionario Petit-Robert explica: “Glacis [glasi]. n.m. (1757; de glacer (helar)). Delgada
capa de color, transparente como un hielo, que se extiende sobre colores ya secos para armonizar
los tonos y darles mas resplandor”. Véase Paul Robert, Dictionnaire Alphabétique & Analogique de la
Langue Frangaise, red. dir. A. Rey y J. Rey-Debove (Paris: Société du Nouveau Littré, 1979), 868.
Dicha entrada constituye por si misma una explicacién, mds bien involuntaria, del modelo acadé-
mico de la pintura de género histérico como modo de enmascaramiento de conflictos.
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tactil, al contrario del acabado liso que la aprisiona en la inmovilidad de
un pasado acabado.”

David utiliz6 la técnica del frotis (frottis) o del tejido raido de pincela-
das en varios retratos. Y a tal técnica, asociada a la idea de un instante vivido
y quizd de proximidad ante lo retratado, también recurrian Fragonard
(1732-1806) y Mme. Vigée-Lebrun (1755-1842), la retratista favorita de
Maria Antonieta.

Sin embargo, la utilizacién potenciada de este procedimiento por
David, en un cuadro de género histérico, constituye un hecho nuevo. Ahi
explicita una nueva concepcion de la historia, perseguida desde el Juramento
del Jeu de Paume (1791): aquella de la vivencia del momento histérico y de
su consagracién como algo sublime.” La conducta heroica, que es el tema
del Bara..., se traza en lo imponderable del instante vivido en el que el
coraje y el amor a la Republica se afirmaron mas alld de toda medida. En
otras palabras, el desafio de la pintura consiste, ahi, en sintetizar en su acto
estructurante el aspecto duradero de la conducta memorable y de manera
simultanea el tono abierto del instante.

¢Qué pinta pues, David, al pintar el joven Bara? No un cadaver ina-
nimado, sino un republicano revolucionario y virtuoso y, como dice a la
Convencion, a alguien muy proximo a la naturaleza.” Pinta, en sintesis, la
inmortalidad y la eternidad histéricas. David: “él [Bara] muere, para revivir
para siempre en los fastos de la historia”.”®

Voluptuosidad.

Traduccién del portugués de David Bonet

73 Subrayados del autor. Véase Michel, “ Bara. Du martyr”, 67.

74 Véase Luiz Renato Martins, “Nacién por revolucion o el poder concreto de la forma”,
en El futuro. XXXI Coloquio Internacional de Historia del Arte, ed. Alberto Dallal (México: Universidad
Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2010), 268.

75 Véase David, “Rapport sur la Féte”, 158.

76 Véase David, “Rapport sur la Féte”, 159.

N.B. Agradezco el apoyo de la beca cAPES (AEX-11364/12-2) para participar en el XXXVI
Coloquio Internacional de Historia del Arte del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM: Los
estatutos de la imagen: creacion-manifestacion-percepcion, ciudad de México, 9 de 11 octubre de 2012,
Mesa 4: Documento y Monumento: “Imdgenes histéricas”; y también de la beca PRPG-USP que
me permiti6, después de un coloquio en Londres, un viaje a Paris, para una visita al Louvre. Ahi
quiero agradecer de manera especial a Marie-Catherine Sahut, curadora en jefe del Departamento
de Pintura, del Louvre, que me ayud6 decisivamente en la busqueda y documentacion visual de
los cuadros del museo. Agradezco también especialmente a los profesores Jean-Philippe Chimoty
Régis Michel, con quienes tuve el placer de discutir las telas —y que no son responsables por los
juicios aqui emitidos.






