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Las tesis de Arai y cómo se debiera de 

entender establecen una lectura de 

los fenómenos a partir del método 

del materialismo histórico; la dialéctica 

entre fuerzas opuestas como forma de 

construcción del entender, del devenir y de 

la producción de objetos arquitectónicos. 

En la actualidad y a partir del pensamiento 

posmoderno que puso en crisis dicha 

postura como único factor para una 

supuesta evolución histórica, es relevante 

destacar el impacto de la visión reflexiva 

de Arai y cómo contrasta hoy en día. De 

manera consciente, como ejercicio de 

voluntad, permite poner en perspectiva un 

modo de ver el mundo, que ha cambiado. Se 

trata de ampliar la dialéctica dual e incluir 

variantes mucho más complejas. Obliga a 

cuestionar la postura exclusiva de las luchas 

de clase y los intereses económicos como 

únicos actores dinámicos de la historia y, 

por lo tanto, de la arquitectura. Hoy en día 

se discuten temas de movilidad, impacto 

ambiental, inclusión social y redes de 

comunicación que no eran considerados 

en 1941, cuando Arai escribió su texto.
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Tratemos de definir la oposición de estas dos 

ciencias que aspiran cada una a llamarse Historia. 

Las ciencias se clasifican, además de por su 

método, por su objeto de conocimiento. El objeto de 

conocimiento de la Historia  de la Cultura es el fenómeno 

cultural  integro, es decir, incluyendo al hombre y a las 

múltiples manifestaciones que se originan en el desarrollo 

de su vida. En cambio, el objeto de conocimiento de la 

Historia de la Ciencia es el conjunto de leyes científicas 

referidas al orden cronológico de su descubrimiento. Por 

consiguiente, la Historia de la Cultura no es una ciencia 

del mismo tipo que la Historia de la Ciencia. En efecto: 

la Historia de la Cultura pertenece,  por la materia del 

conocimiento, a las ciencias culturales, y la Historia 

de la Ciencia pertenece, también según la materia del 

conocimiento, a las ciencias ideales.
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Introducción: Leer a Arai
Elisa Drago Quaglia

El libro que el lector tiene en sus manos es fruto de un homenaje, histórica-

mente tardío, tal vez, que tiene por objetivo retomar el ejercicio —cada vez 

más raro y precioso en nuestros tiempos— de la reflexión. 

Alberto Teruo Arai Espinoza escribió, en un lapso de cincuenta y dos años, dece-

nas de textos. Este compendio representa un desafío intelectual: a modo de provo-

cación e invitación a revisar el legado teórico, el impacto del pensamiento filosófico 

y las propuestas artísticas de Alberto T. Arai, para comprobar la vigencia de sus pos-

turas arquitectónicas en el México actual. A cien años de su nacimiento y sesenta 

desde su fallecimiento, son tiempos más que justos para retomar sus ideas. 

Aún son pocas las investigaciones que profundizan sobre Alberto T. Arai, queda 

mucho camino por recorrer, pero también es una realidad que el arquitecto filósofo, 

admirado por muchos de sus contemporáneos, es sumamente complejo. Estudiar-

lo desde la historia de la arquitectura equivale a mutilarlo. Leerlo desde la filosofía 

es caer en el equívoco de que fue un teórico puro y testigo agudo de su tiempo. 

Analizarlo únicamente desde las bellas artes es congelar su mirada profética ante 
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su propio momento histórico, social, arquitectónico y urbano. La complejidad de la 

producción intelectual de Arai supera, en cantidad más no en calidad, a los testigos 

de su obra arquitectónica. A partir de su producción teórica y filosófica nos adelan-

tamos a afirmar que ese fue su legado. De ahí emana la razón de las miradas multi-

disciplinarias que convergen en estas páginas: posturas que, como notará el lector, 

se complementan, pero también se contradicen, se enfrentan, dialogan e incitan a 

retomar una discusión sobre un universo posible, que cada vez parece más lejano, 

pero quizá, más verdadero. 

Cabe señalar que dentro de estas páginas no se buscó indagar a profundidad 

sobre los ejemplos de la obra arquitectónica proyectada y edificada por Arai: mucha 

permanece oculta dentro de las arquitecturas anónimas, los programas de gobier-

no y las funciones estatales que desempeñó durante los años que vivió en autoexi-

lio en Chiapas. Todo aquello no registrado en las revistas y periódicos de la época 

merece ser buscado en archivos locales de las sedes del gobierno estatal. La invita-

ción y el desafío permanecen abiertos: encontrar sus huellas en todas las obras de 

equipamiento para la salud, la educación y la vivienda que no cuentan con registro 

historiográfico, pero completadas y acompañadas por los textos que escribió. Sin 

duda, sus ideas se plasmaron en una de sus obras más conocidas: los frontones de 

la Ciudad de Universitaria. 

Para Alberto T. Arai, el acto de concebir y resolver la arquitectura de los seres 

humanos estaba anclado en la urgencia de servir, ser útil, responder a un momento 

social con el uso de la técnica. También de pensar por el hecho mismo de pensar, de 

encontrar sentido en cada tiempo histórico. Pensar debía ser un acto para proyec-

tarse al futuro. Ese futuro que vislumbraba Arai es nuestro presente. Al releerlo, sus 

palabras nos pertenecen hoy. Cada uno de estos textos cobra más de un sentido a 

la luz de la interpretación contemporánea. Leer a Arai, retomar sus posturas como 

una invitación al acto silencioso de la meditación y de la confrontación con noso-

tros mismos es una rebeldía social de enorme creatividad en tiempos en que el ruido 

abraza nuestro existir. 

Este libro recoge, de tal manera, dos tipos de ensayos. Un apartado compi-

latorio de una selección de textos publicados por Alberto Arai, poco conocidos, 
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que han quedado fuera de las revisiones historiográficas. Otro, resultado de una 

jornada de reflexiones sobre su obra y pensamiento, que tuvo lugar durante 2015. 

Aquellas pláticas se materializaron en palabras en tinta; no son las memorias de 

un evento, ya que fueron reelaboradas en su totalidad por sus autores a partir de la 

alimentación del diálogo, las posturas y el exquisito debate que surgió desde esta 

iniciativa. Aquellas ideas y emociones fluyeron durante el mes de marzo de 2015 en 

el Palacio de Bellas Artes y la Facultad de Arquitectura (sedes del evento). El desafío 

consistió en filosofar, desde una trinchera personal, en torno a Alberto Arai. Cues-

tionar, comprender, escudriñar su permanencia y la pertinencia de un pensamiento 

deslumbrante e iluminador, atemporal. Tan complejo fue comprender la mente de 

un joven que se debatía entre el quehacer arquitectónico, la ética, la estética, la 

técnica y los valores de una época —hace ochenta años—, como lo es reconfigurar 

nuestro mundo actual con la visión de las generaciones más jóvenes. El mundo ha 

cambiado demasiado en este lapso de tiempo; afortunadamente, aún nos recono-

cemos en Arai. De aquellas jornadas, en las cuales participaron más de una decena 

de investigadores, se ofrecen cinco ensayos originales. 

Para leer a Arai no basta con entender su historia personal, el momento para-

digmático que le tocó vivir: los grandes cambios que se sucedieron en el mundo, 

en México, en las décadas cruciales entreguerras, las de 1930 y 1940. Para leerlo, 

hay que mirar a una generación entera de jóvenes arquitectos mexicanos: Carlos 

Lazo Barreiro, Antonio Pastrana, Enrique Carral Icaza, Mauricio Gómez Mayorga, 

Augusto H. Álvarez, Enrique Guerrero, Félix Nuncio, María Luisa Dehesa, Raúl Ca-

cho, Enrique Yáñez. Las cuatro generaciones de estudiantes que vivieron de cerca, 

al comienzo o al final de sus estudios, el año de 1933. Jóvenes inquietos que se for-

maron al calor de las polémicas y multicitadas Pláticas sobre arquitectura de 1933; un 

momento obligado de la historia arquitectónica nacional. Las expectativas e idea-

les de aquellos jóvenes transformaron el modo de hacer y entender la arquitectura. 

Entre aquellas voces, las inquietudes filosóficas de Arai no son palabra muerta. Sin 

temor a equivocarnos, afirmamos que no ha habido una generación tan prolífica de 

propuestas e ideas potentes como aquella. Ante ello, rescatar al vocero filosófico 

de una generación entera es tan importante como valorar al crítico Mauricio 

Introducción
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Gómez Mayorga, el liderazgo de Carlos Lazo, el compromiso social del arquitecto 

de Enrique Yáñez y la exquisita habilidad constructiva de Augusto H. Álvarez.

Desde los primeros textos juveniles, en 1937, se vislumbra la semilla intelectual 

y los trazos sobre cuatro ejes principales que permanecerían en el pensamiento de 

Arai a lo largo de veinte años. En: “Estimación de la arquitectura” se dibujan los pri-

meros conceptos de lo que será su proceder en el modo de hacer y pensar. La fuerza 

de su pensamiento radica en permanecer casi inmutable a lo largo de dos décadas. 

Es loable que el joven Arai tratara de explicar a sus lectores la valoración de la ar-

quitectura, a sus escasos veintidós años. Esto habla de la fuerza de la creencia en 

los valores sobre los cuales descansa su postura teórica y producción escrita. Así, se 

dibujan los primeros trazos sobre sus ideas futuras en torno al funcionalismo racio-

nal, el aspecto social de la arquitectura, el impacto de la técnica en la creación de 

un nuevo lenguaje, la creación artística como parte integral de la identidad y una 

estética cultural arraigada.

Leer a Arai desde sus primeras palabras impresas es entender cómo se definió 

a sí mismo y su proceder durante los siguientes veinte años: la crítica y el análisis 

profundo dan sentido y valor a todo hecho humano; y la arquitectura, contenedora 

de estos hechos, es testigo de ello. “Estimación…” es el esbozo del eterno debate de 

la funcionalidad de la arquitectura, su utilidad, razón de ser y el espíritu que roza los 

territorios del arte. Pero Arai ofreció, además de la fórmula tripartita clásica obli-

gada de la obra arquitectónica vitruviana —firmitas, utilitas y venustas— el aspecto 

social o la tradición, el conocimiento a partir de la crítica y el juicio para su proyec-

ción futura.

Con esta visión de la filosofía como principio generador de la vida intelectual, 

como una actitud ante la vida, un comportamiento y fuente de cualquier forma de 

creación, técnica social o estética, es que tratamos de responder las mismas pre-

guntas que inquietaron hace ochenta años a Alberto Arai. Para ello, se incluyeron 

las lecturas críticas que hiciera sobre John Locke en “Actualidad”; Ortega y Gasset 

en “Ensayo filosófico sobre la técnica”; Leopoldo Zea en “Leopoldo Zea, de la nueva 

generación filosófica”; así como su oposición a Heidegger en “La metafísica de Hei-

degger”, publicadas en la revista Letras de México entre 1940 y 1944. Estas disertaciones 

Introducción
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dan muestra del recorrido itinerante de la razón para encontrar un camino propio 

de comprensión del mundo y, además, de la misión personal de acercar estos tex-

tos a sus colegas y contemporáneos. La postura filosófica de Arai se enfrenta en la 

diatriba de su tiempo, al no seguir lo que en su momento se tomaba como valor 

absoluto. Al encontrar indefiniciones e incongruencias en el pensamiento heideg-

geriano, lo desecha. Abraza y se reconoce en el positivismo, siguiendo las huellas de 

Comte, y en Kant, con el idealismo trascendental, donde la única realidad es cien-

tífica y comprobable, donde el papel que juega la experiencia (social y personal), 

mediante la inducción, es el método ideal para la construcción de una doctrina. De 

ahí la funcionalidad de la arquitectura, la fe en la técnica y el valor cultural de la 

identidad que conformaron su discurso.

Así, a modo de contexto social, político y cultural, con el ensayo “Primeros 

peldaños de una nueva teoría”, Ramón Vargas Salguero ofrece su postura sobre el 

tiempo en que vivió Arai, como una vía para acercarse y entenderlo. El autor revi-

sa el ideario y las convicciones de Alberto T. Arai, ante los problemas sociales de su 

tiempo, como alternativas, oportunidades y promesas. Virar hacia una arquitectu-

ra social, abrazadora, hacia la transformación a partir de un valor socialista común, 

con una postura artística funcional, era posible, factible e ideal. 

Las tesis de Arai y cómo se debiera de entender establecen una lectura de los fe-

nómenos a partir del método del materialismo histórico; la dialéctica entre fuerzas 

opuestas como forma de construcción del entender, del devenir y de la producción 

de objetos arquitectónicos. En la actualidad y a partir del pensamiento posmoder-

no que puso en crisis dicha postura como único factor para una supuesta evolu-

ción histórica, es relevante destacar el impacto de la visión reflexiva de Arai y cómo 

contrasta hoy en día. De manera consciente, como ejercicio de voluntad, permite 

poner en perspectiva un modo de ver el mundo, que ha cambiado. Se trata de am-

pliar la dialéctica dual e incluir variantes mucho más complejas. Obliga a cuestionar 

la postura exclusiva de las luchas de clase y los intereses económicos como únicos 

actores dinámicos de la historia y, por lo tanto, de la arquitectura. Hoy en día se 

discuten temas de movilidad, impacto ambiental, inclusión social y redes de comu-

nicación que no eran considerados en 1941, cuando Arai escribió su texto.

Introducción
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Leer a Arai, arquitecto, es comprender aquella fascinación e impacto de la obra 

de Le Corbusier en su generación. La maestría que se le reconoce a Le Corbusier es 

la de haber sabido conjugar y conjuntar todo el pensamiento de una época, hacerlo 

suyo, traducirlo de manera ejemplar, además de la enorme capacidad propagandís-

tica para construir su propia memoria. No es sorpresa que el mismo artilugio haya 

sido emulado en el mundo de la arquitectura hasta nuestros días como un ejemplo 

de la historia: los medios impresos garantizan la memoria, independientemente de 

la calidad de la obra o el pensamiento. 

A mediados de la década de 1930, sin dudarlo, las ideas más incisivas e influyen-

tes eran las de Le Corbusier. Sobre ello reflexionó también el joven Arai. En las ideas 

de Le Corbusier se reconoce y se encuentra el meollo de la forma de hacer teoría de 

Arai. Comienza así sus pesquisas entre filosofar, criticar y elaborar una doctrina ar-

quitectónica como las variantes de la teorización. Arai, con sus textos “Estimación 

de la arquitectura” y “Le Corbusier o la afirmación de la arquitectura” comprende 

y expone de manera muy clara aquello que permanece en fronteras difusas: la fi-

losofía de la arquitectura precisa los fenómenos arquitectónicos en su esencia; la 

crítica arquitectónica es un análisis comparativo y valorativo a partir de paráme-

tros fijos; la doctrina busca perfeccionar la obra arquitectónica futura a partir del 

conocimiento razonado, la técnica y la tecnología del momento en que se produce. 

La técnica, retroalimentada por el conocimiento y la tecnología, produce un movi-

miento cíclico. Arai reconoce en Le Corbusier un teórico de su tiempo histórico, que 

no es exclusivo ni pasajero; encontró en el arquitecto francés el origen de la nueva 

arquitectura del futuro —de su futuro—, la casa-máquina que prometía subsanar 

los males del mundo. 

Toda esa nueva arquitectura, cuan promesa de una vida mejor, se engloba en 

los cinco puntos de la arquitectura de Le Corbusier y se propone, triunfante, a partir 

de la racionalidad y la separación de uso y funciones. El programa arquitectónico, 

como gran propuesta de la época, se impuso triunfante; hasta el día de hoy es la 

base, en gran medida, del diseño desde nuestras aulas. El esquema del programa 

arquitectónico por zonas, propuesto por Walter Gropius y los cinco puntos de la ar-

quitectura de Le Corbusier (pilotis, plantas libres,  fachadas libres, ventanas a lo largo 

Introducción
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y techos ajardinados) se revelaron como camino a seguir por aquella generación 

que, durante algunas décadas, los tomaron de forma dogmática o, en palabras de 

Arai, doctrinaria. 

Sobre los aspectos del actuar del sujeto técnico en la arquitectura, en el ensa-

yo “El deseo radical o un elogio temprano al sujeto técnico”, de Johanna Lozoya, se 

realiza un ejercicio intelectual, donde la autora retoma los valores de la técnica, los 

límites de la ética, la máquina y la invención del hombre nuevo que vive el drama de 

no reconocerse en su tiempo y que debe reinventarse en un movimiento dinámico 

continuo. Así, al presentar la realidad de hace ochenta años, se cuestiona de mane-

ra aguda y velada, nuestro propio momento histórico.

A partir de esto, pensar y resolver el lugar más íntimo, el poder civilizatorio y 

el valor del diseño arquitectónico dentro de una sociedad, el vínculo entre la mo-

dernidad y la tradición en una dialéctica de fuerzas y equilibrios es lo que ofrece la 

reflexión de Catherine Ettinger: “Alberto T. Arai, modernidad y arquitectura tradicio-

nal”, como respuesta a los males de la humanidad. La escala de lo habitable —desde 

la casa, el campo y la ciudad— es un mundo posible si es conducido con ética, rigor, 

doctrina y voluntad. La casa, el gran problema social del siglo xx, se presta a un 

mundo de reflexiones en torno a ella. Desde lo más íntimo e inmediato, Arai fue 

capaz de explicar todo un universo cultural y debatir sobre un futuro posible.

De tal modo, las reflexiones de Alberto Arai no sólo giraron en torno a la arqui-

tectura de su tiempo, para entenderla, además, se atrevió a proponer. La genera-

ción de 1933 se encontró ante una situación crítica y única: la de comprender el fin 

de una época y hallarse ante la oportunidad de presentar algo nuevo a partir de 

los avances tecnológicos y los cambios sociales. De ahí que las exploraciones fue-

ran, sobre todo, intelectuales y teóricas, y después, prácticas. Así se diferenciaron 

de las generaciones anteriores, por la posibilidad y la aventura ante lo nuevo. Con 

esta visión, discurrieron con una postura a futuro sobre las causas y consecuen-

cias de las acciones y políticas urbanas, impresionaron por su actualidad. Hace se-

senta y seis años ya se discutía con preocupación el futuro de la Ciudad de México. 

Con la conferencia dictada por Arai en el viii congreso Panamericano de Arquitectos, 

en 1952: “El hundimiento de la Ciudad de México” observamos un ejemplo de ello. 

Introducción
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Arai explicaba con preocupación el deterioro del subsuelo de la ciudad, criticaba 

el proceso salvaje de desecación iniciado siglos atrás y explicó las posibles conse-

cuencias de ello. Sin embargo, a pesar de haberlo expuesto en un foro público, no 

fue escuchado con suficiente atención. Quizás los daños materiales y las pérdidas 

humanas de los terremotos de 1957, 1985 y 2017 hubieran sido menores si aquello 

propuesto por Arai hubiera llegado a oídos de aquellos con voluntad política. 

El tema de la identidad, sobre todo afirmarse en la mexicanidad, al ser de ori-

gen japonés, se puede entender a partir de sus exploraciones y vivencia en Chia-

pas. La dualidad de su naturaleza, ante todo aquella experiencia de autoexilio, lo 

marcarían para siempre. Modificaría su discurso sobre el aspecto social de la arqui-

tectura, encontraría su lugar dentro de la discusión filosófica de los años juveniles 

y se volcaría en textos maduros, en defensa de la arquitectura popular, su técnica 

constructiva y los orígenes orgánicos de la construcción milenaria de sabiduría an-

cestral. Sobre ello reflexiona Louise Noelle en “Alberto T. Arai y el legado de Chiapas”. 

La autora explora la experiencia determinante de Alberto Arai en Chiapas. El con-

tacto con su gente y aquella realidad ante una pobreza adquisitiva que contrasta 

con la impresionante riqueza cultural heredada. Vivir en Chiapas y participar en la 

expedición a Bonampak lo marcaría durante la última década de su vida. No sólo en 

términos teóricos y de producción arquitectónica, sino en la adquisición de la en-

fermedad tropical que lo llevaría a la muerte a la edad de cuarenta y cuatro años. 

La perspectiva contemporánea de la autora explora las ideas filosóficas de Arai: la 

integración entre lo plástico y lo técnico; la conjunción entre  las raíces artísticas re-

gionales como una posible veta para la construcción de la identidad arquitectónica 

mexicana. Todo ello compuesto por un discurso moderno, social y radical.

En los ensayos aquí compilados bajo el rubro “Sobre las Artes” podemos obser-

var que el discurso del análisis estético de los textos de Alberto T. Arai no se limitó 

exclusivamente al aspecto relacionado con la arquitectura y cómo hacer una inte-

gración plástica. Exploró otras formas de bellas artes: el cine, la escultura, la pintu-

ra y la danza dan muestra del interés cultural y el conocimiento que adquirió Arai en 

su experiencia chiapaneca. Es de especial interés la reflexión sobre el valor del cine 

como nueva manifestación de la creación artística, característica de ese hombre 
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moderno que aspiraba a la doctrina, técnica y estética. La reproducción mecánica 

de imágenes que narran historias y verdades es la nueva poética de una generación 

nacida a pocos años del comienzo del siglo xx. 

Estas disertaciones concluyen con el texto “La visión del arquitecto Arai como 

promotor cultural”, ensayo de Dolores Martínez Orralde, la cual nos proporciona 

otra visión, la de Alberto Arai al frente del departamento de Arquitectura del inba, 

donde emprendió cuatro ejes de acción: la educación popular; la formación profe-

sional; la creación, difusión y descentralización del conocimiento; y la participación 

privada. Estas acciones, desempeñadas desde un cargo público, cierran una visión 

global, muy breve, de los veintidós años de carrera de Arai promoviendo una doctri-

na arquitectónica social en beneficio de la mayoría. Esta estafeta ha sido retomada 

por la Dirección de Arquitectura del inba que enfrenta otras realidades, donde las 

palabras de Arai son un bálsamo de lo posible.

Leer a Arai es la mejor manera de recordarlo. 
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•

La dualidad de la historia

Letras de México, Vol. III, 97, año V, n°8, 

15 de agosto de 1941, México, pp. 97 y 98

El hecho de hablar en general acerca de la Historia es una tarea que no 

le incumbe al historiador sino al teórico de la Historia, al filósofo que 

se coloca frente al conjunto de los conocimientos históricos, elabora-

dos por el historiador, para extraer de ellos su sentido fundamental.  Como 

en estas notas vamos a tratar de la Historia, y no de esta o aquella historia, de 

uno o de otro conocimiento histórico, podemos decir desde ahora que vamos 

a hacer un poco de filosofía, y dentro del filosofar en general, vamos a mo-

vernos dentro del campo propio de la Filosofía de la Historia. Por esta razón, 

aquí no haremos historia; trataremos de definir y de plantear el problema de 

su ser más genuino, de aquel fondo que hace que todo saber histórico, refié-

rase a tal o cual suceso pasado, sea un conocimiento privativo de la ciencia 

histórica y que sea, por consiguiente, un conocimiento incapaz de confundir-

se con el de cualquiera otra ciencia. Concretando más nuestro asunto, dentro 

de lo dicho, diremos que el objeto del presente artículo es poner en claro el 

dualismo que existe de hecho en el estado actual de la Historia; dualismo 

que plantea una profunda escisión en el seno de esta ciencia, por lo que debe 

considerársele  como un peligro para su unidad. Y es un deber ineludible de 
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la Teoría de la Historia aclararlo, definirlo, precisarlo, con el fin de encontrar 

su raíz y ver si es posible coordinar las partes o, por el contrario, dar noticia 

de que ninguna de las dos unidades en pugna puede someterse a la otra, y en 

tal caso ayudar conceptualmente, metódicamente, a que una de dichas uni-

dades se constituya como una nueva entidad independiente. Este dualismo, 

a nuestro entender, se reduce al planteo del problema según el cual de los 

hechos parecen indicar la posibilidad de concebir una nueva modalidad de la 

Historia que actualmente tenemos. Está por demás decir que el dualismo a 

que nos referimos todavía no lo ha registrado la Filosofía de la Historia como 

problema fundamental; no digamos con el rigor que en ella se acostumbra, 

sino que ni siquiera de una manera elemental.

Para poder expresar de una manera inteligible la posible bifurcación del 

concepto de la Historia veamos primero  a manera de antecedente importan-

te, las características principales de la concepción de la Historia que ha llega-

do a la Filosofía contemporánea. Este panorama, aunque sintético, aunque 

esquemático, servirá como escenario para situar la raíz misma de nuestro 

problema. Pues bien; antes se decía que la Historia era la descripción de los 

sucesos más importantes realizados por el hombre. Todos sabemos que la 

descripción en sí, sin ninguna base anterior, sin ningún propósito metódico 

previo, no puede ser nunca un procedimiento científico, ya que su ideal es 

reproducir la realidad lo más fielmente posible, ósea, es intentar duplicarla. 

Y duplicar, o tratar de duplicar una cosa que se estudia es, en último análi-

sis, no estudiarla, no saberla ni entenderla legítimamente, porque el objeto 

a que nos referimos no queda explicado en el sentido de ver su multiplicidad 

aparente a través de unos cuantos datos fundamentales que lo aclaren, que lo 

iluminen, que lo estructuren. En la actualidad, pues, concebimos a la Historia 

como una ciencia descriptiva, no como pura y llana descripción; o dicho más 

francamente hoy es la Historia una ciencia fenomenológica. Es decir,  que el 

conocimiento histórico se construye sobre la erudición, encima de la infini-

dad de documentos, testimonios y pruebas, que se consideran como el ma-

terial de trabajo carente tanto de sentido histórico como de forma científica.

Sobre Filosofía
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Pero no basta con que haya Historia con que se diga que su objeto de es-

tudio es el conjunto de los sucesos pasados más importantes efectuados por 

el hombre, y este objeto se entienda, no en su realidad infinita e inaprensible, 

sino delimitado, estructurado y aclarado por medio de  su esencia. Es necesa-

rio, además, que se defina de una manera precisa qué se entiende por “suce-

sos más importantes” y, sobre todo, cuáles son las bases para determinarlos 

como tales. La filosofía de la Historia actual, ha descubierto, desde hace apro-

ximadamente un cuarto de siglo, que las pautas absolutas, inmodificables 

a través de los tiempos, que sirven para estimar si un hecho humano del 

pasado es o no digno de ser objeto de estudio de la Historia, son los llamados 

valores culturales. Se entiende por valores culturales aquellos ideales últimos 

de la Humanidad, a los que se reducen a la postre los ideales concretos de las 

distintas épocas históricas, que no pueden ponerse nunca como medios para 

la consecución de otros superiores, puesto que ellos mismos son lo más alto 

en la escala de la valoración de lo humano. O sea que la Historia queda con-

vertida, restringida, merced a la intervención de los valores culturales como 

leyes reguladoras de la vida humana transcurrida, en una ciencia cultural, 

es decir, específicamente humana, perfectamente diferenciada de cualquier 

ciencia natural. La Historia sólo es Historia del hombre, de su vida, de su 

cultura; no hay Historia natural. No existe, no puede existir la Historia de 

los periodos geológicos, por ejemplo, solamente es concebible la génesis de los 

fenómenos geológicos, la génesis o evolución de los hechos naturales en ge-

neral, cuyas leyes científicas son algo muy distinto a los valores o principios 

esenciales de la Historia. Entonces, sintetizando, podemos decir que la His-

toria es una ciencia cultural – situada al lado de la Ética, de la Estética, de la 

Teoría de la Religión, de la Sociología, de la Psicología estructural, etc.- cuyo 

objeto es estudiar el pasado de la vida humana en sus manifestaciones más 

valiosas, entendidas éstas esencialmente (no descriptiva ni eruditamente) y 

seleccionadas por los fines supremos de la cultura humana: los valores.

 Sobre esta somera caracterización de la ciencia histórica vamos ahora a 

contrastar lo que, a nuestro juicio, es otra idea nueva referente a la Historia. 
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Esta segunda  idea es una concepción de dicha ciencia sobre otras bases y que, 

a pesar de disputar con la otra el hecho de ser también Historia, no le niega 

validez a su contraria, pero sí le pone un límite. Cuando creemos que sólo una 

cosa existe en el mundo, esa cosa nos parece toda la realidad: pero cuando otra 

semejante aparece al lado de la primera,  entonces cada una de estas cosas se 

convierte prácticamente en una modalidad particular de la realidad total que 

las abarca a ambas y, por lo tanto, la primera pierde, no su ser, pero sí su carác-

ter de totalidad. En efecto; según el concepto vigente de la Historia, es ésta una 

disciplina cuyo objeto de estudio es el pasado del hombre referido a algún valor. 

Pero se nos preguntará: ¿qué no existen al lado de la vida humana otros seres 

que pueden, y que en realidad lo son, objetos del estudio histórico, como son, 

por ejemplo, el Arte, la Moralidad, el Derecho, la Sociedad, el Estado, la Técnica, 

etc.? ¿Qué no formarán estos objetos, contrastando con el sujeto humano, otra 

clase de Historia? ¿No es algo distinto la Historia del Arte, la de la Moralidad, 

la del Derecho, la de la Sociedad, la del estado, la de la Técnica, etc., en su con-

junto, a la Historia de la vida humana? A primera vista parece que, en verdad, 

tanto el Arte como la Moral, como el Derecho, etc., son objetos distintos al 

hombre –son su producto-; se diría que son realidades objetivas situadas frente 

a la subjetividad humana. Pero si observamos con mayor atención al hombre 

en su vida, realizándose, viviendo, notamos que no existe el hombre aislado, el 

hombre como puro hombre, como nudo sujeto, sino que sólo es posible imagi-

narlo, según nos lo ha hecho ver la Teoría existencial contemporánea de Heide-

gger y Ortega (no filosóficamente, sino científicamente a secas), sumergido en 

su mundo, en su círculo, con el cual todos los días tienen que ver. Y dentro del 

mundo del sujeto se hallan sus semejantes y las demás cosas con que entra en 

relación, entre las que se cuentan el Arte, la Moral, el Derecho, la Sociedad, el 

Estado, la Técnica, etc. Luego entonces la Historia, como explicación  de la vida 

humana transcurrida no es sólo Historia del hombre, del sujeto, sino también 

de sus productos que lo circundan.

Sin embargo, de entre todas las cosas con que el hombre (el yo) entra 

en relación o contacto al vivir, al salir fuera de sí, al proyectar su ser sobre el 
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mundo hay una que como excepción no pertenece a su mundo, a su círculo 

de cultura, a su realidad transitoria y finita: la Ciencia. El arte, la Moral, el 

Derecho, la Sociedad, el Estado, la Técnica, etc., son realidades que funcio-

nan como puntos de referencia de los distintos afanes del sujeto humano; 

y la Ciencia también  es otro punto de referencia para el sujeto, pero con 

la diferencia de que no es una realidad: es una idealidad. Ahora bien; si la 

naturaleza de lo cultural no es la misma que la naturaleza de lo ideal puesto 

que lo cultural evoluciona, cambia y existe en determinado lugar, mientras que 

lo ideal no cambia ni existe en ningún lugar – simplemente “es”-, entonces 

la Historia de la Cultura tiene que tener una raíz distinta y un fundamento 

también distinto a la raíz y al fundamento de la Historia de la Ciencia. Lo cual 

plantea un problema de fondo, no de hechos, ya que existe tanto Historia de 

la Cultura en todas sus formas como la Historia de la Ciencia en las suyas, y 

lo que se necesita averiguar y comprender es que ni la Historia de la Cultura 

ni la Historia de la Ciencia obedecen a un mismo fundamento, siendo ambas, 

no obstante historias.

Tratemos de definir la oposición de estas dos ciencias que aspiran cada 

una a llamarse Historia. Las ciencias se clasifican, además de por su método, 

por su objeto de conocimiento. El objeto de conocimiento de la Historia  de 

la Cultura es el fenómeno cultural  integro, es decir, incluyendo al hombre y a 

las múltiples manifestaciones que se originan en el desarrollo de su vida. En 

cambio, el objeto de conocimiento de la Historia de la Ciencia es el conjunto 

de leyes científicas referidas al orden cronológico de su descubrimiento. Por 

consiguiente, la Historia de la Cultura no es una ciencia del mismo tipo que 

la Historia de la Ciencia. En efecto: la Historia de la Cultura pertenece,  por la 

materia del conocimiento, a las ciencias culturales, y la Historia de la Ciencia 

pertenece, también según la materia del conocimiento, a las ciencias ideales.

Los defensores de la unificación de estas dos clases de Historia, dirán que, 

en el fondo, todo es Cultura, tanto en la vida humana, el Arte, la Moral, el De-

recho, etc., como la Ciencia. Dirán que la Ciencia también es cultural porque se 

ha ido elaborando poco a poco en el curso del tiempo, a través de grandes es-
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cuerzos [sic] humanos. Dirán, en fin, que si no fuera cultura no sería temporal 

el orden de sus sucesivos descubrimientos, es decir, no sería historiable. Contra 

esta argumentación, típica en todas las corrientes ideológicas que defienden 

una Filosofía de la Cultura o una Filosofía Existencial, nosotros decimos que si 

bien en la Historia de la Ciencia hay un orden cronológico, conforme al tiempo 

empírico, no es él lo que al fin de cuentas interesa del historiador fundamental-

mente; lo que le interesa es la ciencia como tal, pero ordenadas sus partes crono-

lógicamente. Si la Ciencia, si las ciencias particulares o la ciencia fundamental 

o Filosofía, fuera un mero fenómeno cultural, lo único que le debería interesar 

al historiador de ella sería dicho orden cronológico, más no el saber científico 

mismo, que como tal escapa a la naturaleza fenoménica de la Cultura. En la 

Historia del Arte, por ejemplo, al historiador le interesa el orden cronológico 

conforme al cual aparecen los estilos artísticos como la expresión particular de 

cada obra o estilo de arte. Es decir, que en la Historia de la Cultura así como en 

la Historia de la Ciencia es importante tener en cuenta el objeto considerado 

como su sucesiva presentación temporal. Concebir la Historia de la Filosofía, 

por ejemplo, tomando como objetos los puros sucesos reales, empíricos, tem-

porales, que hacen posible el nacimiento del saber filosófico, es creer más bien 

en una historia de los filósofos que en una auténtica Historia de la Filosofía; y 

auténtica es, verbi gracia, la escrita por Widelband, la cual deja correr el orden 

cronológico dentro del cauce sistemático de los problemas estrictamente filo-

sóficos; en ella no interesa cuándo, qué día y a qué hora se pensó tal idea, sino 

principalmente qué pensaron principalmente qué pensaron sobre tal problema 

de los hombres de otras épocas. La creencia de que la Historia de la Filosofía, 

que entre todas las ciencias es la más conocida por los historiadores actuales, es 

una Historia de las diversas circunstancias que motivaron la gran variedad de 

los sistemas ideológicos, irreconocibles entre sí, se base en el prejuicio según el 

cual jamás ha existido un hilo de continuidad a través de la aparición de dichos 

sistemas.

Para aclarar más nuestra tesis relativa a considerar a la Historia de la 

Ciencia como una ciencia ideal, pondremos a continuación la diferencia que 
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existe entre lo creado, lo hecho, lo fabricado y lo descubierto, lo hallado, lo 

encontrado. Como sabemos, lo cultural es lo que el hombre ha hecho sobre 

la naturaleza, y por eso es algo empírico, real, temporal, pero con un sentido 

valioso. Cultura es aquello con que el hombre se topa al avanzar en su vida y 

que ha sido constituido por él o por sus semejantes –vecinos o antepasados. 

La manera de ser de los conocimientos científicos, como sabemos, es ideal, 

esto es, su ser es intemporal e inespacial [sic]; en suma; su naturaleza no solo 

es diferente de la de los hechos culturales sino que es opuesta. Pues bien;  

los objetos culturales, como el Arte, la Moral, el Derecho, la vida misma del 

hombre, son cosas hechas por el hombre, así como son susceptibles de ser 

destruidas por él; los objetos ideales, como los principios filosóficos, las le-

yes científicas, los enunciados matemáticos, etc., no son cosas fabricadas por 

el hombre, ni son susceptibles de ser destruidas, pensadas, captadas por su 

mente. Pero no hay que confundir la contemplación artística con la captación 

de ideas; la contemplación de la obra de Arte también es hecha, es producto 

nuestro tanto en el acto como en el objeto, mientras que la captación o inte-

ligencia del conocimiento tiene una parte nuestra, el acto, pero un objeto que 

no es humano, que es por sí, ni creable ni destruible. Como la Cultura de ha-

cer, por eso cada pueblo, cada época ha hecho la suya propia; como la Ciencia 

se descubre, se capta, es válida para todos los pueblos, para todas las épocas.

Si, pues, la Ciencia, o sea, el conjunto de conocimientos verdaderos, no 

es cultura, y por ese motivo no es ni puede ser objeto de estudio de una cien-

cia cultural como la Historia vigente, que necesariamente es real, entonces 

¿las denominadas Historias de la Filosofía, Historia de la Matemática, Histo-

ria de la Física, Historia de la Biología, Historia de la Sociología, etc., no son 

ciencias históricas? ¿Cuál es la verdadera Historia: la Historia de la Cultura 

o la Historia de la Ciencia? Si ante nosotros existe esta realidad a cuyas dos 

manifestaciones se les llama hoy “Historia”, que es después de todo lo único 

indubitable, quiere decirse que, siendo esas realidades irreductibles mutua-

mente, entonces la palabra “Historia” se queda sin sentido, puesto que no 

puede, ni conviene que ocurra, designar dos cosas diferentes, dos ciencias de 

Sobre Filosofía



 –  25  –

tipo distinto, o bien, pasa a designar solamente a una de esas dos cosas, una 

de las hoy llamadas “Historia de la Cultura” e “Historia de la Ciencia”. He aquí 

el dilema, la dualidad radical que hace que entre en crisis el concepto de His-

toria hoy día aceptado, no en el sentido de que la Historia hoy día aceptado, 

no en el sentido de que la Historia como ciencia cultural deje de ser válida o 

que se ponga en duda su fundamento particular, sino en el de que su campo 

ha de restringirse, dejando de ser total, para dar cabida a la “otra” Historia, 

la de las ciencias, que desde el punto de vista fundamental aspira legítima-

mente a poseer también ese nombre. Pero dejando el asunto del nombre, po-

demos preguntarnos: ¿es la Historia una ciencia cultural o una ciencia ideal?

Esquemáticamente daremos nuestra respuesta. Puesto que el concepto 

de Historia que hoy poseemos se refiere al de la Historia de la Cultura y no 

al de la Historia de la Ciencia, y puesto que la Historia de la Ciencia, y puesto 

que la Historia que recibió tal nombre desde antiguo es la Historia de la Cul-

tura, que nació probablemente antes que la historia de la Ciencia como hoy 

la entendemos, consideramos que la Historia siga siendo, como hace pocos 

años, Historia de la Cultura, y que a lo que se ha empezado a llamar Historia 

de las ciencias, entre cuyos capítulos se destaca por su gran desarrollo de la 

Historia de la Filosofía, se le designe desde ahora con el nombre de “Genética 

de la Ciencia” y a ese especial se la llame “Genética de la Filosofía.”
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•

Actualidad
 

Letras de México V.III año V, núm 9, 15 de septiembre de 1941, pag 104.

 Locke, John –Ensayo  sobre el Gobierno Civil. Trad. y prefacio de  José Carner. Ed. Fondo  

de Cultura Económica, México 1941.

John Locke, el pensador inglés más importante del siglo xvii y al que se le 

puede considerar como el verdadero fundador de la filosofía inglesa fue un 

hombre que vivió la vida política de su momento histórico; no fue un filó-

sofo de gabinete. La apertura al camino de la actividad política se la proporcionaron 

las relaciones que tenía con Lord Shaftesbury, y dos veces, bajo la presidencia del 

Ministering de éste, tuvo cargo de Estado.

El siglo xvii vio en Inglaterra el establecimiento de la monarquía limita-

da y el triunfo de la soberanía del pueblo, lo que se debió a dos revoluciones 

sucesivas. La lucha entre el pueblo y los reyes empezó en el reinado de Jacobo 

1: en ese tiempo Locke y su protector tuvieron que ir al destierro persegui-

dos por la desconfianza de Jacobo. Regresaron para tomar parte activa en la 

segunda revolución, la de 1688. En defensa de la Constitución liberal inglesa 

de ese año, y contra Sir Robert Filmer, defensor del reinado patriarcal del 

reinado por la gracia de Dios, escribió sus “Dos Tratados Sobre el Gobierno”. 

Esta obra de Locke no nos conduce al verdadero centro de la filosofía, pero 

se halla ya en íntima relación con su trabajo filosófico capital. Para establecer 
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reglas generales sobre la vida en común de los hombres, sobre el Estado y 

sobre   la sociedad, se debe tener una base que se halla en la ciencia de la na-

turaleza humana, en especial de la naturaleza psíquica. Locke ha tenido una 

gran influencia sobre la Psicología y sobre la concepción de su objeto; él, por 

primera vez trató de dar una delimitación puramente empírica del objeto de 

esta ciencia: doctrina de los objetos de la percepción interior o, brevemen-

te, la ciencia de la experiencia interior. Como representante del empirismo, 

aparece en él esta tendencia completa y clara; es decidido adversario de la 

doctrina de las ideas innatas. 

La obra de filosofía política de Locke se divide en dos partes, una des-

tructiva, en la que se propone poner en crisis el poder divino  de los reyes, y 

otra constructiva, en la que si bien era necesario acabar con la tesis que soste-

nía el origen divino del poder de los reyes, también era urgente sustituir esta 

tesis por otra. Para Locke, el ideal del Estado es la monarquía constitucional, 

mediante la separación de poderes, el legislativo que ha de estar en manos de 

los representantes elegidos por el pueblo, y el poder ejecutivo, que correspon-

de al rey, realiza una limitación legal de los poderes del príncipe, que no está 

sobre la ley, sino bajo la ley, encontrando el individuo defensa de su libertad 

personal, libertad espiritual y propiedad, contra las arbitrariedades del poder 

y gobernante.

Locke en su libro “Ensayo sobre el Gobierno Civil” indaga sobre el origen 

de los gobiernos y encuentra que el hombre tenía derechos naturales al en-

contrarse en el estado de naturaleza; esos derechos naturales eran la libertad 

y la propiedad. Pero el hombre desea abandonar ese estado que, aunque libre, 

está lleno de temores y continuados peligros, y con el fin de preservar su 

propiedad (vida, libertad y hacienda) se une en comunidad política con otros 

hombres, poniéndose bajo el gobierno de ella. De este modo, el fin del gobier-

no consiste en ser delegado del pueblo, y queda sentado el principio funda-

mental de la soberanía del pueblo. En el hecho de buscar una explicación a la 

sociedad sigue el pensar de Hobbes y crítica el de Hooker que, como Aristó-

teles, consideraba la sociedad como natural al hombre y, en consecuencia, se 
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dispensaba de buscarle explicaciones (¿ociosas). Sólo que para Locke el esta-

do en que se hallan naturalmente los hombres es el de perfecta libertad para 

ordenar sus acciones y disponer de sus personas y bienes como lo tuvieren a 

bien, dentro de los límites de la ley natural, sin pedir permiso o depender de 

la voluntad de otro hombre; en cambio, para Hobbes la condición natural del 

hombre parece ser el estado de guerra de todos contra todos, estado para el 

cual no habría más solución que una sociedad que ponga el orden y la justicia. 

Las ideas anotadas en este libro repercutieron en el siglo XVIII en los 

teóricos de la Revolución Francesa. La división  de poderes la completa Mon-

tesquieu en “El Espíritu de las Leyes”, agregando el poder judicial. Pero antes 

de que estas ideas se llevaran a la práctica en Francia, lo fueron en las colonias  

inglesas de Norteamérica pues los constituyentes de Virginia y Filadelfia las 

aprovecharon en la elaboración de su declaración de Independencia. 

La obra de Locke inicia en el movimiento liberalista en el mundo, movi-

miento que probablemente ni el mismo Locke imaginará tuviera la trascen-

dencia que ha tenido a través de la historia del mundo. 

La traducción de esta obra al español, debida a José Carner, editada por 

el Fondo de Cultura Económica, es la primera vertida directamente del inglés, 

ya que la anterior (1821) fue traducción de la versión francesa, tiene una gran 

significación pues pone al alcance de los que no conocen el idioma inglés uno 

de los pilares de la doctrina liberalista. Enterarse de esta obra en los momen-

tos actuales tiene importancia no sólo por el hecho de conocer los orígenes 

de la doctrina liberalista, sino para contrastarla con la realidad que en estos 

momentos le pone en crisis. 
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A.Z.

ORTEGA Y GASSET, José –Historia como Sistema

(y del Imperio Romano).

Editorial “Revista de Occidente”. Madrid, España, 1941.

Ya se puede afirmar que Ortega y Gasset ha producido lo más maduro de su 

pensamiento, aun cuando dicho pensamiento maduro no sea, para el mundo 

de las ideas, más que una aurora, un despertar tan sólo. Hemos asistido a su 

génesis y hoy su Historia de Sistemas  se nos ofrece  como una investigación 

particular, muy concreta a pesar de lo cual en ella se ha acabado de redondear el 

principio director que siempre ha impulsado los múltiples escritos del pensador 

español: el concepto de lo que él llama “la razón histórica”. Al fin y al cabo, tra-

tándose de terrenos humanos por donde siempre ha caminado, nos ha dejado 

ahora como siempre un camino nuevo, diferente, para llegar a su idea central.

Pero precisamente porque siempre ha recorrido  caminos humanos, 

contrastándolos de modo paralelo con los propios del naturalista y del lógico, 

por eso es para nosotros Ortega un especialista en Ciencias Culturales. Recor-

demos lo que dice: “Frente a la razón pura físico-matemática hay, pues, una 

razón narrativa…La vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón 

histórica”. Volviendo a la superficie, después de permanecer sumidos en el 

fondo de su obra, casi podemos decir que no es Ortega y Gasset un filósofo 

en rigor, porque la Filosofía no es especialización de nada sino pura y cabal 

totalización.

– • –

El comentario de un libro importante requiere una extensión semejante a la 

propia del libro comentado. Es más; la aportación de las generaciones futuras 

lleva a veces a la formación de verdaderas bibliotecas. Limitémonos, pues, a 

unos cuantos aspectos. Así, en la primera parte leemos su teoría de la His-

toria, su concepción de la Historia, de la cual la noción más importante es 
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este mecanismo explicativo: “Ante nosotros están las diversas posibilidades 

de ser, pero a nuestra espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos sido 

actúa negativamente sobre lo que podemos ser”. 

Con esta idea, el autor nos ha dado además de una teoría pura del vivir 

histórico, dos cosas menos abstractas, pero de igual trascendencia que ésta, 

que por nuestra cuenta podemos inferir de ella, a saber. Primera –Un nuevo 

método histórico. Mejor dicho, un método histórico más perfecto, más preci-

so, que implica más conciencia que el usual, ya que establece para el estudio 

del pasado del hombre una “razón narrativa”–de igual rango científico que la 

“razón pura filosófico-matemática” –según la cual, no puede aclararse el ayer 

sin el anteayer, y así sucesivamente. La historia es un sistema  –el sistema de 

las experiencias humanas, que forman una cadena inexorable y única – De 

aquí que nada pueda estar verdaderamente claro en historia mientras no está 

toda ella clara”. En resumen, de la teoría sobre la ciencia histórica ya hecha 

sacamos un método para rehacer o seguir haciendo la Historia en término 

más perfectos. Segunda: –Un nuevo procedimiento para escudriñar el futuro, 

en medio de anticipación aproximada del porvenir inmediato. Procedimiento 

nada arbitrario ni anárquico, en el que la imaginación formativa y combinato-

ria se sujeta a ciertas condiciones rigurosas que garantizan la efectividad del 

método. ¿Cómo se logra esto? Muy sencillo: haciendo que el presentimiento 

no se guie por el corazón, sino por la narración de los hechos, pro la “razón 

histórica”. Y ésta indica que para ver hacia adelante hay primero que retroce-

der, tomando como base firme e indubitable – por ser algo vivido y experi-

mentado –los sucesos pasados, lo que ha sido, para restarlo en seguida a la 

cantidad de lo posible y obtener así, dentro de ciertos límites, lo que queda 

por ser. Se trata, en suma, de un acercarnos formalmente, negativamente, al 

ser que en realidad vamos a ser.
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– • –

Pero lo que hace que el mecanismo explicativo que nos ocupa sea válido tanto 

para el individuo como para la colectividad en que vive  –ya que la Historia 

abarca por necesidad ambos aspectos, –es este otro concepto: “…la experien-

cia de la vida no se compone sólo de las experiencias que yo personalmente 

he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el pasado de los antepasa-

dos que la sociedad en que vivo me trasmite…Ahora bien, para que una forma 

de vida  –una opinión, una conducta – se convierta en uso, en vigencia social, 

es preciso “que pase tiempo” y con ello que deje de ser una forma espontánea 

de la vida personal”. Con lo cual se establece esta distinción: individuo y 

sociedad. El individuo creador, primero hace algo único para que después esta 

creación, ya tipificada, pase a las manos de la colectividad. 

En esta idea psico-sociológica, en esta relación entre el sujeto auténti-

co y el sujeto común (yo social) podemos descubrir la liga que existe entre la 

Historia en general y la Biografía en tanto que especie particular. Relación 

de dependencia entre la ciencia más particular con respecto de la ciencia 

más general. En efecto; el sujeto creador que inventa algo que luego, en for-

ma de tipo, de lugar común, va a ser asimilado por sus semejantes, se des-

taca como el efecto activo, dinámico de la Historia; mientras los otros hom-

bres, unificados por los usos vigentes quedan reducidos al lastre que pasado 

mucho tiempo será objeto de reforma, de perfección. En consecuencia, la 

Historia como narración de la vida humana completa (individual y colecti-

va) se constituye en fuente general, recipiente amplio, de donde proviene la 

selección de los hombres egregios que son el tema de la ciencia biográfica. 

O sea, que la Biografía en tanto que narración  de la vida de un sujeto mo-

delo, de un hombre ejemplar, sólo puede concebirse con posterioridad a la 

concepción de lo histórico en general. Es decir, el tema biográfico, el indivi-

duo biografiado, sólo constituye una parte del cuerpo histórico completo; 

es el motor aislado del resto de la máquina, artificialmente separado de la 

masa, pero en realidad alimentado, sostenido, vivificado constantemente 
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por ésta. “Los peñones  –según una hermosa metáfora de Ortega – que nos 

amenizan la travesía no flotan sueltos sobre el mar, sino que forman parte 

integrante de la montaña abisal que en ellos culmina y de que son la visible 

emergencia”. 

A.T.A.

Sobre Filosofía



 –  33  –

•
 

La metafísica de heidegger

Letras de México,  Vol. III, 201, año V, n°17, 

15 mayo 1942, México, pp. 201, 202 y 206

La obra del filósofo contemporáneo alemán Martin Heidegger –último 

representante de los grandes fenomenólogos discípulos de Husserl –

es ya cosa conocida y discutida en nuestro medio, pero especialmente 

es seguida, reforzada ensalzada por un grupo numeroso de escritores nacio-

nales y extranjeros residentes en nuestro país. La editorial Séneca en su serie 

de publicaciones intitulada “El Clavo ardiendo” nos presenta en la actualidad 

el libro-síntesis, de Heidegger. ¿Qué es metafísica? (versión española “Cruz y 

Raya”, de Madrid (Septiembre, 1933.) Esta afortunada reaparición, que coin-

cidió con el curso que sobre “La Filosofía de Heidegger y sobre la Filosofía de 

las Ciencias” sustentó en el invierno último el profesor español García Bacca, 

invitado por la Universidad Nacional, motiva este comentario cuya finalidad 

principal no es otra que ayudar a realizar la importancia que la obra de este 

pensador tiene para los hombres de este Confidente, sobre cuyas espaldas 

hoy descansa la responsabilidad de continuar, enseñando y discutiendo, la 

obra cultural que Europa dejó inconclusa.



 –  34  –

El libro es, materialmente hablando, sólo un puñado de páginas, pero 

que, referidas a su contenido, son sin duda unos cuantos trazos maestros 

de exposición filosófica. Allí está condensado el “hilo conductor” (Kant) del 

complejísimo pensamiento de Heidegger, es decir, la silueta de sus rasgos 

esenciales. Más que el desarrollo de una filosofía, es el esquema de una po-

sición filosófica. Su estructura comprende tres partes perfectamente enla-

zadas: 1.-Planeamiento de un interrogante metafísico; 2.-Elaboración de la 

cuestión; y 3.-Respuesta a la pregunta. A continuación ensayamos un resu-

men de estos tres puntos.

1.-

A diferencia de la pregunta científica, referida al mundo, la pregunta metafí-

sica es totalizadora (no particular) y comprende también al sujeto que inte-

rroga (no particular) y comprende también al sujeto que interroga (integral, 

no solo objetiva.) De aquí el existencialismo como superación del objetivismo 

y del subjetivismo aislados. Con este método se prepara la pregunta así: la 

ciencia busca el ente, o sea, el ser de las cosas; la metafísica pregunta por 

aquello que hace posible el ente o  ser  y que, por principio, se haya situado en 

otra capa del saber que la propia del ente o ser. Lo que la ciencia deja fuera de 

su territorio es la nada,  puesto que constantemente busca algo, lo que es. Por 

tanto: ¿Qué pasa con la nada?

2.-

Esta pregunta no puede ser contestada en forma científica, ya que si intenta-

mos definir la nada diciendo que es esto o aquello, resulta que la contestación 

sería un nuevo ente o ser, que es precisamente de lo que huye la metafísica. 

Por tanto, la metafísica no es una ciencia, es el fundamento de la  actitud 

científica, su explicación profunda. Si la actitud científica, que está en un pri-

mer plano del saber, se origina en un temple o estado de espíritu especial de 
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coherencia y seguridad, en el que aparece ante el sujeto el ente o ser de las 

cosas como punto de apoyo. (Expone García Bacca que el hombre en su vida 

diaria, así como en su labor científica, camina sobre el mundo en forma “mi-

riapódica”, es decir, que se va apoyando en mil puntos sucesivos para avanzar, 

es decir, que al saltar de un punto a otro no deja, sin embargo, de posarse 

sobre alguna cosa, idea o convicción); la actitud metafísica, en cambio, que 

se halla en un segundo plano del saber, se origina en un temple o estado 

de espíritu más radical, más hondo, de desconcierto e inseguridad ante el 

mundo y mediante el cual el sujeto se ve cara  a cara con la nada: el estado de 

angustia o anonadamiento. Por eso, para contestar a la pregunta: ¿qué pasa 

con la nada?, no debemos definirla sino sentirla, intuirla, vivirla merced a la 

posesión del estado angustioso, el cual consiste en que nos sentimos desata-

dos del ente o ser al que siempre hemos estado sujetos; o mejor dicho: el ente 

o ser nos abandona y nos sobreviene ese estado catastrófico de inestabilidad, 

de inseguridad por falta de los “muchos pies”.

3.-

Ahora, ya se puede contestar la pregunta propuesta diciendo: a).-La nada es 

el fundamento del ente, puesto que el ente como tal sólo se hace patente des-

pués de haber intuido originariamente a la nada mediante el acto de trascen-

der que es la angustia, es decir, que sólo se adquiere conciencia del ente o ser 

después de caracterizarlo como algo que no es la nada, pero que tampoco es 

su contrario, sino algo que surge al conocimiento empujado por su cimiento 

profundo, o sea, por la nada. “La nada –dice Heidegger –es la posibilitación de 

la patencia del ente, como tal ente, para la existencia humana”. b).-Pero esta 

posibilitación fundamental que hace que el ente exista en función de la nada, 

no significa que necesariamente lo que fundamenta y lo fundamentado sean 

dos cosas distintas o contrapuestas; se trata de dos aspectos esenciales del 

mismo ser, del ser idéntico. Esto se explica porque el ser y la nada no nos apa-

recen uno al lado del otro, sino que el ente en conjunto surge tan sólo en su 
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esencia radical mediante la pre-visión  de la nada. c).-En consecuencia tene-

mos que, si por una parte el existir humano consiste en avanzar por el mundo 

apoyándonos en las cosas, en los entes, o sea, en coexistir armónicamente 

con ellos; en cambio, por otra parte tenemos que siendo el fondo último del 

ente la nada, entonces el existir humano consistirá en “estar sosteniéndose 

dentro de la nada”.

Así resumido el contenido de la obra que nos ocupa, a continuación tra-

taremos de comentarla. Puede decirse que, en términos muy generales, dos 

son los comentarios que cabe hacerle, o mejor dicho, son dos los tipos de 

comentarios que, a nuestro modo de ver, pueden expresarse: aquellos juicios 

relacionados con los supuestos del tema que se trata y que no entran en el 

tratado mismo –como en otro caso es el idioma con relación a lo que se con-

versa-, y aquellos otros juicios relacionados directamente con el tema mismo 

que se trata y cuyo conjunto constituye justamente el tema antedicho.

Por lo que toca al primer aspecto, es decir, al relativo a los supuestos 

sobre los que descansa el sistema heideggeriano, observamos lo siguiente: 

La concepción metafísica del filósofo alemán tal como la expresa en su libro 

¿Qué es metafísica?, da por supuesta y demostrada de antemano toda la 

argumentación necesaria para desembocar en el existencialismo, del cual 

parte en sus consideraciones epistemológicas primeras, Así, toma como so-

lución indubitable en filosofía la ecuación sujeto-objeto, interpretada desde 

el ángulo existencial, o sea, como hombre-cosa, como hombre-mundo en su 

carácter real y empírico. Para  nuestra manera de pensar, el problema más 

interesante que pudo haber trazado nuestro autor es aquel que precisamen-

te no ataca, a saber: la forma de ligar su novedosa posición con las anterio-

res que le preceden en el orden cronológico de la historia de la filosofía, ya 

sea refutando, ya se aceptando, ya sea perfeccionando la obra de sus maes-

tros, en una palabra: justificando su punto de vista personal ante lo inme-

diato anterior, probando la legalidad de la superación propia del innovador. 

Esto se ve como una tarea que debió ser ineludible para Heidegger cuando 

se percata uno de la forma como su maestro, Edmundo Husserl, desarrolla 
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la teoría de la ciencia concibiendo el conocimiento como algo puramente 

objetivo, desvinculado de todo psicologismo y subjetivismo en particular y 

de todo relativismo en general; posición que contrasta visiblemente con la de 

Heidegger. No se debe olvidar, a este respecto, que toda posición filosófica 

debe constar como mínimo de dos elementos: la doctrina propiamente di-

cha y la discusión entablada con los predecesores; esta última no sólo hace 

posible la solidez de la parte doctrinal, sino también contribuye a la conti-

nuidad de la historia de la filosofía.

Habiéndosenos escapado la fundamentación del existencialismo como 

una nueva posición respecto de sus predecesoras, veamos sin embargo el uso 

del que él hace Heidegger. En la última parte del texto se leen estas palabras: 

“La nada es la posibilitación de la patencia del ente, como tal ente, para la exis-

tencia humana”. Esto quiere decir que la metafísica y la postura existencial que 

ella implica no es más que un paso intermedio para desembocar en el ente, para 

darle significación al ser idéntico, tradicional ya en la filosofía. Dice: “La meta-

física es una trans-interrogación allende el ente, para reconquistarlo después, 

conceptualmente, en cuanto tal y en total”. Es decir, que el metafisicismo, más 

que una concepción final y definitiva, no es otra cosa que una vía transitoria, 

un método para fundamentar el ser objetivo, la objetividad entitativa, el co-

nocimiento científico, las ideas–asunto imperecedero en todas las etapas de la 

historia de la filosofía. Pero no hay que creer que, al final del análisis metafísi-

co–existencialista, Heidegger se topa de frente con un objetivismo del tipo del 

de Husserl o del de Kant –creadores inmortales de la teoría de la ciencia-. No, 

lo que hace se desemboca nuevamente en el existencialismo, pero en otra capa 

o estrato, es decir, que de la postura metafísica-existencialista pasa a la postura 

científica-existencialista. En efecto; en la actitud metafísica se considera a un 

sujeto que trasciende a la nada, pero en esa trascendencia surge la verdadera 

significación del ente en su conjunto, ya no como múltiple e ilimitado, sino 

como único, como finito, limitado su perfil ante el abismo de la nada.

Pero aquí es donde sobreviene el verdadero problema. Por una parte, 

Heidegger explica la actitud científica y su respectivo contenido merced a un 
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regreso de la trascendencia efectuada en la actitud metafísica, en la que su 

contenido, la nada, juega el papel de soporte del ente en toda su magnitud. 

Pero, por otra parte, Heidegger al hablar de la postura científica, dice que es 

una “actitud”, un “acercamiento” que, si bien es existencial toda ella está prin-

cipalmente referida a la mención del ente, al aclaramiento del ser, que queda 

desvinculado en su objetividad del sujeto cognoscente. O lo que es igual: en 

esta esfera epistemológica, Heidegger acepta casi punto por punto la tesis 

husserliana de los “Prolegónemos”: el anti-psicologismo, el anti-relativismo. 

“….La ciencia se distingue porque concede a la cosa misma, de manera funda-

mental, explícita y exclusiva, la primera y última palabra“ -dice textualmente 

el discípulo de Husserl. Lo cual plantea este problema: ¿Es por ventura un 

solo y mismo plano aquel en que Heidegger desenvuelve su proceso metódi-

co de fundamentación del ente científico recurriendo a la nada metafísica, o 

bien, se trata por alguna circunstancia de dos planos superpuestos de natu-

raleza dispar?

Los caracteres del problema se agudizan cuando nos damos cuenta de que  

no podemos desechar  la tesis del filósofo por atribuirle una sencilla contradic-

ción. Y esto es así merced a que tanto los juicios relativos a la ciencia, por su 

parte, como los relativos al hecho anímico de la angustia, por la suya, son inne-

gables dentro de su propio seno. Negarlos y establecer precipitadamente que la 

tesis es contradictoria es sus dos términos, sería negar la obra científica de la 

humanidad y, al mismo tiempo, negar la intencionalidad de la conciencia en to-

das sus direcciones, lo cual no es una mera hipótesis, sino un hecho real y efec-

tivo. Precisamente por esta aparente contradicción, que por principio no puede 

ser tal contradicción, nos vemos impelidos a considerarla infundada y superfi-

cial y, a la vez, a sospechar de la existencia de dos planos diferentes confundidos 

erróneamente por el autor en uno solo. A nuestro juicio, pues, la concepción 

filosófica de Heidegger se compone de dos planos distintos mezclados en uno 

solo, pero con la salvedad de que cada uno en sí, aisladamente considerado, 

es verdadero, es innegable. Lo que no se puede aceptar es el entrelazamiento 

de ellos como planos, como esferas; pues eso trae como resultado una nueva 
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contradicción, ya no de objetos o cosas miradas dentro de sus correspondientes 

planos, sino de puntos de vista generales dentro de los cuales existen aquellos 

objetos o cosas. Sus ideas sobre la ciencia corresponden a la lógica, la teoría 

del conocimiento, a la epistemología en suma; en cambio, sus ideas sobre el 

estado angustioso, inseguro, incongruente del alma humana corresponden a 

la psicología (no a la tradicional llamada de los elementos, sino a la moderna o 

estructural de Brentano, Spranger, etc.)

Con esto; ya nos aparece evidente esta distinción, una cosa es explicar 

mediante el pensamiento un hecho o resultado segregado de dicho pensa-

miento, como hablar lógicamente del conocimiento científico, y otra cosa es 

explicar mediante el pensamiento un hecho o suceso no salido del pensa-

miento, sino aportado por otra dirección de la conciencia humana, como es 

la percepción de la imagen de la nada cuando estamos posesionados por la 

angustia. Y esta confusión casi increíble que aquí nos aventuramos a señalar 

en la filosofía de Heidegger, creemos que se debe a la laguna que hemos se-

ñalado antes, o sea, al hecho de haber pasado por alto, de no haberse hecho 

problema del tránsito que va de sus antecesores a su nueva posición; punto 

que consideramos de capital importancia para el progreso, mediante la conti-

nuidad y el máximo aprovechamiento de la obra de los demás, de la filosofía.

Por lo que corresponde al segundo tipo de comentarios que cabe hacer al 

opúsculo ¿Qué es metafísica?, o sea, a aquellos relacionados no a los supues-

tos de la tesis, sino al contenido mismos de ésta, nos concretamos a decir algo 

sobre su estructura, desarrollo y encadenamiento.

Como lo hemos dicho en la primera parte de este artículo, el trabajo de 

Heidegger se divide  en tres partes perfectamente diferenciadas y encade-

nadas: 1.-Planteamiento de un interrogante metafísico; 2.-Elaboración de la 

cuestión; y 3.-Respuesta a la pregunta. Como se ve, desde el punto de vista 

formal, la estructura es perfecta. Pero si nos empeñamos en ahondar un poco 

en su contenido tal vez hallaremos algunos puntos propios para la discusión. 

En la iniciación de su libro plantea el problema metafísico formulando con-

cretamente esta pregunta: ¿qué pasa con la nada? Esta interrogación nace 
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como consecuencia de haber previamente considerado que la ciencia se re-

fiere al ser, a algo, por lo que le es innato el desprecio a la nada, que deja en 

su camino tras de sus espaldas. Entonces el metafísico hace suya esta nada y 

trata de desentrañarle su significado. Pues bien; este planteo así formulado 

nos hace recordar, pese a su pretensión metafísica, que la forma interrogativa 

respecto de algo que no está definido es propia de la ciencia; es, digamos, el 

primer paso para poder hacer ciencia y, naturalmente, filosofía del ser –que 

a nuestro gusto es la verdadera. La pregunta es el supuesto de todo juicio ló-

gico o científico; sin ella no puede entenderse éste. Así es que podemos decir 

que la pregunta y la respuesta constituyen una unidad indivisible. Con lo que 

queda evidenciado que Heidegger acepta como punto de partida metódico la 

forma, ya tradicional en la ciencia, de pregunta-resolución-respuesta.

Más advirtamos en seguida (sic) que en la segunda parte de sus tesis, 

el citado filósofo se apresura a decir: “….intentemos preguntar por la nada: 

¿Qué es la nada? Ya la primera acometida nos muestra algo insólito. De ante-

mano suponemos en este interrogante a la nada como algo que “es” de este u 

otro modo, es decir, como un ente. Pero precisamente, si de algo se distingue 

es de todo ente. El preguntar por la nada-trueca lo preguntado en su contra-

rio”. Sin embargo, demostrando un empeño poco común en conservar, no 

obstante lo anterior, la forma por excelencia del método científico, más ade-

lante dice que, dejando a un lado la parte “formal” de la pregunta, ésta puede 

subsistir y agrega: “Si vamos a interrogar,  como sea, a la nada, es preciso que, 

previamente, la nada se nos dé. Es menester que podamos encontrarla”. Con 

lo cual vuelve por segunda vez a caer dentro de las características de la teoría, 

cuya misión no es otra que tratar de definir algo que está a la vista pero sin 

connotación precisa, sin filiación.

Ahora bien; cuando Heidegger ve fracasados todos sus esfuerzos por 

deshacerse de lo científico -sea de la pregunta, sea de la respuesta-, se refugia 

entonces en un contenido intuitivo y, con una ingenuidad asombrosa, llama 

a ese hecho trascendencia metafísica, creyendo que por ser un contenido de 

conciencia no producido por el pensamiento ya está a salvo del genio maléfico 
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de la lógica. No, señor Heidegger: la lógica y la ciencia particular -como nos lo 

dice su maestro Husserl- no persiguen entes que ya son, sino que pueden llegar 

a ser, indefinidos, entre los cuales algún día podrá contarse el sentimiento de 

la angustia y otros muchos más.

La crítica más seria a este respecto que puede hacérsele al ensayo de 

Heidegger es, a nuestro modesto juicio, la siguiente: No es verdad, como lo 

dice el autor, que “la ciencia nada quiere saber de la nada”. Y no es cierta esta 

proposición, punto de partida de la metafísica heideggeriana, por la sencilla 

razón de que la ciencia no se debate única y exclusivamente en el terreno 

habitado por los entes definidos, por los seres, por los algos. Para la ciencia el 

mundo es más amplio, y parte de él, tal vez el más importante por su carácter 

de resultado, es el del ente, el de lo definido, el de lo clasificado. Para la ciencia 

el mundo está compuesto o integrado por dos grandes porciones: lo indeter-

minado y lo determinado íntimamente relacionados. Lo indeterminado, que 

es lo determinable, es la cosa, fenómeno, imagen o número que todavía no 

se puede llamar con alguno de estos términos sino hasta después que ya ha 

sido determinado; lo determinable o indeterminado es la nada científica, la 

nada lógica -que “no es de este u otro modo”, pero que puede llegar a ser esto 

o aquello. Su función es la de representar el papel del manantial con relación 

al rio; es la verdadera nada de donde surge el ser, es el pre-ente, el proto-ser. 

Pero esta anterioridad cronológica no conduce necesariamente -como en su 

caso Heidegger lo asienta- a tomar como fundamento del ser (lo determinado) 

el no-ser o verdadera nada (lo indeterminado), sino a considerar a ambos 

como momentos parciales de un proceso metódico único.

Una vez tomado en cuenta este reparo, nos aparece claro ese indeciso 

desdoblamiento de la filosofía de Heidegger: unas veces le dice a la ciencia 

y a la lógica que sí, otras que no…. En resumen: Heidegger intenta en un 

principio desarrollar lógicamente su trabajo, pero inmediatamente le niega 

a la lógica la facultad de definir la nada, y entonces recurre al sentimiento 

intuitivo de ella, pero en vista de que las impresiones intuitivas sólo pueden 

vivirse y no pueden expresarse en conceptos filosóficos, se le ocurre por fin 
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terminar su trabajo definiéndola psicológicamente, con lo cual le ha sido po-

sible traducirla en conceptos y contestar a la pregunta lógica con su respuesta 

correspondiente, la que después de tantos rodeos entre sí y él no ha venido a 

caer extenuada en brazos de la razón.

El resultado general que hemos obtenido después de efectuado este aná-

lisis crítico sobre una de las obras más interesantes del profesor de Friburgo, 

es que Heidegger no es un metafísico a la manera clásica-medieval (Aristóte-

les, Santo Tomás de Aquino), según la cual el fundamento de todos los seres 

reales e ideales es un ser supremo, eterno, invisible, inexperimentable, llama-

do Dios o primer motor, sino que su sistema dualista es auténticamente fe-

nomenológico en cada una de sus partes tomadas por separado, o sea “positi-

vista” en el sentido de Husserl, puesto que los análisis que por separado hace 

del ente (ciencia) y de la nada (sentimiento de angustia) son correctos según 

el método fenomenológico más riguroso; pero se transmuta esta dualidad 

fenomenológica pura en metafísica desde el momento en que hace de una 

de sus partes (la psíquica) fundamento y base de la otra (la lógica-científica.) 

Entonces se obtiene como ser supremo, origen y motor de todos los seres, a 

la nada, de la cual podemos decir en términos metafóricos que es el concepto 

contrario del Dios aristotélico-escolástico, el Dios con signo negativo.

Pero si vemos la obra de Heidegger con otros ojos, o sea, desde el mi-

rador riguroso e implacable de su maestro Husserl, tendremos a la vista un 

nuevo psicologismo en cuanto que hace de lo psíquico referencia última y de-

finitiva de los conceptos lógicos. O en otros términos: estaremos frente a un 

relativismo en tanto que todo subjetivismo o todo psicologismo se reduce a 

la postre al concepto relativo del ser, del ente. Si fuese aceptable la distinción 

entre psicologismo directo y psicologismo indirecto, según la cual el primero 

concibe a las ideas salidas y regidas directamente por la conciencia psíquica y 

el segundo las concibe aisladas del sujeto psíco-físico, existiendo regidas por 

las leyes objetivas, pero que en un segundo plano quedarían indirectamente 

sustentadas por la imagen y por el sentimiento subjetivo de la nada, así que-

daría más completamente definida la postura filosófica del pensador alemán.
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•

Leopoldo Zea, de la nueva  
generación filosófica

Letras de México, Vol. IV, 86, n°7,  

15 de julio 1943, México, pp. 86 y 87.

El magnífico libro de Leopoldo Zea, “El Positivismo en México”, se pue-

de considerar como el símbolo de la nueva generación filosófica de 

México. Independientemente de su calidad, que sin duda es excelente, 

con su aparición ha nacido a la vez una nueva actitud humana de nuestros 

filósofos jóvenes. Con él, el ambiente cultural, especialmente el ambiente fi-

losófico, ha dado un paso más a su favor al haber acogido dignamente a su 

autor, pues nada menos que El Colegio de México ha auspiciado la edición y, 

por otra parte, las opiniones externadas por las revistas culturales de mayor 

prestigio no pueden ser ya más favorables.

Como caso representativo, este suceso tiene una doble significación, 

particularmente para los que nos tocó vivir una época estudiantil intermedia 

entre la de los hombres que hoy son personalidades enteras e indiscutidas 

y la de esta nueva generación a la que Zea pertenece. Por un lado, Zea ha 

conquistado con profundo estudio y con talento jamás escatimado un valor 

intrínseco para su persona, pero además -y esto es lo simbólico de su situa-

ción- por otro lado ha abierto un camino nunca transitado antes por otras, 
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pretéritas, generaciones juveniles: ha logrado por fin borrar la desconfianza 

que en otras épocas tenían las viejas generaciones intelectuales respecto a las 

nuevas. A la luz del principio genético de toda cultura, esta finalidad alcanza-

da no se nos aparece como algo casual o milagroso, sino como la consecuen-

cia lógica del acumulamiento sucesivo de gritos imperceptibles de la juventud 

de todos los tiempos, que ha acabado por derribar la muralla que la mantenía 

en un injustificado silencio. Prueba de ello es que, como ha dicho hace poco el 

compañero Menéndez Samará, las pocas personas que se dedicaban en 1937 

a la filosofía poseían todas “rango y valía”.

Haces diez años, cuando aún estaba fresca en la mente de todos la célebre 

polémica filosófica-pasional entre Antonio Caso y Samuel Ramos, la juven-

tud estudiosa sólo tenía aceptación en los círculos serios cuando se trataba de 

poetas; se creía que la filosofía era una actividad exclusiva de los venerables. 

Recuerdo que en mi época escolar ningún contemporáneo, por capacitado que 

estuviese, publicaba nada ni se le oía cuando hablaba por cuenta propia o aje-

na; porque al joven lo más que se le podía estimar era como alumno, y siempre 

como alumno, más o menos aventajado o precoz. De manera que filosofar 

en un sentido no autorizado era el peor de los delitos: aquél que ni siquiera 

merecía castigo. Así se templaron varias generaciones, discutiendo de viva voz 

en diálogos o corrillos, ya en los cafés, ya en paseos a pie, ya en los corredores 

de la Facultad de Filosofía, cuando ésta no había sido víctima todavía de las 

jovencitas ávidas de lucirse en los elegantes malecones de la Costa Azul. Por 

eso, las primeras aventuras en la selva del pensamiento emprendidas por esas 

jóvenes generaciones, han quedado casi en su totalidad pérdidas para siempre. 

Oíase hablar de alumnos-pasantes muy aplicados, de buena conducta y hasta 

inteligentes; pero jamás se les daba la categoría futuros y esforzados pensa-

dores, como en verdad lo ha demostrado el tiempo: tal es el caso de Eduardo 

García Maynez, Francisco Larroyo, Virgilio Domínguez, Guillermo Héctor Ro-

dríguez, Manuel Cabrera Maciá, Alberto Díaz Mora y otros.

Cuando todos los nombrados, que forman un generación muy definida, 

se hicieron profesores, ya venía en camino otro grupo juvenil posterior que 
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se formaba en el campo de la filosofía juntamente con el de otras actividades 

(poesía, historia, matemáticas, crítica, pintura, escultura y arquitectura.) La 

señal cronológica más precisa para situar indirectamente la aparición de este 

otro grupo, es el momento en que salieron a la luz, como lo recordarán bien 

nuestros literatos, las revistas “Taller Poético” (1936-38) y “Taller”, y en las 

cuales, dicho sea de paso, ya alternaban jóvenes poetas con los ya forma-

dos de “Contemporáneos” y sus antecesores. Pero como buscando un refugio 

dónde (sic) desarrollar su propio pensamiento, se reunieron algunos consti-

tuyendo un círculo extraliterario, de carácter anónimo, que según recuerdo lo 

componían jóvenes que hoy ya son más o menos conocidos en diversas ac-

tividades culturales y profesionales: Adolfo Menéndez Samará, Francisco de 

la Maza, Mauricio Gómez Mayorga, Mario Alonso, Edmundo Báez, Mauricio 

Martínez, José Luis Patiño, Juan Manuel Terán, Enrique Meyrán, José Cam-

pillo, Enrique Guerrero, Raúl Cacho, Julia Román, el que esto escribe y otros 

de presencia esporádica. Todos se caracterizaban por dividir sus esfuerzos 

intelectuales preparándose cada uno en dos ramas diversas pero complemen-

tarias: la de la profesión, de naturaleza forzosa, y la cultural, de naturaleza es-

pontánea. Así resolvían el problema que les planteaba su circunstancia, pues 

no existían todavía serias instituciones de cultura capaces de unir en el indi-

viduo el trabajo profesional remunerado y “el libre juego de las facultades”.

Al grupo siguiente ya le tocaría encontrar mucho más cuajado el ambien-

te en cuanto a la aceptación del sentido dinámico de la herencia filosófica, en 

cuanto al convencimiento de que la filosofía no es el saber estancado, concluso 

y escondido en secreto para uso exclusivo de un consejo de ancianos. Y este 

sentido dinámico del pensamiento, esta vivencia según la cual se percibe con 

naturalidad el fluir inagotable de la filosofía a través de los tiempos, es, en nues-

tro íntimo sentir, la meritoria labor no materializada, no escrita en ningún li-

bro, no guardada en ningún archivo, de nuestras mudas pero sabias juventudes 

filosóficas comprendidas entre el Ateneo de la Juventud y la generación que 

apenas hoy rompe la marcha. Los herederos legítimos de esta idea, producto 

del más sonoro de los silencios, son los que surgieron alrededor de la revista 
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“Tierra Nueva”: Leopoldo Zea, José Luis Martínez, Jorge González Durán, Alí 

Chumacero, María Ramona Rey y Pina Juárez Frausto. Aunque cronológica-

mente pertenecen a una generación anterior, Edmundo O’ Gorman y Faustino 

Fernández pertenecen, por cuanto a su labor filosófica, a este mismo grupo. A 

todos ellos les ha tocado la gloria, largo tiempo deseada, de poder dejar para la 

posteridad un testimonio de fresca juventud en sus escritos, escritos en toda 

regla: impulsados por los consagrados y acatados con éxito por un público que 

se ha convencido definitivamente de la revitalización imperiosa de nuestra fi-

losofía nacional. Desde hoy en adelante, la juventud del futuro podrá hacer uso 

de este precedente, pues estará en sus manos el llegar a merecerlo.

Nadie puede desconocer, por lo demás, la fecunda intervención que tu-

vieron en el nacimiento del libro que ahora comentamos, todas las juven-

tudes  predecesoras que hicieron toda una filosofía de su silencio; filosofías 

personales, no sociales o públicas, que vivían el momento fugaz de la palabra 

oral mientras se intercambiaban en ese gran diálogo socrático que edifica per-

sonalidades más que sistemas. ¿Y puede alguien, acaso, negar la amplitud de 

visión de Alfonso Reyes al haber orillado a que el fruto esperado por años se 

diera como resultado de una lucha y como principio de una esperanza?

“El Positivismo en México” es la primera contribución de El Colegio de 

México a la historia del pensamiento hispanoamericano. El autor, salido junto 

con los demás de su grupo de la cátedra de ese fino ensayista, más que filósofo, 

que es José Gaos; toma la actitud del historiador ejemplar según la cual no 

debe éste narrar pura y simplemente los hechos pasados de acuerdo con su 

cronología, sino narrarlos en vista de un sentido interno u orientación propia 

de los mismos a través de las diversas circunstancias que modulan el curso de 

los tiempos. Mientras el historiador académico ha venido haciendo tan solo la 

mitad de la historia al contarnos los hechos sensibles, los sucesos exteriores, 

sin ligarlos entre sí por un soporte común que los unifique en su recorrido,  que 

los explique como salidos los unos de los otros con una finalidad precisa y clara, 

dejándolos, pues, pulcramente archivados en el anaquel del naturalista, pero 

flotando en el aire con relación a las medulares raíces humanas de la historia; el 
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historiador a la manera nueva, según ha proclamado Ortega y Gasset, debe ha-

cer con los hechos inconexos, debe tejer con los hilos que constituyen la epider-

mis de la historia, un sistema, un encadenamiento de dichos sucesos mediante 

los credos históricos, mediante las ideologías sociales que laten en el alma 

de los hombres de cada época. Hacer intervenir las convicciones internas para 

dar sentido a los acontecimientos externos, tiene una doble finalidad metódi-

ca para hacer historia: en primer término, seleccionar y jerarquizar los hechos 

humanos, colectivos e individuales, con respecto al credo que los anima, esta-

bleciéndose con ello un ordenamiento científico de los mismos, y en segundo 

término, bordar las conexiones de unos sucesos con otros, captar el mecanismo 

por medio del cual unos hechos son causa –con esa nueva causalidad humanís-

tica o cultural- de otros posteriores, al tener presente que lo que mueve a los 

hombres no es, en el principio de los principios, ni sus propios hechos ni los del 

prójimo, sino las ideas que esos hechos le sugieren, o sea, lo que Ortega llama 

“creencias” y Zea “verdades circunstanciales”, que en el fondo no son otra cosa 

que anticipaciones mentales de los acontecimientos, son ni más ni menos que 

proyectos; con los cuales el historiador cuenta con una visión transparente y 

ordenada del enjambre de pormenores eruditos, pues éste acaba por presen-

tarse como una sucesión de hechos en la que se van alterando los proyectos o 

anticipaciones (las llamadas “causas históricas”) y las realizaciones prácticas de 

los mismos (los llamados “acontecimientos”.)

Pero he aquí que el libro de Zea no es, propiamente hablando, un texto 

de historia, a pesar de que nos ilustra acerca de una época muy precisa de la 

historia de México: la época porfiriana en donde adquiere sentido social el 

positivismo importado por Gabino Barreda, al justificar con él, en el plano 

de la teoría, la necesidad de afianzar la paz y el orden contra las guerras in-

testinas y el desorden; lo que equivale, en el fondo, a consolidar en el poder 

a la burguesía que acaba, mediante luchas y desorden, de conquistar éste. 

¿Y por qué no es el libro de Zea un libro cabal de historia? Hemos dicho, 

según hemos creído interpretar el concepto de historia de Ortega, en el 

cual se basa Zea, que toda historia verdadera debe constar de dos factores 
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esenciales o categorías, a saber: los hechos humanos externos que se han 

sucedido cronológicamente en el pasado –cuyo método de conocimiento 

consiste en determinarlos según fuentes y testimonios- y  las creencias de 

los hombres autores de esos sucesos, que como una corriente subterránea 

van provocando a su paso los más variados sismos sociales –cuyo método 

de conocimiento consiste en confesar a dichos hombres en lo privado, en 

el gabinete de sus elucubraciones o en los gritos del populacho. De lo que 

resulta que las creencias sociales o ideologías políticas son responsables de 

los estados de cosas que por su causa se establecen. Pues bien; si, según 

este criterio, tratamos de situar debidamente el libro “El Positivismo en 

México”, nos encontraremos con que no es un libro completo de historia, 

sin que con esto querramos (sic) decir que es defectuoso, ya que a pesar 

de darnos la clave ideológica de las épocas pre-porfirista, porfirista y pos-

tporfirista, para nada se consignan los grandes hechos concretos que las 

caracterizan, como son la creación de nuestras primeras grandes industrias 

de transformación y de comunicaciones, la situación especial en cuanto al 

comercio, a las finanzas, a la agricultura y al trabajo, etc., o sea, aquellos he-

chos históricos que pueden agruparse dentro del primer factor enunciado 

antes: los acontecimientos exteriores, materiales, sensibles. En el libro se 

nos habla del credo positivista como sistema científico y como ideológica 

social que ha surgido con motivo de un estado de cosas particular; en este 

último caso, se nos presenta el positivismo ligado con un mínimo de acon-

tecimientos públicos y notorios, los suficientes para demostrar la tesis de la 

obra: “La burguesía mexicana a semejanza de la burguesía europea, quería 

el orden, y éste su afán tropezaba con la ideología (el liberalismo) que en 

otra época le sirviera para combatir el orden que le había antecedido. La 

burguesía de México tuvo también que enfrentar a ésta su antigua ideología 

de combate una ideología de orden. El positivismo, aunque de origen ajeno 

a las circunstancias mexicanas, fue adaptando a ellas y utilizado para impo-

ner un nuevo orden”. ¿Por qué se prescinde de los conocimientos detallados 

que ocurrieron en México en la segunda mitad del siglo XIX y a principios del 
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XX, no obstante haber sido el positivismo el mayor soporte de los mis-

mos? ¿Qué significación puede tener el hecho de estar frente a una obra 

histórica en la cual se advierte un desequilibrio notorio entre la exposición 

de lo particular, que es mínima, y la de lo general, que es máxima? Desde 

un punto de vista general, desde el característico de la lógica de la ciencia 

histórica, podemos ver que un suceso histórico completo, en donde va en-

tremezclando lo externo con lo interno, podría suponérsele iluminado en 

su aspecto material y social únicamente, y entonces resultaría una especie 

de historia parcial, incompleta: la erudita y académica. Desde ese mismo 

punto de vista general podemos ver el caso contrario, o sea, aquel en el que 

un hecho histórico completo podría suponérsele solamente iluminado en 

su aspecto ideológico, social o moral, y entonces resultaría una especie de 

historia parcial, incompleta, pero de signo contrario a la anterior: la que 

ha ensayado nuestro autor. Es decir, hay a la vista dos clases de historias 

parciales, dos posibles mitades de historia con autonomía propia: la histo-

ria entendida como raíz y tronco de la vida humana y la historia entendida 

como follaje, flores y frutos heterogéneos. Ahora bien; es indudable que es 

más fundamental el sentido histórico, la creencia interna de la vida que los 

sucesos exteriores, materiales, que la circundan; esto es, desde el punto de 

vista sistemático –y la historia es un sistema- lo que preside el orden de 

los conocimientos es la razón del ser, por encima del ser, o sea, la raíz y el 

tronco son principios con relación al ramaje, a las flores y al fruto. De los 

principios y de las razones podemos tener una visión independiente, separada 

de los hechos, que son súbditos de aquellos; pero de los acontecimientos ex-

ternos, perfilados tan sólo por su guarismo tempo-espacial, no podemos tener 

una visión humana desligada  de la orientación psíquica correspondiente; a lo 

más tendríamos una narración de sucesos humanos mutilada en su parte más 

exquisitamente humana, como la que nos brindaría sin mala fe un especialista 

en historia natural. Por eso, los historiadores académicos, los bien llamados “ra-

tones de biblioteca” son la representación más genuina del anacronismo in-

telectual: es bien sabido de todos que las ciencias culturales aparecen cuando 
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las naturales estaban perfectamente constituidas; de ahí que el positivismo 

haya creído que ciencia sólo era la natural, la única que conoció. Resulta 

entonces evidente que de las dos posibles historias parciales, incompletas, 

que en hipótesis hemos definido, únicamente una, y sólo una, es conce-

bible como tal. La historia erudita en puridad queda, pues, desclasificada 

como historia, como cultura, como disciplina humanística por carecer de 

lo esencial: la comprensión espiritual. En cambio, la historia parcial de los 

sentidos comprensibles, de las creencias, sí es lícita y practicable sin que 

con ello se cometa un absurdo; porque los sentidos históricos de los grupos 

humanos, sus ideales más genuinos, sus anhelos más entrañables son enti-

dades específicamente humanas, que no se dan en la pura naturaleza, en la 

mera animalidad zoológica. A las obras históricas que se ocupan con pleno 

conocimiento de causa de esta parte del hombre, de su vida anímica y espi-

ritual, en relación mínima con las acciones materiales, son a las que se les 

puede dar el nombre de obras de Introducción. “El Positivismo en México” 

es, en términos rigurosos, la introducción histórica al estudio del porfiris-

mo. Introducir o prolongar un estudio no consiste en tomar el ovillo por 

un hilo cualquiera y tirar de él sin reparo; introducir o prolongar un estudio 

posterior, y por ende más completo históricamente, es dar por anticipado 

el criterio explicativo, unitario e hipotético con el objeto de que a la hora de 

exponer los hechos externos en todos sus detalles, se vayan entendiendo 

a través de aquellos supuestos, a modo de comprobación experimental y 

concreta. Como la historia integral, según la define Ortega, está hecha ma-

terialmente de puros detalles a primera vista inconexos, es en ella, más que 

en cualquier otra disciplina, donde con razón hace mayor falta ese criterio 

sintético y unificador que atañe a las Introducciones Históricas.

Ahora aparecerá clara la meritoria tarea realizada por Leopoldo Zea: de 

su mano ha salido a luz la primera introducción histórica a la época porfi-

riana, con un rigor metódico jamás alcanzado en nuestro medio. Más que 

una aportación filosófica, es una gran aportación a nuestra cultura histórica. 

Cuando medita uno en este difícil y poco frecuente género de libros, no puede 
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uno menos que reconocer que toda la época precortesiana de nuestro país, 

permanece en tinieblas; las ruinas existentes que son su mejor expresión y 

recuerdo continúan siendo una incógnita inquietante, porque el estudio de 

esa edad, pues a las excavaciones, colecciones, clasificaciones étnicas y cro-

nológicas, carece de un auténtica introducción histórica. La introducción al 

estudio de una época nos proporciona esa visión platónica previa para la cual 

la visión fisiológica es un mero complemento, un instrumento paciente de 

experimentación particular.

Quiero citar, por último, y sólo con el fin de justificar lo dicho de que 

el libro citado es histórico y no filosófico, arriesgándome a contradecir a su 

autor, unas prístinas palabras de Ortega y Gasset, fuente irrecusable sobre la 

que se apoya Zea: “…Pero es un error definir la creencia como idea. La idea 

agota su papel y consistencia con ser pensada, y un hombre puede pensar 

cuanto se le antoje y aún muchas cosas contra su antojo. En la mente surgen 

espontáneamente pensamientos sin nuestra voluntad ni deliberación y sin 

que produzcan efecto alguno en nuestro comportamiento. La creencia no es, 

sin más, la idea que se piensa, sino aquella en que además se cree. Y el creer 

no es ya una operación del mecanismo “intelectual”, sino que es una función 

del viviente como tal, la función de orientar su conducta, su quehacer”.
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•

Elogio del snobismo

Letras de México, Vol. IV, año VIII, n°24,  

1° de diciembre de 1944, México, pp. 8 y 9.

(A propósito de Paris, escuela de snobs) 

Todos en general y  los snobs en especial, suelen emplear la palabra 

“snobismo” para designar una manía con respecto a una cosa, a una 

actividad o a una actitud, propia de un sujeto cuya mentalidad carece 

de profundidad, de principios y de orientación definida. Se dice que es un vi-

cio psicológico y social. Entendiendo por snobismo como indica la etimología 

latina del vocablo, es género que abarca todas aquellas cualidades innobles, 

todos aquellos atributos personales carentes de raíz, de tradición, de abo-

lengo. Así, se entiende por snobismo la particularidad de una mente que en 

el fondo de su ser no hay nada consistente, sino puro humo y vanidad, pero 

que aparenta estar identificado con algo superior, con algo que socialmente 

posee una dignidad, una reputación, un prestigio. Se descubre, pues, a simple 

vista en este fenómeno psicológico, una falsedad, una apariencia que no co-

rresponde con lo que está debajo de ella; una intención mentirosa de exhibir 

un valor inexistente. Por eso la gente dice, al aplicar el término “snob”, que 

el individuo que es tal no es más que un aparentador, un farsante: un nuevo 

rico en dinero, en ideas o en sentimientos que, apresuradamente, cambia sus 
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antiguas maneras por otras nuevas, de última hora, sin darse cuenta de que 

su arte de prestidigitador a veces falla. El ejemplo clásico es el del plebeyo que 

con un poco de imaginación descubre en su árbol genealógico el título o el 

apellido nobiliario, que luego ha de divulgar en el círculo social que lo rodea, 

a sabiendas de que en este imperan los caracteres de la democracia actual. 

Para todos, en consecuencia, ser snobs adoptar una actitud defectuosa, falsa 

y condenable.

Esta condenación inapelable del snobismo en todas sus manifestaciones 

sociales, en realidad es justa cuando se considera, en principio, el hecho de 

exhibir un aparente valor, como una postura estable y duradera, permanente 

y sin ulterior evolución. Ahora bien; si por un momento nos decidimos a con-

frontar ese concepto que se proscribe con su viva realidad, encontraremos con 

sorpresa en este caso, como cualquier otro de la vida humana, es un punto de 

trayectoria de esta, es un suceso provisional, transitorio, algo susceptible, en 

la mayoría de los casos, de ser superado. Cada cual sabe por experiencia propia 

que en algún respecto fue o es snobista, porque, según pretendemos demos-

trar aquí, no hay territorio nuevo que se conquiste espiritualmente sin repro-

ducir previamente y con la mayor seriedad del mundo la actitud vacía y frívola 

del prototipo del snob. Según nuestra tesis, el snobismo es el método adecuado 

e ineludible de todo aprendiz que pretenda escalar la montaña incógnita y va-

liosa. En su carácter de camino hacia lo desconocido, se nos presenta como una 

aspiración inconsistente, como un anhelo de hondas raíces humanas, como un 

factor pedagógico de primeria importancia.

Gesticular expresando algo que no se siente, como lo haría teóricamente 

un actor, ya es un indicio de que se desea algo; la acción exterior indica que 

algo se persigue deliberadamente, pero con la misma claridad indica que hacia 

alguna meta se llega indeliberadamente. Con razón dice Marañón: “Si noso-

tros ejecutamos los gestos de una determinada emoción, podemos acabar por 

experimentar la conmoción visceral correspondiente y por tener la idea de la 

misma; y, en suma, emocionarnos totalmente… En los actores, la ejecución del 

gesto no solo induce en el espectador la emoción correspondiente, sino que el 
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mismo actor acaba por experimentarla”. ¿Qué significa esto? Significa sencilla-

mente que el que emplea el término “snob” con intención despectiva es tanto 

o más snob que la persona que en realidad es. O en palabras más claras: el con-

cepto de snobismo, considerado arbitrariamente como fin en sí mismo, como 

actitud definitiva, es incompleto y falso, ya que la experiencia nos muestra que 

por detrás de las vidas individuales o colectivas que toman como normal ese 

comportamiento, actúa una fuerza invisible inconsistente que es nada menos 

que una de las propiedades más específicas y maravillosas del hombre: su per-

fectibilidad. Esta fuerza, ciega o despierta, sitúa al hombre, al joven, al ado-

lescente inquieto e inconforme en un punto crítico de partida hacia los altos 

valores, después de haber permanecido durante años en una ceguera moral.

Mirado analíticamente, el snobismo es un juego en el que intervienen un 

sujeto, una actitud y un público, puesto que se trata de todo un espectáculo. El 

sujeto tiene, en el fondo, una manera de ser semejante a la de los demás, pero 

adopta artificialmente una actitud falsa para aparecer ante el púbico común 

con un aire de distinción, con una originalidad desconcertante, aparentando 

poseer o comprender los altos valores espirituales. Para mostrar con mayor fa-

cilidad nuestro pensamiento, hemos de decir que ante los valores reconocidos 

socialmente cabe adoptar, de parte del sujeto, tres actitudes fundamentales: 

1.- Enfrentarse a los valores en actitud de admiración, aceptándolos y reco-

nociéndolos como medidas ideales, como el “deber ser” difícil de alcanzar en 

este mundo; 2.- Enfrentarse a ellos decidido a conquistarlos, a asimilarlos, a 

poseerlos, haciéndolos no sólo norma ideal de la vida sino también alimento 

cotidiano; y 3.- Enfrentarse a ellos con intención de poseerlos y dominarlos sin 

esfuerzo alguno, “como si” se hubiese batallado para alcanzarlos, con el obje-

to de lucirlos en la propia persona, de hacerse admirar por los demás ante su 

aparente asimilación. Esta última posición es sin duda la que corresponde al 

snobismo en toda su plenitud.

Resulta, sin embargo, que el sujeto como hombre perfectible, después de 

rozarse tanto con la epidermis de lo valioso, al cabo de tanto fingir que lo po-

see, acaba por comprometerse ante su público, el cual pasa a la categoría de 
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juez y de tirano, y entonces no le queda al individuo otro remedio que imitar 

las frases y los gestos, las exclamaciones y la posturas, el peinado y el vestido de 

los que en efecto valen. El snobismo es, antes que nada, para el que se inicia en 

su misterio, una gran sorpresa, un chasco transcendental. Coloca al sujeto 

en situación de apuro, en situación por excelencia problemática, pues el joven 

snob oculta detrás de su marca de distinción la lucha más crítica y dramática 

por la que pueda pasar un hombre. Todo joven en formación en un snob, en el 

buen sentido del término. ¿Llegará algún día en que la pedagogía de gabinete, 

entretenida en sus solemnes jeroglíficos, tome en serio el punto de vista del 

snobismo de la juventud para aclarar problemas como el de la vocación y el de 

la formación de la personalidad?

La apariencia del hombre valioso es atractiva por su gesto espontáneo, 

por su originalidad indeliberada y por su prestigio social; el cine nos ofrece un 

muestrario muy rico, a veces feliz  a veces falaz, de esta tipología. Esta aparien-

cia atrae a la criatura frívola, la que por ignorancia y comodidad pone todo su 

ímpetu y su atención en adherirse totalmente a ella, copiándola en su propia 

persona, sin percatarse al principio que detrás del héroe de película o de la mu-

jer fatal de la novela le aguarda el problema más vital de su existencia. La cria-

tura frívola entra como juzgando a la boca del lobo, pero una vez que ha tras-

pasado el umbral que separaba el mundo de la ingenuidad y de la sinceridad 

del mundo de la presunción y de la vanidad, su tranquilidad y su candor, sus 

sueños y sus héroes legendarios se habrán esfumado para siempre. Al momen-

to de realizar sus proyectos –nos referimos aquí tanto al adolescente como al 

hombre maduro que se ve de la noche a la mañana rodeado de una fortuna- se 

da cuenta de algo que nunca se imaginó anteriormente: su vida está en crisis, el 

suelo sobre el que se apoyaba se va hundiendo bajo sus pies. Viene la angustia, 

la impaciencia interior que atormenta y confunde. ¿Qué hacer? ¿Qué camino 

tomar? ¿Cómo ponerse a la altura de las nuevas circunstancias?

Esta situación de angustioso equilibrio, en la que el cirquero sonriente se 

juega sobre el alambre su propia vida, se hace momento a momento más in-

aguantable, cada vez más insostenible; es una verdadera guerra de nervios. La 
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conciencia, órgano de la perfectibilidad, reclama a gritos una solución definida, 

pide sin descanso veracidad, autenticidad en las empresas de la vida. A la larga, 

el snob encuentra su salvación cuando el día menos pensado, después de pasar 

por el calvario en que se ensaya el ajuste entre la apariencia y la realidad, estan-

do a solas entre cuatro paredes, se haya en situación de no poder prescindir de 

aquellos valores cuyas sombras chinescas ofuscaron en otro tiempo su cerebro 

frívolo y su vanidad infantil. El sujeto cambia de un ambiente a otro, y de estos 

dos medios el que no le ofreció un sendero a seguir, se lo ofrece el otro. El pre-

mio se otorga al que ha dejado de ser víctima de su propia farsa y de su propia 

irreverencia, una vez que ha terminado este entrenamiento.

Sobre el individuo, ejerce el simbolismo el máximo efecto de desligarlo de 

prejuicios, de despejarle la mente de arraigadas tradiciones, de soltar su alma a 

la deriva. En suma: ejerce sobre él una automática anarquizarían moral, cual si 

fuera el baño mental necesario para purificarlo de vulgaridades, de lugares co-

munes y de todo género de usos y costumbres. Esta es la causa por la cual opi-

namos que el snobismo es la verdadera escuela de la juventud rebelde; el título 

de snob es el uniforme estudiantil de esa universidad que no da certificados ni 

pasa lista de asistencia en las clases; es la universidad al aire libre cuyos pupi-

tres son las butacas de las salas de conferencias, de conciertos y de espectáculos 

teatrales y cuyos pizarrones son las obras expuestas por los nuevos pintores y 

escultores, las fachadas viejas y nuevas de los edificios que limitan las calles; to-

das estas figuraciones, que nacen y que mueren, nos hablan, tras los ventanales 

de un club o de un café, mejor que un catedrático de arquitectura. Lo cual nos 

hace distinguir, por consiguiente, dos tipos de universidades: la universidad 

como institución de cultura y la universidad como vida de cultura; la universi-

dad como canon y sistema y la universidad como angustia y creación.

A este respecto, no está por demás apuntar con toda exageración la ne-

cesidad de concebir la cultura superior y su enseñanza, dentro de una ciudad 

civilizada, como la confluencia, como la conjunción viva de dos fuerzas que se 

necesitan entre sí porque se complementan, como son la que mana del aula 

de una escuela y la que nos llega de los círculos intelectuales de la calle, del 
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café o del concierto. Si la universidad académica nos enseña los conocimientos 

acumulados en el pasado, la universidad callejera nos deberá enseñar a crear 

nuestros propios conocimientos, que al recogerlos el porvenir, serán agregados 

a la tradición cultural y enseñados después, cuando haya pasado su etapa de 

creación y de implantación social, en forma metódica y reglamentaria. Asimi-

lar tan sólo una de estas dos grandes corrientes del espíritu universal, ya sea el 

puro academicismo o ya sea el puro snobismo, es conducirse como un hombre 

y como un intelectual mutilado. Ni erudito sólo, ni autodidacta sólo: hay que 

ligar el esfuerzo por el cual la iniciativa privada se amarra al saber del pasado, 

con ese otro esfuerzo mediante el cual  dicha iniciativa tiende a soltarse, ya car-

gada de tradición histórica, para hundirse en la inquietud del futuro, de la cual 

saldrá un día el nuevo mensaje que conducirá el destino del hombre.

Hay que hacer posible, para lograr estudiantes  completos, el ejercicio de 

ese admirable intercambio de ambientes, de universidades complementarias 

dentro del propio medio. ¿Qué en realidad es una minoría la que saca provecho 

de este flujo y reflujo de la cultura superior? Sí, es innegable; pero si no se le da 

oportunidad a la mayoría para que intente tomar parte en el juego, ¿cómo se 

va a lograr la selección de la minoría que se necesita?

No es posible concebir el espíritu viviente de la época a través de un crite-

rio provinciano, haciéndonos retrógrados a nosotros mismos e instituyendo lo 

que se ha designado con razón “la beatería de la cultura”; pero tampoco es posi-

ble entenderlo según el programa de una guía turística, haciendo del snobismo 

nuestro único fin, nuestra posición permanente e inconmovible, quitándole a 

este hecho psíquico lo más estimable que tiene, lo que de él pasa desapercibido: 

la particularidad de servir de introducción a los valores que por desgracia toda-

vía nos son incomprensibles. La verdadera audacia, la verdadera aventura del 

espíritu humano es como un buscapiés, caprichoso e iconoclasta, que asciende 

al cielo enroscado en mil formas su estela de fuego, en torno de un andamio 

irregular, de una estructura estática, que no deja por eso de ser una torre de luz 

interminable e infinita.

Pachuca, Hidalgo. Agosto, 1944
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• 

Samuel Ramos y la filosofia

Letras de México, Vol.II nº 22,  

15 de octubre de 1940. México pp. 4

Toda obra de filosofía, como todo producto de cultura superior, per-

mite que se la considere desde dos ángulos necesariamente: desde el 

punto de vista de su valor objetivo, o sea, como obra en cuanto a tal, 

y desde el punto de vista de la interpretación de la personalidad de su autor, 

o sea, como reflejo de la labor de un escritor, de un pensador. Ahora bien; la 

obra que en esta ocasión se nos ofrece como ineludible objeto de estudio, por 

su carácter, contenido y autor, es el reciente, el último libro de Samuel Ra-

mos: “Hacia un Nuevo Humanismo” (Programa de una Antropología Filosó-

fica), que contiene el resumen, la raíz desnuda de sus convicciones filosóficas. 

Y decimos que ineludiblemente se nos presenta como problema, como obje-

to de meditación, porque nos da motivo para desentrañar una personalidad 

total, unitaria, conocida hasta hoy de un modo parcial, fragmentario. En lo 

que sigue, sin embargo, nos proponemos bosquejar tan sólo una valoración o 

estimación de lo expresado por el libro conforme al segundo de los dos pun-

tos de vista arriba apuntados, a saber: como reflejo fiel de una personalidad, 

de un hombre que es escritor. Sobre la crítica objetiva del libro en sí, ya es de 
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todos conocida la opinión del doctor José Gaos que, para cualquier persona 

honesta, representa el juicio que hubiéramos querido ver nacer con anteriori-

dad en nosotros: “El Hacia de Samuel Ramos” 

¿Cómo se puede llevar a cabo la interpretación y aprehensión de lo per-

sonal en un libro que como tal es para todos, que es una realidad universal? 

Nuestro criterio a este respecto es definido: se trata de un proceso que va 

de la observación de lo objetivo o externo a la observación de los subjetivo 

o interno. En efecto; un libro es escrito conforme a un fin predeterminado, 

preconcebido por el autor. Averiguar este objetivo a través de las líneas es la 

primera tarea. Por otra parte y sobre la solución de la cuestión anterior, debe 

comprenderse que el escritor, para dirigirse a su finalidad, escribe, compo-

ne, estructura y desarrolla su obra para obtener lo mejor posible el resultado 

deseado, esperado. Entender la contextura de la obra a través de ese fin es 

la segunda tarea. Sobre estas dos soluciones se inicia el ataque directo a la 

personalidad, se refieren esas cualidades objetivas, obtenidas, a la persona, al 

sujeto, al autor en una palabra.

Esta constatación de relaciones entre el Para qué y el Qué, de una parte, 

con el mundo personal del autor, de otra, se lleva a cabo a través de ciertas ca-

tegorías que como pautas de apreciación definen la jerarquía de la personalidad 

considerada. No está por demás agregar que la personalidad de un autor de 

algo en cuanto tal no es toda la personalidad psíquica del hombre que por un 

momento obró como autor de ese algo, de esa cosa. Por consiguiente, cuando 

aquí se habla de la personalidad del autor se alude de una manera inconcusa al 

sujeto que fabricó, que produjo algo y sólo en esa situación. Ahora bien; cuando 

ese papel, ese rol no es otra que el ejercicio normal de su profesión, a la cual se 

dedica por íntima convicción, por vocación, entonces podemos decir que lo que 

hemos encontrado es el centro o núcleo de su psicología, es decir, el eje de su 

personalidad integral.

Según el camino señalado, averigüemos algo acerca de la misión del libro 

de Ramos “Hacia un Nuevo Humanismo”, sobre su finalidad. El capítulo pri-

mero y el último, como lo indica Gaos en su crítica, son la clave que nos dan 
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la solución. Puede decirse que estas dos partes límites representan la justifi-

cación del resto, son como un primer contenido dentro del cual se encierra 

un segundo. El capítulo primero abre la lectura con el tema de la crisis del hu-

manismo, cuyo apasionante desarrollo predispone al lector a asimilar con un 

interés inaplazable el segundo contenido, que es propiamente la Antropología 

Filosófica. Ramos advierte al lector indicándole el por qué de la crisis actual de 

todo lo humano, indicándole al mismo tiempo el único y urgente medio a se-

guir para su salvación: la filosofía de la vida como ideal, como aquella guía que 

llamó Stambler “estrella polar”. Al final del libro, una vez expuesta la Antropo-

logía Filosófica de la actualidad, se abre una honda conclusión: se expresa la 

necesidad de hacer caber en nuestra vida ese sistema de valoración que vuelve 

a colocar los ideales humanos en su lugar. Como es fácil advertir, es un libro de 

orientación, persigue la reconstrucción del individuo, de su conciencia y, por 

tanto, de la sociedad. Libro de incitación cultural para el hombre de la época 

maquinista. Con ideales claros, vigorosos, puestos como metas históricas de 

una nueva era, el filósofo de hoy proclama el nuevo humanismo para evitar la 

ruina de la civilización occidental.

Sintetizada, englobada así la sustancia de la obra –sobre cuyo valor ob-

jetivo, esto es, propia mente filosófico, no vamos a ocuparnos aquí-, trasla-

démosla ahora a la subjetividad, a su autor. Para ello necesitamos precisar en 

términos generales lo que es la personalidad en general, para poder después 

deducir de ese concepto las categorías fundamentales que servirán como di-

versos sistemas de medida para la estimulación plural de una personalidad 

particular. Estas categorías se caracterizan por ser conceptos unificadores y 

diferenciadores a la vez, dependiendo la supremacía de estas dos cualidades 

del punto de vista que se tome en el estudio: ya sea general, para definir la 

personalidad, o ya sea particular, para aislar esta o aquella personalidad real. 

En nuestro caso, lo más interesante está en el empleo de dichas categorías 

como conceptos diferenciadores, como medios de limitación de una perso-

nalidad única: la de Samuel Ramos como autor del mensaje “Hacia un Nuevo 

Humanismo”. Pero no podremos valernos de ellas aisladamente, sin antes 
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definirlas en general, fuera de toda limitación concreta y en función del con-

cepto de la personalidad, como partes integrales de éste.

La personalidad puede definirse diciendo que es el valor a donde llega 

el individuo cuando actúa como sujeto moral, es decir, dirigiéndose a los va-

lores supraindividuales, pero sujetándose a la realización de éstos en cuanto 

caben dentro de su deber personal en cuanto dichos valores figuran en su 

programa exclusivo, en su íntima misión en el mundo. De esta idea, obtenida 

de la observación directa del hacer humano, del hecho mismo de vivir –no 

por lo que toca a lo que se hace, sino por lo que toca a quien lo hace-, podemos 

ya deducir  las categorías que la forman. Estas son tres: 1 –el tiempo cultural, 

cuya característica está en la estimación del hombre que hace algo valioso 

desde y para una época; 2 –el espacio cultural, cuya característica está en la 

estimación del hombre que hace algo valioso desde y para una sociedad, y 3 

–la persona o sujeto de la cultura, cuya característica está en la estimulación 

del hombre que hace algo valioso por sí, que es capaz de crear algo inexisten-

te. Pues bien; cada una de estas categorías tiene su graduación, su jerarquía, 

su polaridad Valente; por tanto, cada una en sí se duplica al precisar sus ex-

tremos (valor positivo y valor negativo), admitiendo entre ellos infinidad de 

grados, característicos de su jerarquía peculiar. La personalidad se valoriza, 

pues, por medio de esas tres categorías polarizadas, disparadas a aquella re-

gión del individuo que le da a cada una su sentido. Así, el tiempo cultural, 

que denota la posición de la persona y de su obra con referencia a una época 

determinada, va desde el hombre que, traicionando la cadena cronológica de 

la historia, vuelve la espalda a su tiempo y vive según falsos supuestos, vive 

a partir de una tradición artificial y arbitraria, hasta aquel otro hombre que, 

aceptado la realidad histórica de su ambiente como supuesto firme, desarro-

lla su vida sobre ella, modificándola, sobrepasándola. El espacio cultural, que 

denota la posición de la persona y de su obra con referencia a una colectivi-

dad determinada, va desde el hombre que estando ciego para su contorno, 

para las realidades que lo presionan en su vida cotidiana, falsifica la rela-

ción normal entre él y su mundo y pretende vivir prescindiendo de toda base 
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empírica, auténtica, hasta aquel hombre que, aceptando como inequívoca la 

naturaleza del mundo, de la sociedad que lo rodea y de la cual forma parte, 

trabaja y colabora con sus semejantes para crear lo valioso, que sólo allí puede 

darse, lo que sólo allí puede fructificar. Y, por último, la persona o sujeto de la 

cultura, que denota la posición de la persona y de su obra referida al principio 

activo de la especie humana: la innovación, va desde el hombre que hace algo 

siguiendo modelos preexistentes hasta aquel hombre que inventa, que esta-

blece por primera vez dichos modelos, siempre sobre las bases culturales de 

tiempo y espacio, encarnando así el valor positivo de su posición histórica jun-

tamente con el de su contorno social. En resumen, el principio de valoración en 

estos tres casos se reduce a la realización del deber por parte de la persona, a la 

realización de sí misma, entendiendo por tal realización el hecho de vivir, si-

multáneamente, para lo que se puede y para lo que se debe vivir, estableciendo 

la ecuación personalísima entre la vocación y aquellos valores que le competen.

Ramos declara, confiesa, más bien dicho, lo que sigue. “Las ideas ex-

puestas en este libro constituyen un resumen de las convicciones filosóficas 

del autor. La exposición ha nacido de una especie de examen de conciencia, 

de una liquidación de ideas para tomar partido en el debate filosófico que 

tiene lugar en el mundo contemporáneo”. Y más adelante: “Debe considerar-

se este libro como un sincero esfuerzo de asimilación de aquellas corrientes 

filosóficas que tienen mayor vigencia en el pensamiento actual. La filosofía 

no vive solamente por la creación original de nuevas ideas, sino también en 

el acto más modesto de volver a pensar lo pensado, en la reproducción men-

tal de todo el proceso de la especulación filosófica que es, en cierto modo, 

una creación de la filosofía”, José Gaos, en el citado artículo sobre Ramos, se 

explica la actitud de nuestro compatriota de otra manera, tal vez más acerta-

da: “… las convicciones filosóficas de un pensador no están constituídas sino 

a lo sumo inicial, estimulativa, y nunca propiamente, por las ideas ajenas 

que adopta, sino por los motivos por los cuales las adopta, motivos que no 

pueden ser a su vez tomados también el prójimo, motivos personales, que, 

si son en un principio posiblemente inconscientes o poco conscientes para 
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él movido por ellos, al transponerse conscientemente en razones y desarro-

llarse, constituyen la filosofía original y privativa del pensador”. En nuestra 

opinión, esos motivos, esas razones personales ya no son filosóficas, ya no 

son el conocimiento objetivo, sino que entran francamente en el terreno de 

la subjetividad, de la personalidad del autor. Es evidente que la objetividad 

filosófica es el conocimiento fundamental con validez propia, independiente, 

sea quien sea el que lo piense o repiense, quien lo haya creado una vez o lo 

vuelva a crear. Por eso estamos convencidos de que lo que más arriba hemos 

llamado el primer contenido del libro, y que justamente son esos motivos a 

los que se refiere el profesor español, son la confesión, la declaración ínti-

ma, la justificación privada de la aceptación del segundo contenido, fabricado 

éste si con los resortes más vivos de la nueva filosofía europea.

Aclarado este punto decisivo para nuestro objeto, bosquejemos breve-

mente, pero sin dejar nuestros puntos de mira fundamentales, el ensayo de 

valoración de la personalidad filosófica de Samuel Ramos. Este ensayo po-

drá ser justo o injusto, pero siendo cual fuerte su exactitud, cuando menos 

obedece a un deseo de contribuir no sólo a la aclaración de nuestras perso-

nalidades sino principalmente a fijar, por medio de intentos de esta clase, la 

orientación definitiva que debemos buscar para nosotros mismos y para los 

futuros estudiantes de filosofía.

I.- El conocimiento exacto de la filosofía más moderna- obra de Husserl, 

Bergson, Sheler, Hartmann, Heidegger, Ortega y Gasset, etc.- coloca a Ra-

mos, en cuanto a su conciencia histórica, en el nivel del tiempo nuevo; razón 

por la cual su persona adquiere el valor propio de quien acepta fielmente y 

antes que nada el destino de su siglo para planear desde él la trama de incon-

formidad de los siguientes. Su personalidad se coloca por este hecho poco 

frecuente en el lugar más alto a que se puede aspirar en este terreno. Aceptar 

la realidad es un acto valioso como aceptar la salud; cuando no se acepta, se 

está por debajo de los valores positivos; basta con no aceptarla para obrar en 

sentido negativo. Cuando venga la liquidación de estos momentos filosóficos 

de México, la crítica no caerá sobre Ramos por sorpresa, porque sencillamente 
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ha emprendido su faena a partir del nivel histórico que coincide con el nivel 

cronológico de su vida.

II.- Ramos piensa, asimila la filosofía existencial, vive a través de ella, 

discurre sobre sus problemas. Se trata de una filosofía europea, ha nacido en 

cerebros europeos. Y Samuel Ramos es un escritor, un pensador, un profesor 

de filosofía que nace y vive en México. Siendo la realidad europea diferente 

a la de América (si no en composición, si en evolución), ¿cómo nos explica-

mos que un filósofo mexicano viva a través de la postura de otros que, por 

ser europea, no representa todavía una fuerza honda en nuestro continente? 

¿Qué es hecho, en que se hace patente lo inconciliable del sujeto vital con el 

sujeto cultural, no se deberá a que en nuestra región no existen motivos dis-

tintos que den origen correlativamente a empresas filosóficas originales, au-

ténticas? La respuesta es obvia; por consiguiente, Ramos se nos aparece con 

una personalidad, en este sentido, escasa de la facultad de percibir la región, 

la sociedad, la cultura que debía representar. Su personalidad quedaría a sal-

vo de esta falla si él mismo aceptara que el carácter de su libro fundamental 

“Hacia un Nuevo Humanismo” es didáctico exclusivamente, cuya finalidad 

fuera la de propagar conocimiento nacidos en Europa, pero adquiridos por 

la humanidad, sin distinción de lugares y épocas. Nosotros creemos que así 

debió ser. Sin embargo, no olvidemos que la interpretación de la contextura 

del libro nos indicaba que era éste un medio humano de salvación, un camino 

que es capaz de evitar la ruina que nos acechaba como víctimas que somos 

de la superproducción técnica de la civilización de occidente. Pero, a nuestro 

parecer, México no es el país que debe denunciar ese peligro, México no va 

en retirada… En otra ocasión, Ramos ha demostrado que puede ser fiel a su 

propio destino y al de su patria.

III.- Conviene aclarar la personalidad del escritor que nos ocupa, porque 

ella nos diría por si sola algo sobre la fuerza que encierra, sobre su posible 

alcance en la vida futura de la filosofía nacional. Como dice él mismo: “La 

misión de la gran personalidad es impedir que se estacione el espíritu hu-

mano”. Los dos juicios anteriores (I y II) no son concluyentes por sí mismos, 
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son, aunque básicos, incompletos si no les sigue la apreciación específica de la 

persona, de lo personal de la persona. El libro es, desde el punto de vista del 

autor, una filosofía hecha mensaje, una teoría hecha voz de salvación; ahora 

bien, si lo original está en ese mensaje, en esa voz, ¿podemos considerar a 

Samuel Ramos en este caso como profesado la filosofía? No queremos indicar 

al formular esta duda la falta de originalidad que pudiera atribuírsele; nada 

más lejos se este ensayo. ¿No pertenecerá este mensaje, y por tanto la origi-

nalidad de quien lo dice, a otro campo distinto de la filosofía, pero previsto 

ya por la cultura? Lo original, lo personal, está en poner en el programa de 

nuestras misiones la necesidad de conocer, de asimilar la nueva filosofía, y 

este poner no es un resultado filosófico, no es una idea, una “eidos” sin más, 

sino que es un acto positivo, un hecho moral, un movimiento social tendien-

te a enseñarnos un camino. Por esta razón, “Hacia un Nuevo Humanismo” 

es un libro paradójico: tiene un contenido esencialmente filosófico, más que 

el de “El perfil del hombre y la cultura en México”, y, sin embargo, es en este 

último donde más filósofo aparece su autor. Esto nos lleva a aceptar la dife-

rencia entre el filósofo y el pensador: el primero hace teoría y el segundo hace 

doctrina. Si Sócrates creó la teoría del bien, Cristo formuló una manera de 

practicarlo. 

Veracruz, Ver., septiembre de 1940.
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• 

Estimación de la arquitectura

Letras de México, Vol. I, 79, n°8,  

16 de mayo de 1937, México, p.4.

La estimación o valoración de una cosa en general, exige que se la con-

sidere primero tal y como ella es en verdad, no ficticiamente. Es decir, 

para estimarla en su total valor, hay que extraer de ella el punto esen-

cial que le da significación y sentido con exclusión de toda nota accidental y 

superflua. Después, cumplida la anterior condición, se puede pasar al juicio 

positivo o negativo de la cosa, dentro, claro está, de los límites que impone la 

antedicha y primordial condición.

La obra arquitectónica, que es susceptible de estimación por parte de 

la crítica, igualmente debe ser considerada: partiendo del punto de mira 

esencial, estricta, de lo que es toda obra de arquitectura y, posteriormente, 

asentando las partes positivas y negativas de la misma. Lo que quiere decir 

que esta apreciación de los valores propios de la obra, deben ser descubiertos 

precisamente en aquellos elementos constitutivos que la condicionan de una 

manera esencial, como obra arquitectónica, y no como cualquiera otra cosa. 

El principio fundamental que rige los distintos lugares desde los cuales es 

posible una apreciación múltiple de la arquitectura, es una noción que se des-

cubre en cada de uno de esos casos de estimación como igual siempre, como 

idéntica a sí misma, aunque en la realidad ese principio aparezca a nuestros 
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ojos revestido de una vitalidad especial, o sea que en un edificio, se muestra 

transformada aparentemente en virtud de los distintos papeles que desem-

peña el funcionalismo total de la obra. El principio constante que así se defi-

ne, no es otro que el concepto escueto de esquematismo geométrico, al cual 

están sujetos, en riguroso orden y justificadamente, los elementos o partes 

–según el caso- de un edificio.

Esta ley de estimación es la misma que la que rige la composición ar-

quitectónica. Tanto en ésta como en aquélla [sic.], la visión de conjunto es 

fundamental en un principio, y también lo es, aunque desde otro aspecto y 

posteriormente, el resto de pormenores o partes elementales de la composi-

ción sujetas al plan general. Esta supeditación de lo menor a lo mayor, de lo 

vario a lo simple, es el orden arquitectónico inherente a la obra; es la jerarquía 

que, en cada caso concreto, agranda una característica y disminuye otras, y 

así se definen, por ejemplo, los tipos o géneros de edificios. Y esto es así, por-

que estos exaltan en cada caso la función predominnate, consiguiendo con 

ello la manera de encerrar la heterogeneidad de partes en un conjunto simple. 

Esta función elástica que da importancia unas veces a ciertas necesidades de 

programa y otras veces a otras, es justamente la composición en arquitectura.

Ahora bien, este principio que es esquema geométrico dominante, ori-

gina tres puntos de vista distintos para la estimación de una obra arquitec-

tónica; por tanto, tiene una realidad especial y distinta, aunque conserve su 

fondo esencial, en cada uno de los puntos de vista estimativos del triple fun-

cionalismo: Primero. Estimación de edificio desde el punto de vista social, 

esto es, como obra de utilidad particular (finalidad parcial) y como obra de 

utilidad colectiva (finalidad total). Esta última implica la solución de la fina-

lidad particular, puesto que no represente otra que un hecho en que se hace 

intervenir al edificio aislado en el engranaje social del urbanismo. A este as-

pecto de la arquitectura, corresponde una modalidad del principio esencial, 

que es el esquema de la distribución de las partes del programa social a resol-

ver: supremacía de un elemento característico (pabellón de enfermos en un 

hospital, tipo de alcoba en un hotel, andenes en una estación ferrocarrilera…) 
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encuadrado dentro de una clara diferencia entre los espacios de estar y los 

espacios de circulación, atendiendo, asimismo, a la economía de las circula-

ciones y aprovechando la máxima superficie.

Segundo. Estimación del edificio desde el punto de vista económico-cons-

tructivo o sea, como obra estable o duradera dentro del precio mínimo. (El 

cálculo de la estabilidad de un edificio tiene dos razones de ser: asegurar 

el equilibrio mecánico y economizar el material del edificio). A este punto 

de mira corresponde el esquema de la construcción o estructura del edificio: 

sencillez y homogeneidad en la combinación de elementos estructurales –

soportes, cubiertas, piezas rígidas- para conseguir una fácil transmisión de 

cargas y disminuir trabajo y precio.

Tercero. Estimación de la obra desde el punto de vista emotivo o esté-

tico, esto es, como obra sujeta a una contemplación posible de imaginación, 

capaz de producir un goce específico. A este punto de vista corresponde el 

esquema de las formas, “la geometría sensible”. Aquí conviene advertir que 

la emoción estética producida por una obra arquitectónica, tiene su raíz en 

los dos modos de hacer corpóreo, de darle exterioridad a un edificio:  por 

medio de las propias formas materiales del espacio y por medio de la expre-

sión sensible de lo interno –tipo de distribución, tipo de construcción…- Pues 

bien; con estas dos vías de vitalidad externa en las fachadas, se llega al tercer 

momento de la apreciación estética, el integral, síntesis de los otros dos, en 

el  que las expresiones orgánicas se relacionan, supeditándose a ellas, con 

las formas muertas. O sea; la maternidad formal del edificio se hace trans-

parente y deja ver los órganos vivos del edificio: la dinámica constructiva y 

la jerarquía de la distribución salen a flote a través de las formas puras del 

espacio. Entonces es cuando se tiene la funcionalidad específica de la corpo-

reidad ante el espectador: emoción arquitectónica estricta, independiente de 

la originada por la decoración teatral, que es forma pura, y de la producida 

por la escultura, que es forma de expresión natural.

Según esta concepción pluralista de la arquitectura, se tiene que la esti-

mación crítica de un edificio puede llevarse a cabo por distintas personas en 
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uno solo de los puntos de vista anotados: un ingeniero estimaría un rasca-

cielos por su estabilidad y economía, un empresario juzgaría un cine por el 

número de localidades para el público, un esteta valorizaría un hangar por la 

sola forma plástica dada por el concreto armado… Pero la crítica de arquitec-

tura debe integrar todos los puntos de vista parciales y hacer con su síntesis 

la teoría, la  explicación integral de los edificios. Pero, además de los puntos 

capitales a donde debe mirar los edificios, a la crítica de arquitectura le inte-

resa la estimación positivo-negativa de las soluciones dadas a esos puntos 

esenciales. Esta estimación se puede resumir diciendo que el valor positivo, 

la solución correcta, queda definido por la adecuación, por la correspondencia 

entre el programa dado en cada uno de los puntos de vista apuntados y la rea-

lización del edificio. El valor negativo, por consiguiente, queda definido a la 

inversa, es decir, por la inadecuación entre el problema y la solución, entre 

lo que se pide legalmente y lo que se alcanza. De este modo los tres puntos 

de vista independientes se unifican en función de la obra considerada, pue si 

bien es verdad que en abstracto esos tres modos estimativos son irreducti-

bles, ya que pueden llevarlos a cabo personas de ideas diferentes, en la crítica 

concreta de una obra arquitectónica se sintetizan merced a la unidad de ella; 

los elementos o partes que son considerados en sus distintas funciones (dis-

tributiva, constructiva y contemplativa) son, a pesar de los puntos de vista con 

que son juzgados, los mismos en cada caso: los particulares de la obra conside-

rada. Así, pues, al hacerse la crítica concreta de un edificio, la crítica adquiere 

unidad, dejando lejos de sí, legando a la filosofía pura, la diferencia radical 

entre los puntos de vista estimativos al principio considerados (1).

En la arquitectura actual, de estilo funcionalista –esto es, cuyos medios 

son estrictamente necesarios para hacer un edificio- (2), el criterio de estima-

ción se facilita más relativamente a las arquitecturas pasadas. Los edificios 

de hoy, alejados del decorativismo (sic) falso y de la ornamentación, se puede 

decir que se identifican con los indispensables elementos de la arquitectu-

ra, sin ningún añadido más; por eso es por lo que para su valoración positi-

vo-negativa no hace falta la pre-crítica necesaria para los estilos históricos 
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hasta ahora agotados, en la cual se procede a delimitar previamente el campo 

de lo esencial con respecto a lo inesencialmente (sic) arquitectónico. En los 

edificios lisos, simples, que están más acá de todo posible amaneramiento y 

artificio(pues su sencillez no obedece a un capricho, sino a una razón fun-

cional, como la justicia del sistema constructivo y la economía imperante), 

la arquitectura se nos ofrece purificada. En efecto; desde que empezó el mo-

vimiento de arquitectura nueva, como por 1900, los edificios adquieren más 

personalidad día a día, es decir, la arquitectura se independiza rediciéndose 

y conformándose con sus propios e insustituibles medios. Esta conciencia 

de su papel que hoy tiene la arquitectura, viviendo dentro de los límites de 

la distribución, de la construcción y de la forma extraída de estas últimas, 

hace que la crítica no tenga desviación objetiva posible, de manera que la 

responsabilidad del juicio estimativo no recae en la obra, en el objeto, sino en 

la capacidad y penetración del crítico. Igual que la música contemporánea, la 

arquitectura de nuestro tiempo explora con enorme éxito sus propias posibi-

lidades, sin recurrir a recursos escultóricos ni ornamentales, lo que nos hace 

poder decir de ella, sin temor de caer en la paradoja, algo semejante a lo que 

dijo Eugenio D’Ors de la pintura de Velázquez: la arquitectura más reciente, la 

que en espíritu non pertenece, es una arquitectura arquitectónica.

Notas

1. Como se ve, ni la teoría ni la crítica de la arquitectura quedan comprendidas dentro de la 

estética o filosofía del arte. La filosofía y la crítica arquitectónicas trascienden de la esté-

tica a una esfera independiente: teoría y crítica de la distribución de la construcción y de 

la plástica de los edificios, unidas en un solo cuerpo de ideas. La estética solo interviene 

en las ideas de la arquitectura en tanto que ésta es capaz de despertar emociones en el 

espectador, mas no explica toda la arquitectura.

2. En un artículo próximo bosquejaré mi punto de vista sobre las ideas de Le Corbusier, el 

gran revolucionario de la arquitectura. En síntesis, será un breve estudio sobre el sentido 

histórico y un nuevo de su teoría de la arquitectura.
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• 

El edificio de la asociación  
México-japonesa

Excélsior, 15 de febrero de 1959.

 

- 1 -

El tratado cultural japones-mexicano

Con el objeto de proseguir las relaciones culturales entre el Japón y México, 

interrumpidas por la segunda guerra Mundial, los gobiernos de ambos países 

firmaron el tratado correspondiente el día 25 de octubre de 1954. De aquí 

que fuera necesario un edificio para realizar las distintas actividades requeri-

das por el mismo.

- 2 -

El terreno destinado al edificio

El señor Sanshiro Matsumoto, antiguo residente en México, donó la mitad de 

los 24,000 metros cuadrados que forman la totalidad del terreno destinado a 

este edificio. La otra mitad fue adquirida por la colonia japonesa, que vive en 

la ciudad de México y en varios Estados del país. El predio está ubicado al sur 

de la Barranca del Muerto –ahora Presa del mismo nombre- en una parte de 
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la ex Hacienda de Guadalupe, calle de Cóndor No. 102. colonia de las Águilas, 

Villa Obregón, D.F. 

- 3 -

Los fondos para la construcción

El origen de los fondos que se emplearían para la construcción es que per-

tenecieron éstos primeramente a la Legación Japonesa, antes del conflicto 

de 1941-1945. Con este último motivo, el Gobierno mexicano incautó esa 

cantidad que en pesos mexicanos equivalía a unos $780,000.00. Pasado el 

conflicto, México la devolvió al gobierno japonés y éste resolvió invertirla ín-

tegramente en nuestro país para beneficio de ambos pueblos. Como no sería 

suficiente tal cantidad, se pensó e completarla con una suscripción aportada 

por los principales miembros de la Colonia Japonesa residente en la Repúbli-

ca, como se hizo efectivamente. 

- 4 -

La fundación de la Asociación Mexico-Japonesa, A.C. 

Para mover este asunto inicial y proseguir después las tareas del intercambio 

amistoso, cultural y social entre los dos países contratantes, se fundó la 

Asociación México-Japonesa, A. C., el 30 de julio de 1956. La mesa directiva 

quedó integrada por un grupo de personalidades japonesas y otro de mexi-

canas, presidiendo honorariamente el señor Kanichiro Kubota, en esa fecha 

embajada del Japón en México, y el señor licenciado Luis I. Rodríguez como 

presidente ejecutivo. Esta institución se estableció en forma paralela a la exis-

tente en Tokio: la asociación Japón –México, que en aquel medio ha venido 

realizando fines similares. 
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- 5 -

Designación de los técnicos que proyectarían y ejecutarían la obra

La directiva de la asociación designó como proyectista y director de la obra al 

arquitecto Alberto Teruó Arai Espinosa, no sólo por reunir en su persona la 

sangre de dos razas que aquí se trataba de hacer convivir y comprender, sino 

que como arquitecto ya había presentado un anteproyecto y antepresupuesto 

(sic.), ante las cámaras de representantes del Japón, para que pudiera desti-

narse el dinero disponible para la construcción de este edificio. Por otra parte, 

se convocó a concurso de contratistas para escoger a la compañía constructora 

más idónea habiendo obtenido esa designación la empresa C.U.F.A.C., S. A. 

- 6 -

Programa de necesidades y distribución del edificio

Para poder proyectar la distribución del edificio fue necesario, como es de 

rigor, formular el programa de necesidades para el mismo. Este quedó consti-

tuido del siguiente modo: A.-Entrada cubierta, con caseta del portero y calzada 

interior para acceso de vehículos y peatones al edificio. B.-Estacionamiento 

de vehículos en la parte posterior de éste. C.-Gran jardín de tipo japonés 

adaptado a la flora mexicana. D.-Algunas canchas de deporte. E.-Casa del in-

tendente del edificio. F.-Entrada lateral exclusiva para automóviles, directa 

hacia el estacionamiento. G.-Varias escalinatas de llegada al piso principal del 

edificio, desde cualquier punto del terreno. H.-Sótano semi-enterrado: esca-

lera, pequeño vestíbulo, casa de máquinas, baños y vestidores para hombres 

y mujeres, así como un amplio local para juegos de salón. I.- Planta principal, 

entresolada: gran terraza cubierta frente al jardín, escalera, oficina y salón de 

juntas, refresquería y cantina, salón comedor, circulación de servicio, cocina 

y cuarto de víveres, sanitarios de caballeros, sanitarios de damas, pequeños 

vestidores para hombres y mujeres y dos contiguos salones japoneses, con su 

terraza al frente. J.-Planta alta: escalera, gran terraza cubierta, amplio auditorio 
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para 500 personas, con escenario, baño, camerinos para actores y actrices y 

circulación interior, pudiéndose emplear este salón también para cine, confe-

rencias, bailes sociales, mítines, etc. 

- 7 -

El partido general

El partido general, o sea, la distribución de conjunto, se basó en la caracte-

rística fundamental de la arquitectura japonesa: la preponderancia del jardín 

sobre las edificaciones cubiertas. Por eso se dejó al frente del terreno el gran 

jardín, con 100 metros de profundidad, y se colocó al fondo el edificio dando 

su mayor frente a dicho jardín. Naturalmente que la fachada principal del 

edificio correspondió con la mejor orientación –sur- hacia dónde se abrieron 

las terrazas, tanto la del nivel inferior como la del superior. Además, se dejó 

lateralmente un amplio terreno para canchas de deporte y atrás del pabellón, 

otro terreno destinado al estacionamiento de automóviles, el cual quedó liga-

do directamente con la entrada lateral exclusiva para vehículos, cuya llegada 

es la nueva y ancha calzada que directamente conecta al predio con las aveni-

das Revolución e Insurgentes. La alberca –proyectada para un futuro inme-

diato en forma de lago de aspecto natural- se colocará frente a las terrazas, 

combinada con plantas y árboles dentro de la composición de la jardinería. 

También para el futuro, se ha pensado en pabellones tanto para una pequeña 

escuela primaria como para un gimnasio elemental, los que se emplazarían 

junto a los terrenos para deporte. La calzada de la entrada principal, para pea-

tones y excepcionalmente para vehículos, corre a lo largo y lateralmente del 

jardín frontal, dividiendo a éste de los campos de juego. La fachada norte está 

toda clareada por ventanas, porque mira hacia la Barranca del Muerto, ofre-

ciendo un paisaje de acantilados sumamente pintoresco. Por lo demás, la 

visión lejana desde las terrazas, se traduce en perspectivas amplias y atractivas.
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- 8 -

El precedente mexicano del estilo arquitectónico

Se trataba de dar al edificio un carácter que rebajara el espíritu de las arqui-

tecturas mexicana y japonesa. Sabido es que lo más representativo de los edi-

ficios mexicanos es la forma piramidal truncada, que determina la silueta de 

los antiguos templos indígenas. Este elemento fue interpretado y aplicado al 

basamento de este edificio, que está fabricado en piedra rústica volcánica, gri-

sengra, en forma de taludes. Esta circunstancia coincidió con los basamentos 

hechos en igual forma, de los viejos castillos feudales japoneses. La anchura 

general de este pie de la construcción es algo menor que el ancho general del 

cuerpo superior, que es más voluminoso y dominante, pensando así con el 

objeto de recordar con esta silueta, la forma de una lámpara de esas de piedra 

que ornan, perdidas entre la vegetación, los clásicos jardines japoneses. A la 

vez se simbolizaba así que el apón había llegado hasta México, posándose de 

pronto en algún basamento de las ruinas aztecas. 

- 9 -

Los precedentes japoneses del estilo arquitectónico

Con una intención de lograr una obra contemporánea, pero comprometida con 

dos grandes tradiciones estilísticas que debían transparentarse a través del uso 

de materiales actuales, como son los del concreto armado y del hierro estruc-

tural, se lograron nuevas versiones de los tres caracteres esenciales del estilo 

japonés ancestral. Estos son, como todos lo saben: la techumbre voluminosa, 

provocada por el empleo de techos de dos o cuatro aguas; la estructura de ma-

dera con entre-ejes modulados, independiente de los paños o muros de relleno, 

que en los vanos van cerrados éstos con canceles corredizos; y la elevación de 

los pisos de las plantas bajas, con relación al nivel de tierra, ya que es costumbre 

inveterada de los habitantes el quitarse el calzado antes de ingresar al interior 

de las casas, por razón de limpieza. Pues bien, en el nuevo edificio estos rasgos 
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quedaron transformados, en función de una obligada adaptación moderna, 

como sigue: A la techumbre se le dio la forma de los antiguos templos, pero sin 

tejas sino recubierta con cerámica plana -“mayolita”- y con una silueta a base de 

líneas rectas, no a la usanza del arte búdico sino del primitivo estilo shintoísta. 

La estructura interna de la techumbre se hizo, por razones prácticas, de hierro 

estructural, y la inferior o soportante de concreto armado, cuya esbeltez se pro-

curó lo más posible para asemejarse a las estructuras de madera de los palacios 

y templos del antiguo Japón. Y por último, la elevación del piso en planta baja 

se hizo de manera que, de acuerdo con el hábito occidental, los habitantes del 

edificio al ingresar en él no se despojen de sus zapatos, no obstante que la plan-

ta baja del mismo está entresolada, guardando así la apariencia oriental.

- 10 - 

La modernidad resultante

Alguien podría decir por las influencias extrañas, que este edificio no corres-

ponde a un estilo propio de la modernidad de nuestro tiempo. A este respecto 

debe decirse que tal afirmación puede ser cierta, pero sólo desde el punto de 

vista occidental. El punto de vista oriental con relación a lo moderno es otra. 

Mientras que Occidente evoluciona por etapas separadas unas de otras en 

sus resultados –ya se sabe que en el fondo están todas encadenadas entre 

sí- porque va de salto en salto, dando motivo a fuertes contrastes; el Oriente 

evoluciona más lentamente, fusionando el pasado con el presente y el futuro, 

hasta obtener síntesis en las que interesa más lo permanente e inmutable 

que las novedades y las sorpresas. Esto es cierto aún en las manifestaciones 

contemporáneas. Si a veces vemos expresiones orientales de tipo occidenta-

lista, como en la industria moderna, el arte abstraccionista y los negocios, es 

porque se trata de improvisaciones momentáneas, siempre transitorias, que 

se dirigen a otra meta, la cual no es otra que la de integrarse con el resto del 

mundo oriental, con el pasado, con lo actual tradicional, con las influencias 

extranjeras y con las aportaciones inéditas del porvenir. Por eso desde este 
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último punto de vista, creemos poder decir que el edificio que describimos es 

un producto del arte actual. 

- 11 -

Las obras de edificación y su costo

La primera piedra de esta obra se colocó el 16 de diciembre de 1956. La edifi-

cación duró quince meses, incluyendo diversas ampliaciones, desde esta fecha, 

aproximadamente, hasta el mes de febrero de 1958. El acta de terminación 

y entrega de los trabajos se levantó el día 14 de marzo de 1958. El amuebla-

miento y colocación de equipo mecánico y demás, se llevó a cabo durante el 

segundo semestre del año de 1958. El costo de las obras del edificio, excluyen-

do muebles y equipo, puede calcularse en $1.000,000.00 aproximadamente. Su 

superficie construida comprende unos 2,395 metros cuadrados. El costo total 

con terreno, edificio y muebles, resultó más o menos de $2.000,000.00.

- 12 -

Una vez terminadas las obras, cuando menos las que podríamos considerar 

pertenecientes a la primera etapa, se llevó a cabo la inauguración del nuevo 

edificio, sede de la Asociación México-Japonesa, A.C., el 30 de enero de 1959. 

Hizo la declaración solemne de la inauguración ante numerosa concurrencia, 

formada por gran parte del cuerpo diplomático acreditado en nuestro país, y 

por personalidades distinguidas de la colonia japonesa y de nuestros mejores 

círculos sociales y culturales, el señor licenciado Baltasar Dromundo en repre-

sentación del señor abogado Ernesto P. Uruchurtu, gobernador del Distrito 

Federal, habiendo presidido la ceremonia el señor licenciado Manuel Tello, se-

cretario de Relaciones Exteriores del Gobierno Mexicano; el señor Koh Chiba, 

actual embajador del Gobierno Japonés en nuestro país, y el señor abogado 

Luis I. Rodríguez, presidente de la Asociación. Una serie de actos y festejos 

complementaron con brillantez este acontecimiento.
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• 

El hundimiento de la ciudad 
de méxico y su posible solución 

urbanística

VIII Congreso Panamericano de Arquitectos, 

Impresora Económica, México, 1952

Prólogo

El actual hundimiento de la ciudad de México, fenómeno que viene 

acentuándose desde hace más de una década, es un problema que re-

viste por sus consecuencias extrema gravedad para sus habitantes. Ha 

producido perjuicios de diversos órdenes: asentamientos y cuarteamientos 

de los edificios, ruptura y desnivelación de los pavimentos, inundación de 

los arroyos de las calles por las lluvias, descompostura de la red subterránea 

de drenajes y atarjeas, etc. Todo este viene a constituir en último análisis la 

causa natural de un progresivo e inquietante desplome de los valores comer-

ciales en materia de terrenos, edificios y alquiler de los mismos, así como una 

inminente disminución acelerada del movimiento de los negocios en el área 

ocupada por el actual centro de la ciudad.

Ya algunos de nuestros mejores técnicos especialistas en mecánica de 

suelos, han venido dando la señal de alarma en el aspecto físico del suelo. 

Nosotros la queremos dar ahora en el aspecto humano, por las repercusiones 
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económico-sociales que implica, ya que un terreno lodoso que se comprime 

día a día por falta de agua, no ofrece ninguna garantía de habitabilidad para el 

futuro, pues al menos hasta este momento no se ha encontrado una solución 

definitiva que contenga el asentamiento progresivo del subsuelo sobre el que 

descansa nuestra urbe, que como se sabe ocupa hoy el lugar de las aguas del 

antiguo lago de Texcoco. No nos parece aventurado, pues, hacer un llamado 

a los hombres de negocios, a las autoridades gubernamentales de nuestra 

capital y a la opinión pública en general para que desde ahora, antes de que 

las cosas se agraven más, vayan tomando las debidas y prudentes precaucio-

nes con el objeto de que no se vean perjudicados ni las nuevas inversiones de 

los empresarios, ni la comodidad e higiene de los habitantes, ni tampoco el 

prestigio del mismo gobierno. 

El estudio conciso que a continuación presentamos, es una modesta 

pero decidida contribución encaminada a despertar el interés por plantear 

y resolver la manera urgente este trascendental problema en sus diversos 

aspectos, particularmente en el urbanístico, ya que este asunto afecta a todos 

los individuos que conviven en esta metrópoli, es decir, que concierne al diez 

por ciento de la población nacional.

Causas

1. La constitución geológica del subsuelo de la ciudad [sic] de México, ori-

ginada por el relleno del antiguo lago de Texcoco con material lodoso, a 

base de un 70% de materia líquida y de un 30% de materia sólida. Este 

material puede ser deshidratado con facilidad, en cuyo caso la reducción 

de su volumen es muy considerable.

2. Desagüe en gran escala del valle de México hacia el mar, por medio del 

tajo de Nochistongo y del túnel de Tequisquiac. Se tomó artificialmente 

esta medida para evitar las antiguas inundaciones que sufría la ciudad, 

motivándose con esto la desecación del lago de Texcoco y, por consi-

guiente, del subsuelo urbano.
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3. Desforestación irracional de la cuenca del valle de México, favoreciendo 

así el escurrimiento superficial del agua de lluvia e impidiendo, por tanto, 

su infiltración en el subsuelo.

4. Construcciones excesivamente pesadas asentadas en un suelo inestable.

5. Perforación de multitud de pozos artesianos para abastecer de agua 

potable a la creciente población.

6. Pavimentación de casi todas las calles de la ciudad, formando una extensa 

capa impermeable que impide que la tierra absorba el agua pluvial, cana-

lizándola más bien hacia las atarjeas.

Consecuencias

1. Descompostura de la red de colectores, drenajes y atarjeas de la ciu-

dad, al quedar alterada su primitiva pendiente de escurrimiento hacia 

el Gran Canal.

2. En la época de lluvias y después de estas, inundaciones en muchos puntos 

de la ciudad con aguas pluviales contaminadas con las aguas negras, 

formando posibles focos de infección.

3. Cuarteamiento y desnivelación de edificios y pavimentos, a pesar de las 

costosas cimentaciones empleadas en los primeros.

4. En la época de lluvias, y a veces después de ellas, encharcamientos que 

obstruyen el tránsito de vehículos y peatones en las calles de la ciudad.

5. En la época de lluvias, grandes estancamientos de agua frente a los edifi-

cios comerciales, ocasionando notables pérdidas a las empresas.

6. Rápida y alarmante desvalorización de los bienes raíces en el área más 

céntrica de la ciudad, en donde están hechas las mayores inversiones 

del capital.

7. En la época de secas, grandes polvaredas –“tolvaneras”- cubriendo a la 

ciudad, originadas por los vientos que arrastran las finas partículas del 

desierto del antiguo lago de Texcoco.
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8. Pérdida del proverbial buen clima de la ciudad, ahora convertido en el 

clima extremoso y reseco.

9. Transformación del régimen de lluvias, que se han hecho más escasas e 

irregulares, ocasionando trastornos a la agricultura.

Solución

Hay dos posibles soluciones teóricas a este problema.

PRIMERA: Corregir definitivamente las anomalías actuales de la ciudad, cos-

tare lo que costare, y así seguir permaneciendo en ella indefinidamente. Y 

SEGUNDA: Corregir provisionalmente sus defectos presentes, para irla tras-

ladando poco a poco a otro lugar más seguro. El camino que parece ser entre 

ambos el más conveniente es el segundo, por las razones siguientes:

1. La zona de hundimientos está rodeada de zonas firmes

El hundimiento del suelo de la ciudad [sic] de México es, con el tiempo, irre-

mediable. Se ha venido hundiendo y sigue haciéndolo en forma acelerada. 

Hace 50 años descendía el nivel 2cm. al año; hoy se hunde 60cms. anual-

mente. En caso de que se pudiera detener este hundimiento, impidiendo el 

desagüe de la cuenca del valle hacia el mar, los desperfectos del drenaje ya 

estarían consumados y constarían mucho dinero reconstruirlos; cosa que 

sería impropia sobre un terreno tan engañoso e inestable, que requeriría 

muchos años para recuperar su antiguo equilibrio subterráneo. De aquí que 

de invertirse una gran sema para la reparación de los daños actuales, más 

vale invertirla en una obra definitiva sobre suelos firmes y seguros, especial-

mente cuando éstos rodean a la actual zona dañada.

Sobre Arquitectura y Urbanismo



 –  83  –

2. Traslado gradual de la población

El más grave problema que plantea el hundimiento de nuestra ciudad, es en la 

actualidad el de los grandes intereses creados establecidos precisamente en el 

foco mismo de los mayores hundimientos: el centro comercial. Pero este pro-

blema puede resolverse con el desplazamiento gradual de la población, ya que 

aún hoy este movimiento se está llevando a cabo espontáneamente con direc-

ción a partir del Zócalo hacia la avenida Insurgentes. No se trata de un trasplan-

te violento e instantáneo, en cuyo caso se verían seriamente perjudicados los 

intereses de los propietarios y empresarios del primer cuadro. Y este problema 

puede resolverse también aprovachando [sic.], a la vez, la descentralización y 

multiplicación de las zonas de negocios, solucionándose así paralelamente otro 

de los más difíciles problemas actuales: el enorme congestionamiento del trán-

sito de vehículos y peatones en las calles del centro de la ciudad.

3. Sí es posible el financiamiento de la construcción 

de una nueva ciudad

Una poderosa razón que justifica en última instancia la nueva construcción 

de la ciudad de México, es el rápido crecimiento de la población y, por lo tanto, 

el incremento de la potencialidad económica de la misma. Actualmente la 

población asciende a 2,200,000 habitantes (Censo de 1950). Se calcula que 

para 1980, o sea, antes de 30 años, la población de nuestra capital ascenderá, 

según algunos observadores, a 5,400,00, y para otros menos conservadores 

a 10,000,000 de individuos. Esos tres millones de almas que están por esta-

blecerse como mínimo en la ciudad, representan algo más de la población 

actual, de modo que la fuerza económica que traerían es suficiente para 

alentar una empresa de altos vuelos, sobre todo cuando la finalidad y bienes-

tar a la vida de los individuos, así como asegurar sus inversiones futuras, en 

bienes raíces y demás intereses conectados con ellos. El área urbana de la 

ciudad ha crecido desde hace 30 años, de 1920 a 1950, de 2,750 hectáreas 
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conteniendo 900,00 habitantes, a 13,000 hectáreas conteniendo 2,200,00 

habitantes. Lo cual significa un aumento de 10,000 hectáreas, o sea, un creci-

miento equivalente a unas cuatro veces el área primitiva; habiéndose elevado 

a más del doble la población. Con este ejemplo de capacidad constructiva y 

económica, no puede frenarse un programa semejante para el futuro, en el 

que está asegurada de antemano la posibilidad de construirse una nueva área 

urbana de unas 40,000 hectáreas.

4. Descentralización urbana: varias ciudades pequeñas  

en vez de una grande

Toda solución de planificación urbana tiene que idearse coordinando mul-

titud de problemas, tanto geológicos como climaterios, demográficos como 

económicos, de transporte como arquitectónicos. Nuestro problema parti-

cular del hundimiento del suelo de la ciudad, tiene que enfocarse entonces 

como parte de un conjunto integrador más amplio. Sería absurdo pretender 

resolver aisladamente este caso, por muy grave y apremiante que se le con-

sidere. Desde el punto de vista del espacio urbano, el problema de la necesi-

dad de la dispersión de la población actual y futura en núcleos menores que 

la extensión de la ciudad actual, es compatible con la necesidad de ir trans-

portando a la población a otras zonas cercanas por supuesto y asentadas en 

subsuelos firmes. De esta manera queda coordinada la solución del problema 

físico del subsuelo con la solución al problema humano de la redistribución 

demográfica. Desde este último aspecto, lo conveniente tanto para la econo-

mía comodidad y funcionalidad urbanas, es que la población quede repartida 

en pequeñas ciudades, descentralizadas y autónomas, es decir, relativamente 

aisladas y con vida propia. Hay que huir de las grandes concentraciones de 

población, de las urbes llamadas “cosmopolitas”, ya que la intercomunicación 

mundial no está cifrada en la presencia personal de los individuos de todos 

los continentes, sino en el intercambio de informaciones y de ideas. Aquí 

juega un papel importante la telecomunicación, como sustituto eficaz de los 
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viajes personales de antaño. Creemos que la futura ciudad de México no de-

berá estar constituida por un solo núcleo, foco de aglomeraciones, sino por 

un conjunto armónico de pequeñas poblaciones intercomunicadas, pero con 

unidad propia, conteniendo cada una cuando más 500,000 habitantes. Si el 

plano regulador que se haga para nuestra ciudad está enfocado para una vi-

gencia futura de 30 años de crecimiento, su área urbana tendrá que poder 

contener a una población mínima de 5,000,000 de habitantes. Dividiendo a 

esta población entre 500,000 habitantes por núcleo, obtendremos el número 

de ciudades que nos conviene fundar, o sean (sic) diez urbes de 500,00 habi-

tantes cada una aproximadamente. Claro está que un estudio del desarrollo 

de nuestra capital, tiene que ir aparejado a otro de conjunto del probable de-

sarrollo de las zonas circunvecinas, de las capitales de los Estados próximos y 

aún de la República entera. 

5. El lago de Texcoco rehabilitado como centro 

de la planificación

Atendiendo con el criterio anterior el problema del ex-lago de Texcoco, la 

ciudad futura o la cadena de ciudades del valle de México, quedaría ordenada 

y distibuida [sic.] alrededor del lago. Este tendría que rehabilitarse llenándose 

de agua, después de dragar superficialmente (el nivel actual del lecho del lago 

es casi el mismo que el de la ciudad [sic] de México), de efectuarse los necesa-

rios movimientos de tierra así como de llevar a cabo una labor intensa de re-

forestación en su contorno, para asegurar la solidez de la obra. Naturalmente 

que el vaso no podrá restaurarse con el volumen y amplitud que tenía en la 

época de la antigua Tenochtitlán, con sus mil millones de metros cúbicos de 

agua, pues sería demasiado costoso hacerlo y también innecesario para los 

fines actuales. Pero en cambio podría tomarse el perímetro del lecho actual, 

asentando a las ciudades por levantar en las orillas firmes, en terrenos sólidos 

desde antiguo, destinando en cambio los terrenos de relleno reciente en las 

orillas, para fundar allí grandes parques nacionales de recreo, que separarían 
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a unas poblaciones de otras. La localización técnica de esta serie de unidades 

circundantes, se logra con la superposición del plano de la reconstrucción 

del lago en el siglo XVI sobre el plano del valle actual a la misma escala. Así, en 

esta forma factible y económica, el lago de Texcoco quedaría convertido en el 

principal centro de interés de la región, como lo es actualmente la bahía de Río 

de Janeiro en Brasil y la de San Francisco en los Estados Unidos.

6. Beneficios de la rehidratación y la reforestación.

Las corrientes de agua que descienden de las montañas de los alrededores ha-

cia el centro del valle, así como el desagüe del lago por el túnel de Tequisquiac, 

quedarían controlados a voluntad por medio de un sistema de presas y com-

puestas adecuadas. Se industrializarían además las aguas negras de las ciu-

dades, en vez de perderlas en el mar. Por este medio la forestación quedaría 

incorporada al sistema urbano general, como resultado lógico de disponerse 

del almacenamiento de grandes cantidades de agua para riego. Quedaría en-

tonces resuelto el problema de la actual carencia de lugares naturales amplios, 

acondicionados para el empleo del tiempo libre por parte de la gran masa de 

la población de escasos recursos, que no puede salir de vacaciones a las pla-

yas de los litorales del país ni a otros centro turísticos del interior, y que en 

cambio se entrega a los vicios por falta de espacio destinado a los deportes al 

aire libre. Tan necesario es el trabajo como el descanso, en una sociedad que 

vive en una época de intensa agitación, de desgaste nervioso; trabajo y espar-

cimiento son dos factores que, con el reposo, se apoyan recíprocamente en el 

saludable equilibrio de la vida. Por medio del lago y de su sistema conexo de 

control hidráulico, habría pesca y agua de riego en abundancia, para la crea-

ción de bosques en las riberas y aún para la agricultura. Podría establecerse una 

estación de hidroaviones de alcance internacional, dada la situación céntrica 

de la ciudad de México en el Continente y entre los océanos. Habría centros de 

embarcaciones deportivas, de remo, de vela y de motor. Se podrían fomen-

tar los clubs de natación, que junto con los baños de aguas termales de la 
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región, podrían atraer a miles de gentes de los alrededores durante todo el 

año. En suma, el lago revivificado significaría además un incomparable motivo 

de embellecimiento, a la par que un medio insustituible para regular el clima 

y suprimir las “tolvaneras”.

7. Crecimiento del área urbana hacia el oriente

La ciudad actual quedaría por lo pronto como está hoy, pero beneficiada con 

algunas obras provisionales de emergencia, que garantizarían un mínimo de 

comodidad y funcionamiento hasta su natural descongestión. La población 

por propia conveniencia y por instinto de conservación, seiría desplazando al 

principio hacia el occidente, hacia Chapultepec y las Lomas, así como hacia el 

Sur, hacia Villa Obregón y el Pedregal. Estos lugares serían el último reducto, 

pues más allá de ellos se encuentran barreras naturales infranqueables para ser 

incorporadas al área urbana: barrancas profundas al Oeste y serranías al Sur. 

Esto determina la necesidad de buscar el área de expansión hacia el oriente, 

hacia los terrenos planos del valle, hacia Texcoco fundamentalmente.  Para esto 

se tendrían que modificar los límites legales del Distrito Federal, ampliándolos 

hasta abarcar los terrenos del pueblo de Texcoco y sus alrededores, en detri-

mento de una pequeña porción del territorio del Estado de México. Sólo así la 

capital futura no tendrá necesidad de regirse incómodamente con dos sistemas 

jurídicos distintos.

8. Entrada principal por Texcoco y anillo de circunvalación  

alrededor del lago

Desde de [sic] punto de vista de la vialidad, este plan de justificaría porque 

la nueva entrada a la ciudad, viniendo del golfo de México, desde Veracruz, 

ya es desde ahora la carretera que llega a Texcoco. Este camino abrevia hoy 

día en muchos kilómetros la distancia de recorrido entre Veracruz y México, 

en comparación al que pasa por Puebla. Por esta razón la puerta de entrada 
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al conjunto urbano será Texcoco. A partir de allí se desplegará un anillo de 

circunvalación, una autopista de alta velocidad de doble carril, incluyendo 

camellones arbolados, calzada de bicicletas y banquetas para peatones, que 

intercomunicará las diversas poblaciones de nueva creación, que se hallarán 

distribuidas en distintos puntos a orillas del lago central,  esta gran autopista 

correría en la periferia del anillo de núcleos poblados. Paralelamente a ella, 

pero en las orillas mismas del lago, iría el anillo de un amplio malecón de 

paseantes. Como es natural, la autopista estaría entroncada con el sistema 

de carreteras que llegan a la ciudad: al Norte con la de Nuevo Laredo, al Sur 

con la de Acapulco, al Este con la de Veracruz ya señalada y al Oeste con la 

de Guadalajara. La ciudad actual quedaría engarzada también dentro de este 

sistema de comunicaciones, el que facilitaría el paulatino desalojamiento del 

viejo casco y de su utilización hasta el último momento.

9. La ciudad antigua convertida en parque-museo

Para la transformación de la ciudad actual, deberá formularse un plan parti-

cular realizable en etapas. No es posible que se la deje morir como una ciudad 

inundada, como un gran foco de posibles epidemias y malos olores. Debe irse 

despavimentando y demoliéndose gradualmente, a la vez que se va fores-

tando, para que los terrenos descubiertos convertidos en parque arbolados 

absorban el agua de las inundaciones. Se respetarían los edificios y monu-

mentos de verdadero valor histórico y artístico, que quedarían diseminados 

en ese parque-museo, en este jardín de gran tradición histórica. Este sería el 

único medio eficaz, junto con la reconstrucción del lago, de librarnos de los 

graves daños ocasionados por los actuales hundimientos. Sólo con agua y 

vegetación –dos cosas que hemos perdido- podríamos poseer la urbe más 

bella y sana del Continente Americano.
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Realización

Para el desarrollo teórico y para la realización práctica –de ejecución de obras- 

del presente proyecto de Plano Regulador de la Ciudad de México, están pre-

vistas en este estudio todas las posibles variaciones del mismo que puedan 

surgir, según las circunstancias particulares que habrán de presentarse en el 

futuro, ya sean de índole topográfica, demográfica, de zonificación, de viali-

dad, de ingeniería sanitaria, de habitabilidad, económica, legal y de cualquier 

otra naturaleza urbanística y de planificación regional. Esto significa que este 

estudio está concebido bajo la norma de la máxima elasticidad como lo re-

quiere todo plano regulador y toda solución que abarca problemas tan diver-

sos, amplios y complejos. Aquí se resuelve el problema central de conjunto, 

que es el fundamental de nuestra metrópoli, y por eso el autor y el equipo de 

sus colaboradores estudian actualmente los detalles previsibles de este pro-

grama de trabajo, como complemento secundario de la idea básica.

Apéndice

En 1980 la Ciudad De México tendrá 5, 000,000 de habitantes

1.Crítica a la proposición de 10, 000,000 de habitantes

Para saber qué población aproximada tendrá la ciudad de México en 1980, o sea, 

dentro de 30 años, con el objeto de prever dentro de lo posible los problemas 

que sobrevendrán, es necesario llegar a definir el método más adecuado que 

deberá emplearse en ese cálculo de probabilidades. Para esto hay que criticar 

primero la opinión supuestamente fundada de algunos observadores, quienes 

nos han ofrecido datos que parecen llevar a un crecimiento desproporcionado 

de nuestra población metropolitana en los próximos 30 años, calculando que 

ascenderá más de 10, 000,000 de habitantes en 1980.
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Antes de alarmarnos ante esta predicción, es conveniente analizar las po-

sibilidades de verosimilitud que presenta. Si contamos los 10,000,000 de 

habitantes como el 10% de la población probable de todo el país en 1980, 

éste vendrá a tener en consecuencia 100,000,000 para esa fecha. Pero 

resulta que esta última cifra contradice, por ser excesivamente elevada, las 

estadísticas de muchos países del mundo y aún las conocidas de la República 

Mexicana. Para demostrar esto, tomaremos tan sólo dos ejemplos: el caso de 

los Estados Unidos y el del mismo México.

En efecto; tenemos que Estados Unidos en 40 años casi había duplicado 

su población, yendo de 75,000,000 en 1900 hasta 131,000,000 en 1940, es 

decir, que sufrió en ese periodo un aumento de 56,000,000 de habitantes. Lo 

que significa que en cada década había aumentado en promedio 14,000,000 

de individuos. Si ahora aplicamos esta cifra a los 30 años que nos interesan, 

con el fin de comparar este ascenso real con la pretendida previsión corres-

pondiente a México, obtendremos un aumento de 42, 000,000 de habitantes 

en 3 décadas. Haciendo un paralelo entre este aumento de la población de 

Estados Unidos con la que se supone para México en los próximos años, vere-

mos que según los cálculos de esos investigadores, México habría aumentado 

75,000,000 durante 30 años, de 1950 a 1980. Cosa absurda si se la compara 

con el crecimiento en igual tiempo de 42,000,000 en Estados Unidos, resul-

tando esta última cifra un poco más de la mitad de la primera.

México en 20 años, de 1930 a 1950, incrementó su población hasta lle-

gar a poseer un aumento de algo más de la mitad de la población inicial de 

este cómputo, esto es, que yendo de 16,000,000 a 25,000,000 aumento en 

9,000,000 de individuos. Si tomamos en promedio un aumento de 4,500,000 

habitantes por decenio, entonces podemos considerar que en los últimos 30 

años nuestro país aumentó 13,500,000 individuos. Si en resumen compa-

ramos este aumento real de 13,500,00 efectuado en tres décadas aproxima-

damente, resulta improbable y por tanto inaceptable el aumento que se pre-

tende considerar para los 3 próximos decenios, calculando en un aumento 

de 75, 000,000 de habitantes. Además, esto queda reforzado por el hecho de 
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que si Estados Unidos obtuvieron en un tiempo equivalente un incremento 

de 56,000,000 de almas, partiendo de una población inicial de 75,000,000, 

entonces viene a resultar completamente desproporcionada la cantidad de 

aumento que quiere aplicarse a México de 75,000,000 de habitantes, habién-

dose partido de una población de 25,000,000, o sea, de la mitad de aquella 

población de Estados Unidos tomada como punto de partida. Esto quiere 

decir que se pretende que México, con una población equivalente a la tercera 

parte de la correspondiente a la de Estados Unidos en la comparación, pro-

duzca un aumento de individuos equiparable a una vez y media de lo que ha 

producido Estados Unidos en el mismo lapso.

A nuestro modo de ver, lo más lógico es calcular la futura población de 

la República Mexicana partiendo de que, en los últimos 20 años, ascendió 

hasta alcanzar una cifra equivalente a más de vez y media la cantidad inicial, 

es decir, que de 16,000,000 se elevó hasta 25,000,000 de habitantes. Ahora 

bien; un aumento razonable para un futuro de 30 años, deberá concebirse 

de manera proporcional a los hechos precedentes ya conocidos. En efecto; 

según los cálculos anteriores el aumento real fue de 4,500,000 habitantes 

por decenio, que aumentado y corregido lógicamente en virtud del natural 

incremento progresivo, puede aceptarse de 7, 000,000 de individuos por dé-

cada en promedio. Esto da un total de aumento de 21,000,000 surgidos en 

las tres décadas próximas; obteniéndose finalmente una población global de 

46, 000,000 de habitantes, o sea, en números redondos, 50,000,000 de indi-

viduos para el año de 1980.

Esto queda comprobado también llevado a cabo nuevamente la compa-

ración entre México y Estados Unidos. Mientras la nación norteña aumentó 

en 30 años su población en más de la mitad de la que ya tenía, en cambio 

México en ese mismo tiempo puede hacer crecer a su población futura en 

una cantidad cercana a un tanto de la existente. Ahora bien; si ahora recapi-

tulamos y aplicamos el 10% a los 50,000,000 de habitantes que aproximada-

mente tendremos en 1980, obtendremos para esa misma fecha 5,000,000 de 

individuos en la ciudad de México.
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2. El método adecuado.

El método que nos parece más correcto para calcular el probable aumento 

de la población de una ciudad de primera categoría, es aquel que no sólo toma 

en cuenta el aumento progresivo de ella, sino que también se fija en la relativa 

disminución de la misma dentro de este crecimiento dominante. Es de todos 

sabido que en una gran urbe disminuye la natalidad, a pesar de su vertiginosa 

expansión. Esta relativamente pequeña disminución hace el papel de freno o 

regulador de un desarrollo desorbitado y excesivo. 

En principio, el método que proponemos consiste en analizar primero 

las cifras conocidas, para pasar a deducir de ellas las desconocidas. Para em-

pezar  se toma una cifra inicial de población total, se le agregan en seguida [sic] 

enlistándolas las siguientes registradas por unidad de tiempo, añadiéndoles 

después el aumento correspondiente a cada una de las anteriores. Inmediata-

mente se calculan los porcentajes de cada aumento con relación a la cifra de la 

población que lo produjo en una fecha determinada. Luego se toma un nuevo 

porciento calculado entre los porcentajes ya citados de primer grado, es decir, 

entre el primero y el último de éstos. Por lo común, casi siempre estos porcen-

tajes van disminuyendo. Obtenido así el nuevo porcentaje que llamaremos de 

segundo grado, se aplica como modulo común al último porcentaje de primer 

grado, para lograr así el porciento del aumento futuro en la unidad de tiempo 

convenida, la que deberá ser igual a la que sirvió para obtener el modulo. 

Sacado el aumento futuro por medio de su respectivo porcentaje, se suma 

dicho aumento a la cifra última de población total y en esta forma se obtiene 

la población futura. Esta operación se repite sucesivamente de acuerdo con el 

número de unidades de tiempo que se desee calcular.

Aplicando este procedimiento al caso de la ciudad de México, cuya pro-

bable población futura se desea averiguar en un lapso de 30 años a partir de 

1950, se tienen los siguientes resultados: 
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AÑO POBLACIÓN AUMENTO %(a) %(b)

1930 1,100,000 500,000 45.5

1940 1,600,000 600,000 37.5 (82.5% de 45.5)

1950 2,200,000 680,000 31.0 (82.5%  ”  37.5)

1960 2,880,000 770,000 25.6 (82.5%  ”  31.0)

1970 3,650,000 775,000 21.2 (82.5%  “  25.6)

1980 4,425,000 ---- ---- ----

(5,000,000)

Tomando como unidad de tiempo 10 años, un decenio, empezamos por el 

que comprende desde 1930 hasta 1940. Vemos que el porcentaje 37.5 de 

primer grado es el 82.5% del otro porcentaje 45.5 que también es de primer 

grado. El nuevo porcentaje, el de segundo grado, que es el correspondiente a 

82.5, nos va a servir para aplicarlo a su vez a la cifra 37.5, obteniéndose así 

el 31.0% y se le sitúa en su correspondiente lugar. Luego se aplica este por 

ciento de aumento a la última cifra de población de las que se vayan conside-

rando, y así se obtiene la cantidad que aumentará a esa última en el futuro. Y 

de esta misma manera se prosigue hasta el final.
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•

Ensayo filosófico  
sobre la técnica 

Edificación, n°28, julio-agosto de 1939

- 1 -

La técnica y la realidad histórico- social

Este ensayo es un modesto intento para indicar la teoría elemental de la 

técnica. En la primera parte voy a limitar a exponer un panorama más 

amplio del que generalmente se tiene sobre el concepto de la técnica 

como simple procedimiento. El análisis minucioso de las técnicas existentes 

(análisis que no es posible efectuarlo aquí sistemáticamente, dada la naturaleza 

del presente ensayo) nos lleva a la conclusión de que, además de ser la técnica 

un conjunto de razonamientos (mecanismos mentales) y de procedimientos 

prácticos (métodos empíricos), en ella también intervienen como factor deci-

sivo la realidad humana, que tiene el papel de marco, de envoltorio. En el cual 

se  haya encajado ese repertorio variadísimo de métodos intelectuales y de sus 

correspondientes sistemas prácticos. Por lo demás, todavía la tecnología no ha 

precisado con rigor teórico. Con entera pulcritud científica, que son en esencia 

esos mecanismos intelectuales y esos procedimientos prácticos, ya la teoría de 

la técnica es casi su totalidad de problemas una disciplina en plena formación. 
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La realidad humana no es otra cosa que una realidad genérica que abar-

ca dos puntos de vista diferentes, que son: la realidad histórica y la realidad 

social. Al ver estas dos grandes esferas a través de la teoría de la técnica, se 

descubre que es el hombre el sujeto único de la técnica, que él es el punto 

de partida y el término de ella, en cuanto que vive en sociedad con sus se-

mejantes, que ocupa un territorio determinado en el espacio y que vive en 

un momento característico de la historia. O dicho en otras palabras: es la 

técnica, por parte, una serie de fórmulas de pensamiento encaminadas a 

la realización de objetos o al manejo de ellos, y es también, por otra parte, el 

campo acción histórico-social, el lugar en donde repercuten y van a parar los 

resultados de todo ese mundo de procedimientos e ideas útiles. Esta segunda 

parte, a primera vista secundaria. Compuesta a su vez de una, circunstancias 

históricas y de otra, social –circunstancias que me atrevería a subrayas como 

las bases más generales sobre las cuales un concepto amplio de la técnica 

debe asentarse–, viene a ser, por lo que respecta a su papel circundante o 

envolvente, un escenario de dos caras de carácter esencial a la acción espe-

cífica que más acá de él se efectúa. Esta acción específica a que se alude es el 

concepto restringido, estricto de la técnica: procedimiento mental más proce-

dimiento práctico, separados del sujeto que lo crea, que es el hombre.

En suma, mi intención al querer anteponer al estudio de la técnica en sí 

una consideración histórica y social de ella, tiene por objeto hacer ver lo si-

guiente: que entender la técnica por lo que exclusivamente le incumbe al técni-

co que la cultiva, es una franca unilateralidad desde el punto de vista filosófico. 

Ya que al técnico especialista sólo le interesa un pensamiento particular y su 

aplicación. Sin preocuparle mucho una visión general que abarque todas las de-

más técnicas junto con la suya, y mucho menos le preocupa el otro factor para 

mí decisivo e ineludible, constituido por el aspecto sociológico y el histórico.

De estos dos temas: lo histórico y lo social, que se hallan en estre-

cha conexión con la técnica, primeramente tomaremos posesión de uno de 

ellos, del que se refiere a la técnica y desde el punto de vista de la realidad 

histórica. El otro tema, referente a la técnica en la realidad social, será tratado 

Sobre Arquitectura y Urbanismo



 –  96  –

a constitución por esta razón: porque lo veremos desprenderse en cierto 

modo del primero al atender al preciso momento de la historia en que la téc-

nica deja de ser individual para convertirse en algo colectivo, en algo social.

La técnica es una en su aspecto más general; pero tomada desde los 

distintos puntos de mira de cada una de ellas, es un conjunto de muchas 

diferentes entre sí. Ahora bien; el estudio teórico de cada una de ellas debe 

comprender además de lo que esencial y permanentemente sea, su especial 

camino evolutivo dentro del continuo desarrollo histórico. Esto, al ser así 

está suponiendo evidentemente que hay que considerar a cada una de las 

técnicas como anudada a la estructura cronológica (pasado-presente- futuro); 

consideración que nos puede hacer ver que existen factores constantes, inva-

riables, permanentes a través de los tiempos correspondientes a cada una de 

las técnicas y que , por lo mismo, existen también y paralelamente a aquellos 

constantes, otros factores que van variando conforme avanza en su curso his-

tórico. Pues bien, esta dualidad de ser histórico de la técnica (elementos per-

manentes y elementos cambiantes) nos puede servir de instrumento mental 

en caso dado, de punto de apoyo metódico, para analizar el curso progresivo 

de una técnica determinada separando en dos grupos los ingredientes que la 

componen. Con ello se llega a dos cosas: Primero; a saber lo que en esencia 

es esa técnica; lo que ella es en su concepto general e invariable, y poder en 

esa forma clasificar las técnicas particulares conocidas una vez efectuada la 

operación propuesta en cada una de ellas. Segundo; a saber los tipos de mé-

todos intelectuales y de sistemas de realización que se han empleado en esta 

o aquella época, pues es evidente que una técnica no siempre se ha valido de 

los mismos procedimientos mentales al proyectar o inventar o manejar sus 

cosas, así como tampoco ha empleado idénticos procedimientos empíricos en 

todas las etapas de su evolución.

Esta investigación, según puedo suponer, permite prever en cierta ma-

nera, tal vez con algunas reservas, el futuro de una técnica en términos, aunque 

generales, nada imprecisos, pues el estudio de lo que sea en términos estrictos 

y la definición de su escenario histórico social nos aclara enormemente la 
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visión acerca de ella y nos facilita el camino para ensayar nuevas combinaciones 

aplicables al futuro.

El otro punto de vista que acompaña al que ha sido enunciado hasta aquí, 

y cuya importancia en el análisis de la técnica es tan notoria como la de aquel, 

el tema ha interesado poco hasta la fecha, pero sobre todo ha sido tratado esca-

samente debido a que la  sociología es una ciencia de aparición reciente.

El factor sociológico es importante en el estudio de la técnica porque el 

método y el objeto técnicos como productos culturales, como creaciones huma-

nas, presentan en ocasiones una vertiente que se inclina hacia lo colectivo. 

En algunas épocas de civilización avanzada, el conjunto de procedimientos 

y productos técnicos están fatalmente condicionados por la organización 

social, ya que el proyecto que se saca de ellos como medios de producción y 

progreso en todos los terrenos, está fundado en último análisis en un soporte 

de seguridad social: la utilidad. Ahora bien, la sociedad nos es dada en formas 

real y positivamente concretas, esto es, en múltiples contenidos. Por tanto, 

al estar cada sociedad concreta constituida de manera diferente a las demás 

debido a multitud de factores geográficos, las necesidades y, por ende, los 

útiles técnicos que sirven para satisfacerlas tienen que ser distintos en cada 

caso. Lo que quiere decir que al estudiar y clasifica los diferentes tipos de 

sociedades existen o han existido, con ello se da la base para un estudio seme-

jante respecto a los procedimientos y utensilios técnicos correspondientes 

a dichas sociedades. Así, una sociedad de tipo feudal no puede tener la misma 

técnica administrativa ni la misma técnica administrativa ni la misma técnica 

política que las de otras sociedades de tipo democrático. En otro caso: una co-

lectividad sedentaria, aislada y autónoma de tipo primitivo, no pudo hacer 

uso de las mismas técnicas que las que le interesarían a un grupo nómada, 

como por ejemplo las adecuadas al transporte en gran escala.

En este sentido, según el cual una determinada sociedad determina su 

conjunto característico de técnicas, es cómo se advierte la trascendencia de 

hacer intervenir lo social un concepto amplio de la técnica. Para analizar con 

detenimiento cualquiera de las técnicas habidas, ya sea la agronomía o la 
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construcción, la técnica industrial o la jurídica, la ingeniería o la arquitectura, 

la técnica quirúrgica o la bibliográfica, etc., es necesario referirla a su mano 

social concreto, ya que por él es por lo que se escinden los territorios corres-

pondientes a cada una de ellas. La especialización del trabajo del hombre crece 

a medida que la colectivización se intensifica, a medida que una sociedad se 

hace más consciente de sus múltiples funciones.

La técnica como género ofrece dos aspectos fundamentales: el proceso 

manual de invención, que también puede interpretarse como uso conscien-

te de un utensilio  o de una máquina en ciertos casos, y la operación real 

o empírico procedimiento, que es tal en el sentido de provocar un roce entre 

materiales de las misma o de distinta índole; este segundo aspecto supone 

ya el hecho de haber pasado por el primero o, cuando menos, el efectuar-

se simultáneamente a él. Estos dos aspectos han recibido ya sus nombres: 

Oswaldo Spengler los llama respectivamente “trabajo de dirección y trabajo de 

ejecución”; José Ortega y Gasset les da dos nombres más propios y que se acer-

can más al significado aquí: llama” tecnicismo” al primer momento mental del 

proceso técnico y llama “técnica” a todo este proceso. Salvando las desventa-

jas de las designaciones de los dos autores, tomo dos términos correlativos: 

“tecnicismo” y “ejecución”, con lo cual se hace intervenir en la primera etapa 

a la invención (que no incluye Spengler) y en la segunda se toma un nombre 

específico (nogenérico como hace Ortega y Gasset).

Cada uno de estos aspectos tiene su realidad social propia. El tecnicismo 

es social cuando, por ejemplo, está reglamentado su ejercicio por el Estado o 

se practica por costumbre o es querido y fomentado por ser una actividad útil 

a la colectividad.

La otra parte del proceso técnico, el aspecto de ejecución, cuando un 

grupo de hombres se organiza para la  acción, o bien, cuando los objetos 

producidos positivamente pasan a manos de miembros de la sociedad con 

el objeto de beneficiarse a sí mismos, aun cuando el inventor y el ejecutor 

sea un solo individuo. En el primer caso de realización, lo social está en el 
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acto mismo de realizar; mientras que en el segundo, lo social está en las 

consecuencias nacidas al terminarse la realización. 

- 2 -

El tecnicismo antiguo y el tecnicismo moderno

Después de las consideraciones anteriores, que representan una introduc-

ción, un programa general, concretamos nuestra visón al tema histórico del 

pensar técnico moderno en comparación con el primitivo. Vamos a definir 

los dos momentos grandes de la historia del pensar técnico, por una parte al 

caracterizado por el artesano (antigüedad y Edad Media) y por otra al carac-

terizado por el director y el operario (Edad Moderna). El artesano hace de su 

persona y de su trabajo individual toda una industria: el operario de hoy lo 

es en la medida en que es uno de tantos de un gremio y cuya acción no está 

dirigida por sí mismo, sino por un ingeniero pongamos por caso. Ahora bien; 

¿esta diferencia entre el producir del artesano y el de una empresa es sólo de 

intensidad, de cantidad de trabajo?

Es para todos evidente que la técnica moderna es, en gran parte, una ma-

yor intensificación de procedimientos con respecto a la antigua. Pero si nos 

fijamos bien en un hacha de sílex y en una máquina sumadora encontremos 

esto: que en la complicación instrumental no está sólo la diferencia. En gene-

ral, ambos instrumentos sirven para algo. En particular, ambos son de distinta 

forma, de distinta complejidad, lo que revela dos diversas mentalidades que los 

inventaron, pues se advierte que en cada caso se trató de alcanzar una solución 

al problema planteado. Es de interés, por tanto ver con cierto detalle cuáles son 

las dos maneras del pensar técnico que hacen posible objetos como los citados.

La primera diferencia está en el distinto entrenamiento de los dos ce-

rebros técnicos –el del hombre de las cavernas y el del hombre moderno-. El 

hombre primitivo pensaba de acuerdo con el sentido común y, por eso, sus 

conocimientos no rebasaban el área de los primeros experimentos naturales; 

en cambio, el hombre moderno y el contemporáneo siempre ha sufrido la 
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experiencia científica cada día más, y por ella ha podido repetir artificialmente 

y a su antojo lo que antes era operación exclusiva de la naturaleza –poder que, 

orientado hacia la consecución de la seguridad de la vida humana, construye 

la técnica en sentido riguroso y consciente. Si el hombre primitivo pulimentó 

un hacha de piedra para partir la madera, verbigracia, su invento fue en cierto 

grado casual por lo que se refiere a la multitud de aplicaciones que más tar-

de dio a su propia hacha, como la de cortar carne, la de partir piedras, la de 

defenderse de las fieras y de sus semejantes. El hombre moderno, por lo que 

tiene de moderno. Nunca ha procedido así. Cuando vio la posibilidad de in-

ventar algo más definido que un utensilio o una herramienta, o sea, cuando 

palpó la posibilidad de hacer una máquina de mayor alcance utilizarlo, ya se 

había habituado desde muchas generaciones antes a pensar en los principios 

científicos puros (Grecia, Renacimiento), de los cuales derivó aplicaciones a 

fines muy concretos. Por eso el hombre del siglo xx, que piensa | práctica-

mente | como el del xix, cuando inventa una máquina de escribir, antes de 

entregar su proyecto a la industrialización, su forma y su función ya van pre-

vistas perfectamente n su cerebro, es decir, resulto final. Como se ve, la má-

quina de escribir estuvo perfectamente pensada en todos sus detalles antes 

de ser constituida, experimentada; el conocimiento exacto de los elementos 

mecánicos y de sus leyes necesarios para escribir con mayor comodidad y 

claridad, trabajo como consecuencia que la máquina sólo sirviese para un fin, 

para el que fue pensado desde el principio.

Esta primera diferencia nos conduce lógicamente a una |segunda,| de-

rivada de ella y no menos fundamental. Entre la técnica anterior a la moder-

nidad y la que culmina en los siglos xix y xx media un verdadero abismo en 

cuanto al pensamiento. Este se nos presenta caracterizado por la inmediatez 

y la mediatez como está formulado el proyecto de realización del objeto o 

la idea previa a su uso según las dos épocas citadas. En efecto; cuando en la 

antigüedad se inventó el carro tirado por animales, el proyecto del inventor 

suponía dos cosas aisladas en un principio, como eran el carro y los cuadrú-

pedos de tiro, las cuales para realizar la idea nueva basada con unirlas, con 
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poner los animales delante del carro para que el invento estuviera puesto so-

bre la tierra. Esto detona la inmediatez de la realización, es decir, la facilidad 

o simplicidad del acto de construir el objeto planeado. Cosa muy diferente 

pasó con el invento de la máquina de vapor, la cual tuvo que sufrir muchas 

experiencias anteriores relativas al dominio del acero, de su fundición, de 

su modelación, para hacer posible una teoría científica  experimentalmente 

fundada. La hipótesis acerca de la posibilidad de construir la locomotora está 

bien lejos de los problemas materiales presentados por su realización; lo que 

denota la mediatez, la forma indirecta de la invención completa, realizada. 

Idéntica cosa pasa con el uso o empleo de estos dos instrumentos represen-

tativos: para manejar un carro tirado de bueyes no hace falta conocer ningún 

mecanismo especial de funcionamiento, mientras que para mejorar una loco-

motora debe saberse en principio la razón de ser del movimiento por valor, 

que es un conocimiento adquirido por experimentación científica. Veamos 

la tercera diferencia, que consiste en la humanización de las máquinas. La 

herramienta para el hombre primitivo significaba para él la extensión de sus 

brazos, de sus piernas, de sus manos, de sus dedos; la espalda o el hacha 

se adherían a sus miembros con el objeto de hacerlos funcionar como otros 

nuevos más poderosos, naturalizados artificialmente. Lo que hace ver con 

más claridad desde fenómeno de la pluralidad de funciones, de fines inme-

diatos característicos del brazo humano. En sentido inverso, la máquina del 

hombre moderno es sin duda un auxiliar más poderoso que la herramienta 

de su antepasado, pero desnaturalizada tanto en su función como en su fin 

inmediato, pues la máquina a diferencia de una espada o de un hacha, en vez 

de poseer infinidad de aplicaciones y sus, sólo tiene un manejo singular y una 

aplicación restringida, única. La técnica necesaria para el manejo del caballo, 

por ejemplo, que es de tipo naturalista, pues encerrar dentro de su forma 

general varios estilos, ya que se trata de una técnica que todavía tiene mucho 

de arte. En cambio, la técnica necesaria para el manejo de una locomotora 

es una cosa rígida, tan matemática como es la máquina misma; no permite 

al maquinista la menor gracia, ni arrogancia, ni soltura como al jinete, pues 
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que el número de movimientos que se tiene que hacer está economizado al 

máximo y sistematizado en tiempos. Lo que en resumen viene a significar que 

pluralidad de funciones se identifica con humanización de la técnica y que uni-

dad de funciones se iguala con deshumanización y mecanización de la misma.

- 3 -

 Concepto dialectico de la técnica

En un principio he dicho que cada sociedad tiene un puñado de técnicas a 

su servicio. También he dicho que el aspecto social de cada técnica, que se 

refiere especialmente a sus resultados positivos, está siempre presente en la 

conciencia de todos los individuos de la sociedad. Ahora, debo añadir a todo 

esto la idea de la articulación de fines de cada una de las técnicas, que deter-

mina el encadenamiento social de ellas. Porque al haber diferentes fines por 

realizar en una sociedad, y al ser todos ellos necesarios e imprescindibles, 

debe pensarse en la organización y distribución de las técnicas para satisfacer 

debidamente la necesidad de cumplir con dichas finalidades, a virtud de las 

cuales han sido escogidas o preferidas determinadas técnicas.

A la filosofía de la técnica, considerada como una teoría muy desarrolla-

da, muy completa, le interesa la manera como se puedan analizar pormenori-

zadamente cada una de las técnicas en particular, naturalmente que después 

de poseer un concepto genérico de ellas. Pero además de esos conocimientos de 

individualidades en relación semejante y común con una definición amplia 

que las abarque a todas, se nos también, en las sociedades que poseen un 

repertorio característico de técnicas, un nuevo punto de partida para adquirir 

otro conocimiento sobre la técnica. Este otro motivo reduce al hecho de que 

las técnicas correspondientes a un conglomerado social se nos aparece un 

una multiplicidad jerarquizada, es decir, como soportándose unas a otras 

en una estructura unitaria, cerrada cuya meta es el fin utilitario común. Este 

conocimiento, que es la idea global de cómo se articulan en la realidad las 

técnicas entre sí, obedece a un principio dialéctico como vamos a ver.
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Si cada sociedad empuña en sus manos una porción de técnicas unidas. 

Complementarias entre sí, debido a que todas ellas participan de la utilidad 

común; si esa porción encadenada de procedimientos distintos permite dis-

tinguir unos de otros, concebir la individualidad de cada uno con respecto a 

los restantes, ¿Qué es lícito, acaso, diferencia específicamente a cada técnica 

y, sin embargo de esta, entenderlas a todas unificadas por el orden disciplinado, 

jerárquico, de sus fines? En efecto, para el estudio de la cadena de técnicas 

concretas de una sociedad no existe otro camino que tomar una por una de 

las comprendidas dentro del círculo correspondiente. Ahora bien: ¿qué signi-

fica el hecho de tomar un objeto particular, del encadenamiento de todos sus 

semejantes, en el cual unos se prestan apoyo a otros de modo que el conjunto 

viene a ser una armonía de parte en el todo? Pues sencillamente significa 

que el concepto que se tenga de cada una de las técnicas del circuito es un 

concepto relativo con relación a la técnica que la abarca, por un lado, y con 

relación a cada una de las técnicas menores que quedan comprendidas den-

tro de  ella, por otra. Se trata de un concepto que no es inmutable ni rígido, 

sino de una cosa que está constantemente dependiendo del todo y le da sus 

propias partes; es una cosa que no se le puede pensar absolutamente aislada, 

sino siempre en armonía con las demás, en armonía con el conjunto de todas 

y en armonía con los elementos constituyentes es cada una de ellas. Por eso la 

idea que se tiene de una técnica particular es sólo una abstracción una visión 

intelectiva, una corte convencional ejecutado en la trama que forma ese im-

plicarse y apoyarse mutuamente. Lo que equivale a decir que el conocimiento 

de toda técnica es un momento relativo a una estructura predeterminada, 

un objeto que depende del modo de ser considerado o abarcado: es un punto 

dialéctico de entre todos los forman la cadena dinámica de su conjunto. 

Teniendo ya fijada en la mente la idea de organización social de las téc-

nicas, resta nada más saber cuál es la manera que tiene n de articularse entre 

sí; es decir, cuál es el vínculo relacionador según el cual las diversas técnicas 

existentes en una sociedad constituyen una estructura homogénea. Ade-

más de la liga que tienen todas ellas por la semejanza de sus fines sociales, 
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utilitarios, económicos, la forma interna o particular de relaciones entre sí 

es la misma que la que existe entre los objetos generales de los particulares, 

la cual consiste en que estos últimos están limitados, contenidos por aque-

llos pero a la vez, los objetos particulares pueden convertirse, merced a un 

cambio mental adoptado en el punto de vista de su consideración, en objetos 

generales que al mismo tiempo determinan el espacio continente de otros 

nuevos objetos particulares, y así sucesivamente. O lo que es igual: los objetos 

considerados como generales en un primer punto de vista, se pueden convertir 

dialécticamente en objetos particulares en un segundo punto de vista, y a la 

inversa, pues todo depende de la manera que se adopte para su conocimiento. 

La técnica con que se construye un edificio supone otras secundarias 

como la de concreto armado, la de la estructura del hierro, etc., las que a su 

vez suponen todas las técnicas fabriles indispensables para hacer el cemento y 

el hierro. En este caso, la técnica del concreto armado para fabricar una parte 

del edificio es particular con respecto a la general del constructor de todo él; 

pero esa misma técnica, por medio de un cambio de apreciación, se puede 

convertir en general con relación a la fabril necesaria para hacer el cemento 

o a la extractiva de la arena y de la grava. En este sentido de constituciones 

sucesivas de las técnicas entre sí, que va de las más generales y así sucesiva-

mente, podemos decir que una técnica actuante en el seno social se define 

como un momento del desenvolvimiento de tecnificación total, en el cual 

ocupa un sitio dentro de la técnica general inmediatamente superior y simul-

táneamente representa una técnica general con respecto a las inmediatamente 

particulares que la constituyen. 

- 4 -

Análisis de lo que es una técnica

Al haber quedado definido escenario histórico-social, sus modalidades histó-

ricas fundamentales, por una parte, y su carácter dialéctico-social, por otra, 

es decir, después de haber definido el contorno externo de la técnica, toca en 
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esta ocasión el turno al conocimiento íntimo, interno, estricto de la misma. 

Este último punto, que es el esencial, tiene por objeto contestar a la pregunta: 

¿qué es la técnica en sí, como sujeto del escenario histórico- social que hemos 

definido?

La primer dota especial de toda técnica está en que es ella un procedi-

miento, una manera práctica de haber algo en vida cultural del hombre y, 

más concretamente, en su mundo utilitario. Por tanto, es un procedimiento 

sujeto a error; cualidad que posee también cualquier otro proceso humano, 

cultural, histórico encaminado a conseguir prácticamente un fin ya sea una 

artesanía, un procedimiento artístico, un cálculo constructivo, una operación 

quirúrgica, etc. Esta cualidad de las técnicas es la que distingue las técnicas 

del hombre en la mal llamada técnica de los animales, la que no está sujeta a 

posible error ni a posible éxito, sino solamente a inexorable instinto. 

Pero apretemos todavía más el lazo con el cual empezamos a aprehender 

la esencia más escondida de la técnica, diferenciando algo que, de entre lo 

humano, nos ha salido al encuentro, a saber: la artesanía y la técnica. Desde 

luego podemos afirmar esto: que artesanía y técnica son dos tipos de opera-

ción práctica de orden cultural, de naturaleza artificial, pero que la una -la 

artesanía- representa un grado evolutivo inferior respecto de la otra, como 

lo prueba el caso de la tecnificación de la vida occidental. En este fenómeno 

histórico nos ha sido posible observar cómo a medida que se ha ido refor-

zando más y más la técnica científica, el oficio del artesano se ha ido relegado 

a un segundo plano. De modo que la diferencia radica, desde el punto de 

vista de su perfectibilidad histórica, de la menor y de la mayor intensificación 

de un mismo pensamiento práctico.  Ambos son procederes útiles o económi-

cos pues el procedimiento de ambas acciones va incrustando un espíritu que 

tiende a la economía de actos, a un esquema lo más simple posible de pasos 

sucesivos, de manera que por principio queda reducido el virtuoso de la téc-

nica el papel del aprendiz u hombre pre-técnico, pre-artesano. Sin embargo, 

la primordial diferencia está en que el artesano es un operario que trabaja por 

costumbre, ejercita su hacer en conocimientos ya asimilados y de los cuales 
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no va hacerse cuestión de lo sucesivo; en cambio, el técnico propiamente 

dicho, el de nuestro tiempo, cada vez que aplica sus conocimientos tiene que 

resolver un problema distinto del anterior, por lo que su profesión es en el 

fondo anti-acostumbrarse a resolver problemas, es constante renovación y 

comprobación de principios y procedimientos al irlos aplicando cada día a 

circunstancias diferentes.

Limitado en esta forma el concepto de técnica frente al de artesanía, 

ya podemos empezar el análisis de lo que sea una técnica. En toda técnica 

distinguimos dos aspectos fundamentales que mutuamente se implican, for-

mando así la estructura interna de toda técnica existente. Estos dos ingre-

dientes esenciales, en la realidad se ligan sucesivamente en el tiempo: el uno 

generando al otro, son nada menos que el tecnicismo y la ejecución. ¿Qué 

es pues, el tecnicismo y qué la ejecución? ¿En qué se diferencian uno y otro? 

¿Cómo se ligan entre sí para formar una estructura unitaria?  “El tecnicismo 

dice Ortega y Gasset- es sólo el método intelectual que opera en la creación 

técnica. Sin él no hay técnica, pero con él solo tampoco la hay”. En efecto; es 

el tecnicismo una preparación racional en lo que se trata de ejecutar; consiste 

en ser tan sólo la previa intencionalidad de la técnica; es lo que precede a 

toda elaboración práctica que necesita un fundamento. La ejecución es, a su 

vez, la manera experimental y temporalmente secundaria de llevar a cabo 

un proyecto mental (tecnicismo) en la realidad, y que desde su nacimiento 

sobrevienen consecuencias en cierta medida inexactas y no provistas en el 

proyecto primitivo, consistentes en márgenes de diferencia entre lo exacta-

mente ideado en su realización. A este margen es a lo que se ha llamado error, 

probabilidad. Corregir los pequeños errores de una ejecución; mejor dicho: 

prever la máxima disminución de los errores que pueden resultar en ésta, es 

tarea de la teoría matemática de la probabilidad. Esta teoría de los errores, 

cuando funciona como una profilaxis técnica, entra al pleno dominio del tec-

nicismo, ya que tecnisismo y prevención técnica son los mismos.

Forma la técnica la unión de estos dos fundamentales ingredientes. Por 

tanto, se caracteriza por la infabilidad relativa con que se realiza lo pensado, 
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lo proyectado, siempre y cuando se siga al pie de la letra lo ya previsto ante-

riormente; infabilidad genérica es, sin embargo, ésta, pues por muy afinada 

que esté la inteligencia del técnico para eliminar errores, siempre habrá un 

mayor o menor margen de discrepancia entre la idea y la realidad. Debido a 

esta forma de unirse el tecnicismo con la ejecución, salta a la vista una radical 

diferencia entre ellos: el tecnicismo es una pre-materialidad, es un proyecto 

de realidad ejecutiva, que, mientras permanece oculto, en el cerebro del in-

ventor, es algo preciso y exacto, puesto que como es pensado, él existe solo 

ya que no tiene punto de comparación con el cual pueda ser juzgado; esto 

es lo que inversamente pasa con la realización técnica: por ser posterior al 

proyecto, por haber nacido a raíz de –I, su vida está sujeta a una minuciosa 

comparación con el patrón ideal, exacto, que ya existía antes. 

Según su materia, son dos los tipos de técnica que existen, que son: por 

un lado, se pueden agrupar aquellas que llevan a cabo su trabajo de ejecución 

sobre el hombre, y, por otro, se pueden agrupar las que afectúan (sic) su ejecu-

ción sobre la materia física. El primer grupo o tipo comprende las técnicas del 

pedagogo, del legislador, del político, del médico, del líder; el segundo compren-

de las del ingeniero en todas sus formas, la de metalurgista, la del carpintero. 

Aun cuando ambos tipos de técnica se distinguen por que ejecutan res-

pectivamente sobre los hombres y sobre la materia física, tienen, no obstante, 

sus coincidencias en que ambos son útiles para los hombres; es decir en el 

primer caso el hombre ha sido tomado como fin, pero este fin, que en la utili-

dad que se obtiene del empleo de la técnica, ya no interesa en sí, ni al campo 

del tecnicismo ni al de la ejecución; sobre pasa ya estas esferas: pertenece al 

terreno más amplio que es la economía. En consecuencia, es evidente que 

en el segundo factor esencial en el procedimiento ejecutivo, es en lo que se 

separa los dos grupos antes definidos. El tecnicismo, en cuanto que es mera 

ideación sobre una base científica, es igual en términos generales para todos 

los casos de técnica, tanto para el de pedagogo como para el del ingeniero; 

es en suma, la normación de un pensamiento científico cualquiera. La ejecu-

ción, opuestamente al trayecto, es en términos generales diferentes en cada 
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caso según sea su campo correspondiente de operación el hombre o la natu-

raleza. Peri por debajo de esta diferencia existe, armonizando la oposición, un 

substrato más amplio que al fin y al cabo llega a unir los caminos por donde 

se dirigen los dos tipos de técnica aludidos. Este substrato común, amplio y 

generoso, consiste en que toda posible técnica está siempre orientada en su 

sitúa encima de las pequeñas diferencias. Los resultados económicos, utilita-

rios, obtenidos del uso perene de los procedimientos y objetos técnicos van a 

desembocar siempre a la vida humana.

Por el Arq. Alberto T. Arai
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Jacales contra rascacielos

Excelsior, Sección "Urbe". México, D.F. Domingo, 7 capítulos desde el 27 octubre 

de 1957 hasta el 15 de diciembre de 1957.

Sociedad de arquitectos mexicanos

Colegio nacional de arquitectos de México

Vitalidad de la arquitectura Mexicana 

Por haber considerado de alto interés para los lectores los pensamientos 

que sobre arquitectura mexicana ha plasmado el arquitecto Alberto 

T. Arai bajo el rubro de “La Vitalidad de la Arquitectura Mexicana”, 

se publicará en esta sección de URBE, iniciado con el presente número y en 

forma sucesiva, parte de estas ideas sobre la arquitectura nacional.

Jacales Contra Rascacielos 

Esta serie de exposiciones orales en URBE de parte de algunos de los represen-

tativos arquitectos y pintores de nuestro ambiente profesional y cultural, cons-

tituye sin duda un valioso esfuerzo de nuestra sociedad, animada ahora por el 

dinamismo de nuestro presidente el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez, para 

ir formando una sólida opinión pública en cuanto a ideas arquitectónicas no 

especializadas, de criterio general. Esta es una labor social que seguramente 

redundará en el mejoramiento de la producción de la arquitectura en México, 
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ya que de las directrices del pensamiento dependerá la calidad de la acción. 

La opinión pública en este terreno no sólo se forma, no se orienta y educa 

únicamente con la mera difusión de las ideas de un solo maestro en la mate-

ria, por muy autorizado que éste sea, pues eso conduciría a un dogmatismo 

nefasto y parcial, sino por medio de la comparación serena, del cruce y de la 

discusión, en ocasiones de la alabanza y del insulto recíprocos entre los más 

diversos criterios vigentes puestos en el tapete de la lucha, de la acción esti-

mulante y benéfica. La salud de los pueblos tanto corporal como mental, se 

mantiene y se acrecienta en el esfuerzo que sobrepasando los gruesos muros 

de la celda solitaria y soberbia, se atreve a medirse con el de sus semejantes, 

no sólo para probar su efectividad, sino también para aumentar su potencia 

con el alimento moral de la satisfacción causada por una tarea realizada con 

desvelo. La multiplicidad, la más amplia diversidad de las distintas direccio-

nes ideológicas en esta como en otras materias afines, que afectan al sentido 

de la vida misma, al arte en su conjunto y especialmente a la obra arquitec-

tónica, denota a todas luces un paso más dado por nuestro gremio, así como 

correlativamente por el público que lo sigue en sus afanes, triunfos y derrotas 

en el sendero que se conduce a la conquista penosa de la deseada madurez, 

la cual sin embargo no parece hallarse demasiado alejada de nuestras manos.

En lo que refiere exclusivamente a los arquitectos, actores y especta-

dores de este “simposio”, de este reñido diálogo platónico, amigable por lo 

demás como no podría ser de otra manera tratándose de una conversación de 

banquete, diremos que al final cada uno de los participantes sabrá extraer 

de las ideas ajenas aquellas orientaciones que más le convengan a sus fines 

profesionales y a sus aspiraciones sociales, disfrutando así de una de las ma-

yores ventajas de la libertad de opinión. A este respecto, podría afirmarse con 

toda certeza que estas animadas sesiones constituyen un verdadero semi-

nario laico para posgraduados, en donde lo específicamente profesional no es 

examinado sólo por expertos sino también, en forma muy interesante y como 

condición ineludible, por el gran público, culto e inculto, por los especialistas 

de otras profesiones o por gentes que carecen de ellas. Da verdadera alegría 

Sobre Arquitectura y Urbanismo



 –  111  –

contemplar esta convivencia estrecha entre el profesional de la arquitectura 

y el público en general que, de alguna manera o de otra, tiene que ver nece-

sariamente con los edificios que ha hecho, que hace o que hará el arquitecto. 

A este método fraternal de investigar la verdad, que desde el siglo V. a C., era 

practicado por Sócrates, maestro de Platón y de la Humanidad posterior en 

las calles de Atenas, sin necesidad de aulas, de apuntes y pizarrones, hoy le 

llamamos de mesa redonda. Pero toda mesa redonda, que es una reunión 

de personas identificadas intelectualmente con un solo objetivo, dispuesta 

por lo general alrededor de una mesa cuadrada o rectangular, no es más que 

la reducción sintética de aquellas interminables de los diálogos filosóficos 

desarrollados sin prisa y sin aglomeraciones, casi de persona a persona, por 

los sofistas de la Grecia clásica.

El término “mesa redonda” resulta ser aparentemente un neologismo, 

porque tiene su antecedente histórico, resultando ser en verdad un neoar-

caísmo. Antes de desembocar a la vida moderna, la mesa redonda existió en el 

siglo XI de nuestra era bajo el nombre de “tabla redonda”, que designaba el lugar 

donde se reunían con sus caballeros el demócrata rey Arturo. Lo que en realidad 

sucede es que el tiempo de duración de estas reuniones lo alargaba o lo encoge 

la historia a su antojo, y por eso podemos decir que pueden haber reuniones de 

mesa redonda simultáneas y sucesivas, según la prisa del momento. En estas 

sesiones de la Sociedad de Arquitectos Mexicanos estamos practicando las de 

tipo sucesivo, porque para estas actividades siempre nos sobra el tiempo. Este 

es dinero, dicen los yanquis; en México nos conducimos empero sin decirlo, 

conforme a la creencia de que vale más el tiempo que el dinero.

Hacer arquitectura y hablar sobre ella

¿Qué relación puede haber entre la palabra ladrillo y la palabra con que lo nom-

bra el albañil que lo usa en su trabajo cotidiano? ¿Es acaso perder el tiempo 

hablar de las piedras o de los leños, cuando ahí están las piedras y los leños 

como una realidad más tangible que las voces que los designan? Estas pregun-
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tas se refieren al problema de la importancia que tiene lo teórico con relación a 

lo práctico, al papel que puede desempeñar la aplicación de los conceptos en la 

experiencia diaria. Para contestar a semejantes interrogaciones hay que distin-

guir claramente entre lo que es una cosa real, un objeto cualquiera y un sentido 

intangible, su significado que lo liga a la vida del hombre. En efecto; una cosa es 

un determinado objeto, un montón de piedras por ejemplo, que materialmente 

se halla descansando sobre el suelo, anunciando su inercia, su ociosa pasivi-

dad, y otra cosa muy distinta es la posible aplicación que pueda dársele a esa 

pila de piedras, muy otro es su valor y sentido humano, su finalidad inmediata 

dentro de los más amplios afanes del género humano. Es la cosa y su sentido, 

la materia y el espíritu de las realidades materiales, la cantidad de los objetos 

frente a sus cualidades. Pues bien; algo parecido a esta diferencia, mejor dicho 

ofreciéndose como un caso particular de ella, sucede con este acontecimiento 

nuestro que es hablar de la arquitectura, por un lado, y hacerla realmente por 

otro. Hacerla es practicarla, efectuarla en el mundo de los hechos, experimen-

talmente en suma; hablar de ella o disertar sobre ella, es teorizar, analizarla, es 

decir, referirse a su condición material indirecta e intangiblemente por medio 

de pensamientos alusivos expresados con palabras; esto equivale a hacer cien-

cia, a filosofar en último término. Por esta razón ahora decimos que este ciclo 

de conferencias de arquitectura no es cosa diferente a un “simposio” o banquete 

a la manera platónica, en donde venimos filosofando, teorizando mediante los 

conceptos más generales referentes a nuestro arte.

Pero qué es eso de la cosa en reposo y eso otro del sentido que la mue-

ve hacia un interés extraño a ella, hacia una finalidad humana? Como, enti-

dad pasiva, como masa inerte, como bulto podríamos decir, las cosas son en 

nuestro caso una serie de gradaciones de las calidades materiales de la obra 

arquitectónica, que va desde el peldaño inferior que es el material acumulado 

en un solar vacío hasta el edificio ya terminado, que incluye también en su 

seno de manera forzosa a sus habitantes, lo mismo que a los muebles que lo 

completan, al aire que lo llena, a los aspectos exteriores e interiores que nos 

atraen o repelen por sus formas artísticas e inartísticas, etc. Ésta es en pocas 
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palabras, la obra arquitectónica en sí, a secas, construyéndose, terminándose 

y funcionando al compás del ritmo del mundo que la rodea; objeto que es 

real y positivo, que ocupa cierto espacio por la fuerza de los hechos. Pero no 

sólo de pan vive el hombre; no sólo su vida se alimenta de puros hechos, de 

puros acontecimientos empíricos y sensoriales. También es cualidad humana, 

tan relevante como el actuar en el mundo exterior, el alimentarse de concep-

tos, teorías y opiniones vertidas en palabras que se refieren a los hechos; ideas 

que son capaces de enjuiciar a éstos, que los pueden mover hacia un lado o 

hacia otro. La teoría de la arquitectura encierra este sorprendente método 

mágico que puede hacer y deshacer a voluntad, construir y demoler las más 

sólidas edificaciones en forma virtual mediante el adecuado uso del pensa-

miento, de la razón científica, del análisis intelectual. Hablar sobre la arqui-

tectura no es, sin embargo, la simple operación verbal con que se designan a 

los objetos, puesta al servicio de oficios y artesanajes que ayudan a levantar 

edificios; muy por el contrario, opinar teóricamente sobre nuestro arte es 

nada menos que la puntualización clara y precisa de los móviles que van a 

conformar debidamente a la obra arquitectónica, que van a estructurar a la 

materia informe según los designios de una voluntad y de un pensamiento 

fundado, elaborado por el arquitecto que medita, que discute las ideas. De lo 

cual resulta que el filosofar sobre la arquitectura es en definitiva una función 

racional que, a pesar de su carácter genérico y cultural, el arquitecto debe 

incluir ineludiblemente entre sus tareas profesionales, al lado por ejemplo de 

la labor material, que es la que a primera vista aparece como esencial para la 

buena ejecución de sus obras.

Teoría y doctrina de la arquitectura

Estas someras consideraciones nos conducen lógicamente, como es natural, 

hacia un tema que desde hace varios años hemos venido predicando en el 

terreno de la teoría de la arquitectura: la distinción entre teoría y doctrina 

de la arquitectura. En el año 1938, en una ponencia presentada en compañía 
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de los arquitectos Raúl Cacho, Enrique Guerrero y Balbino Hernández, al xvi 

Congreso Internacional de planificación y de la Habitación, efectuado en la ciu-

dad de México, decíamos lo siguiente. “Precisemos primero lo que es una doc-

trina. Comparemos su concepto con el de una teoría. La doctrina se compone 

de ideas relativas a alguna cosa; en esto se identifica con la teoría. Pero, por otro 

lado, existe clara diferencia entre ambas. En el fondo no son, pues, una misma 

cosa, doctrina es el conjunto de preceptos, de principios elaborados alrededor 

de un hecho, de una realidad a la que hay que transformar de acuerdo con cier-

tos fines presupuestos. La teoría es, en cambio, la ciencia que reflexiona so-

bre un hecho determinado, sobre una realidad dada para descubrirle sus leyes 

esenciales sin modificar en nada dicha realidad. La diferencia está, entonces, en 

la manera de relacionarse el pensamiento con la realidad, en el diferente juego 

que se establece entre espíritu intelectual y el fenómeno estudiado. En el caso 

de la doctrina la realidad sufre una transformación cuando aquella ha cumplido 

plenamente su misión; transformación que debe concordar con el pensamien-

to director que la emprende. En el caso de la teoría la realidad queda intacta 

después del análisis que de ella se hace, pues representa el papel de simple in-

citante lógico para la investigación, cuyas consecuencias teóricas se traducen 

en la averiguación de la razón íntima de ser de dicha realidad. Como se ve, el 

pensamiento que se ajusta a una doctrina es un pensamiento práctico. No hay 

acción afectiva que no parta de un postulado concreto, doctrinal. Del estudio de 

lo real, la doctrina saca reglas y principios útiles. Y a la inversa; la clase de ideas 

que surgen en la investigación teorética, puramente científica, proviene ed(sic) 

la actitud definida por el pensamiento teórico” 

Siguiendo el hilo de aquella exposición, concluíamos del siguiente modo: 

“Tratándose de la arquitectura puede decirse que su teoría correspondiente 

es la ciencia que investiga su razón lógica de ser, que busca la ley profunda y 

permanente debajo de su variable y circunstancial apariencia. Una doctrina 

de la arquitectura es cosa bien distinta. Desde luego, doctrinas de la arqui-

tectura pueden existir muchas, tantas como circunstancias reales haya, en 

contraposición a la teoría de la arquitectura que es única. Si toda doctrina 
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está sujeta por principios a los cambios eventuales de los tiempos, será doc-

trina de la arquitectura aquella que esté formada por un conjunto de pensa-

mientos prácticos o normas cuyo fin sea el de indicar la ruta más conveniente 

para solucionar el problema de la edificación en una época dada. Cuando, por 

ejemplo, en el Renacimiento se consideró que el valor de lo bello era el más 

estimado por todos, la arquitectura se vio obligada a partir de una doctrina 

congruente con el gusto vigente, o sea, de la norma encaminada a ver como 

más esencial, aunque no como único, el carácter artístico de la obra arquitec-

tónica. En la época actual, en que el mundo ha aumentado grandemente de 

población, lo que ha planteado el formidable problema de alojamiento de las 

masas humanas existentes, el valor de lo útil es el que por necesidad impera. 

Esto ha hecho que los edificios deban apegarse lo más posible a la idea econó-

mica de la técnica que los rige”.

II

 Jacales Contra Rascacielos

México, D.F. domingo, 3 noviembre de 1957.

En Busca de una Doctrina Propia

El tema de esta plática no es precisamente la teoría filosófica de la arquitec-

tura en toda su generalidad, ya que este asunto no es el punto primordial a 

discutir en esta circunstancia, y que por otra parte tiene que ser objeto de 

investigaciones más prolijas, cuidadosas y extensas que el tema ideológico 

que aquí vamos a abordar.

Estamos en busca de una doctrina arquitectónica propia, lo más correc-

ta posible en cuanto a su adecuación a nuestro medio, y por eso hemos alar-

gado un poco el preámbulo de estas consideraciones alrededor de la palabra 

como agente de ideas directoras de la práctica arquitectónica. Si pensar es, de 

acuerdo con la definición de doctrina, dirigir una acción y si, además, actuar 
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es obedecer órdenes de un pensamiento, entonces tenemos que hilvanar aquí 

una seria de ideas que puedan formar coherentemente una doctrina cuyo 

contenido ideológico nos puede servir de guía, de orientación y de finalidad 

a nuestros actos volitivos inmediatos. Y para cumplir o procurar cumplir con 

este propósito, que a nuestro modo de ver se nos antoja de urgente y capital 

interés en estos instantes, no encontramos otro camino más justo y acertado, 

considerándolo así en razón de su amplitud de miras, de su gran elasticidad 

para ser amplicado [sic[ a multitud de casos nuestros y de evidente sentido 

humano, que el situarnos en el momento actual de la historia del mundo, de 

la evolución de todos los pueblos de la Tierra así como también ubicarnos 

de manera preferente en nuestra órbita regional, dentro de la trayectoria es-

pacio-temporal de la historia de México. Adquirir un pensamiento claro de 

lo que somos, de lo que hemos sido y de lo que queremos ser, sólo creemos 

poderlo alcanzar mediante la estrecha compenetración, mediante la íntima 

fusión de nuestro pensamiento con las realidades que constituyen la fuen-

te de toda conciencia histórico-cultural-genuina: la recíproca interacción, la 

superposición de hecho e ideas del mundo en general con nuestro ambiente 

mexicano en particular; la historia universal desembocando en el instante 

que vive el México de hoy, producto de esa corriente cosmopolita combinada 

con esa admirable tradición de recios perfiles propios, que le confieren un lu-

gar único dentro del devenir histórico del Continente Americano, situándolo 

al lado de las otras grandes culturas de la Humanidad. Así es que estamos 

convencidos, por las razones expuestas, que es indispensable encararnos, 

aunque sea de manera resumida, a la descripción del panorama histórico que 

puede mostrarnos los principales momentos vividos por el pueblo de México, 

incluyendo las eventuales relaciones con el exterior correspondientes a cada 

etapa. Después de esto ya no será fácil extraer los temas arquitectónicos que 

más nos atañen.
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¿Qué es la historia de México?

Fuente insustituible para alcanzar un esbozo del horizonte cultural que nece-

sitamos tomar como base de sustentación, como línea limítrofe de referencia 

para localizar el hecho de nuestro círculo vital, el momento arquitectónico 

que estamos viviendo, es la historia general y le [sic[ manera eminente nues-

tra historia en particular. En cuanto a lo geográfico, a lo territorial, a los espa-

cios en donde habitan y se mueven los grupos humanos diremos que ya están 

implícitos en la historia, pues lo histórico no se reduce soló al acontecer tem-

poral, a la cronología unidimensional, sino a su ensanchamiento transversal 

que determina el espacio social de cada época. La sucesión de épocas cons-

tituyen, podríamos decir, una trayectoria longitudinal, pero cada etapa par-

ticular de dicha línea puede presentar una multitud de puntos simultáneos, 

de acontecimientos que ocurren en diversos lugares en un momento dado.

Ahora bien; la historia de México a que aquí nos estamos refiriendo, pue-

de tomarse como la historia de la República Mexicana, como la de la nación 

mexicana a partir de su independencia, puesto que en nuestra antigüedad, la 

de la época de las culturas precortesianas, no existía dicha nacionalidad, así 

como tampoco durante el principio de la Edad Moderna correspondiente a 

nuestra época colonial o novo-hispana. Este hecho político-social nos indica 

por sí mismo que la historia de México, según esta suposición, no debe in-

cluir el estudio de las antiguas culturas indígenas ni de la vida comprendida 

entre los siglos xvi y xviii, antecedentes del nacimiento de la nacionalidad, 

como ya lo hemos dicho en escritos anteriores.

Pero aquí nos encontramos con la necesidad de auscultar no la historia 

política de nuestro país, que abarca desde su independencia hasta nuestros 

días, sino la historia del pueblo mexicano, que es una modalidad distinta en 

tanto que abarca también a la tradición mexicana. Así nos es posible decir 

que la historia a que nos estamos refiriendo es aquella que habla de las expe-

riencias y de los acontecimientos llevados a cabo por los grupos étnicos que 

luego llegaron a constituir el Estado mexicano, soberano e independiente. 
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En consecuencia, enfocamos el desarrollo histórico a partir del sujeto de los 

hechos, del protagonista que fue capaz de promover esta serie de sucesos. 

De aquí se deduce que siendo el mismo pueblo el que recorrió el camino que 

atraviesa las tres grandes etapas de nuestra historia, con ligeras variantes, es 

lógico que desde este punto de vista las mencionadas etapas tengan la misma 

importancia. Sin embargo, a pesar de tomar en esta ocasión este último en-

foque, somos conscientes de su unilateralidad, en virtud de que la verdadera 

historia, la que puede reputarse como más completa y equilibrada, es la que 

toma en cuenta junto al sujeto de la acción a la acción misma, junto a los 

individuos que la han hecho, la hacen y la seguirán haciendo, las obras pro-

ducto de esas acciones subjetivas. La obra hecha funciona como contrapeso 

objetivo y permanente respecto a la fugacidad de las generaciones sucesivas 

de individuos que la han elaborado. 

Esta trama de ideas parecería a simple vista, analizando superficialmen-

te las cosas, que conducen al planteo de una contradicción inzanjable. Pero 

sin embargo, si nos proponemos ahondar más en el asunto, descubriremos 

que tanto el concepto político de la historia de México, que según vimos abar-

cada nada más que la época de su moderno Estado independiente, como el 

concepto de la historia del pueblo mexicano, que permitía considerar justo al 

México independiente a las culturas prehispánicas y a la época colonial, como 

experiencias de igual categoría tenidas por un sujeto único a través del tiem-

po; se coordinan fácilmente anulando toda rígida oposición, si hacemos in-

tervenir el concepto de tradición de lo que es el antecedente de una cosa. En 

efecto; si pensamos que tanto la etapa de la historia indígena como la etapa de 

la historia de la Nueva España, son las verdaderas y legítimas tradiciones del 

México independiente, como antecedentes que son de su formación política 

y cultural, entonces no habrá ninguna dificultad para unir los dos puntos de 

vista que parecía excluirse, porque la frontera que separa al México actual 

de sus precedentes pierde su rigidez y su impenetrabilidad al designarse a 

dichos precedentes como la tradición de la nacionalidad; y de la misma ma-

nera, paralelamente, la igualdad jerárquica que antes habíamos establecido 
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como válida para las tres épocas de la historia del pueblo mexicano, es posible 

que adquiriera un cierto relieve diferenciados al destacar al México Indepen-

diente de sus tradiciones, de sus precedentes, sin que nos veamos obligados 

a prescindir de la vida tradicional que propició el surgimiento de la nación 

actual. De manera que no debemos temer caer en alguna posición miope en 

esta materia, ya que los diferentes enfoques que aquí hemos traído a cuento 

pueden unificarse y armonizarse a la larga.

Esquema histórico de la arquitectura en méxico: 

la época indígena

Por ser imposible y resultar al mismo tiempo impropio de esta ocasión, por 

menorizar en la exposición de un ensayo inevitablemente provisional de la 

historia de la arquitectura en México, debemos conformarnos con un simple 

esquema, que si bien disminuya la vitalidad de la descripción de los hechos, en 

cambio tiene la ventaja de aumentar la claridad, sirviéndonos de método de 

estudio, de pauta para poder revivir y comprender de acuerdo con la variable 

erudición de cada uno de nosotros, el conjunto de recuerdos que por diversas 

causas permanecen adormecidos en el fondo de la memoria. Además, no nos 

parece que esté de sobra advirtiendo que en nuestro concepto la historia de la 

arquitectura en lo general, no sólo es la que se refiere a los modos de hacerla, 

como tampoco es exclusivamente la historia de los gustos artísticos de las 

épocas expresadas en ella. En relación a lo primero cabe decir que es incom-

pleta, en cuanto que la historia de cualquier tipo de arquitectura debe reflejar 

por igual las maneras de hacerla, de habitarla y de disfrutarla estéticamente. 

La historia de los modos de hacerla, especialmente de los modos técnicos de 

construirla –criterio dominante en la mayoría de los tratados respectivos-, 

se nos antoja vista desde el nivel de nuestra época, como una interpretación 

defectuosa por su marcado sello positivista. Como todo el mundo sabe, el 

positivismo mecanicista del siglo xix ya ha quedado rebasado con ventaja 

por las nuevas convicciones elaboradas en el siglo actual, que frente a la vi-
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sión parcial de un pan-neutralismo, ha conseguido situar a los fenómenos 

naturales como un capítulo especial dentro de un ámbito [sic] más vasto en 

el cual la naturaleza ocupa un rango igual al de la cultura humanista. A todo 

este impulso integrador, característico de la filosofía contemporánea, se ha 

convenido en llamar historicismo.

La historia de la arquitectura de los pueblos indígenas anteriores a la 

conquista española, se puede resumir brevemente en los siguientes: Desde 

el punto de vista del procedimiento típico de construir, la arquitectura mo-

numental de los antiguos indios era fundamentalmente una arquitectura de 

pavimentos, de suelos, de pisos para estar y transitar a la intemperie. Así 

se urbanizaron muchas extensiones de terreno  natural siguiendo y aprove-

chando el relieve del mismo. En cuanto al punto de vista la distribución, 

los edificios de esta época se dividían en dos grandes grupos, en dos géneros 

fundamentales: los templos-pirámides y las casas-habitación. Los primeros 

fueron, como se sabe, basamentos constituidos por grandes troncos de pi-

rámides superpuestos en forma escalonada, a base de entrantes sucesivos 

de abajo a arriba, con anchas escalinatas adosadas al frente, sobre los que se 

erguían pequeñas casetas sagradas que fungían como altares. Estas grandes 

composiciones eran en realidad verdaderos modelos geométricos, rectilíneos, 

del paisaje abrupto primitivo; fueron pensadas bajo la idea de que su distribu-

ción debía permitir el desarrollo de variadas coreografías de mesa, en donde 

los danzantes rituales y los peregrinos devotos debían permanecer al aire 

libre, formando sus plazas verdaderos anfiteatros cuadrangulares. Por lo que 

se refiere al jacal –el “xacalli” azteca-, que era la casa y el hogar del hombre del 

pueblo, consistía en una pequeña vivienda construida con materiales natura-

les que variaban según la región y que se destinaba fundamentalmente para 

dormir, ya que la mayor parte de la vida cotidiana de la familia indígena se 

realizaba a la intemperie, ya fuera en el patio de la casa o en la milpa.

Por último, desde el punto de vista de la plástica decorativa, y entendamos 

por tal ese aspecto artístico que es sólo una parte de la unidad arquitectóni-

ca, la que abarca también a las facetas de la construcción y la distribución 
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sólidamente amalgamada, las pirámides coronadas por los pequeños edículos 

o sanitarios, eran formas grandiosas cuya función anímica consistía en elevar 

la imaginación del espectador con fuerza contenida, con lentitud poderosa, sin 

el vértido (sic) y la velocidad espiritual como lo hacían al otro lado del Atlán-

tico las nervaduras y las agujas de las altas catedrales góticas. El sentimiento 

estético-religioso despertando por estas formas aplastadas pero emergentes, 

inundaba la mente de las multitudes indígenas señalando antes que al cielo, la 

presencia de la Tierra, inculcándoles el sentido geológico y vegetal de la vida, de 

la madre tierra, para que aprendieran a soñar despiertas.

Como consecuencia de la colonización española en todas estas tierras, 

surge un sustituto del templo-pirámide, de menores dimensiones que éste: 

la iglesia-fortaleza al principio y luego la iglesia-convento. El templo cristia-

no es, desde el punto de vista constructivo, la aplicación de los materiales 

orientada en un sentido diametralmente opuesto a la seguida por la tradición 

indígena, ya que en este nuevo caso se trataba de elevar bóvedas y cúpulas, 

o sean amplias techumbres de piedras volando en el aire con soportes míni-

mos, prolongación de la tradición romana que a su vez se había originado en 

el cercano oriente asiático. Mientras la arquitectura prehispánica se carac-

terizó fundamentalmente por ser una construcción de pavimentos que de-

bían usar las multitudes formadas por espectadores y danzantes, de edificios 

cuyos interior era la exterioridad misma; en la Nueva España se levantaron 

posteriormente sobre la destrucción de los teocalis, iglesias que tenían por 

misión albergar bajo techo a multitudes inmóviles, en actitud orante. Desde 

el punto de vista de la distribución arquitectónica, el templo colonial cuyo 

modelo se trajo de España, se dejó influir sin embargo por la noción de los 

grandes espacios descubiertos propios de la tradición urbanística india. Así 

surgieron las grandes plazas y los extensos atrios frente a las catedrales o a 

las iglesias. De esta manera los edificios de diseño importado se adaptaron 

al medio, adquiriendo un sello peculiar. En lo que se refiere a la decoración 

de los mismos, a la cara artística que presentan, vemos que partiendo de 

exteriores sólidos, simples y severos, se van enriqueciendo poco a poco éstos 
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con los movidos y recargados motivos barrocos, con una riqueza de piedra y 

oro sin igual, hasta el punto de llegar a crearse una modalidad muy mexicana 

del estilo churrigueresco español. Sin perder la majestuosidad, el alarde de 

malabarismo en el movimiento de las molduras y demás ornamentos, man-

teniéndose al mismo nivel en cuanto a la fastuosidad dieciochoesca del origi-

nal, no obstante eso, supo extraer de las nuevas tierras la savia ancestral de 

la ciencia indígena, injertando en el corazón de la vibrante burbuja la trama 

geométrica de la arquitectura precortesiana. Un sutil telón de fondo se perci-

be en las recargadas fachadas blanquecinas y también en los misteriosos, os-

curos y fantásticos retablos de oro; en el fondo estas composiciones que nos 

impresionan por su desbocado aunque siempre armónico desorden sensiti-

vo, está presente, vigilante y semioculto, el transparente espíritu matemático 

del maya y del tolteca, pueblos de astrónomos y de cronologistas. Al lado 

de estas suntuosas iglesias se colocan durante el siglo xviii los magníficos 

palacios abarrocados, expresiones civiles o paganas de la pompa nobiliaria 

del momento; palacios que hicieron forjar en la mente del viajero observador 

Von Humboldt el sobrenombre que ha hecho famosa en los últimos tiempos 

a la ciudad de México. En el momento del crepúsculo de la dominación 

colonial en la Nueva España, aparece juntamente con la difusión de las ideas 

libertarias consecuencia de la Revolución Francesa, la reacción artística que 

acabó con el formalismo excesivo, con el plasticismo claroscurista del estilo 

barroco, que fue lo neoclásico. Este nuevo reajuste se prolongaría más tarde 

en una gran parte del siglo siguiente.

III

Jacales contra rascacielos

México, D.F. Domingo, 10 noviembre de 1957.

Coincidiendo con el acontecimiento de la Independencia nacional se apodera 

de los edificios tanto públicos como privados, pero especialmente en los pri-

meros de carácter civil, el estilo neoclásico. Esta renovación retrospectiva, cuyo 
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órgano de difusión, en todas las grandes ciudades del mundo era la Academia, 

se caracteriza, como es bien sabido, por una severidad monumental acompa-

ñada de una pequeña dosis de amabilidad; al ser adaptada al medio, como por 

ejemplo con Tresguerras en el Bajío, el estilo se vuelve más frágil y gracioso, 

de filigrana de azúcar, femenino y delicado; en suma, ligeramente abarroca-

do. Esta corriente duró en México hasta después de la Reforma, a fines del 

siglo xix, en que se entroniza Porfirio Díaz. A partir aproximadamente de 

este momento, fue cuando empezó el uso desmedido de las formas clásicas, 

ocasionando un nuevo estilo neoclásico falsificado razón por la cual conviene 

llamar a esta tendencia decadentista neoacadémica; culminó en Europa en 

la famosa Exposición Internacional de París del año 1890. Academismo es 

sinónimo de neoclasicismo, o sea, que es un clasismo reformado y sincero; 

neoacademismo es la degeneración de la Academia, es decir, es un academis-

mo desvitalizado, estereotipado por el uso forzado de recetas rígidas, resul-

tando las obras siempre potizas. Al mismo tiempo aparecieron también, con 

algún retraso, ciertas modalidades menos dominantes como fue el estilo que 

podemos denominar exotismo orientalista, representado por el quiosco de la 

Alameda de Santa María, de esta capital, así como el llamado “art nouveau”, 

representado por el marmóreo Palacio de Bellas Artes. Estas tendencias pro-

pensas a lo escenográfico dominaron duramente todo el porfirismo, declinado 

hasta después del triunfo de la Revolución Maderista de 1910.

La época contemporánea: primera mitad del siglo xx

Siguió después la época de las primeras consecuencias de nuestra Revolución, 

que comienza a partir de la Constitución Política de 1917, causando dos 

movimientos fundamentales surgidos con motivo del auge del cosmopoli-

tismo técnico, del internacionalismo de la primera posguerra mundial, y de 

la necesaria consolidación posrevolucionaria de la nacionalidad. Estos dos 

movimientos estuvieron inspirados más bien en un afán de investigación 

pragmática, experimental, de provisionales aplicaciones inmediatas que en 
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un firme deseo de conquistar grandes logros. Uno fue aquel que se propuso 

estudiar las manifestaciones arquitectónicas ajenas, dominantes a la sazón 

en las principales ciudades de la Tierra, que se subdividió en segunda en dos 

movimientos secundarios o derivados: el modernismo, que dio cuenta de las 

formas nuevas que aparecían en una Europa que empezaba a rehabilitarse 

rápidamente después de la primera guerra mundial, dejándose influir pareja-

mente por los espectaculares rascacielos norteamericanos, como puede verse 

en los altos edificios de las avenidas Juárez y San Juan de Letrán de estas 

ciudad; y el funcionalismo por otro lado, como influencia más benéfica que la 

anterior, que predicaba la necesidad de ajustar el contenido de los programas 

arquitectónicos a nuestra realidad particular, adhiriéndose a un tiempo a la 

reacción contra el neoacademismo que declinaba en Europa, imprimiendo a 

sus edificios una desnudez y una uniformidad ejemplares en esos momentos 

de lucha. La primera de estas submodalidades vino a enriquecerse en el 

último decenio de la primera mitad de nuestro siglo, con una manifestación 

afrancesada pero modernista, que cautivó a todas las gentes distinguidas de 

la sociedad capitalina.

En cuanto al otro movimiento general que se desarrolló paralelamente 

al que se había propuesto asimilar lo bueno del extranjero, fue aquel que 

comenzó a estudiar las valiosas manifestaciones arquitectónicas de México, 

olvidadas con frecuencia por pertenecer a un pasado dormido o por hallar-

se en la lejanía de la provincia, y que hoy muy justificadamente podemos 

llamar estilo nacionalista. Este se subdividió bien pronto en tres tendencias 

secundarias o derivadas: el nacionalismo indigenista, que trabajó con moti-

vos calcados de los antiguos estilos maya y tolteca; el nacionalismo colonia-

lista o novohispano, que se inspiró en las fachadas y patios de la época de 

la denominación española, aprovechando el uso de materiales locales como 

el tezontle, la chiluca, el azulejo y el chapeo poblano de ladrillo plano; y por 

último, el nacionalismo provinciano, que trajo a la capital del país las formas 

y expresiones de los ranchos. Esta última derivación se puede dividir a su vez 

en dos ramas; la del estilo inspirado en el que se conoce con el nombre de 
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misión o californiano remozando, y la rama de aquel estilo tan peculiar y difícil 

de clasificar por ser mixto, que unía el confort moderno de una recargada 

ornamentación de motivos provincianos de todos los tipos, como puede 

observarse en gran parte de residencias que inauguraron la colonia Hipódromo 

del Distrito Federal.

La época contemporánea: comienzo de la 

segunda mitad del siglo xx

Una vez que hubo transcurrido la múltiple experiencia arquitectónica de la 

primera mitad de este siglo, y de la que hemos anotado dos corrientes parale-

las fundamentales, la extranjerista y la nacionalista, que provocaron en total 

la derivación de siete ramas secundarias; al final de esos cincuenta movidos 

años, faltando apenas unos diez para llegar a medio siglo xx, ya se habían ido 

abandonando varias de las tendencias anteriores, subsistiendo, sin embargo, 

solamente dos que alcanzarían a cruzar el límite mediador interpuesto entre 

dos mitades en que hemos dividido a nuestra centuria. Una de estas dos co-

rrientes fue la funcionalista ya evolucionada, practicada especialmente por 

muy buenos profesionales de la arquitectura, desarrollada ya no con el carác-

ter estrictamente utilitarista de la modalidad anterior, sino con miras a em-

bellecer los exteriores con formas próximas al arte abstracto, derivadas de un 

espíritu deshumanizado que aparte y al lado de la eficiencia quiso jugar con 

las formas aéreas y transparentes del espacio geométrico. La otra corriente 

que sobrevivió pasando la línea divisoria del medio siglo, pero ejemplificada 

con obras de mucho menor calidad que las de la anterior –proyectos y realiza-

ciones en su mayoría de constructores empíricos carentes de la necesaria for-

mación profesional—es aquella que nos ha venido dejando una arquitectura 

inspirada en el estilo de las viejas misiones de California, procurando adaptar 

los localismos a las comodidades modernas, y que ha quedado más bien re-

tratada en muchas grandes y lujosas residencias burguesas. Así empieza la 

segunda mitad del siglo: por una parte, el arte abstracto originado cincuenta 
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años antes en la pintura y escultura cubistas europeas, inventada después de 

la primera guerra europea, influyendo persistentemente aunque con cierto 

retardo sobre nuestra arquitectura de origen funcional, cuyas formas poste-

riormente fueron buscadas para la impresión de la más pura geometría de 

cristal; y por otra parte conviviendo con ese purismo, está su contrarréplica, 

el moderno estilo colonial californiano, el estilo que popularmente califica-

ríamos de “pocho” y que ha sido bautizado por nuestros “primos” con el lindo 

nombre de “ranch style”.

La dualidad anterior, el dilema establecido por estas dos modernas 

supervivencias planteó el problema de lo profesional, seguidor de la línea 

funcionalista como polo opuesto a lo profano seguidor de la línea provincia-

na. El especialismo técnico se colocaba frente a la opinión vulgar del público. 

Esta interesante disyuntiva parece ser la raíz  de lo que en materia artística 

estamos viviendo en la arquitectura.  Efectivamente; el primer intento de 

superar esta pugna, sin mezquindades, con una liberalidad digna de encomio, 

afocando el trabajo desde un plano de noble altura, es la gran obra de recien-

te construcción realizada en el Pedregal: la ciudad Universitaria de México. 

Esta obra tan representativa por varios conceptos, puede ser calificada sin 

temor a equivocarse como la obra por excelencia del medio siglo en nuestro 

país y quizás den muchos de nuestro Continente Justifica (sic) esto el hecho 

de que allí un numeroso grupo de nuestros mejores arquitectos. Asesorados 

por equipos de especialistas en otras ramas del saber –ingenieros, médicos, 

abogados, economistas, financieros, matemáticos, filósofos, pedagogos, de-

portistas y muchos otros-secundados por prestigiadas empresas contratis-

tas, seguidos de un verdadero enjambre de operaciones de todas las clases, 

se propusieron unificar las dos corrientes predecesoras ya citadas, depurán-

dolas y extrayéndoles la esencia más pura que latía en ellas, extirpando toda 

torpeza por la ignorancia y la improvisación que pudiera estorbar esta nece-

saria función. Es verdad que allí pueden observarse, o más bien reconocer-

se, las dos antiguas corrientes que existieron primitivamente separadas y en 

pugna: la europeísta cosmopolita y la nacionalista o localista. Sólo que aquí 
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aparecen ambas completamente transformadas, depuradas, simbolizando el 

esfuerzo de todos los mexicanos, expertos y profanos, para conseguir pese a 

la libertad de opinión, la unidad nacional. El cosmopolitano arquitectónico se 

halla nacionalizado, tanto como el nacionalismo se encuentra sinceramente 

internacionalizado. Lo que siga de esta magna experiencia les corresponde a 

las nuevas generaciones. El futuro es un enigma, pero no tan oscuro como 

podría imaginarse. Es muy probable que siga uno de estos dos caminos: o se 

intensifica la lucha entre “abstraccionismo” y el “realismo”, utilizando aquí los 

términos del arquipintor y polemista Juan O’Gorman; o bien, de este crisol 

de recios intentos integradores y diferenciados, puede salir el día de mañana, 

temprano o tarde, una sola corriente, una única, homogénea y armoniosa 

tendencia representativa de la opinión unánime. La variedad dentro de la 

unidad estará garantizada o por la profusión de experiencias antitéticas teni-

das anteriormente. Si se lograse la unificación, tardaría en cristalizar, como 

es lento todo proceso que conduce a algo verdaderamente perdurable. Ese 

ideal nos podrá enseñar que lo cosmopolita debe estar amalgamado y casi 

confundido en lo regional, porque el hombre de todos los tiempos y de todos 

los lugares siempre ha pertenecido al género humano al mismo tiempo que 

ha sido un individuo inconfundible. 

Interrogando al pasado desde el presente

Contemplando a vuelo de pájaro el panorama de la historia de nuestra 

arquitectura, réstanos ahora completar esta visión esquemática con un co-

mentario, con alguna interpretación. Debemos extraer del pasado la lección 

provechosa que debe ayudarnos a iluminar el camino del provenir; reforzar 

nuestras filas en la lucha por constituir  una nueva arquitectura regional 

mexicana. Las cosas, hemos dicho, de nada sirven por sí solas, por impor-

tantes que sean, si no extraemos de ellas el sentido dinámico que las pueda 

ligar a la corriente de nuestros intereses actuales, que navegan hacia ideales 

de superación. Así pues, debemos procurar aunque sea superficialmente una 
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interpretación contemporánea del pasado remoto e inmediato, que implique, 

desde luego, una lúcida conciencia del momento que vive el mundo y de las 

variantes locales que nos han tocado como escenario para viviré en México. 

Pues bien; ¿qué principios orientadores, qué normas de acción prácticas po-

demos desentrañar de nuestras experiencias pasadas, que han quedado em-

presas con elocuencia muda en los monumentos de nuestro glorioso pasado? 

¿Qué utilidad nos puede aportar no solo en el terreno de lo económico, al 

cual se suele constreñir el término de lo utilitario, sino también en todos en 

los que debate la inquietud del hombre, ese prodigioso pasado arquitectónico 

que ha sido capaz de escribir un capítulo dedicado a nuestro país en el libro 

de recuerdos de las grandes culturas de la historia? ¿Qué nuevos caminos 

dejan libres las experiencias anteriores una vez que han sido asimiladas éstas 

y proyectadas sus sombras hacia el futuro?

Con toda sencillez procuraremos dar respuesta a las preguntas formu-

ladas, que a nuestro modo de ver son de capital importancia no tanto des-

de el punto de vista técnico de nuestra propia especialidad, como desde el 

ángulo que ansía establecer al respecto un criterio general, el cual también 

atañe querramos o no al arquitecto de nuestro tiempo. Tenemos que aceptar 

como dados los imperativos sociales que nos rigen; el arquitecto cumple con 

su misión profesional en la medida que es uno de los muchos intérpretes 

particulares de los problemas genéricos que incumben al hombre medio, al 

individuo que posee la cultura general de su época y también a los que no 

la poseen pero que deben poseerla, a la sociedad en donde vive y a la que 

sirve. Este panorama nos revela en sus líneas maestras que ha habido dos 

grandes fuerzas que han venido conformando la vida del pueblo mexicano: el 

impulso popular y el impulso culto. Una es la inclinación a fijar, a consolidar y a 

perpetuar, y otra es la inclinación a mover, a renovar y a crear. La primera es 

una realidad histórica que se apoya en la tierra formando el cimiento de toda 

elevación; organismo similar a la raíz de la planta que se afianza cada vez más 

en su base para subir más y más. La segunda es una realidad histórica que se 

impone de arriba abajo; sujeta al pensamiento que anida en lo alto, quiere 
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regir a la realidad inferior de los hechos conforme a su ley- La tendencia ins-

tintiva, vital y telúrica está encarnada en el pueblo, en la masa anónima del 

pueblo medio; en cambio la que gira por los espacios siderales, de refinada ór-

bita y de mentalidad algo encarecida, esta encarnada en las minorías sociales, 

en aquellos escasos cerebros que promueven el progreso sin que puedan, no 

obstante, realizarlo por sí mismos, sin la colaboración de las mayorías

IV.

Jacales contra rascacielos

México, D.F. Domingo, 17 noviembre de 1957.

La historia de nuestra arquitectura tomada desde los tiempo más remotos 

hasta nuestros días –implicando por supuesto en cada etapa de su desarrollo 

importantes conexiones con la historia de la arquitectura mundial—nos 

enseña, nos revela de pronto el siguiente hecho decisivo: el sentido dinámico 

progresivo del arte culto en general, en especial de la arquitectura erigida 

en las grandes ciudades del país, que son bien pocas por cierto, y el sentido 

estático y conservador, refractario a las innovaciones, propio de las peque-

ñas ciudades, de los pueblos y de los minúsculos pero numerosos núcleos 

rurales. Es decir, que la provincia mexicana en su vida semiurbana y rural 

no ha sufrido casi ningún adelanto en su estructura básica en lo social, en lo 

económico, en lo cultural y en lo artístico, permaneciendo frecuentemente al 

margen de todo impulso creador, en contraste con el pequeño núcleo de indi-

viduos de mentalidad urbana que están planeando un mejor porvenir para su 

patria. Estas diferencias se palpan en nuestro país y subsisten a pesar de los 

incansables y nobles esfuerzo que realiza el Estado. Hay un fenómeno que no 

puede pasar desapercibido a nadie y que comprueba esta situación, como es la 

alarmante concentración urbana de nuestros campesinos en cuanto se les 

presenta la primera oportunidad de hacerse obreros fabriles o empleados. Es 

un error creer que el adelanto de la época y de la sociedad está en que todos, 

absolutamente todos los individuos tienen que seguir, por más efecto de una 
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imitación más o menos superficial o profunda, las normas que mueven el ver-

tiginoso ritmo urbano, incitante y nervioso. El progreso debe ser entendido en 

nuestro concepto no sólo como aplicable exclusivamente a la sociedad citadina, 

a los núcleos urbanos cosmopolitas, sino también y sin perder su carácter 

propio y peculiar, a las aldeas del campo, a la vida rural.

Creer que el desarrollo de perpetua variabilidad, arrollador e ascendente 

sólo es posible en el mundo de las ciudades, es un grave error de política social, 

ya que el mundo rural también tiene derecho a satisfacer sus anhelos de me-

joramiento material y espiritual sin desvirtuar su atmósfera, sin falsificar el 

clima moral que le es propio. El disparate mayor de nuestra época cometido 

en el mundo entero, está en el supuesto, que se tiene por bien sentado, de que 

el progreso del campesino se puede medir en razón de su grado de conversión 

hacia las normas que rigen a la gran urbe, según la dosis de obrerismo o de 

burocracia que haya asimilado. El medio rural, como lo demuestra la historia 

de muchos pueblos, puede tener su propio desarrollo, distinto como modali-

dad al que ofrece el mundo urbano. En suma: nosotros proclamamos la nece-

sidad de estudiar un programa, no sólo de orden político y económico, sino 

del desenvolvimiento integral de las fuerzas latentes de nuestro medio rural, 

que concuerde expresamente con la idiosincrasia del campesino, con su medio 

ambiente, con sus aspiraciones agrícolas y ganaderas, con su instinto que lo 

afianza a las supervivencias tradicionales. Este es, según nuestro punto de 

vista, el único medio, la verdadera solución al problema de la reconcentración 

de los habitantes dispersos en una región en aglomeraciones urbanas, que va 

trayendo la paulatina despoblación de los campos. Cuando el campesino ten-

ga un verdadero plan para lograr su bienestar  futuro, cuando tenga un pro-

grama integral para mejorar su vida en el que lo nuevo siempre se inserte en 

el último cabo suelto del pasado, y que sea suficientemente atractivo para que 

no se deje distraer por el dinamismo del cosmopolitismo contemporáneo, 

entonces se habrá alcanzado una doble solución al problema demográfico, 

que será aplicable tanto al campo como a la ciudad, logrando mantener con él 

el equilibrio de estos dos importantes sectores sociales.
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La falsedad de la superioridad de la ciudad sobre el campo

La casa de la ciudad ha evolucionado, unos creen que mejorándose –lo que 

es otro problema que debemos dejar para otra ocasión-, yendo de la casa de 

jardín a la casa de patio y de ésta ala casa de departamentos. El jacal campesi-

no, la casa del hombre de campo por lo contrario, ha permanecido idéntica 

desde la época prehistórica hasta nuestros días. ¿Qué acaso la choza del indio 

tarahumara y la “champa” del lacandón no son obras arquitectónicas producto 

de la habilidad del hombre como tales susceptibles de ser mejorada? ¿Qué el 

campesino perdido en su milpa o atareado en el monte cuidando su ganado, 

no es humano y, como tal, no tiene derecho a una vida mejor? Está bien que 

se siga cumpliendo en todos los países el ideal obrerista, pero urge poner en 

marcha al menos en nuestro medio un programa regionalista de acción, que 

sirva de norma a la labor de mejoramiento de la vida campesina. La causa 

profunda sociológicamente hablando, que ha originado el equívoco de haber 

tomado como verdad inconcusa y rotunda, como dogma inapelable, el hecho 

de que la gran ciudad es la única entidad capaz de portar el estandarte o la 

antorcha del progreso humano, se debe a haber confundido dos cualidades, 

dos polaridades de la vida colectiva como si fuesen una sola, tergiversando 

unas funciones con otras.

Procuraremos explicarnos. Toda sociedad como hemos dicho hace un 

momento, consta de dos impulsos que convienen interrelacionándose entre 

sí para efectuar un trabajo en colaboración. Estas fuerzas son la representada 

por el grupo de los hombres dirigentes, generalmente en menor número, y 

la representada por el grupo de los individuos dirigidos, en mayor número 

casi siempre. El grupo director tiene por misión constituirse en el ejemplo a 

seguir por sus semejantes, que debe ser imitado en gracia a que es el portaes-

tandarte de las innovaciones; minoría que carga sobre sus hombros la res-

ponsabilidad de auscultar el futuro, de acercarse a él aventurándose muchas 

veces con riesgo de su vida y de su prestigio, desligándose de toda traba que 

pueda impedirle lanzarse libremente a la búsqueda de algo que tal vez es 
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imposible, pero que a base de renovados intentos puede aparecer y convertirse 

en un objeto al alcance de su mano.

El signo característico de esta función es el experimento, el ensayo cons-

tante, el intento incansable, en suma; la aventura. Por otra parte, existe el 

grupo mayoritario en estrecho contacto con la minoría descrita: es aquel que, 

si bien es más pasivo que ésta, sin embargo, también ofrece dentro de su 

estatismo un ejemplo útil para la vida, como es la práctica de la conservación 

de la riqueza heredada, la perpetuación de un lento proceso de decantación de 

innúmeras experiencias anteriores, de seculares triunfos fracasos.

Tanto la función activa, como la pasiva, son actos necesarios para la co-

lectividad, y por eso se conectan y vinculan con el consentimiento mutuo de 

los grupos que las ejercen. Ahora bien; existe en la vida social, otro par de fun-

ciones parecido al descrito, pero, que debe considerarse separado de él y que 

es el que suele confundirse con el anterior. En todas las regiones de la Tierra 

sean éstas continentes, naciones, provincias o municipalidades existen dos 

impulsos opuestos que se complementan recíprocamente. Uno es la función 

que desempeña toda ciudad y otro es la que desempeña el campo. Así se 

presenta la ciudad frente al campo. Especialmente la gran ciudad, que es un 

núcleo intensamente poblado, tiene por objeto transformar como una gran 

fábrica, los artículos extraídos de la naturaleza, ofreciéndonos productos que 

están impregnados y saturados de intelectualismo, sea éste mercantilista o 

del más alto valor moral. El campo o mundo rural es, en cambio, la fuente 

natural de la vida humana; es la antigüedad contemporánea, el arcaísmo mo-

derno. De ahí que el folklore se sienta como pez en el agua en el medio rural. 

Lo popular se finca, principalmente, en el campo, y por eso es expresión acu-

sada de lo tradicional, de lo superviviente.

Resumiendo estos conceptos, tenemos a la vista dos interrelaciones, dos 

polaridades: la relación dirigente-dirigido y la relación ciudad-campo. De un 

lado está la función social de dar el ejemplo normativo junto con la función de 

obedecerlo cuando éste es bueno; de otro, vemos el órgano de la depuración 

de lo nativo, que es la ciudad, al lado de la fuente abastecedora de las sustancias 
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silvestres que es el campo. Pues bien; lo que hemos entendido hasta aquí 

como dos cosas diferentes, resulta que para muchos están confundidas en 

una sola, observándose que la tarea de mandar y obedecer es tomada en vez 

de la de elaborar los productos naturales y recoger éstos en estado silvestre, 

al definir las funciones propias de la ciudad y del campo. De modo que se atri-

buye rígidamente la urbe el papel de dirigente único y al campo el de dirigido 

forzoso; papeles que se consideran implícitos en las funciones respectivas de 

manufacturar y de extraer, propias de estas dos entidades. Como se ve, en 

esta creencia se está cometiendo una grave injusticia con el campo, al negár-

sele de cuajo toda iniciativa directiva aún dentro de sus propios quehaceres. 

Nos parece que la distinción expuesta más arriba por nosotros, concede a 

cada entidad su verdadera función.

Hay que procurar el equilibrio urbano-rural

Si analizamos con cuidado como creemos haberlo hecho, el origen de la con-

fusión de estos derechos y obligaciones con la naturaleza de los trabajos que 

corresponden a la ciudad y al campo, veremos en resumen de cuentas que se 

están tomando las funciones jerárquicas por las especialidades en el trabajo. 

Resultando de ello que el campo es el que injustamente tiene que padecer los 

abusos de la ciudad. Según este errado criterio, la ciudad es un todo homo-

géneo formado por puras mentes creadoras, por puros dirigentes, por puros 

genios; fundamento del habitual sentimiento de superioridad de los capitali-

nos frente a los provincianos. Así mismo, de acuerdo con este ciego concepto, 

el campo también es una masa compacta formada por esclavos condenados a 

sufrir su situación eternamente; de ahí el complejo de inferioridad del “payo” 

ante el metropolitano. Confiamos que a la larga verdad sobre esto se impondrá 

y podamos vernos libres de este nefasto prejuicio que se cierne sobre la gente 

por inercia mental. Cuando todo se aclare quedará la urbe considerada no como 

una realidad apretada e invisible, sino con su variado contenido, con toda si 

riqueza interior, con los matices que en realidad existen en ella. De igual modo 
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se divulgará en la opinión común la idea de que el campo no es un pedazo de 

mundo encerrado en un círculo vicioso, como si fuera una substancia simple y 

monótona, sino con variedad interna, con sus intrínsecos vericuetos.

A la luz de esta verdad será fácil percatarse de que lo mismo puede ha-

ber gente con iniciativa, inventores y creadores de nuevas modalidades de 

la vida y de nuevos medios para satisfacerla, tanto en la ciudad como en el 

campo; así como de modo parecido se impondrá el hecho de que también 

es posible que existan hombres seguidores de los dirigentes, hombres mi-

méticos que ven contagiarse a su mente y a sus hábitos con la conducta de 

otros individuos de mayor personalidad, dentro del perímetro de la urbes. 

Afortunadamente la observación atenta de la realidad en uno y otro sentido, 

desvanece la equivocación. Una vez puestas en igualdad de circunstancias 

las funciones jerárquicas sociales, a pesar de que conservan ambas sus dis-

tintas funciones de trabajo, podrá establecerse como un principio necesario 

de justicia social el equilibrio que debe mediar entre el mundo urbano y el 

mundo rural. Las oportunidades de desarrollo motivadas por la aceptación 

de la existencia pareja de directivos de toda especie tanto en el campo como 

en la ciudad, facilitará el nacimiento de una nueva civilización que por su 

sentido de equilibrio será más respetuosa de la vida campesina que la actual. 

Para quien tiene el oído despierto, capaz de captar con cierta anticipación los 

latidos de los tiempos venideros en el mundo de hoy, es posible que sea una 

verdad incontrovertible el que cada día que pase aumentará la masa urbana 

dirigida, al compás de que se vayan incrementando paralelamente los valores 

provincianos de primera línea. La ciudad como el campo deben ser dos rea-

lidades complementarias de igual jerarquía creadora, poseedoras del mismo 

rango en cuanto a sus funciones orientadoras propias, ya que si bien sus res-

pectivas funciones tendrán que redundar al final en beneficio de ambos, en lo 

particular sabrán infundir un carácter propio e inconfundible a cada uno de 

sus respectivos ambientes. 
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V. 

Jacales contra rascacielos

México, D.F. Domingo, 24 noviembre de 1957.

México es un país que ha venido teniendo un desarrollo vital hasta cierto 

punto retrasado, a causa de la juventud de su vida política moderna, a pesar 

de que en cuanto a su tradición histórica puede competir con cualquiera de las 

naciones más desarrolladas de la antigüedad. Pese a esta desventaja, se des-

taca una circunstancia favorable: el hecho de caminar retrasado con relación 

a otros, permite ir observando con anticipación, a través  de las experiencias 

ajenas, los obstáculos que posiblemente se le vayan a presentar próximamen-

te. Esto permite realizar en condiciones inmejorables el postulado positivista 

de Compte (sic): “ver para prever; prever para obrar”. En los países considera-

dos como del más alto grado de civilización impera el signo de lo urbano, a tal 

punto que la existencia de las más grandes y adelantadas urbes corresponden 

a las naciones más poderosas económicas, política y militarmente. Hoy do-

mina al mundo el imperio de la gran ciudad. Hasta el campo de estas fuertes 

naciones está urbanizado, habiendo quedado convertido en una fábrica más, 

puesta al servicio del consumo. El inconveniente que tiene este hecho, que 

por lo demás no deja de tener el valor de una gran experiencia social, consiste 

en que obliga y hasta se forza a todo el mundo a vivir de manera igual; se es-

tandarizan los géneros de vida en todos los lugares de la Tierra, el resultado 

es: monotonía, aburrimiento y tedio crónico entre los hombres. 

Cosa grave, porque el tedio es un microbio más peligroso que las mismas 

bacterias que minan a los organismos: no hay peor enemigo que el enemigo 

que el interno (sic), y entre los que pueden clasificarse dentro de este tipo, 

el que ataca los nervios y a la psique es el más nefasto. 

Ahora bien: los países como el nuestro que no han llegado a instituir una 

sociedad superurbana en la que la confortable satisfacción de las necesidades 

biológicas está en razón inversa de la satisfacción de las más elementales nece-

sidades psicológicas, están todavía a tiempo de evitar la serie de inconvenientes 
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que provoca esta unilateral y manca manera de vivir. Hay que frenar el desme-

dido y petulante avance expansionista del espíritu urbano cosmopolita, me-

diante el fomento, el enaltecimiento y la dignificación del alma rural; no porque 

lo urbano deba ser extinguido, sino situado dentro de sus límites. Esta precau-

ción permitirá desarrollar a las culturas rurales de todas partes con entera liber-

tad, dentro de sus mismos cauces. Un sano equilibrio en este sentido parece ser 

lo más indicado para México y aún para países más desarrollados, que por su 

irrefrenable desequilibrio están padeciendo graves crisis. De esto resulta que el 

agrarismo es una terapéutica eficaz para combatir socialmente el desmesurado 

abultamiento del urbanismo, para regular lo que médicos llamarían urbanitis. 

Regresar a la naturaleza, pero no de una manera sentimental y román-

tica para satisfacer un capricho “snob” e intrascendente, sino conforme a un 

plan de estudio, de meditación seria encaminada a tomar decisiones que pue-

dan llegar a remover gran parte de los cimientos de la vida colectiva para su 

real mejoramiento. El agrarismo no es otra cosa que la doctrina que realiza 

la repartición de la tierra para que el campesino se sustente a si mismo tra-

bajando su propia fracción; es un camino que supera al latifundismo porque 

está respetando más a la dignidad humana que como lo hacía éste, pues lejos 

de estancarse en el servilismo se alza con la bandera de la autodeterminación 

moral para las masas oprimidas. Ahora bien; es posible pensar también en 

una especie de agrarismo que rebasando los problemas del trabajo del campo, 

que desbordándose fuera de la cuenca de lo económico, pero tomando en 

cuenta también a este factor esencial, procure por los medios de la vía estatal 

desenvolver el reprimido fondo de la vida cotidiana del campesino enrique-

ciéndola e imprimiéndole una meta de perfección, paralela claro está a su 

progreso social y económico; un agrarismo de tal naturaleza que hiciera sur-

gir plenamente el espíritu rústico hasta formar verdaderas culturas rurales 

de alto nivel, integrales, compuestas socialmente no sólo de grupos gregarios 

sino de dirigentes destacados en su propio medio, que sean capaces de ofre-

cer a sus coterráneos iniciativas en la técnica del trabajo, en las costumbres, 

en la literatura, en las artes plásticas y en la filosofía rurales. 
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Así, como un capítulo especial de este conjunto de actividades, se de-

sarrollaría una nueva arquitectura rural, una nueva arquitectura agraria, 

que tendría por mira imprimir nuevas formas útiles y bellas a los poblados 

del campo, a los muebles familiares, que no serían impuestos desde afuera, 

sino edificadas desde dentro, crecidas de raíz en el propio  suelo regional. La 

exploración de nuevos materiales de construcción de cada lugar; el estudio 

de procedimientos de uso más práctico en la construcción; el análisis de las 

nuevas necesidades de habitación, la revisión y el reestructuramiento de los 

programas de necesidades arquitectónicos existentes; el control de las inno-

vaciones provenientes del exterior, de las urbes o de otros medios rurales, 

para ser o no aceptadas entre los futuros hábitos de la vida tradicional; la ex-

perimentación de nuevas distribuciones en los edificios públicos y privados; 

la planeación de nuevas instalaciones y equipos adecuados a los hábitos del 

medio; el ensayo de instalación de nuevas fábricas regionales que produzcan 

diversos artículos encaminados a mejorar la habitación campesina; en fin, 

estos y otros muchos temas serían motivo de una política agraria integral 

orientada en este caso hacia el fomento de la edificación rural, hacia el es-

tímulo de toda sana renovación arquitectónica que no quebrante lo bueno 

que ha venido conservando la tradición regional, que no sólo debe ser en-

juiciada por sus beneficios materiales sino también por su sello propio, que 

da carácter y personalidad colectiva a los grupos indígenas, los que también 

requieren un fortalecimiento moral. Un día, a propósito de este tema, nos 

dijo el maestro Diego Rivera que lo que el mexicano necesitaba era aumentar 

la seguridad en sí mismo, la firmeza intelectual en su propia potencialidad. Si 

esto es verdad, con mayor razón deberá fortalecerse por su propio esfuerzo, 

dirigido por el Estado, el espíritu del indio campesino mediante una cultura 

adecuada, mediante el desenvolvimiento paulatino de sus propias bases cul-

turales primigenias. Esta sería poco más o menos la aplicación arquitectónica 

del agrarismo, iniciado éste en la Revolución de 1910 en su primer aspecto 

básico: el económico. 
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El jacal y sus valores latentes

¿Cuál es la verdadera realidad arquitectónica mexicana sobre la cual habrá de 

operar el agrarismo revolucionario integral que proclamamos? Nos bastará 

un ejemplo para representar el problema del bajo nivel de vivienda campe-

sina, pero que sin embargo de eso esconde en sus raíces recónditas muchos 

valores latentes que podrían elevarse en un movimiento colectivo de recons-

trucción. ¿Qué es un jacal? ¿Cómo está construido? ¿De qué consta más o 

menos? El jacal de nuestro indio campesino es su abrigo grande, es su “cotón” 

familiar. Habitación que subsiste en nuestra época como vigorosa supervi-

vencia de la más añeja tradición popular. 

Es una floración de la tierra, del mismo modo como lo son la infini-

dad de tipos de casas rurales de todas las comarcas del mundo. Esta pequeña 

habitación representa desde el punto de vista de su construcción, la perpe-

tuación de un invento prehistórico como es el haberse ideado la edificación 

dualista que reúne a la estructura soportante con su cobertura posterior, for-

mada por muros y techos adecuados para servir a la distribución. El armazón 

apoyado en unos cuantos troncos enterrados en el suelo, se eleva a través de 

ingenios entecruzamientos (sic) de otros troncos y varas, unidos por amarres 

hechos de lianas vegetales resistentes, para desempeñar el papel de opositor 

mecánico contra vendavales y lluvias copiosas, en suma: de estabilizador. Los 

recubrimientos de esta estructura, los rellenos y otros aditamentos como son 

los muros y la cubierta, pueden ser en consecuencia relativamente frágiles 

si se quiere, pues su papel es el de meros ocultadores visuales o de simples 

defensores de las diarias inclemencias del medio. Ahora, por lo que se refiere 

a la función distributiva de este tipo de vivienda, ya hemos dicho que propia-

mente el jacal del campo no es el todo de la habitación, sino solamente una de 

sus partes: el conjunto de ella esta circunscrito al patio, al corral o a la huerta; 

sobre un aplana superficie se levantan, aquí y allá, los pequeños conos de las 

techumbres de palma. Claro está que un jacal aislado también es en muchas 

ocasiones una vivienda completa: es la cédula unitaria y original que con el 
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tiempo y según el desarrollo de las necesidades familiares futuras, puede crecer 

y multiplicarse. Quien haya convivido con nuestros campesinos en su medio, 

habrá podido observar que el tipo de habitación de que hablamos no está des-

tinado al uno de una sola familia, sino que es una verdadera casa multifami-

liar. Sociológicamente no puede establecerse con precisión el límite entre una 

y otra familia campesina; esta separación es más bien gradual, es escalonada; 

una familia puede absorber a una serie de subfamilias. De ahí que la elastici-

dad en cuanto al futuro crecimiento de una familia indígena campesina, sea 

mucho mayor que el proceso semejante que pueda observarse en una familia 

de la clase media que resida en la ciudad. Este fenómeno genético-social mo-

tiva una de las más interesantes diferencias que pueden establecerse entre el 

jacal campesino y la vivienda urbana perteneciente a un patio de vecindad. 

No obstante su primitivismo, nuestro jacal también posee sus valores 

plásticos. Sería absurdo juzgar, desde el punto de vista estético, a estas chozas 

rudimentarias comparándolas con las tersas superficies de los grandes crista-

les de los aparadores que ornan las fachadas de los modernos edificios, co-

merciales de las grandes urbes. La belleza de un objeto tiene que emanar no 

sólo de las relaciones sensibles que puedan establecerse entre las partes que lo 

constituyen, sino también de las conexiones que se establecen entre el mismo 

objeto y el ámbito en donde él está contenido. Este principio estético si es im-

portante para juzgar las obras de arte, del arte de la ciudad, resulta ser de mu-

cha mayor importancia para la apreciación de los productos del arte popular, 

cuyo medio original es el campo, el paisaje. Las obras de arte creadas por las 

culturas rurales, que son por lo mismo populares y tradicionales, tienen una 

potencia de resonancia ambiental tan dilatada como extenso es el horizonte 

geográfico que las circunda. A esta fugacidad atmosférica que caracteriza en 

especial a la arquitectura y a la vestimenta populares, hay que añadir la cuali-

dad de concentración histórica, el rasgo de expresión de infinitud que se halla 

resumido en su propio carácter anónimo, decantación paulatina de millares 

de afanes controvertidos a lo largo de las generaciones. En este aspecto, las 

obras de arte populares también tienen una inmensa resonancia en el tiem-

Sobre Arquitectura y Urbanismo



 –  140  –

po, equiparable sin duda a lo que hemos descrito que realizan en el espacio. 

Así, un modesto jacal, insignificante choza levantada con troncos y lianas, con 

lodo y bajareque, con carrizos y hoja de palma trenzada, es capaz de brindar-

nos dentro de pequeñez dos lecciones que debemos saber muy bien todos los 

arquitectos: una lección de geografía y otra de historia. La inmersión de estas 

casas en las áridas llanuras de los desiertos norteños, o en el montañoso para-

je limitado por pinares y neblinas, o perdidas entre la maraña inexplicable de 

vegetación tropical propia de la costa o de la selva suriana, nos demuestra que 

la obra del hombre forma parte aquí de la obra de la naturaleza. Y tal presen-

cia visual, eminentemente paisajística, constituye la forma, la exterioridad, la 

espacialidad de este arte. Por otra parte, la simplicidad de la solución del pro-

blema que plantea la ideación, el procedimiento y la manufactura de cualquier 

objeto de arte popular, la choza o el vestido, la danza o la música, el refrán o el 

giro idiomático, el utensilio de trabajo o los juegos, nos revela que allí se escon-

de una experiencia secular, una sabiduría y habilidad disimuladas. una ciencia 

sin pedantería que al ser sorprendida y descubierta nos abre las puertas de 

un pasado histórico lleno de incitantes misterios, de experiencias huma-

nas cuya rudeza y encanto, cuya tragedia y alegría han sido encubiertas por la 

opaca bruma de los tiempos de antaño. Y tal nostalgia interior revivida en 

la memoria por la fuerte supervivencia del pasado, constituye el contenido, el 

secreto, el mensaje hermético, la temporalidad poética de este arte. 

VI.

 Jacales contra rascacielos

México, D.F. Domingo, 8 diciembre de 1957.

México es una nación en cuyo territorio se hallan esparcidos multitud de 

conglomerados humanos, que tienen entre sí muy distintos  niveles de vida 

y de cultura; no existe ninguna uniformidad en cuanto a la distribución 

demográfica. Una gama infinita de peldaños de esta escala, existe en lo que 

se refiere a los rendimientos económicos de las diferentes producciones 
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regionales; otro tanto sucede en lo tocante a las elevaciones de los grados de 

bienestar social de los distintos sectores; así ocurre en cada uno de los demás 

aspectos del vivir. Mosaico impenetrable en lo geográfico y en lo étnico, en lo 

lingüístico y en lo folklórico, en lo zoológico y en lo botánico, en lo económico 

y en lo salubre, en lo educativo y en lo político. A esta compleja realidad, 

no puede aplicarse ninguna norma uniforme en cuanto a lo material para el 

mejoramiento de la vida. La materialización de un principio general, o sea la 

estandarización de medios, rara vez concuerda con la condición esquiva de 

los lugares geográficos, de las endurecidas fisonomías de las colectividades y 

aún de los individuos. Cuando mucho se puede llegar operando en un sitio 

aislado, como de hecho lo hacen lo pueblos primitivos con muy buen sentido, 

determinando módulos regionales; lo que facilita el trabajo físico y mecáni-

co, aportando economía en su ejecución e imprimiendo a estas realizaciones 

populares un ritmo que tiene la atractiva virtud de equilibrar con su regulari-

dad la abundancia de imperfecciones técnicas. En el terreno de las comunica-

ciones que interrelacionan a las diversas regiones terrestres, se puede notar 

una cierta uniformidad que resulta siempre relativa. El paisaje ondulante o 

enérgico se encarga de prevenir a los ingenieros para que amolden sus vías, 

sus pavimentos y sus vehículos a las más inesperadas variaciones locales. 

Esto no es ningún inconveniente, ya que lo que importa principalmente a 

todo medio de comunicación no es la rigidez de su uniformidad absoluta, 

sino que la finalidad para la que fue hecho se cumpla, valiéndose de un solo 

agente transmisor o de varios; lo esencial es que la unión entre dos puntos 

se lleve al cabo satisfactoriamente por tantos medios como sean necesarios. 

Los mecanicistas idólatras del módulo universal, palabra clave del idioma es-

peranto que habla a todos en general sin decir nada en particular, confunden 

lamentablemente el ideal que persigue la Humanidad para entenderse con las 

realizaciones concretas de los medios con que se va alcanzando dicho ideal. 

No porque sea más fácil fabricar zapatos en serie, ya vamos a producir así 

todos los zapatos en una sola medida, amoldando a ella los pies de todos los 

mortales, sin importar edades ni sexos, corpulencias o deformidades. Esto 
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nos hace pensar que lo sensato es tomar en cuenta, hasta cierto punto, la 

adaptación del hombre a las cosas, y también tener la reserva del caso para 

forzar las cosas al uso humano. Tan ilícito es uniformizar o modular ciertas 

cosas bajo determinadas circunstancias, como irregularizar saliéndose de la 

monotonía, en cuanto esto sea lo más conveniente y práctico. 

La realidad mexicana es indudablemente inaprensible desde un solo pun-

to de vista, como lo es lógicamente  cualquier realidad. Aquí vemos que un 

obstáculo se alza desafiante frente a nosotros como barrera insuperable para 

aplicar medidas dictatoriales de planificación y arquitectura, a las que de-

ban forzarse sin apelación posible todas las modalidades regionales. Pero así 

como es censurable este totalitarismo arquitectónico, máscara acartonada 

que encubre la verdadera expresión mímica del rostro, de igual modo debe 

huirse de la postura que se sitúa como reacción contra la utopía anterior, 

en el polo opuesto, que no es otra cosa que el romanticismo individualista 

antisocial. Ante la gran dificultad que implica no poder hacer a los hombres, 

a las culturas y a las regiones a gusto de los productores en serie del pensa-

miento y del espíritu, no falta quien, queriendo justificar su impotencia ante 

ella, diga que las gentes que pueblan el planeta son siempre felices por muy 

primitivas que sean, dentro de su mayor o menor salvajismo, dentro de su 

ignorancia y retraso económico-social. Elevar el nivel de vida de “nuestros 

primitivos contemporáneos”, resulta para ese criterio, un atentado a la poesía 

y a la ensoñación. Se considera que el querer despertar a estos pueblos de su 

letargo ancestral, es volverlos injustamente a la realidad, a la angustia de los 

problemas planteados por las brutales multitudes, de las grandes urbes. Esta 

tesis romántica de mala clase, dulzona y peliculesca, debe ser combatida a 

todo trance; no es verdad que existan hombres absolutamente felices aunque 

desconozcan el deseo de tener mejores cosas que las que tienen; lo que pasa 

es que el ignorante es resignado en su inocencia, lo que no quiere decir que no 

pueda salir de su ignorancia. La marcada diversidad comarcana, que a veces 

se antoja contrastada entre dos vecinos, y que da a la geografía humana un 

interés insondable, no nos debe asustar, sobre todo cuando sabemos que los 
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principios generales de mejoramiento social pueden adaptarse a las peculiarí-

simas situaciones de cada caso sin que por ello se menoscabe la noble finalidad 

que los anima. Estos dos vicios extremosos que, resumiendo, corresponden 

respectivamente a un utopismo que flota en una atmósfera enrarecida de ga-

binete y a un empirismo candoroso que se mueve en la superficie resbaladiza 

de los objetos, pueden corregirse si a una de ellos los sacamos a asolearse al 

aire libre y al otro lo instruimos con un silabario. Hay que levantarse a tiempo 

del escritorio para constatar la verdad o la falsedad de las hipótesis; no basta 

con la sola teoría para realizar este trabajo; hace falta llevar la ciencia y la 

técnica al lugar de los hechos para encontrar allí su más correcta aplicación. 

Desgraciadamente, la mayoría de nosotros los arquitectos actuales estamos 

educados para ser arquitectos de ciudad, con todas sus virtudes pero también 

con todas sus miserias. Honrosas excepciones sobresalen por la calidad de su 

obra provinciana, como es el caso del joven arquitecto Luis G. Rivadeneyra, 

así como el de otros que trabajan sumidos en el anonimato foráneo. La 

esperanza está en las nuevas generaciones, que se vayan formando con esta 

orientación mucho más mexicana que la que nos tocó a las de ahora recibir. 

El sabor local y la modernidad

Los infinitos matices floklóricos que distinguen a las diferentes regiones de 

un país, tienen su origen en la más remota antigüedad, cuando todas las 

comarcas permanecían aisladas por incapacidad de la técnica al uso para ven-

cer las fronteras naturales que las separaban –mares, ríos, montañas- y poder 

establecer la necesaria intercomunicación que en la edad moderna vemos 

crecer con rapidez. En tal aislamiento cada grupo étnico desarrolló su cultura 

por propio esfuerzo, con muy poca información del exterior, y así se perfilaron 

sus poblados, sus costumbres, sus lenguajes, sus vestidos y, en suma, su propia 

sabiduría. Por esta razón, los folkloristas definen a las manifestaciones más 

características regionales, como las populares y tradicionales por excelencia. 

De generación en generación, las iniciativas primitivas se van realizando poco 
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a poco, depurándose al (sic) través de múltiples aportaciones mentales y pa-

sando por manos anónimas de padres a hijos, hasta que el resultado adquiere 

el sabor impersonal del grupo racial, que es lo mismo que la expresión incon-

fundible de la localidad. El arte popular, que es la manifestación externa más 

vistosa de las producciones de una región, no es obra de nadie en particular, 

pero sí de todos los que han vivido y viven en la comarca, incluso es portador 

de la fisonomía [sic] del paisaje circunvecino. Pues bien, ¿qué valor tienen es-

tas típicas expresiones regionales que sirven de atractivo, de “lei motiv” [sic]  

a la curiosidad de viajeros y exploradores que han podido descubrir muchos 

de los perdidos rincones de la Tierra? El valor que debe asignarse a estas cu-

riosidades es, en primer lugar, el propio de toda obra humana y, en segundo 

término, hay que concederles importancia porque reflejan la historia pasada 

sobreviviendo en la actualidad. De acuerdo con esta segunda razón, podemos 

afirmar que el arte popular no es una cosa tan baladí como creen algunos críti-

cos, ya que encierra un rico contenido humano cuya profundidad se remonta 

a milenios. Pero, al mismo tiempo que es obra adulta y para adultos, por la 

primera de las razones citadas este arte tiene un brillo superficial sin duda, que 

ha encontrado en la época moderna su función al servir como compensación 

pintoresca a la monotonía y a la depresión propias de la vida mecanizada.

Aquí surge la comparación y la rivalidad entre lo antiguo y lo moderno, 

entre lo tradicional y lo innovador, entre lo consuetudinario y lo novedoso. 

Semejante dilema nunca debe considerarse, ante el tribunal de los valores hu-

manos, como una posición definitiva, como un resultado, como una solución 

postrera, ocasionando la necesidad de que cada uno de nosotros tenga que 

decidirse por uno u otro camino. Esta dualidad entre el antepasado y el sucesor 

no es una consecuencia, un residuo de un proceso anterior, sino que es justa-

mente el principio de un estudio, el planteo de un problema, el avance preli-

minar motivado por la apariencia de los fenómenos. El análisis de este tema, 

una vez que se han traspasado los umbrales de la primera vista, tiene que con-

vencernos de que la mencionada duplicidad es producto de una simpre [sic] 

impresión, la que habrá de desaparecer una vez que se han traspasado los 
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umbrales de la primera vista, tiene que convencernos de que la mencionada 

duplicidad es producto de una simple impresión, la que habrá de desaparecer 

una vez que se haya penetrado en su fondo esencial. El resultado no puede 

ser otro que el abarcamiento, la síntesis acogedora de los dos polos, a la luz 

de la más amplia y elástica condición humana. La historia de este problema 

nos enseña que no es producto de una observación contemporánea, funda-

dora del turismo mundial organizado; también en otros tiempos este tema 

emergió en el alma de aquellos conquistadores de pueblos, quienes quisieron 

imponer militarmente sus ideas y sus costumbres, desde Gengis Khan hasta 

la colonización europea de América en el Renacimiento. Deducimos que esto 

que el sabor local no se opone a la introducción de nuevas aportaciones 

extrañas en la vida comarcana, como nos lo enseña la historia de las invasio-

nes de unos pueblos a otros, ya que lo popular tradicional así se ha formado 

siempre: a base de impactos periódicos, de renovadas infiltraciones en su carne 

propia. Este es el origen del mestizaje racial, de la simbiosis cultural que ha 

trabajado en la historia como el verdadero resorte original de toda clase de 

progreso. Por consiguiente, quienes crean que la vida del pueblo, sus usos y 

hábitos, sean una realidad puramente estática, entumecida e incapaz de evo-

lucionar –basándose en un rasgo sin duda sobresaliente, pero no el único-, 

están en un completo error, porque el pueblo es la única entidad sociológica e 

histórica a quien no se le escapa nada, ni de lo viejo ni de lo nuevo. 

Visto el pasado desde el presente, se antoja al pronto como si todas las 

cosas que lo constituyen hubieran sido siempre viejas; pero si se toma en 

cuenta que cada cosa vieja algún día fue nueva y que cada cosa nueva algún 

día tiene que envejecer, entonces se comprenderá la importancia de la tradi-

ción que recoge todos los hechos. Ni lo viejo tiene siempre el mismo grado de 

vejez, ni lo nuevo tampoco conserva para siempre su mismo grado de frescura. 

Simple y sencillamente la vida del pueblo transcurre en el tiempo, el que es 

capaz de transfigurar lo nuevo en viejo y lo viejo en nuevo. Esto nos hace 

aceptar como cosa incontrovertible la amplitud de criterio, la sabia capacidad 

de asimilación que pone en marcha el alma popular en el mágico laboratorio 
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secular de su existencia. Lo anterior, empero, no nulifica la utilidad metódica 

de la oposición viejo-nuevo, el uso eventual de la polaridad que se forma en-

tre lo caduco y lo novedoso. Sirve para la experimentación, para el trabajo 

provisional de tanteo; es algo transitorio y no cosa permanente y definitiva. 

Penar lo contrario es creer una de dos: o todos momias o todos “robots”.

VII.

 Jacales contra rascacielos

México, D.F. Domingo, 15 diciembre de 1957.

En México estamos asombrados como pueblo campesino que somos, de los 

prodigios, de la maravillosa técnica maquinista. ¡Qué bueno que así sea! Muy 

mal síntoma sería si sucediera todo lo contrario, si estuviéramos tan habitua-

dos a la vida fabril, al automatismo físico y a la producción de pensamientos 

en serie que nos produjera aburrimiento y náuseas. Quisiéramos como niños, 

encerrarnos en una cabina hermética tachonada de tableros indicadores de 

todas especies, cruzada por alambres de distintos gruesos y colores, que se 

conectaran las complicadas bobinas con el éter del vacío exterior. Nos congra-

tulamos de no padecer el tedio de las tuercas, de los tornillos y de las roldanas 

[sic], porque de no ser así saldríamos corriendo de nuestra soñada cabina 

aerodinámica en busca de aire puro, natural y espontáneo. ¡Qué triste es el 

espectáculo que presentan tantos pobres hombres excombatientes, acomple-

jados por el terror infernal del maquinismo! Al pueblo mexicano todavía le 

gusta emborracharse inocentemente con pulque: todavía le gusta reñir infan-

tilmente a cuchilladas o a machetazos. ¿Qué dicen que esto es despreciable 

primitivismo, signo de barbarie? ¿Quién tiene derecho a juzgar así a nuestro 

pueblo, cuando el pretendido juez tiene en una mano una cruz de Calatrava 

y en la otra una bomba de último modelo? Pero he aquí que surge la gran pa-

radoja del siglo: lo que se creía fuerte se convierte en débil y, viceversa, lo que 

antes parecía débil ahora se torna fuerte. Las estruendosas pesadillas de las 

innumerables guerras mundiales son, como buenas pesadillas de una noche, 
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pasajeras. No hay más que esperar y todo vuelve a la calma. Hoy día no son 

punto de apoyo que ofrezcan seguridad para el futuro humano, ni los bandos 

ni los partidos, ni las ideologías simplistas de propaganda ni las complicadas 

organizaciones secretas de los grupos rivales. Lo humano no se cifra en una 

sola palabra mágica, en un símbolo o en un gesto amenazador; lo auténtica-

mente humano es una realidad más completa que eso; encierra lo claro y lo 

oscuro, lo cercano y lo lejano, lo matemático y lo fantasmagórico. El hombre, 

el hombre completo, el hombre integral que a veces sufre en su epidermis 

la deformación provocada por los discursos apasionados, es el hombre que 

simula esconderse atemorizado ante la espectacular presencia de ese falso 

hombre que habla indebidamente por él y que está deshumanizándose en 

realidad por una ambición desenfrenada de poder, por padecer crónicamente 

la sed insaciable de hegemonía sobre sus hermanos y semejantes. La Huma-

nidad verdadera no puede ser equiparada a un grito feroz que, después de 

todo, se lo lleva el viento. Observemos nuestra realidad, entendámonos sere-

namente, amemos a nuestro pueblo, tengamos fe en él, ya que será el único 

receptáculo en dónde podremos afianzar nuestros pies; será la única voz que 

nos aconsejara sin subterfugios ni frases hipócritas, lo que convendrá hacer. 

Los dirigentes no son más que intérpretes de la voluntad popular, cuando 

escuchan la voz del pueblo. Las minorías selectas cuando quieren servir a 

la causa social, se convierten en los medios de que se vale el pueblo para ir 

consiguiendo cada vez mejores recursos para su sustento. Así, las voces ener-

géticas de los capataces sociales pasan a debilitarse y a caer en el olvido. Pero, 

simultáneamente, se nos revela más y más la solidez monolítica, la fuerza 

incontrastable de lo popular. 

El pueblo, por ignorante que sea del saber académico, de la erudición y 

de la alta ciencia, también posee su propia sabiduría que es el saber anónimo, 

al cual han contribuido millares de individuos de una región. Este saber está 

formado por las experiencias seculares de la colectividad, pasadas por el 

tamiz milenario de una asimilación paulatina de conocimientos renovadores 

a lo largo del tiempo. En este proceso altruista y magnánimo, han aportado 
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su grano de arena los pensadores minoritarios, los sabios aristócratas, que 

al cabo del tiempo el pueblo ha acabado por medio de su propia asimilación 

creadora. Como se ve, los llamados intelectuales forman parte del pueblo 

mismo; son sus débiles órganos sensibles que lo ponen en contacto con el 

provenir. Lo cual quiere decir que, en el fondo, no es posible asentar de una 

manera definitiva la oposición y la rivalidad de las minorías intelectuales con 

la masa anónima del pueblo. ¿Cómo vamos a separar el cerebro del cuerpo 

humano sin alterar la constitución normal de éste? A los que se adhieren al 

concepto de la cultura aristocrática y minoritaria, debemos decirles que el 

desprecio que sienten por la que llaman ignorancia del pueblo, no tienen nin-

gún fundamento en razón de que ellos mismos, lo distinguidos, los selectos, 

son una partícula buena o mala que integra el organismo popular. De modo 

que su pretendido aislamiento, su elevada torres de marfil no podrá nunca 

equiparse por muy refinada y santificada que sea, con el sentido ecogedor (sic), 

con el eminentemente comprensivo e integrador carácter del pueblo. Este es, 

en resumen, el secreto del vigor popular. Los cerebros privilegiados que creen 

poder dirigir y enseñar, educar y civilizar en términos absolutos a la gente del 

pueblo, podrán ver que en realidad sus intenciones son muy relativas, como 

lo pone de manifiesto el curioso espejismo que se produce en sus imaginacio-

nes calenturientas, que los hacen sentirse llamados a civilizar el mundo.

Arquitectura popular y arquitectura culta

Podrá objetarse que todo lo dicho hasta aquí casi nada tiene que ver con la ar-

quitectura. A esta censura tenemos que contestar que no es posible hablar de 

una especialidad dada, si no se exploran las bases generales sobre las que todas 

las posibles especialidades descansan. Tratándose de la arquitectura popular, 

no puede formularse ningún plan técnico serio para promover su desarrollo y 

progreso, sino quedan anticipadamente claros los conceptos que definen a los 

intereses, a las clasificaciones, a las partes, a los anhelos y aspiraciones genera-

les de los grupos humanos. Según esto, la arquitectura en general está formada 
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en gran parte por conjuntos de edificios de carácter popular. Y la arquitectura 

popular a su vez pertenece como una modalidad, al arte popular; forma parte 

integrante de él, tal vez la parte  más importante del arte folklórico, puesto 

que toda arquitectura desempeña el papel de sustentante o envolvente de las 

demás artes. Para que una arquitectura culta se sostenga en el plano de altu-

ra que le corresponde, debe estar sustentada en su correspondiente subsuelo 

arquitectónico popular. Cualquier innovación propia o extraña que se quiera 

efectuar en este arte, debe ser sopesada en una justa medida, do dejándonos 

deslumbrar por sus inmediatos efectos, debiendo siempre confrontar lo nuevo 

con lo viejo y a la inversa. Cabe objetivizar este hecho representándolo simbó-

licamente por una pirámide, en la cual la base de sustentación representa a la 

tradición popular regional y su cúspide equivale al intento cultista de refinar y 

dar brillo a esa tradición por medio de la intervención de iniciativas individua-

les. Como se ve, toda genuina innovación es después de todo una renovación; 

porque lo nuevo en sí, aisladamente, no puede subsistir por sí mismo sin el 

apoyo y la alianza de la tradición preexistente. La silueta triangular de la pirá-

mide indígena es una muestra viva de esta gran lección, que deben comprender 

en toda su profundidad los que estén dedicados al oficio de la creación. Como 

la arquitectura crea también sus obras con más o menos genio, esta clase de 

creación no es resultado de un intrascendente vuelo de la imaginación, sino que 

para cumplir con la libertad  que es condición esencial de las (sic) inspiración 

creadora, debe hacer emerger a dicha libertad, a dicha inspiración de entre los 

huecos del montón de piedras o ladrillos con que habrá de fabricar su construc-

ción. Entre arquitectos sabemos cuán importante es el minucioso estudio del 

programa de necesidades que nos plantea el edificio que vamos a proyectar: 

programa que determina el criterio local, regional, nacional o continental ne-

cesario para llevar a cabo una buena composición arquitectónica. El programa 

que establece los conceptos del lugar, tiempo y utilidad que deberá cumplirse 

en la obra o edificio, es al mismo tiempo que fuente del realismo artístico, ma-

nantial toda la inventiva que pueda desarrollarse en los proyectos, o sea, que es 

una condición ineludible para concebir todo idealismo estilístico. 
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Cuando se viaja por las diversas regiones de la República, puede obser-

varse que los procedimientos y materiales usuales en cada lugar pueden ser 

mejorados sorprendentemente, sin necesidad de hacerlos a un lado para im-

portar recursos de difícil acomodo en la localidad. El adobe debe ser estu-

diado técnicamente para extraer de él nuevas propiedades y procedimientos 

de urgentes aplicaciones; lo mismo debe hacerse con la piedra, el ladrillo, el 

tepetate, las varas enjarradas, las estructuras de troncos de árboles, las hojas 

de palma, el tejamanil, la teja de barro, las pencas de maguey, el carrizo y el 

otate. No por razón sentimental o turística debe conservarse el sabor local de 

los edificios nuevos que se construyan en las regiones fuertemente caracteri-

zadas. Este espíritu regional debe subsistir no por su pura condición visual, 

externa y postiza, sino porque las fuerzas operantes de la región aparecen 

vivas en la construcción, en la distribución y en la decoración arquitectónicas, 

al mismo tiempo. 

Pero lo más interesante que nos plantea el tema de la arquitectura popular 

regional, es el de la dirección técnica de aquellas obras que se hallan ubicadas en 

regiones desamparadas de toda ayuda profesional. Es el problema de la nece-

sidad de educar a los nativos de tales zonas para que, primero, deseen mejorar 

sus casas junto con el género de vida que llevan, y después quieran capaci-

tarse, una vez que estén convencidos de la necesidad de ello, para poder por 

si mismos plantear y ejecutar sus habitaciones de acuerdo con ciertas normas 

teóricas muy generales proporcionadas por los técnicos del gobierno. Así se 

podrá realizar una labor de gran alcance, en donde cada ciudadano mexicano 

sea el albañil y el arquitecto de su propia casa. Todo el mundo y especialmente 

de las regiones más alejadas e inhospitalarias, podrá reparar, reacondicionar o 

renovar su casa, usando en parte sus métodos conocidos y adquiriendo otros 

que puedan quedar perfectamente injertados en las costumbres primitivas, 

siempre que se justifiquen estas adquisiciones o innovaciones por los inne-

gables beneficios que reporten. Necesitamos, en México, coordinar todos los 

organismos y todas las ideas relativas a la arquitectura nacional, para que 

se emprenda una campaña de mejoramiento indefinido de las habitaciones 
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populares y regionales. Una campaña que medularmente deberá estar orien-

tada hacia la educación arquitectónica de las masas. Habrá que ir al campo, a la 

costa, a las minas, a los barrios bajos de las ciudades. 

Y también, aunque parezca penoso para nosotros, tendremos que ree-

ducarnos como arquitectos, cambiando en muchos aspectos nuestra orien-

tación, complementando nuestras ya consabidas experiencias urbanas con 

otras nuevas motivadas por los temas del campo. Tendremos que olvidarnos 

de las comodidades de nuestra vida personal, así como de las facilidades que 

nos prestan nuestros competentes colaboradores. Pero lo más doloroso será 

cambiar nuestro concepto de lo moderno en arquitectura, ya que para la ma-

yoría de nosotros una obra no es moderna sino está construida con hierro 

estructural, aluminio, concreto armado, asbesto laminado, tubo galvanizado, 

chapeo niquelado, fachadas de ladrillo vidriado, espejos de diversos colores, 

piedras artificiales, “Carrara Glass”, etc. Todo lo demás resulta, según este 

criterio, atrasado y bárbaro. Revivamos contra esto las palabras que aprendi-

mos y que ya se nos están olvidando del maestro José Villagrán: lo moderno 

es lo que conviene a cada época y a cada situación, sean éstas la expresión de 

hechos más o menos evolucionados. Resultará moderno, según esto, quitar 

al indio de la sierra de dormir en el suelo, como también lo será convertir a 

nuestra ciudad en una maqueta de San Antonio, Texas, llenando el centro 

comercial del edificio de estacionamiento para automóviles, aunque estos 

desentonen con las fachadas coloniales que los rodean y aunque ostenten en 

sus exteriores enceguecedores vidrios de color amarillo canario. 

Epílogo

En las ideas aquí expuestas están contestados de rebote, indirectamente, 

los reproches que amigablemente nos han dirigido algunos conferencistas 

anteriores. Nuestras contraobjeciones tienen validez, desde luego, nada 

más para las cosas defendibles que creemos sostener, para nuestras con-

vicciones que por causas involuntarias de nuestros impugnadores hayan 

Sobre Arquitectura y Urbanismo



 –  152  –

sido mal interpretadas o confundidas por ellos. No pretenderemos con esta 

aclaración borrar, ni mucho menos, nuestros defectos, pero si dejar cons-

tancia de que hay que distinguir en una crítica lo que hay de verdad en el 

objeto criticado y lo que gustosamente le añadimos para poder censurar 

más a nuestro sabor. Queremos declarar que tenemos los oídos dispuestos 

para recibir ecuánimemente todas las objeciones. De modo que así como 

aceptamos éstas cuando son justas, cuando reconocemos que hemos come-

tido un error; de igual modo y con el derecho que nos da esta aceptación, 

exigimos públicamente que los demás que intervienen en estas conferen-

cias, reconozcan sus equivocaciones de palabra y sus defectos de hecho, 

cuando alguien se los señala con razón y sin ánimo de cometer injusticia. 

Lo más grave en estos casos seria adoptar la postura de algunos oradores 

que se sienten perfectos, que nunca aceptan haber cometido errores, que 

cuando se les señalan algunos se defienden con el escudo de sus cualidades; 

y a la inversa, cuando alguien les tributa ingenuamente una alabanza, se apre-

suran a presentar sus actos defectuosos como si fueran aquellos a los que 

se refiere el adulador. Pero esperamos que entre nosotros no haya nadie 

que se conduzca de esta manera, pues eso sería aceptar que actuarán en 

este respetable recinto los saltimbanquis de la palabra.
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• 

La casa mexicana
Ideas sobre la habitación 

popular urbana

Sociedad de Arquitectos Mexicanos, Colegio de Arquitectos de México. 

Ciclo de Conferencias sobre vivienda popular nº 2, 5 de junio de 1956.

1. Dedicatoria

Esta plática, que por su título parece ser algo ambiciosa, en el fondo sim-

plemente es un boceto de opiniones personales, las que no tienen más 

pretensión que suscitar inquietudes y opiniones ajenas, más autoriza-

das que las nuestras, sobre el tema. Pero antes de empezar a desarrollarla, antes 

de entrar en materia, queremos en esta ocasión recordar a uno de nuestros 

compañeros de generación escolar, trágicamente  fallecido a fines del año pa-

sado. Nos referimos al amigo el arquitecto Carlos Lazo Jr., hijo de un insigne 

maestro de arquitectura de la vieja Academia de Bellas Artes de San Carlos. Al 

recordar, aquí, al compañero de clase en la época en que hicimos los estudios 

profesionales, al compañero de salón, como habitualmente se dice, a él precisa-

mente queremos dedicar esta modesta plática; no sólo por el motivo personal 

anterior, sino porque tenemos presente que este edificio, La Casa del Arqui-

tecto –domicilio social de la Sociedad de Arquitectos Mexicanos y del Colegio 
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Nacional de Arquitectos de México— fue iniciativa y realización suya. En tal 

virtud, nos tomaremos la libertad para que el recuerdo de Carlos Lazo, hijo, 

presida este acto.

2. Objetivo

Como dijimos, el tema de La Casa Mexicana –Ideas sobre la habitación popu-

lar urbana   - es sumamente amplio y no sólo amplio, sino complejo. Por eso, 

advertimos de antemano que este título, es un signo que hubo que ponerle 

a nuestra charla porque no hubo otro remedio, pareciéndonos francamen-

te pretencioso. Nos permitimos insistir, pues, en que nuestra intención no 

es otra que llamar la atención acerca del problema de la habitación popular 

en nuestras principales ciudades y, en general, en el terreno urbano y su-

burbano por otra parte, no queremos hacer una descripción minuciosa de 

las casas urbanas de nuestro país, necesaria documentación etnográfica que 

ahora daremos por supuesta, sino que partiendo de la tradición arquitectó-

nica en este campo, aventuraremos algunas ideas que nos indiquen posibles 

caminos a seguir en los ensayos futuros de la resolución de tan importante 

problema social. Tampoco pretendemos traer ante la distinguida concurrencia 

que asiste al presente acto y que nos honra escuchándonos, ninguna idea 

nueva al respecto. Simplemente deseamos dar nuestro punto de vista muy 

personal,  muy discutible si se quiere, lo que desde luego aceptamos. En esta 

forma, creemos que puede motivarse que se despierte la curiosidad sobre el 

asunto, atrayendo así a técnicos especializados, bien preparados, para que en 

las conferencias subsiguientes de este ciclo, aporten su visión clara sobre el 

trascendental problema de la habitación popular. 

3. Nuestra posición general

Ante todo, tenemos el propósito de declarar en forma breve cuál es nuestra 

posición general en la arquitectura, porque creemos que un arquitecto, sea por 
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medio de la palabra, sea por medio de la edificación, expresa siempre –quiéralo 

o no, tácita o voluntariamente- una doctrina arquitectónica determinada. Sin-

tetizando, pues, nuestro punto de vista general, diremos que nuestra posición 

está centrada entre los que podríamos llamar extremos del criterio arquitectó-

nico, formados por la corriente cosmopolita y la localista. El cosmopolitismo 

trata de unificar uniformando el aspecto, los deseos, las costumbres del mun-

do, de todos los países y de las diversas regiones. En el cabo opuesto se halla 

aquella otra posición que acepta, en forma pasiva, las diferencias radicales que 

separan unas comarcas de otras, unas localidades de otras, a los países entre sí, 

como consecuencia de los caracteres propios e inconfundibles moldeados por 

las fronteras naturales, por las especiales condiciones étnicas de cada pueblo, 

etc. Es decir, que el cosmopolitismo pretende la máxima igualdad y el regiona-

lismo defiende la mayor distinción entre los conglomerados humanos; extre-

mos que llevan necesariamente a crear obras arquitectónicas iguales en todos 

los pueblos, o bien, muy distintas, respectivamente.

Nosotros no aceptamos ninguna de estas dos posiciones acentuadas, ni 

lo que llamaríamos el cosmopolitismo absoluto, el internacionalismo radical, 

ni tampoco un localismo estrecho y ciego, un nacionalismo cerrado. Acepta-

mos la combinación de ambos factores, la que puede ser en nuestro concepto 

más fructífera que las partes separadas. Combinación que sería lo que hemos 

llamado, usando un término nuevo y tal vez incorrecto, el inter-regionalismo. 

En efecto; no podemos desconocer la unión, la unificación gradual y progresi-

va que se realiza en nuestro planeta actualmente, con respecto a los diferen-

tes países y continentes. La unificación del mundo es un hecho; no la pode-

mos negar. Pero también tenemos, por otro lado, que son irreductibles entre 

sí las características de las regiones, las fisonomías de los pueblos, lo esencial 

de cada país. Y este es justamente el otro extremo entre los dos que, existien-

do aisladamente, nosotros tratamos de compaginar por medio del concepto 

y del término de inter-regionalismo. En consecuencia: seamos como somos 

en cada región de la tierra, pero no olvidemos que tenemos vecinos próximos 

y lejanos y que el intercambio que da a conocer las diferencias específicas de 
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unos y otros pueblos, las diversas regiones que constituyen el globo terrestre, 

modela la idiosincrasia del mundo que se va formando hoy y que acabará por 

determinar al mundo del futuro.

4. ¿Qué se entiende por habitación popular?

Pasando al tema, propiamente, que está formulado en el título de cada plática, 

deseamos exponer en seguida lo que en nuestro concepto debemos entender 

por habitación popular. Para poder definir a este término, que es un tanto 

difícil y bastante vago como lo solemos emplear, trataremos de ensayar una 

delimitación algo más precisa -aun cuando siempre discutible, como dijimos 

al principio- para llegar a determinar lo que puede entenderse por habitación 

o vivienda popular. Para ello es indispensable recurrir a otra noción, que es 

decisiva para este tema. Siempre hemos pensado que una habitación es un 

producto, un objeto, algo real que forma parte de nuestro mundo, que está 

siempre en función de un sujeto que lo usa, de un habitante. No es posible 

entender la caracterización de una vivienda cualquiera, de un edificio deter-

minado, de alguno de los tipos de moradas humanas, sin comprender con an-

telación el contenido de ellas, o sea, el género característico del habitante co-

rrespondiente, la idiosincrasia del usuario. Por consiguiente, partiendo de 

esta relación fundamental, de este principio unificador de los dos factores 

de la habitabilidad –el objeto arquitectónico o casa y el sujeto o habitante--, 

ya es posible dar una connotación algo precisa a lo que nos proponemos. Esto 

nos lleva, lógicamente a considerar la necesidad de vincular la habitación con 

la idea de clase social, ya que el morador de una habitación dada, sea ésta de 

tipo popular o de cualquiera [sic.] otra especie, pertenece siempre a alguna 

de las clases sociales establecidas. Como se ve, el término “habitación popular” 

es algo que alude según es sabido, a conglomerados o núcleos sociales, colec-

tivos, los que entendidos como habitantes de determinadas habitaciones, 

pertenecen a una de las clases sociales conocidas.
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5. Las clases sociales

¿Cuál es el concepto que podríamos aceptar como propio, para entender lo 

que es una clase social en general? Aquí nos vamos a permitir formular un 

concepto, tal vez muy personal, de este término, que la afición a estudiar 

ciertas materias extra-profesionales nos ha permitido explicarnos, cuando 

menos a nosotros mismos, en qué consiste este fenómeno colectivo. Es cierto 

que hasta la fecha entendemos por clase social la jerarquización, la clasifica-

ción en categorías de los núcleos humanos por medio del factor económico, 

y así decimos que existen grupos de individuos económicamente pudientes y 

otros de personas desheredadas. Creemos nosotros, sin embargo, y esta es 

una idea enteramente particular nuestra, que no sólo definen el factor econó-

mico, las posibilidades financieras y la capacidad monetaria de un individuo, 

de una familia o de un determinado círculo social, la condición de pertenecer 

a una de las llamadas clases sociales. Multitud de factores: económicos, edu-

cativos, culturales, de sociabilidad, psicológicos, etc., brindan la posibilidad 

de clasificar socialmente a un individuo o a un grupo de individuos en este 

sentido. Pero no por esto, queremos decir que entendemos por clase social 

una revoltura de diversos factores heterogéneos, que no presentan ningún 

orden entre sí. Si bien creemos en la intervención de variados factores en la 

designación y clasificación que origina el sistema de las clases sociales, empe-

ro aceptamos un solo concepto dominante, que está sobre todos los demás. 

Este concepto predominante es la relación que podríamos denominar con el 

término sociológico de mandato-obediencia. Es la conexión que se establece 

socialmente entre el acto de gobernar, dirigir u ordenar con respecto al de 

ser gobernado, ser dirigido y obedecer. Entonces, armados con este criterio 

que es eminentemente social y hasta político, podríamos decir, ya es posible 

enfocar las tres clásicas y consabidas clases sociales: la alta, la media y la baja.

Haciendo un intento de caracterización de las clases sociales, diremos 

que la clase primera, la clase alta, es aquélla formada por individuos que están 

unidos por la función social que les es común, a saber: que en una forma u 
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otra, en el campo de las actividades particulares u oficiales, en grande o pe-

queña escala, estos individuos están guiando a los demás, entendiendo esta 

operación de guiar en sentido amplio, bien sea física, intelectiva o económica-

mente. La segunda clase social estaría integrada por aquellos individuos que 

realizan en su vida, indistintamente, el acto de dirigir y el de ser dirigidos. 

En este caso, lo que hace que estos individuos pertenezcan a la clase media, 

no es el hecho de que puedan mandar a los demás o dejare mandar por ellos, 

sino precisamente la combinación o alternancia de ambas acciones, unas en 

unas esferas y otras en otras, o bien ambas en un mismo ambiente. Mientras 

la primera clase social casi siempre orienta a sus semejantes pertenecientes 

a las otras clases, bien sea en las empresas privadas, en las funciones guber-

namentales o en las costumbres particulares y en las modas; la segunda clase 

social, la media, unas veces se une a la primera para recibir las órdenes su-

periores, y otra se liga a la clase trabajadora para trasmitirle por su conducto 

dichas disposiciones. Lógico es deducir la definición de la tercera clase social, 

de la llamada clase baja, una vez establecidas las respectivas funciones de las 

anteriores, superiores a ella. La tercera clase social es, pues, aquella que en 

vista de la impreparación de sus miembros, por poseer éstos escasos recursos 

tanto sociales, económicos y profesionales, está formada por elementos hu-

manos que desempeñan actos de obediencia generalmente. Ahora bien; dado 

el escaso desarrollo del nivel medio de la humanidad en las distintas épocas, 

con relación al número de personas que la forman, han sido y es predominan-

te la cantidad de individuos adscritos a la tercera clase, yendo en disminución 

proporcional el número de aquéllos pertenecientes a las clases media y alta, 

respectivamente.

6. La habitación  popular como problema social

Si resumimos los conceptos anteriores en los términos respectivos de clase 

social dirigente, clase social trasmisora y clase social dirigida, entendiendo 

por dirigir, trasmitir los dictados y ser dirigido, en el sentido más amplio de 
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dichas palabras, podremos ya decir que la habitación popular es aquel tipo 

de vivienda que es habitada por sujetos que forman la mayoría de los indi-

viduos de un país, los cuales pertenecen siempre a las clases sociales trasmi-

sora y dirigida. Así, habitación popular es sinónimo de habitación para las 

mayorías, o sea, de vivienda para personas y familias de la clase media y de 

la clase baja. Ahora bien; cuando hablamos comúnmente del problema de la 

habitación popular, nos estamos refiriendo a la escasez de casas baratas y a 

las malas condiciones de las que existen en un conglomerado determinado. 

Este enfoque del tema, que lo lleva del plano meramente descriptivo a otro de 

resoluciones urgentes, nos hace a nosotros ajustar más nuestro concepto 

de la habitación popular, determinando con mayor precisión su contenido. 

En efecto; hablar del pueblo es hablar de la mayoría de los habitantes de un 

país, de una comarca, de una localidad; pero hablar de la miseria popular, de 

la insalubridad popular, de la desnutrición popular o del desamparo popular, 

ya no se trata de referirse únicamente a un asunto cuantitativo o numérico, 

sino a un problema humano, moral, social, que reclama atención inmediata 

de todos, del Estado, de las grandes empresas privadas y de los particulares 

especialmente, ya que los interesados mismos son particulares, son el pueblo 

necesitado de su propia ayuda y de los dos agentes secundarios enumerados. 

Entonces, el concepto de habitación popular problemáticamente enfocado 

como asunto social, tiene que restringirse, tiene que aludir concretamente a 

aquellos grupos sociales, más miserables, que requieren salir de esa situación 

para dignificarse y vivir más humanamente. Y estos grupos sociales de esca-

sos recursos educativos, sociales, económicos, higiénicos, psíquicos, son los 

representativos inequívocos de la tercera clase social, de la baja, de la clase 

social dirigida. Así es que, en conclusión, debemos asentar que la vivienda 

popular, entendida ésta en sentido estricto, es aquella habitación propia de 

las clases desheredadas, populares y mayoritarias.
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7. Las sub-modalidades de la habitación 

(ubicación, construcción y distribución)

Establecidas las consideraciones anteriores, brevemente queremos referirnos 

a las modalidades secundarias de la habitación, dependientes de las principa-

les, entendidas estás, por lo expuesto, en función de la clase de habitantes, ya 

pertenezcan éstos a la clase alta, a la media o a la baja. Vimos que la habita-

ción burguesa era la usada por los miembros de la primera clase social, por los 

directivos en todos los aspectos de la vida comunal, y que la habitación po-

pular era aquélla propia de los miembros de la segunda y tercera clase social, 

es decir, de aquellos individuos que mandaban y obedecían indistintamente, 

situándose como eslabón de las dos clases extremas, o bien, solamente obe-

decían órdenes de arriba. A este último respecto, podríamos establecer ahora 

sub-modalidades de la habitación popular. Una clasificación que es muy co-

nocida en este sentido, es la que divide a la vivienda popular en dos grandes 

esferas: la esfera de la habitación popular urbana y otra formada por la habi-

tación popular rural. Pero, dentro del campo de la habitación popular urbana, 

podemos distinguir aún dos nuevos aspectos: uno referente a la construcción 

o forma de estar realizando el edificio o vivienda, y otro relativo a la distribu-

ción interior de la habitación. En cuanto a la parte constructiva, la vivienda 

popular urbana puede ser de carácter permanente o de carácter improvisado. 

Permanente, es aquella edificación que tiene determinada solidez y duración, 

que produce renta, que puede enajenarse comercialmente, etc., como las ca-

sas llamadas de vecindad de nuestras ciudades. Improvisada, es aquella cons-

trucción que comúnmente llamamos tugurio, como las casas que un día se 

levantan y a la mañana siguiente, si se desea, se destruyen, para volverse a 

levantar en otros terrenos, al azar. Estos tugurios son las casas de más mala 

calidad, pues están fabricadas con desperdicios. Por otro lado, por lo que toca 

a la habitación popular urbana vista desde el ángulo de la distribución arqui-

tectónica, es de todos conocida la clasificación entre habitaciones aisladas y 

agrupadas, con las derivaciones y variantes que quepa imaginar.
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8. La casa mexicana: transición entre campo y ciudad

Vamos a detenernos a señalar cuál es el tipo de habitación urbana dominante 

en nuestro país. Creemos oportuno considerar que, una vez que hemos defi-

nido en términos generales los anteriores conceptos, es indispensable llegar 

a caracterizar a la vivienda dominante, a la que se destaca numéricamente, a 

la más abundante en nuestro territorio nacional, en materia de la habitación 

urbana popular. Todos conocen cual es la trayectoria seguida en la formación 

de nuestras ciudades mexicanas. Después de la conquista española, la mayoría 

de la población indígena se dispersó en el campo. Así se crearon los poblados 

rurales de indios, mientras que en las ciudades permanecieron los pocos co-

lonizadores, sus descendientes y los habitantes mestizos. Hoy día podemos 

observar que la base de la población nacional es campesina en su origen, y 

que todos los habitantes de las ciudades fueron en alguna ocasión, en alguna 

generación anterior, hombres rurales. Estas ciudades, por causa de la breve-

dad de nuestra vida moderna, tienen una existencia muy reciente, son de 

historia muy corta. Podemos afirmar que toda nuestra tradición como ha-

bitantes urbanos, es fundamentalmente una tradición rural. Naturalmente 

que nos estamos refiriendo a la mayoría de los individuos que residen en las 

ciudades, no a la minoría que heredó de la época colonial hábitos urbanos y 

que ya bastante mezclada con los nativos, subsiste hasta la fecha. La actual 

ciudad mexicana, inclusive la ciudad [sic.] de México, se ha formado demo-

gráficamente por inmigraciones sucesivas de campesinos, los que han llegado 

hasta los antiguos núcleos coloniales ya transformados, atraídos por mejores 

condiciones de vida, de trabajo, de cultura y de recreación. Actualmente, el 

Distrito Federal cuenta con el 48.5% de habitantes nacidos en las provincias.

Este fenómeno sociológico ha provocado en nuestras pequeñas y gran-

des urbes, alrededor de los viejos poblados coloniales, un tipo de habitación 

de estructura fundamentalmente rural, ciertamente algo transformada por 

estar incorporada a la configuración urbana. Lo que distingue a este tipo de 

Sobre Arquitectura y Urbanismo



 –  162  –

habitación es que conserva el sello de la vida del campo, posee derivaciones 

supervivientes de la vida de las generaciones pasadas de sus moradores. Esta 

casa podemos definirla brevemente diciendo que la habitación mexicana más 

abundante en las ciudades, es una vivienda urbana semi-rural. Debido a que 

la vida campesina es una tradición viva y muy reciente para sus habitantes. 

Más adelante habremos de entrar a pormenorizar este tipo de casa, punto de 

partida ineludible cuando se desea plantear y resolver alguno de los grandes 

problemas de la habitación para las mayorías del país.

9. Urbanismo y habitación

Pero antes de particularizar nuestra intención, tenemos otro asunto de orden 

comunal que queremos exponer, también esquemáticamente, especificando 

gradualmente nuestro tema. Existe una estrecha relación, en nuestro concepto 

de capital importancia, entre el urbanismo y la habitación. Creemos que son 

dos temas íntimamente ligados; lo que se piense en materia de urbanismo 

tiene que repercutir forzosamente en los temas de habitación popular, y a 

la inversa. No queremos, no obstante lo anterior, detenernos mucho en este 

interesante tema, por ser de suyo amplísimo. Vamos a entresacar solamente 

algunas opiniones nuestras surgidas al calor de su estudio, que para nues-

tro criterio pueden contribuir a hilvanar poco a poco los asuntos diversos 

relacionados de mayor a menor con el tema central de este ensayo. Desde 

luego, sería muy lógico hablar aquí del desarrollo urbano de la ciudad [sic.] 

de México, así como del de otras poblaciones de nuestra República. Pero por 

falta de tiempo y por ser algo bastante conocido de los oyentes, no vamos a 

tratar tal tema ni siquiera en sus aspectos básicos. Semejante exposición nos 

llevaría demasiado lejos en nuestra explicación acerca de lo que ha sido nues-

tra capital, desde la época indígena, prehispánica, cuando era Tenochtitlán, lo 

que fue como capital de la Nueva España, lo que siguió siendo y lo nuevo que 

obtuvo en la época independiente, hasta perfilarla como es en la actualidad.
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10. La Ciudad de México 

Conformémonos, pues, con decir casi de paso, que la ciudad [sic.] de México 

es una grandiosa urbe, una ciudad que podríamos colocarla como la octava 

en el orden de la más populosas del mundo, y como la cuarta población del 

continente Americano. Nuestra ciudad tiene una [sic.] área urbana de unas 

13.000 hectáreas, con una población de 2,200,000 habitantes. Estos son datos 

del censo oficial anterior, de 1950, no del último, que no está completo. Sale 

sobrando decir algo acerca de las características de sus circulaciones foráneas, 

que la ligan con el resto del país. Es también cosa conocida de todos la red de 

circulaciones internas; pero en esto hay que destacar el que las domina una 

cierta anarquía vial. Por lo que se refiere a las zonas en que está dividida el 

área urbana, son también conocidas la zona comercial dominante, situada en 

el centro, la zona de habitación en la periferia, en la cual las viviendas de las 

clases media y baja abundan en el Norte y el Este de la misma, y las habita-

ciones residenciales predominan en el Sur y el Oeste. Las zonas industriales 

se encuentran principalmente al Norte y las zonas de recreación al aire libre, 

están divididas en los cuatro puntos cardinales, en la periferia de la ciudad, 

constituyendo cuatro puntos de atracción popular en los días festivos, de los 

cuales el más importante es el Bosque de Chapultepec, ubicado al Oeste.

11. Algunos problemas capitalinos

Lo que debemos señalar, destacándolo con mayor énfasis, por su importan-

cia, es el racimo de problemas que tiene nuestra ciudad [sic.] de México. Da-

mos por sabida la descripción pormenorizada de ella, puesto que como urbe 

es bastante conocida del público que nos escucha. Queremos enumerar, en 

cambio, algunos de sus más graves problemas. En primer término tenemos 

la excesiva concentración demográfica nacional, que se ha venido aglome-

rando en la capital del país, de la cual es muy conocido el dato alarmante de 

que ésta contiene más del 10% de la población total. También otros de los 
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problemas agudos es la exagerada extensión del área urbana, para que pueda 

funcionar eficientemente. Otro escollo demasiado sabido, dado que todos los 

habitantes lo experimentamos constantemente, es el relativo a la saturación 

del tránsito interior. Existe a la vez a la vez otro no menos grave, como es el 

problema del hundimiento del piso de nuestra urbe, el cual ha acarreado a 

su vez decenas de problemas de orden secundario, como son las inundacio-

nes parciales, la rotura de colectores y alcantarillados. El difícil desagüe de 

las precipitaciones pluviales, etc. Y junto con todas estas dificultades, se alza 

el gran problema de la escasez de agua potable para la creciente población, 

debido a la enorme concentración de gente y a que las fuentes naturales de 

agua no pueden abastecer racionalmente a todos los habitantes de la ciudad. 

Además, se sufre en determinadas épocas del año de grandes nubes de polvo, 

que son arrastradas por los vientos y que se originan en el antiguo lecho del 

Lago de Texcoco, el cual no se encuentra hoy completamente restablecido 

como debiera.

No podemos olvidar en esta escueta enumeración, el problema causa-

do por la constante concentración de habitantes, inmigrantes provenientes 

de las provincias, que hoy suma casi el 50% de la población metropolitana. 

Añadidos éstos a la procreación de los antiguos residentes, han traído como 

consecuencia la necesidad de demoler y reedificar varias veces a la ciudad, 

teniéndose que estar destruyendo constantemente edificios que aún eran 

útiles, para sustituirlos por otros más altos, a fin de que cada día haya más 

capacidad para alojar a una población que rápidamente se multiplica. En fin; 

otro problema de importancia de nuestra capital y que sería muy interesante 

discutir, es aquél que se refiere a la poca cantidad de espacios verdes. Se trata 

de una porción de áreas destinadas a jardines, a parques públicos y no sólo 

públicos, sino privados también, verdaderamente pobre, en comparación con 

la superficie construida. Y así podríamos seguir enumerando algunos más.
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12. En busca de una solución demográfica

Pues bien; enlistados así en forma arbitraria algunos de los problemas funda-

mentales de esta capital, queremos ahora hablar sobre lo que en nuestro con-

cepto podría ser una proposición para resolver la mayoría de ellos. Dentro de 

un terreno de aproximaciones, contando con errores relativos, quisiéramos 

explicar lo que en nuestra opinión es una idea que bien podría servir de regu-

lación al crecimiento de la urbe, que trataría de resolver humanamente una 

serie de problemas como los que acabamos de enumerar. Estamos hablando, 

claro está, en términos muy gruesos, haciendo apreciaciones muy generales; 

porque no es posible que nos detengamos, en este caso; en detalles. Por eso, 

el tema urbanístico lo presentamos abocetado. Pero ciñéndonos a este crite-

rio, creemos que habría que pensar en primer lugar, para tratar de solucionar 

estos problemas, en restablecer el equilibrio demográfico nacional. Todas las 

dificultades urbanísticas de orden humano, de orden social, se originan debi-

do a la gran concentración de habitantes en la zona central del país, precisa-

mente en la capital.

Entonces es lógico pensar, para resolver esto, en la conveniencia de en-

focar el problema no desde un punto de vista meramente urbano, sino to-

mando en cuenta una planificación más general, la planificación del país, para 

poder controlar y distribuir a las grandes masas de habitantes. Esto se realiza-

ría en tal forma que las poblaciones periféricas tuvieran tanto atractivo para 

la gente como ahora es atractiva la ciudad [sic.] de México para los habitantes 

del resto del país. Para lograr este equilibrio, se requiere un serio estudio de 

planificación, cuya aplicación práctica gradual y condicionada, implicaría la 

resolución de problemas económicos, entre otros, como sería la creación de 

fuentes nuevas de trabajo y mayores garantías de vida en los Estados. En 

este programa habría que establecer también, en la provincia, atractivos de 

carácter cultural y satisfactores de esparcimiento, que son fuerzas sin duda 

importantes por ser capaces de atraer a mucha gente, como sucede ahora del 

campo a las ciudades y de las ciudades provincianas a la gran capital.
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13. Conveniencia del desmembramiento de la capital

La ciudad [sic.] de México sigue creciendo y hasta ahora nadie ha podido de-

tener el crecimiento de su población; el cual se origina, por una parte por la 

reproducción de los viejos habitantes, y por otra, por la inmigración provin-

ciana, que no sólo abandona los campos sino también las ciudades foráneas, 

para reconcentrarse en la metrópoli. Este hecho está planteando el problema 

acerca de si conviene o no, dejar que nuestra ciudad [sic.] de México se siga 

desarrollando desmesuradamente, hasta convertirse en un recinto capaz de 

contener al 50% de la población nacional. Creemos que esto sería un absurdo. 

Entonces pensamos, formulando un criterio personal, en la conveniencia de 

replanear a nuestra ciudad desmembrándola, descentralizándola, dentro del 

Valle de México. Por supuesto que esta medida deberá tomarse una vez que 

se haya aplicado el criterio nacional de la planificación demográfica, ya seña-

lada. Ambas acciones deberán ser complementarias, pues de lo contrario se 

fracasará en lo absoluto. Si tratamos de dar una imagen de lo que esta urbe 

es y puede llegar a ser, diremos que la ciudad actual debe limitar su expan-

sión, la que debe ser absorbida por otros nueve núcleos urbanos cercanos, 

pero aislados, y con servicios autosuficientes. Así se distribuirían estas diez 

ciudades alrededor del Lago de Texcoco restablecido, separadas por campos 

de cultivo y de recreo, pero unidas por un gran anillo de circunvalación de 

tránsito rápido.

En esta forma, creemos que podría detenerse el proceso espontáneo que 

convirtiera a nuestra ciudad en algo más monstruoso de lo que es. Esta solu-

ción canalizaría en el futuro el exceso de habitantes para que no estuvieran 

supeditados éstos a un solo centro comercial, a un solo centro de negocios, a 

una sola zona cultural y gubernamental, que en forma especial y en conjunto es 

el verdadero foco de todos los problemas municipales. En semejante esquema 

de previsión, se puede ver no sólo la dispersión de las áreas urbanas pro-

puestas, sino la sugestión de que conviene establecer el Lago de Texcoco, 

entre otros fines, para que forme el centro de distribución de ese agrupamiento 
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de pequeñas urbes, resultante de dividir y fragmentar el área urbana necesaria. 

Estas ciudades estarían asentadas aprovechando, naturalmente, los terrenos 

firmes del Valle. Tales poblaciones no serían ciudades satélites, núcleos ais-

lados pero dependientes de un foco mayor, puesto que no creemos que la 

solución del problema de la ciudad se encuentre en el establecimiento de ciu-

dades satélites. Nos parece que la mejor disposición sería creando ciudades 

autosuficientes, pero bien interrelacionadas entre sí, mediante una autopista 

extendida alrededor del Lago, como ya dijimos.

14. Dispersión contra concentración en lo 

urbano y en la habitación 

La proposición anterior podría dar motivo a infinidad de discusiones, pero no 

es el caso llevarlas a cabo en estos momentos. Simplemente la presentamos 

porque es oportuno ofrecer su esquema, ya que la idea la hemos desarrollado 

en otros trabajos con cierto detalle. Aquí se presenta como antecedente de 

orden urbanístico, para el estudio del tema de la habitación popular urbana 

que nos proponemos tratar como asunto principal. De modo que ha llegado 

el momento de entrar en el asunto referente a la repercusión que tiene o 

debe tener, un determinado criterio urbanístico con respecto al problema de 

la habitación popular en las ciudades. Creemos, como ya dejamos asentado 

desde un principio, que estos dos grandes temas, urbanismo y habitación, se 

encuentran íntimamente ligados. Esto es de tal manera, que lo que se piense 

de uno, tendrá forzosamente que producir ciertas consecuencias en el otro. Y 

a la inversa: lo que se crea que debe ser la habitación urbana, normará en gran 

parte las ideas que se tengan sobre la organización y crecimiento de las ciuda-

des. En este terreno, creemos que existen dos grandes conceptos básicos, dos 

corrientes principales, dos orientaciones generales, en suma, dos posturas 

posibles. Una sería aquella dirección que sosteniendo en la esfera urbanística 

la concentración demográfico-arquitectónica, cree que la acumulación máxi-

ma de habitantes en una cierta área, conduce al progreso futuro de los pueblos 
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y los países. Este criterio tiene que traer como consecuencia, en el campo 

de la habitación mayoritaria o popular, la concentración de viviendas, obte-

niéndose viviendas agrupadas, reunidas en edificios colectivos, elevados en 

muchos pisos. Por otro lado, el criterio de la dispersión, de la fragmentación 

de área urbana, tiene su correspondiente solución característica en cuanto a 

habitación, la que se entiende como viviendas aisladas.

15. La habitación popular debe regirse por la dispersión

Por lo dicho hasta ahora, fácil es percatarnos de que se trata de dos criterios, 

pero que no por eso deben ser irreconciliables siempre. Nos parece que en 

un país como el nuestro, en donde las clases sociales están escalonadas gra-

dualmente, sin muchos contrastes entre las inmediatas, deben existir como 

de hecho existen, los dos tipos fundamentales de habitación: las agrupadas 

en forma de inmuebles de apartamientos o de edificios multifamiliares, pero 

siempre controlados según el tipo de habitante, su ubicación y su número, así 

como las viviendas aisladas. Pero tratándose de la habitación específicamen-

te popular, estamos convencidos de que las familias trabajadoras prefieren 

por su tradición rural, las viviendas solas, estando incapacitadas  de habitar 

en un apartamiento. Este tipo celular es más propio para las clases media y 

superior, quienes a fuerza de vivir apretadas por años en las ciudades, han 

acabado por adaptarse a espacios más reducidos sin padecer incomodidad. 

De aquí que tanto desde un punto de vista urbano, como desde el ángulo 

de la vivienda popular, aboguemos por el criterio de la dispersión, ya que la 

mayoría debe alojarse en múltiples núcleos urbanos minoritarios, para que 

no presenten problemas demográficos y municipales. El criterio urbanísti-

co que busca de preferencia soluciones horizontales, es el que más se acerca 

a lo que conviene a México, al pueblo de México. Tal orientación obedece a 

nuestras condiciones geográficas, sociales e históricas; responde a las super-

vivencias de la tradición. Una solución que no es, por un lado, ni la dispersión 

anárquica, natural a la época anterior al nacimiento de las ciudades, enclavada 
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en un medio meramente rural, ni tampoco es por otra parte, un producto 

excesivamente concentrado, raíz de la formación de grandes núcleos sociales, 

de ciudades cosmopolitas de muchos millones de habitantes, que conducen a 

la erección de edificios de muchos pisos por la carestía del terreno.

De las dos últimas soluciones, creemos que ninguna de ellas conviene a 

México. El camino más adecuado a seguir, es aquél que oyendo las voces de la 

tradición y de la costumbre, debe sin embargo someterse la renovación de los 

adelantos propios de nuestra época. Esto debe efectuarse de modo que tales 

adelantos no vayan a romper, de raíz, la estructura misma de la costumbre fa-

miliar y la tradición en el campo de la vivienda popular. Por lo que se refiere a 

las habitaciones urbanas de las clases mayoritarias, debemos tener el crite-

rio de que no obstante utilizar los adelantos modernos, tanto en la construc-

ción de ellas como en sus instalaciones, así como en las nuevas costumbres de 

sus habitantes, que se van infiltrando poco a poco en nuestro país, debemos 

mantener a pesar de esto, fundamentalmente, el tipo de casa urbana semi-ru-

ral, que es el modelo más característico y dominante en el territorio nacional. 

Como ya dijimos, somos habitantes de ciudad los que residimos en urbes, pero 

no somos hombres hechos puramente para la ciudad; aquí la mayoría de los in-

dividuos urbanos tuvieron su origen en los campos, en pequeñas poblaciones, 

sea por si mismos o por sus cercanos antepasados. Dado lo muy reciente de 

esta tradición rural del habitante urbano, el lógico pensar que consiguiente, que 

no podemos pasar de repente, de un golpe, de vivir como campesinos puros a 

llevar una vida de hombres cien por ciento urbanos, con todos los refinamien-

tos y vicios propios de éstos. Ocupamos en realidad un peldaño intermedio, 

que es el de la vida del campo trasplantada a la ciudad.

16. Aleccionadora experiencia

Queremos poner un ejemplo de divulgación popular a este respecto, como 

es el hecho de que todos los arquitectos mexicanos hemos experimentado, al 

construir alguna casa barata en nuestro medio, siguiendo el estilo llamado 
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funcionalista. Una vez que esta casa económica ha sido hecha, siguiendo un 

criterio de gusto simplificado, de estricta limitación, sin adorno alguno, y es 

habitada por gentes representativas de nuestro pueblo, por alguna familia 

humilde de extracción popular, estos habitantes acaban por modificar con 

asombro nuestro las fachadas de este pequeño edificio. A veces le añaden 

nuevos elementos arquitectónicos, pero siempre jardincitos, macetas, rejas 

de dibujo complicado y mil cosas más, concebidas indudablemente con el 

peor gusto artístico. Pero es en esto en donde el arquitecto debe notar su 

descuido, ya que esa reacción denota el no haber tomado en cuenta al proyec-

tar la vivienda, la necesidad apremiante que existe en el mexicano, que por 

lo común es de origen rural reciente, de esos detalles representativos de su 

más honda tradición. Naturalmente que tal necesidad deberá resolverla el ar-

quitecto, no en esa forma espontánea de remiendo, sino incluyéndola dentro 

del plan general y con un gusto depurado. Esta observación nos hace ver que 

el problema que nos plantea nuestro público popular, es un problema real, 

verdadero, y que el arquitecto no obstante ser un arquitecto moderno –lo 

cual debe enorgullecerlo-, no debe nunca desoir. Semejante necesidad existe 

y debe ser atendida, porque la verdadera resolución técnica de una cuestión, 

no consiste en evadir la necesidad que la plantea, sino en solucionarla, afron-

tando de hecho las dificultades inherentes, no eludiéndolas.

17. El criterio para juzgar y proyectar

Ahora vamos a decir algo acerca del tipo de habitación urbana popular, que 

creemos sea el más adecuado para México. No sólo nos vamos a referir a cómo 

ha sido esta casa en el pasado y en el presente, sino que también hablaremos 

sobre nuestra personal opinión referente a la forma en que las bases del pasado 

y la actualidad apoyada a su vez en éste, pueden proyectarse hacia el futuro. 

Esta ligazón de los tres tiempos de la vida, nos hará comprender cómo la 

modernidad, los adelantos de nuestra época, pueden ser adaptados racional 

y no arbitrariamente impuestos, nuestra condición social peculiar, a nuestra 
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psicología íntima. Pero para tratar de una obra arquitectónica, como ustedes 

saben, y nos parece ver entre la concurrencia a muchos arquitectos, es indis-

pensable entender la concepción de ella definida por la concurrencia de varios 

factores fundamentales. Estos elementos diversos la constituyen de manera re-

cíproca, por cooperación, por colaboración. La recreación de la arquitectura no 

es una actividad simple, si no el esfuerzo de tratar de reunir muchas otras acti-

vidades y hechos. Como dijo hace 2,000 años Vitrubio, es la síntesis de muchos 

saberes diferentes en el seno de la obra única, coordinando estos conocimien-

tos particulares en una nueva visión, proyectada en toda su amplitud como 

para abarcar y encerrar a todos los detalles disímbolos en su propia unidad, 

Según esto, podríamos definir a la obra de arquitectura como compuesta de 

cinco factores esenciales. El factor geográfico y físico, contribuyendo a mode-

lar a la vivienda humana según la región y los medios materiales disponibles, 

como el clima del lugar, la naturaleza del suelo, los materiales que ofrecen el 

territorio en forma espontánea y lo que el lugareño elabora partiendo de ellos, 

etc. En segundo término tenemos el factor humano. Este da el contenido de la 

habitación, o sea, el habitante mismo, con todas sus características peculiares 

en lo físico y moral, según la época en que vive y el lugar en que se ubica. En 

tercer lugar, nos encontramos con el aspecto constructivo de los edificios, que 

es el que hace que una obra arquitectónica sea resistente y dure, a pesar de las 

fuerzas de la intemperie y del uso constante de sus paredes, techumbre, vanos, 

etc. En cuarto término, hallamos el factor económico, que nos hace saber si 

podemos levantar una construcción con mayor o menor amplitud, según los 

medios que nos ofrezcan el problema en cuestión. Y en quinto lugar tenemos el 

factor plástico, elemento indispensable que se capta por medio de los sentidos 

y que llega a afectar emotivamente a nuestro ser.

18. Dispositivos arquitectónicos según los climas

Los cinco factores arquitectónicos mencionados, nos ayudarán para ordenar 

la descripción que enseguida pensamos hacer de lo que entendemos por la 
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habitación urbana más apropiada para nuestras circunstancias. En estas con-

diciones, podríamos imaginar un mapa de la República Mexicana que contu-

viera los lineamientos principales del aspecto geo-físico de la arquitectura. En 

síntesis: nuestro país puede dividirse cuatro grandes zonas, correspondientes 

a los cuatro climas más definidos, según las características propias de cada 

uno, y que esbozaremos tan sólo, dado el carácter accidental de este tema. El 

clima estepario, situado en toda la parte Norte del país y bajando algo hacia 

el Sur, por la Mesa Central, se caracteriza por ser seco y extremoso. El clima 

tropical, que se extiende por las fajas litorales del Golfo de México y del Océa-

no Pacífico, uniéndose en el Istmo de Tehuantepec, para reaparecer después 

en el extremo  Norte de la Península de Yucatán, se distingue por ser húme-

do y poco variable en su temperatura. El clima subtropical de altura, que se 

aloja en la Meseta Central de México, por un lado, y en la meseta del centro 

del Estado de Chiapas, al Sur, tiene como propiedad ser semi-seco y, como el 

anterior, también poco variable. Y, por último, hallamos el clima sub-ecuato-

rial, ubicado en la parte fronteriza del Sur del territorio nacional, en la que 

colinda con la República de Guatemala, definiéndose por su gran humedad, 

que ha hecho surgir a las selvas gigantescas, y su escasa variabilidad durante 

las estaciones del año.

Ahora bien; estos climas locales del país o microclimas traen, como con-

secuencia directa de sus peculiaridades, ciertas disposiciones arquitectónicas 

bien claras en cada caso, que tratan de resolver los problemas especiales mo-

tivados por las condiciones atmosféricas de cada región climática particular. 

Así, es posible reconocer en las casas existentes en la zona de clima estepario, 

la necesidad de un doble techo plano, separados ambos por una cámara de 

aire aislante de la temperatura, útil para mantener caliente el interior en la 

temporada de extremo frío, como para sostener fresco dicho interior en épo-

cas muy calurosas. En este tipo de casa que apodaríamos norteña o esteparia, 

también es indispensable cierta elasticidad en el uso de los soportes verti-

cales, ya que deben poder clarearse al máximo en verano, dejando pórticos 

sombreados entre el ambiente interno y el ámbito exterior, así como durante 
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el crudo invierno, poder cerrarlos como si fuera un doble muro, para proteger 

a la temperatura del interior, en donde estaría prendida una chimenea, de 

la frialdad de la atmósfera de afuera. Por su parte, las zonas de clima tropi-

cal, costeño, existen casas que tengan tejados algo inclinados, por la relativa 

abundancia de las lluvias, así como que posean junto a la crujía principal, 

cuando menos un pórtico, cuya función sería aminorar el calor del interior de 

la mencionada crujía. Cosa distinta ocurre con las habitaciones propias para 

el clima subtropical de altura, las cuales necesitan techos más bien planos por 

la apreciable sequedad y, por cuanto a la temperatura, muros sencillos, ya que 

esa temperatura es poco variable durante el año Y en fin, en lo tocante a las 

viviendas ubicadas en regiones cuyo clima es el llamado sub-ecuatorial, que 

es el más húmedo del país y el más cálido, durante todo el transcurso del año, 

requieren poseer techumbres muy inclinadas, de dos aguas de preferencia, así 

como pórticos a ambos lados de la crujía principal, para proteger al interior 

del Sol ardiente e implacable que caldea la atmósfera interior.

19. La interpretación de la distribución con diversos 

materiales regionales

Pero no sólo interviene el clima en la definición geofísica de la obra arqui-

tectónica regional, en la arquitectura doméstica mexicana, sino además, los 

diversos materiales de construcción existentes en cada localidad. Acerca de 

esto, es bien sabido que las variadas regiones de México presentan caracterís-

ticas muy peculiares, ofreciéndonos no solo hermosos paisajes representati-

vos, para gozo de la vista, sino también condiciones especiales de los terrenos 

y subsuelos, que permiten la extracción y aprovechamiento de determinados 

materiales, así como su especial modo de empleo, que motiva a la diversifi-

cación de los procedimientos constructivos según el lugar y las costumbres 

de los habitantes. Esta otra cara del problema físico-geográfico, permitiría 

por sí sola trazar todo un mapa del país, en donde se marcarían estas distin-

ciones en cuanto a materiales abundantes y de mayor uso en cada localidad, 
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así como la referencia a los sistemas de construir a cada lado, que se hallaría 

vinculada al renglón anterior de los materiales. Este mapa nos brindaría en 

ojeada rápida, las formas mexicanas de edificar en sus principales variantes. No 

podemos aludir aquí, a pesar de todo, a todos estos pormenores. Sólo citaremos 

las grandes divisiones en que se haya clasificado lo constructivo en nuestro 

país. Así, tendríamos como en primera división, los materiales usuales en so-

portes y cubiertas. Después vendrían, en cada uno de estos grandes capítulos, 

los materiales naturales y los artificiales con sus empleos más generalizados. 

De este modo quedarían ordenados tanto materiales como los troncos rústi-

cos de árboles, los bloques de adobe, las pencas de maguey, las hojas de palma, 

las piedras naturales en su[sic.] diversas formas, como los producidos por la 

gran industria: el ladrillo, el concreto armado, el hierro estructural, la lámina de 

asbesto-cemento, la lámina de aluminio, el vidrio y los materiales plástico, etc.

20. Idealizando la realidad en un proyecto

A donde vamos, después de dejar someramente apuntados los preámbulos 

anteriores, es a definir lo que creemos que puede ser uno de los tipos repre-

sentativos de la casa mexicana; de aquella habitación que concuerda mejor 

con las condiciones ambientales y humanas de nuestro pueblo. Trataremos 

de un ejemplo simple, de entre los varios modelos de proyectos que podrían 

proponerse, puesto que la arquitecta es una concreta y se da a través de edi-

ficios concretos, los cuales en cada caso particular la representan. No puede, 

por lo visto, hablarse en general de ella en el terreno de los hechos, de las 

realidades, sino simplemente refiriéndose a casos determinados. Hasta cierto 

punto y dentro de toda la relatividad implícita en estos casos, queremos re-

ferirnos a un prototipo de habitáculo, que creemos que bien podría construir 

una plasmación aproximada del criterio que se halla fincado en las raíces de 

nuestro medio. Es el tipo de casa que llamaríamos urbano y, al mismo tiem-

po, semi-rural. Es decir, qué responde fundamentalmente a la tradición rural, 

la que está presente en la actualidad en el alma de nuestros habitantes de 
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condición urbana, citadina. Se trata de un modelo imaginario, futurista y, 

por ende, inexistente, que no obstante su irrealidad, está pensado tomando 

en cuenta la realidad más verás de la forma de vida mexicanos de hoy. Lo que 

sucede es que, mientras esta realidad, esta manera de ser y de exteriorizarse 

del mexicano dominante en número, aparece dispersa en sus diferentes mo-

dalidades en cuanto al uso y destino de la casa, aquí tratamos de realizar una 

síntesis de estas manifestaciones aisladas, para obtener al fin una posibilidad 

de habitación que sea lo más completa posible, dentro de este ideal qué 

trata de mejorar en el futuro la vivienda de nuestra familia media, sin perder, 

en el fondo, las costumbres, los hábitos, la idiosincrasia que configuran su ser 

interior y su correlativa exteriorización práctica. La suma y fusión de detalles 

reales en qué se ha producido y se produce este estilo de vida, reducido a pro-

porciones viables, simplificando el conjunto pero haciéndolo lo más completo 

posible, es el modelo de casa construido mentalmente al tratar de resolver las 

necesidades presentes y futuras de la familia mexicana. 

21. La manzana existente como unidad urbanística 

Sin duda existe la manzana tipo, dominante por su persistencia, qué cons-

tituye la unidad urbana de nuestras ciudades. Cuando hablamos de habita-

ciones, sean estás grandes conjuntos, colonias de viviendas o casas aisladas, 

sean existentes o proyectadas para su posible realización futura, debemos 

partir siempre de las condiciones urbanas en que se desarrolla nuestra vida 

promediada. En este sentido, la unidad urbana de habitación, existente No 

sólo en nuestras principales ciudades, sino en casi todas las pequeñas pobla-

ciones que se encaminan hacia metas urbanas, es la característica manzana 

que mide aproximadamente una hectárea de superficie, o sea, un cuadrado 

de terreno de 100 metros por lado. Pensamos que esta manzana típica de las 

poblaciones mexicanas, las que están trazadas casi en su mayoría con calles 

rectas cruzadas a escuadra, puede ser aprovechada eficazmente en el por-

venir con modificaciones internas, no perimetrales. Esto es así, por ser una 
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realidad difícilmente transformable y, además, porque al utilizarla como base 

para el futuro, no se sacrifica nada vital de lo que hoy se necesita y que po-

siblemente también mañana se necesitará. Tenemos la convicción de que 

el urbanismo en los próximos años, ante la atención que está fijando cada 

vez más en las poblaciones medias de los países poco industrializados, irá 

abandonando las pretensiones de realizar siempre grandes obras, especula-

res y demoledoras, capaces de desfigurar las estructuras tradicionales de las 

ciudades. Será más aceptado, ante la imposibilidad de mecanizar al mundo 

en todos sus pequeños poblados, el deseo de conciliar al aprovechamiento de 

los factores locales, históricos, con las fuerzas propias de la técnica moderna. 

Unir sabiamente el futurismo de los grandes trazos de carreteras y ferrovías, 

con las realidades consuetudinarias, ciertamente algo estacionarias, será lo 

mejor, reconociendo como "modernas" también a éstas, ya que la tradición 

persistente que vive en cada uno de nosotros, no es algo muerto, sino que 

define la realidad presente de cada pueblo.

22. Lotificación unifamiliar sin olvidar el jardín multifamiliar 

Podemos imaginar a esta manzana como lotificada en forma ideal, de manera 

que la división real de los predios existentes se vaya ajustando gradualmente 

a ese trazo mejorado. En el caso de las nuevas manzanas que se planeen, ya sé 

lotificarían así desde el principio, conservando dichas manzanas las mismas 

dimensiones perimetrales de las antiguas, para facilitar la coordinación Vial 

entre los barrios viejos y los nuevos en una población con tendencia a crecer. 

La lotificación de que se habla es muy sencilla, hecha con la idea de establecer 

terrenos propios para construir casas familiares aisladas, unifamiliares, que 

constituyen una mayoría en nuestro país y que responden a las necesidades 

actuales y a las previsibles de nuestra gente. Esta gente que, como dijimos, 

está acabada de llegar a las ciudades procedente del campo, y que conserva 

frescas por lo mismo, las recias tradiciones rurales en lo moral y material 

de su vivir. Ya vimos, a este respecto, en cuanto al urbanismo de la ciudad 
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[sic.] de México, que el criterio de planear y sostener las casas unifamiliares, 

con preferencia sobre los edificios multifamiliares o colectivos, se fundaba 

en un concepto descentralizador de la planificación de actividades y espacios 

habitables --terrenos y locales-- correspondientes. Pues bien; la distribución 

de lotes unifamiliares en una manzana de 100 por 100 metros, nos da, supo-

niendo orientados los lados del cuadrado de dicha manzana hacia los puntos 

cardinales, hileras de 10 lotes frente a las calles situadas al Este y al Oeste. 

Como estos lotecitos medirían cada uno 10 metros de frente por 40 metros 

de fondo, quedaría en la parte central una faja de terreno sobrante, cuyas 

cabeceras estarían orientadas una al Norte y otra al Sur dentro del modelo de 

manzana propuesto. Esta faja estaría dividida, destinando los dos pequeños 

lotes de las cabeceras a edificios de servicios combinados –escuela primaria, 

jardín de niños, guardería infantil, clínica, tienda de barrio u oficinas, según 

el caso-, y el centro, a juegos infantiles al aire libre. Podría suponerse que, 

midiendo 20 metros de frente por 20 metros de fondo, los dos lotes extre-

mos de la faja central, situados frente a las calles Norte Sur que circundan 

a la manzana, quedaría un jardín interior de 60 metros de largo por veinte 

metros de ancho. Esta última superficie de 1,200 metros cuadrados, además 

de poner contener cómodamente a los 100 niños de la manzana jugando –lo 

que requeriría 400 metros cuadrados, o sea, la tercera parte-, permitiría dejar 

amplias zonas de jardines arbolados, destinadas a estar y a paseos a pie de los 

adultos -800 metros cuadrados.

23. Baja densidad de población  con posibilidad de aumento

La anterior disposición del uso de la tierra en la manzana –que es algo bas-

tante ideal y que en su aplicación práctica podría traer por resultado infinitas 

variaciones, muchas de ellas menos holgadas-, provocaría una densidad de 

población bastante baja, que sería de 120 habitantes por hectárea, como mí-

nimo. Esta podría duplicarse, teniendo 240 habitantes en esa misma unidad 

de superficie. Habrían, además, otras variantes de la densidad de población, 
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motivada por situaciones especiales en el número de personas que se aloja-

ran en cada vivienda, o en la mayor o menor amplitud de éstas. La densidad 

máxima o densidad tope sería 560 personas, cuando todas y cada una de las 

casas de la manzana tuvieran dos pisos independientes y estuvieran habita-

das por dos familias cada una, con un promedio de 9 personas por vivienda. 

Ya explicaremos después esta elasticidad de la  casa que corre pareja con el cre-

cimiento de la familia o con la posibilidad de incorporar una familia adicional 

a la familia de base, por habitación. Sea cual sea la ampliación de las casas, 

en todo caso está previsto en este proyecto arquitectónico que las superficies 

construidas, respecto al terreno de la manzana, nunca se alterarán, aun en la 

situación de máximo desarrollo de todas las viviendas. De modo que la relación 

entre área construida y el espacio din construir, sería del 44.6% para lo edifica-

do, en tanto que la superficie descubierta sería de un 55.4% del área total de la 

manzana tipo. 

De aquí se desprende que el concepto que tenemos de la vida urbana del 

pueblo, atiende a la superficie de construcción destinada a la vida familiar 

privada, tanto como a la parte no edificada, cuya función la de servir de lugar 

de esparcimiento colectivo. Si nosotros visitamos una casa de vecindad, de las 

que abundan en las zonas antiguas de nuestras ciudades mayores, tan típicas 

de la época colonial, encontraremos en ella junto con sus naturales inconve-

nientes, esta ciudad innegable: El perfecto equilibrio entre el área destinada a 

la vida en común y la qué sirve a la vida exclusiva de cada familia. La serie de 

viviendas están situadas alrededor de un patio amplio, llamado "patio de ve-

cindad" en gracia a que allí es el centro de reunión de todos los habitantes del 

edificio, tanto para las labores diarias como para las festividades colectivas. 

Y por esta tradición digna de conservarse, también aquí en nuestro proyecto 

normativo, hemos tomado en cuenta esa acertada combinación de espacios 

generales, entre los cubiertos de uso más bien privado, y los descubiertos, 

empleados para la vida comunal. En nuestro caso, el equivalente al patio 

de vecindad de las viejas construcciones, es lo que llamamos el "patio-jardín 
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de vecindad". Cómo fácilmente puede advertirse, se trata de una misma cosa, 

con excepción de haberse introducido como Innovación del jardín de uso 

colectivo.

24. El origen indígena del patio central 

Este asunto de la distribución del espacio, puede ilustrarse mejor con una 

breve referencia a la historia de nuestra arquitectura civil. Creemos que nues-

tra condición humana y, por tanto, la naturaleza de la habitación que corres-

ponde a ella, está arraigada en un pasado que tuvo determinado origen y 

que trataremos de definir remontándonos a otros siglos, en forma breve. Se 

puede ver en los dibujos de los códices, que representan a la vida indígena a la 

llegada de los españoles, disposiciones de casas o palacios destinados al uso 

de nobles y sacerdotes en las que dominaba la composición un elemento re-

gente, en forma central, que no era otro que el patio interior, el patio privado, 

alrededor del cual se desarrollaba la vida palaciega. Así, en la casa indígena de 

cierta categoría, las habitaciones privadas circundaban al gran patio central, 

el cual servía de lugar de recepción y de intercomunicación a los cuartos. Po-

dríamos afirmar qué este patio era la reducción equivalente de la gran plaza 

de los centros ceremoniales religiosos. 

Ahora bien; no sólo en la época prehispánica se usó este patio central. Hoy 

día el mexicano, aunque no viva en una casa sola con tal disposición, sino en un 

apartamiento, tal vez junto a muchos otros dentro de un edificio característi-

co las ciudades actuales, tiene muy desarrollada la noción de lo privado, como 

supervivencia heredada, tanto por el lado de sus antepasados indios como por 

parte de sus predecesores hispanos, de la época colonial. Este concepto de la 

preponderancia de la vida privada sobre la pública, de preferir lo íntimo a lo 

común, el corazón de las personas y de las cosas por encima de la envoltura 

de ellas -qué es la que las pone en contacto con sus semejantes-, es en realidad 

una característica esencial del habitante de nuestro país. Lo es a tal punto, 

que sirve para contrastar su manera de ser con relación a los hombres de 
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otras culturas, cuyos individuos, tal vez más civilizados que nosotros, tienen 

una idea más clara de la vida- colectiva, de la relación inter-individual o pú-

blica. Estamos convencidos de qué es consustancial al mexicano, hablando en 

el terreno de las costumbres, en la esfera de la moral individual y social, esta 

preferencia o inclinación por lo particular sobre lo general, por la vida privativa 

frente a la vida pública. Resulta ser el mexicano actual un individuo eminente-

mente subjetivo, que frecuentemente desoye los llamados del mundo objetivo, 

del concierto inter-personal.

25. Historia mediterránea del patio cerrado 

Esta característica psicológica, resultado a nuestro entender de la pérdida de 

la cultura moral aborigen que era básicamente impersonal, se originó hace 

algunos siglos. Correspondiendo al individualismo español en la época colo-

nial, surgió la disposición del patio de la casa como centro de la vida privada. 

Coincidiendo con las residencias indígenas, trajeron los españoles por medio 

de la conquista y la colonización de la Nueva España, ese patio tan caracte-

rístico. Pero dicho ámbito descubierto aunque circundado por habitaciones, 

no fue originalmente creado en España, sino que tiene antecedentes mucho 

más lejanos en el espacio como en el tiempo. Si observamos un mapa del 

mundo, veremos que hay un punto en que se unen nada menos que tres 

grandes continentes: Asia, Europa y África. Este punto intermedio es Persia, 

cuya salida marítima natural es el Mediterráneo. Según los historiadores de 

la arquitectura, Persia fue el foco en dónde se originó la distribución de los 

edificios alrededor de un patio. De tal región se desplazó esta idea y su hábito 

de construirla, hacia el Occidente, aprovechando la vía marítima Mediterrá-

nea. Así influyó sobre distintos pueblos ribereños, desarrollándose el trayec-

to, primero, de Persia a Grecia; otro desplazamiento fue el que conectó a Per-

sia a través del Norte de África, con Italia y Francia; y, por último, una tercera 

emigración llevó la cultura persa a España, pasando también por Norafrica. 

Este último recorrido fue el que siguieron los árabes, cuyos patios quedaron 
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monumentalmente representados en los famosos alcázares de Andalucía. De 

aquí partió la idea que vendría a dominar más tarde el extenso territorio del 

Continente Americano. Podemos decir, en lenguaje figurado, que el patio mu-

déjar se superpuso a los patios de las grandes mansiones indias, al ocurrir la 

conquista de América. Razón por la cual la idea original de los persas no fue 

nunca nada extraña a los pobladores nativos del Nuevo Mundo. Así, encon-

tramos una doble raíz del patio centrado de las casas mexicanas, entendido 

éste como núcleo principal de la vida privada o familiar, así como eje distri-

butivo de la composición arquitectónica.

En la planta del edificio del Alcázar de Sevilla, España, encontramos 

una distribución característica, de origen árabe, pero que se adaptó perfec-

tamente a las condiciones del país subyugado, siguiendo las costumbres de 

los moriscos o colonizadores. En este gran patio cerrado aparece, señorean-

do el lugar, el agua, vertida en fuentes y canales. Este ingenioso sistema de 

introducir el agua en los lugares habitables, está combinado con el encierro 

perimetral del patio, acentuando así la idea de que allí existe un paisaje real, 

del campo, pero que por razones de privacía está cercado para el disfrute ex-

clusivo de los habitantes del palacio. Tal disposición de locales en el edificio, 

nos señala categóricamente los límites de la vida privada ante la vida pública. 

Si el árabe amaba las correrías y las aventuras fuera de su casa, al regresar can-

sado a ésta, deseaba encontrar la tranquilidad bucólica dentro de los muros 

limitadores de sus patios y jardines privados.

26. Contraste entre la casona y el jacal

Este mismo contraste lo hallamos, en México, en las costumbres de dos cla-

ses de personas –los citadinos y los campesinos-, que dan a sus moradas for-

mas opuestas de la relación establecida entre la interioridad y la exterioridad, 

entre el cercar el espacio de la vida familiar, característico de las ciudades, y el 

abrir los vanos de los muros de la vivienda hacia el horizonte infinito, propio 

de los jacales rurales. Semejante oposición entre urbe y campo, la encontramos 
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por igual durante la época prehispánica y la época colonial. Como bien se 

sabe, la casa de nuestro campesino, enclavada con frecuencia en zonas tro-

picales de vegetación abundante, está construida regularmente con troncos 

de árbol, ramas y hojas de palma. Es simplemente una pequeña habitación 

aislada, en donde la visualidad de sus moradores está dirigida en sentido pe-

riférico. Este proyectar su propio ser, por parte del hombre de campo, hacia 

llanuras, montes, ríos, mares para identificarse con la amplia naturaleza cir-

cundante, es el concepto del paisaje natural en los campesinos. Pero esta no-

ción contrasta visiblemente con respecto a la vida interior, a la vida aislada de 

la familia de las ciudades de gran tradición colonial. En esta vida circuída [sic.] 

por paredes, las que impiden la fácil intercomunicación del ambiente interior 

con el exterior de la casa, y viceversa, es evidente que denomina un sentido 

de concentración, un recogimiento arquitectónico que corre parejo, no por 

casualidad, con las persistentes vivencias íntimas, de orden psíquico, que for-

man una de las características más constantes de nuestra manera de ser. Lo 

psíquico, que se esconde en los profundos repliegues de la conciencia propia 

de cada uno, al manifestarse hacia afuera, tiene que configurar el espacio ex-

terior, de modo que concuerde éste con aquella condición espiritual, íntima.

Ejemplo, por demás representativo, de esa propensión mental del hom-

bre urbano a multiplicar los focos de observación, que son los de los diversos 

miembros de la familia dentro de la casa, para polarizar todas estas miradas 

hacia un solo punto de interés, que es el patio de la misma, es la distribución 

arquitectónica típica de las casas de estilo colonial. Como se ve, tal tendencia 

se opone a la del campesino, quién procura reunir o simplificar numérica-

mente los puntos de vista y observación  de los miembros de su familia, re-

duciéndolos a ser posible a sólo uno, o aproximado tanto entre si tales focos 

de visión, que casi se convierten en uno, frente a la proliferación de motivos 

diversos del paisaje circundante. La vida centrípeta o de ensimismamiento 

posee, pues, un sentido diverso a aquella otra que se mueve centrífuga-

mente, proyectándose fuera de sí. Si observamos el ya clásico patio colonial, 

lo veremos siempre rodeado de elementos verticales que lo enmarcan, que lo 
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aíslan, sean éstos pórticos, corredores cubiertos y abiertos mediante interco-

lumnios, o sean paredes lisas, o con ventanas, y cubiertas ornamentalmente 

por vistosas plantas de enredadera. La cosa es que hay un elemento central, 

el patio, que es un recinto descubierto, alrededor del cual se desarrolla un co-

rredor cuadrangular, cubierto pero abierto, situado como un primer cinturón 

que aprisiona el aire del patio y teniendo un carácter transitorio interme-

dio, entre la intemperie y lo clausurado, entre lo libre y lo cobijado. Por fin, 

encerrando a este corredor, presentando por lo tanto un mayor desarrollo 

que éste, se encuentran las cuatro crujías de habitaciones, representativas 

de la máxima intimidad habitable. Alcobas, corredor y patio, son tres catego-

rías arquitectónicas en la casa mexicana, ordenadas gradualmente de lo más 

hermético a lo más descubierto, de lo envuelto a lo desenvuelto, del cuerpo 

vestido al desnudo.

27. Lo anónimo rural y lo individual urbano

Prosiguiendo la comparación entre la interiorización del vivir y la exterioriza-

ción de la vida, propias de la casa de patio y el jacal sembrado en los campos, 

podemos decir que estas disposiciones arquitectónicas se encuentran refle-

jadas en los habitantes, a causa de ser éstos el modelo original varias veces 

reproducido en vaivén. En efecto; por una parte, la choza rural da una mayor 

unidad a la familia, ante lo amplio y variado del paisaje; la familia campesina 

tiene toda ella una sola personalidad. Por otro lado, la casa de ciudad dispues-

ta a base de un patio central –paisaje urbanizado-, disminuye la dimensión 

del paisaje natural así como su variedad de motivos, a la vez que diversifi-

ca los ángulos desde los cuales puede ser observado dicho paisaje resumido, 

compacto. Esta multiplicación humana despierta la variedad de personalida-

des dentro de una sola familia. Todo lo cual viene a significar que, mientras 

en el campo impera el hombre anónimo, la vida impersonal, en la ciudad, en 

cambio, domina el individuo perillado por sí y para sí mismo, frente a sus 

semejantes. Y esta condición psíquica del habiente de uno y otro medio, es 
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la razón profunda que da sentido propio a ambas maneras de existir sobre la 

tierra. Por eso el campo es algo más popular que la ciudad, y ésta es una cosa 

más cultista [sic.] que aquél. De aquí que el hombre que aspire a hacer una des-

tacada individualidad resida en la ciudad y aquel otro que quiera tener la fuerza 

de la colectividad se sitúe en el campo.

Esto queda muy bien explicado por los tipos de actividades que distin-

guen más a ambos medios, siendo los trabajos de mayor iniciativa los urba-

nos, y los de mayor conservación los campestres. La combinación de estas 

dos formas originariamente distintas, se da en las barriadas populosas de 

las grandes ciudades contemporáneas, y en los grandes centros de trabajos 

fabriles o comerciales, en donde la maquina sustituye al trabajo del jornalero 

de los ranchos, bajo la dirección de una individualidad, que se complementa 

con la personalidad técnica del ingeniero inventor de dicha maquinaria. Si 

antes de ahora, una ciudad era nada más una ciudad, hoy, una urbe es el 

campo traído a la ciudad, mezclado con ella. Lo cual aclara el hecho de que 

los países más urbanizados, estén a punto de urbanizarse hasta fuera de sus 

ciudades, ya que de la mezcla de campo puro y ciudad pura ha surgido la gran 

urbe. Esta constituye el más trágico ensayo de la humanidad, ya que la ciudad 

cosmopolita quiere bastarse a sí misma sin necesidad del campo, y la verdad 

es que sin éste [sic.] no hay base para que exista ninguna colectividad posible. 

28. Habitación virtualmente urbana pero medularmente rural

La auténtica casa mexicana de la ciudad, la de ayer y la de hoy, puede concep-

tuarse, como hemos venido diciendo, como expresión múltiple y variada, se-

gún los casos, pero manteniendo siempre invariable esta propiedad: ser una 

habitación materialmente instalada en el área urbana de alguna población y, 

al mismo tiempo, que posee características de vivienda semi-rural, que es lo 

mismo que ser espiritualmente una habitación popular del campo. Podríamos 

aventurarnos, pues, a afirmar que la casa mexicana urbana tiene un cuerpo 

efectivamente citadino, el cual encierra un alma verdaderamente rústica, una 
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conciencia agrícola. Ahora bien; este espíritu rural se encuentra presente aun 

en los casos más insólitos, como son aquellos de las unidades de apartamien-

tos o “departamentos” de los edificios colectivos o multifamiliares. Estos ca-

sos inesperados, en que lo rural está reducido a su minúscula expresión, en 

que está reprimido, por decirlo así, denotan que el espíritu campirano puede 

estar presente en la casa urbana que nos ocupa, en dos formas: o se halla 

explícitamente manifestado, o está implícito. Es un asunto gradual, que com-

prende el trasplante integro o casi completo de los elementos fundamentales 

del mundo rural, y cuando éstos se han visto notablemente alterados y, sobre 

todo, reducidos al mínimo, por la fuerte presencia de lo urbano, por el predo-

minio de lo artificioso sobre lo natural, de lo premeditado sobre toda espon-

taneidad. En efecto; hay ocasiones en que el medio urbano es tan rígido, en 

vista de su relativa antigüedad, que impone limitaciones muy marcadas a la 

inmigración rural, al grado de que, aparentemente al menos, los factores de 

origen agrícola casi no existen. Pero este no es el caso más presente; lo nor-

mal es que siempre quedan más o menos equilibrados ambos factores, como 

indicamos renglones más arriba: uno virtual y otro real, aunque velado.

En la célula familiar de un edificio departamental, se denota en algunos 

detalles estimados superficialmente como accesorios y secundarios, la pre-

sencia de la tradición campesina, como ocurre con las macetas de plantas o 

las jaulas de pájaros adornando las ventanas, etc. Pero estos pormenores no 

son más que signos indicadores, meros indicios de algo más importante. En 

verdad, mientras más carácter urbano ofrece una vivienda colectiva, mayores 

desajustes se presentan entre las costumbres de sus habitantes y el ámbito 

habitable correspondiente. Esta falta de correspondencia recíproca entre el 

hombre que vive en una casa y la forma de ésta, trae por consecuencia graves 

incomodidades, como puede ser, por ejemplo, la de estar habituado un indi-

viduo a moverse holgadamente en el campo y encontrarse, de pronto, como 

prisionero de un reducido recinto, que a su vez se encuentra aprisionado entre 

otros parecidos dentro del panal multicelular. Por este motivo nos atrevemos 
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a hablar de espíritu reprimido, dentro de un cuerpo arquitectónico que, apa-

rentemente, ni nada le falta ni nada le sobra.

29. La casa granja-taller

El tipo idealizado de vivienda mexicana por el cual pugnamos, no es un pro-

yecto simple, sino más bien heterogéneo dentro de su unidad ambiental. Tra-

ta de conciliar y reunir armónicamente, los diversos aspectos característicos 

de las casas populares de México. Si estas facetas son reales en su aislamiento 

actual, en nuestra proposición pasan a adquirir el papel de entidades ideales, 

en tanto que se unen o ligan entre sí, sirviéndose recíprocamente y ayudan-

do a armar un conjunto integrador más amplio. Por eso, la casa modelo la 

entendemos formada por el tradicional patio central, con sus habitaciones 

periféricas, pero además, incluyendo un pequeño corral y una hortaliza de 

reducidas dimensiones, elementos que aportaría el campo, junto con otros fac-

tores tradicionales de las ciudades y mantenidos por las clases populares de 

ellas, como el taller, el local para un pequeño comercio y las habitaciones para 

una familia adicional o para huéspedes. La granja y la hortaliza es posi-

ble que subsistan, alteradas sin duda, pero deben sostenerse para satisfacer 

aunque sea imperfectamente una necesidad verdadera, como es la de que el 

campo sobreviva dentro de lo urbano, después de todas las dificultades impli-

cadas en tan firme propósito. El taller artesanal es algo muy arraigado en las 

ciudades tradicionales, especialmente cuando se presenta combinado con la 

habitación del maestro carpintero, zapatero o sastre. En la ciudad de México 

durante la colonia, y en algunas poblaciones de las provincias, eran famosas 

las casas llamadas de “taza y plato”, las que poseían en la planta baja el taller 

y en un tapanco, situado encima de éste, se alojaba la vivienda familiar del 

artesano en forma de “cuarto redondo”. La presencia de este pequeño local 

de trabajo, de este taller montado a escala familiar, se justifica en un tipo 

normativo de vivienda popular urbana, porque las clases populares nuestras, 

desde la época colonial hasta la fecha, están constituidas esencialmente por 

Sobre Arquitectura y Urbanismo



 –  187  –

individuos y sus familias que se vienen dedicando a labores artesanas. No do-

minan cuantitativamente en nuestro país, ni parece que pronto lo hagan, los 

obreros fabriles, los obreros especializados o calificados para la gran indus-

tria mecanizada. Lo numéricamente importante es el artesanaje, el trabajo a 

mano, el obrero que trabaja en cierto modo aislado, en su taller privado, fami-

liar. Esto no significa negar que tengamos trabajadores fabriles; éstos existen 

naturalmente en nuestro medio, pero constituyen una evidente minoría.

30. La casa tipo maceta

Como estamos determinando aquí, a grandes rasgos, lo que más se destaca 

dentro de nuestros diversos tipos de habitación, referidos a la vez a los me-

dios sociales más acusados, el urbano y el rural, sería muy conveniente para 

este objeto, imaginar un esquema gráfico que ayudara a su mejor compren-

sión. Este esquema podríamos suponerlo dibujando a base de diversos cír-

culos concéntricos, de distinto radio cada uno, de manera que se tuviera un 

círculo pequeño situado al centro de la figura, alrededor del cual y con mayor 

o menor proximidad a él, estarían colocadas varias coronas circulares. Tales 

superficies representarían, respectivamente, estableciendo una primera di-

visión o agrupamiento de locales, el patio central y las demás dependencias 

de la casa, situadas más o menos directa o indirectamente conectadas con 

él, pero siempre siguiendo la disposición de rodear, a dicho motivo central. 

Ahora bien; matizando más a cada recinto de la vivienda, es decir, singulari-

zando a cada uno por su función específica y por su consecuente ubicación 

en el conjunto, tenemos que el esquema circular que nos está sirviendo de 

base convencional para esta explicación, quedaría dividido en dos partes: 

una, inferior, que contendría a los locales situados al exterior de la casa, y 

otra, superior, que estaría formada por las habitaciones interiores, quedando 

precisamente como zona neutra o intermedia, el patio. En efecto; esta jerar-

quía de elementos de la distribución arquitectónica, podemos sintetizarla en 

la imagen de una maceta, llamando por consiguiente a este modelo de casa, 
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“casa-maceta”. ¿Y basándonos en qué razón hacemos este símil, entre una casa 

como ésta y un tiesto contenido a una pequeña planta? Una maceta llena de 

tierra con su planta, es en realidad el paisaje del campo trasladado a la vida 

urbana: es una porción del mundo rural adaptado artificialmente al ambiente 

habitual de la vida citadina, en donde se conserva gracias a un cuidado es-

pecial de quien lo disfruta, como es regalo de agua diariamente, remover y 

abonar periódicamente ese puño de tierra, etc.

Pues bien; en la distribución de la casa típica mexicana tenemos ence-

rrado, en el fondo, el mismo concepto. El patio y las dependencias que lo 

rodean, no representan otra cosa que una maceta y, como tal, es también una 

construcción artificial que rodea a un trozo de naturaleza, que es la atmósfera 

circundada pero descubierta, la cual se ve enriquecida con algunos árboles y 

matas. El mundo vegetal en ambos casos, aunque a diversa escala humana, es 

el mismo, sometido a idénticas condiciones extra-naturales. Los elementos 

silvestres y los artificiales están combinados con el mismo gusto y la misma 

finalidad, variando únicamente el tamaño de los objetos. Las paredes equi-

valen al recipiente de barro, los arriates y el empedrado del pavimento sim-

bolizan a la porción de tierra de la maceta, y los contados árboles, arbustos y 

matas representan a la planta única de la citada maceta. Esta planta única, en 

el caso del minúsculo macetero, por estar aislada, se ve multiplicada virtual-

mente, destacándose entonces las diferentes partes que la forma, como son 

el tronco, las ramas, las hojas y las flores, cada una con cierta independencia 

del reducido conjunto. Y esto es así porque la maceta es una reducción, una 

miniatura de los bosques naturales inabarcables. De aquí que podamos seña-

lar, de paso, el nexo existente entre la maceta andaluza, de procedencia árabe, 

con el “bonsái” japonés, que es un jardín natural artificialmente presentado 

en miniatura, gracias al paciente e ingenioso arte de cultivar árboles enanos. 

Este nexo radica en el orientalismo de ambas manifestaciones, ya que uno 

de los valores propios de las culturas asiáticas es el amor a la naturaleza, por 

encima de cualquier producción humana.
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31. Importancia de lo regional en el abaratamiento

La estructura distributiva de la casa tradicional mexicana, como obedece a 

profundas raíces históricas, sociológicas y psíquicas de nuestro pueblo, no 

puede ser desconocida ni mucho menos abandonada por el criterio moderno 

que pretende proporcionar nuevas casas baratas al mexicano de las clases 

proletarias. Pero tampoco significa esto que sólo a dicha idea preceden deba 

restringirse el criterio de planear, para el futuro inmediato, habitaciones po-

pulares mejores que las existentes. La fusión nos da, como se ve, un criterio 

completo, el cual tratando de acercarse por un lado a la idiosincrasia más 

oculta pero más viva del pueblo mexicano, sin embrago no quiere olvidarse 

por otro, de las ventajas que ofrecen las innovaciones, los modernos inven-

tos, manifestados principalmente en la fabricación de nuevos materiales de 

construcción y en sus novedosas formas de uso. De donde deducimos la ne-

cesidad de que la esencia de la distribución de la vivienda urbana, adaptada 

a gran variedad de condiciones en cuanto a ubicación, orientación, dimen-

siones del terreno, tamaño de la familia, recursos económicos de ésta, etc., 

pueda y deba ser interpretada constructivamente, en beneficio del bajo costo 

de ella, según el grado de adelanto técnico del medio etnográfico, o con ma-

teriales rústicos regionales, o con aquéllos que denoten la influencia de la 

industrialización y la producción en masa.

En este terreno, no cabe la pugna ni la incompatibilidad entre los fac-

tores tradicionales y la técnica más avanzada, ya que tradición es secuencia 

gradual de mejoras, encadenadas unas a otras, apoyadas unas sobre otras, 

y progreso no es más que ir anticipando el futuro en el presente, pero no 

utópicamente, de un golpe, si no en la medida que lo vayan permitiendo las 

posibilidades actuales. O sea, que el pasado y el futuro se unen en el presente, 

para identificarse. A este respecto debemos aclarar que un pasado muerto no 

es un pasado humano, pues en el hombre todo pasado está presente en su 

vida actual, más o menos ostensiblemente. Es decir, que en la vida humana 

no tiene sentido hablar de extensiones pretéritas; toda tradición está siempre 
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viva, pues no es otra cosa que el cúmulo de experiencias tenidas por la especie 

humana en su afán cotidiano por superarse a sí misma.

32. Renacimiento de una gran tradición

Es ampliamente conocido en el mundo contemporáneo, el hecho de que uno 

de los arquitectos que constituyen la vanguardia en Europa y Norteamérica, 

Mies van der Roe, ha llegado también por otro camino, al concepto arquitec-

tónico del patio privado. No es éste algo definitivamente desechado, por lo 

que se ve. El trata de fomentar la vida íntima mediante algunas disposiciones 

arquitectónicas de los edificios, la cual se había creído que con la primera re-

volución arquitectónica de la Primera Guerra Mundial, había quedado elimi-

nada para siempre. Así, se creyó al principio que revolucionar, que avanzar en 

arquitectura, no consistía más que en ir eliminando todo lo que constituyera 

motivo para provocar la vida privada, aislada de lo demás, para estar en con-

sonancia con la creencia de que todo debía ser colectivo: doctrina colectivista, 

multitudes aglomeradas, muchedumbres en todas partes. Este concepto por 

fortuna se está frenando actualmente, pues de meta se está convirtiendo en 

problema; en vez de ser una norma, está pasando a la categoría de obstáculo, 

de defecto. Es cierto que nuestra civilización constituye una sociedad colec-

tivista, y en gran medida es la muchedumbre la forma característica de la 

fisionomía de la vida moderna. Pero esta exageración, sólo justificada al prin-

cipio ante el desconocimiento del fenómeno, va moderándose poco a poco, al 

irse adaptando las nuevas ideas arquitectónicas a las condiciones reales, no 

imaginarias, de cada nación.

Por eso, no nos parece descabellada la idea de conservar en nuestro país 

–ya veremos más adelante la forma de hacerlo en el campo económico-, la 

distribución tradicional de la casa urbana, sometiéndola inevitablemente a 

las nuevas circunstancias que predominan en la actualidad y que seguramente 

regirán también el futuro inmediato. Estas nuevas modalidades de adapta-

ción, se pueden resumir en estos términos: elasticidad de la solución. Lo que 
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se piense como solución material, debe prever los cambios tan frecuentes 

propios de la vertiginosidad de nuestra época, así como la coexistencia de 

exigencias tan distintas en una misma población, en un mismo barrio, en una 

misma familia, etc. Pero tal elasticidad del producto arquitectónico, puede 

canalizarse en dos aspectos: la adaptabilidad de la solución típica o genérica a 

todos los materiales y procedimientos de construcción, existentes y por existir 

de inmediato, y la posibilidad de crecer, que deberá estar implícita en dicha 

solución, desde su primera fase constructiva, sin que estorbe a que ésta como 

las demás fases del desarrollo cumplan su cometido, funcionando siempre las 

habitaciones como unidades completas, sin faltarles nada de lo esencial.

33. Las partes de la distribución

Del primer aspecto, ya dijimos antes que la adaptación de la distribución a los 

materiales rudimentarios o industrializados estaba prevista, dejando un mar-

gen de variación, necesario sin duda para permitir la interpretación apropiada 

de la solución dada a través de las múltiples condiciones técnicas de los dis-

tintos casos. Respecto  al segundo de los aspectos, al relativo a la elasticidad 

orientada al crecimiento de la distribución de referencia, tenemos que decir que 

el modelo de cada que proponemos, es en su origen una unidad asilada dentro 

de su lote correspondiente, con varias posibilidades de desarrollo, según las 

sucesivas necesidades de la familia ocupante. Pero para explicar este proceso, 

es necesario enlistar antes con algún detalle los locales, según la función y la 

ubicación de cada uno dentro de las tres secciones principales en que dividimos 

la planta de esta unidad de habitación. Así, tenemos tres secciones de la casa: 

el grupo de locales que necesitan estar inmediatos al exterior, el de los que es-

tán en medio y el de los que se hallan en el interior. Esta última sección puede 

subdividirse en dos partes: el grupo de aposentos propiamente interiores y el 

de lugares ubicados en el que se conoce con el nombre de traspatio, o sea, de 

aquellos espacios situados en la parte posterior.
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En este orden, procediendo de la calle al corazón de la manzana, nos 

encontramos que son locales exteriores: el portal público –elemento comple-

mentario de la calle o de la plaza en nuestras poblaciones-, la entrada, el taller 

o comercio, las habitaciones de los huéspedes –que pueden ser de la familia 

que dirige el taller o el comercio-, el baño de estas alcobas –para uso también 

del personal del taller o comercio-, el hueco de una posible escalera para el fu-

turo y el pasillo de distribución de esta sección. Formando el segundo grupo, 

el de la sección de en medio, tenemos: la estancia porticada –que sirve a la vez 

de corredor abierto hacia el patio-, el patio íntimo –centro de la vida familiar, 

en combinación con la estancia- y la cocina –situada céntricamente como 

estratégico mirador, para que la madre pueda vigilar el movimiento general 

de la casa. En la parte interior nos encontramos con los siguientes recintos: la 

recámara de los padres, la recámara de los hijos varones, la recámara de las hi-

jas, el baño familiar y el pasillo de distribución de esta sección. Y por último, 

hallamos en la parte posterior del terreno las siguientes partes: el pequeño 

patio con lavadero y tendedero –el traspatio propiamente dicho--, el peque-

ño corral, la pequeña hortaliza, la puerta trasera –que conduce al centro de 

la manzana--, y el gran patio-jardín de vecindad —propiedad colectiva para 

recreo de los niños y esparcimiento de los adultos.

34. La elasticidad de la solución proyectada

Con este contenido, la casa-base no sólo puede crecer más, sino que puede 

empezar a construirse por partes, si la familia interesada no pudiera contar 

con todo el dinero necesario para levantarla. En este sentido, están previstas 

dos etapas en la construcción de la unidad básica de habitación: la etapa pri-

mera, que comprendería la edificación de locales exteriores, comprendidos 

entre la entrada y la sección de huéspedes; y la segunda etapa, que completa-

ría posteriormente la casa con los demás locales, los comprendidos entre la 

estancia porticada y la pequeña hortaliza. Esta segunda etapa, si lo exigieran 

las circunstancias, podría fragmentarse todavía en tantas etapas más como 
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secciones ella comprende. De este modo, tendríamos a la segunda etapa re-

ducida a los locales de en medio. La tercera abarcaría los locales del interior. 

Y la cuarta etapa no podríamos conceptuarla comprendiendo a los de la parte 

posterior, ya que estos espacios existirían desde un principio, por no exigir 

casi ninguna construcción, salvo la barda y frágiles subdivisiones, puesto que 

abarcan desde el corralito hasta la puerta posterior.

Pues bien; una vez establecida la célula completa como base, ya puede 

ésta ampliarse gradualmente en varios sentidos. La casa aislada, de un piso, 

puede crecer en altura aumentándosele otro, sin necesidad de adquirir más 

terreno –para esto, está previsto el hueco de la posible escalera-, con la mis-

ma distribución de la planta baja. También puede desarrollarse la habitación 

básica en sentido horizontal, adquiriéndose para ello otro lote contiguo y edi-

ficándose allí otra casa igual a la existente, pero cambiando tan sólo el lugar 

de la estancia, de modo que el patio íntimo se agrande como resultado de la 

unión de dos pequeños. Esta posibilidad no únicamente puede construirse 

por ampliación deliberada, adquiriendo como se dijo un lote vecino y edi-

ficando una casa similar a la que se posee, sino que puede lograrse también 

uniendo dos casas solas ya existentes, mediante ligeras modificaciones en 

una de ellas. Y por último, quedan algunas posibilidades variables de creci-

miento máximo –cuando se desea establecer algún centro social pequeño, 

como clínica, escuela particular, casa de huéspedes, pequeño hotel, oficinas, 

etc., en el lugar mismo de la casa original. Entonces se obtiene el crecimiento 

combinando la ampliación vertical con la horizontal, lo cual da dos posibili-

dades: una de regular capacidad, que estaría formada por tres unidades bási-

cas –dos en la planta baja y una en la alta—y otra de mayor cupo, integrada 

por cuatro unidades y que es la mayor admisible—dos en la planta baja y 

otras dos encima de ellas, en la planta alta. Es conveniente hacer la adver-

tencia, en todos estos casos, de que cada habitación lograda por ampliación, 

estaría organizada unitariamente como tal, en sus partes y en su todo. Así 

está planeado nuestro proyecto.
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35. La economía lograda por multiplicación 

y no por sustracción 

Por cuanto corresponde al estudio del factor constructivo, que es el tercero de 

los cinco factores que conforman a la arquitectura, ya hemos adelantado lo 

esencial en párrafos anteriores. Por lo cual no deseamos seguir extendiéndo-

nos en ese tema. Pasaremos, por consiguiente, a decir algo respecto al criterio 

que, a nuestro modo de ver, debe seguirse en materia de financiamiento y 

forma de uso de la casa –que es el cuarto factor importante de los señalados 

como esenciales en la obra arquitectónica. Es muy común pensar, en cuanto 

se trata de plantear el problema económico de la habitación popular, creer 

que la escasez de recursos de la gente menesterosa es la base fundamental 

con que debe enfocarse dicho problema. Entonces se dice que la morada de la 

gente pobre, debe reducir su superficie construible al máximo para que cueste 

lo mínimo. Este criterio está muy generalizado en el mundo y su aplicación a 

distintos casos ha proporcionado grandes experiencias. En nuestro concepto, 

no es del todo cierto. Claro está que, como dijimos al principio, aquí estamos 

mostrando opiniones personales que aceptamos previamente que sean dis-

cutibles. Tenemos la sensación de que precisamente, para enfrentarse a este 

problema tan importante, no debe concebirse como punto de partida a la 

familia proletaria reducida al menor número posible de miembros, pensando 

que sus recursos pecuniarios son mínimos para construirse una habitación 

mejor que la que tiene. Poseemos la firme convicción de que para encaminar 

debidamente la resolución del problema del mejoramiento de la habitación 

popular, sea ésta urbana o rural, el criterio más económico de financiamiento 

es aquél que se apoya en la práctica de la cooperación interindividual de los 

miembros de la familia, en cuanto al trabajo y su rendimiento. No es redu-

ciendo a la familia como se facilita esta vía resolutiva. Ni es real la existencia 

de una familia poco numerosa en las casas populares de nuestra gente, ni 

tampoco puede obligarse a limitarla. La realidad nuestra es, puesto que se trata 

de campesinos convertidos hace poco en hombres citadinos, que hay que 
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tomar como un hecho cierto y verdadero a la familia numerosa, o a la combi-

nación de algunas familias, como habitantes de las casas que se desean mejorar 

y de las ya mejoradas. Partiendo de este supuesto, creemos que esa comuni-

dad de sangre que es la familia, puede convertirse, abarcando a aquellos de 

sus miembros que puedan prestar algún servicio, en una institución, en una 

cooperativa de trabajo doméstico y extra-doméstico; cada uno sirviendo a los 

demás y todos sirviéndose mutuamente entre sí. En esta forma, queda esta-

blecida una base económica sólida para la familia que desea construir su casa

36. Superioridad del trabajo cooperativo sobre el individual

La creencia, ya descrita, de que para obtener mayor rendimiento del dinero 

que pueda llegar a disponer el jefe de una familia humilde, es necesario redu-

cir el número de miembros de su familia, para poder así reducir al mínimo el 

área de la construcción de su respectiva vivienda, nos parece algo irreal, pero 

sobre todo algo antieconómico. Una casa barata así lograda, la estimamos 

como contraria al sentido humano y social de la especie. Lo más propio no es 

lograr la disminución de la superficie por miembro de familia, sino aumen-

tar la potencialidad económica de toda esa familia en su conjunto y de cada 

uno de los individuos que estén en edad de prestar algún servicio dentro o 

fuera de su hogar. Esta organización familiar tan arraigada en la vida de los 

campesinos, llevada a la ciudad puede traer una notable elevación del nivel 

económico de la familia obrera, proporcional a las mayores oportunidades 

de trabajo que ofrece la urbe. Por eso, el problema no debe plantearse ate-

niéndose exclusivamente al área de construcción; ésta es importante, pero 

ante el incremento de la fuerza económica familiar, pasa a ocupar un segundo 

lugar. Hay, pues, que agrupar los servicios de los miembros capacitados de la 

familia en forma de cooperativa, que es una forma de colectivizar el trabajo, 

y por tanto, de hacer más ventajosos sus resultados. La cooperativa fami-

liar y sub-familiar es algo socialmente más avanzado y de mejores resultados 

económicos, que el tomar a la familia como una unidad cerrada, cuyo único 
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sostén es el jefe de ella y sobre el cual recaen naturalmente, todos los gastos 

de la subsistencia familiar. No tiene punto de comparación en este terreno, 

el rendimiento de un conjunto de trabajadores que el de un solo individuo, 

teniendo éste varias veces más gastos que aquéllos, ya que sobre sus solas 

espaldas descansan los gastos de los demás miembros de la familia.

37. La organización de la cooperativa familiar

Para comprobar lo anterior, hemos ensayado proponer una organización 

orientada en el sentido descrito, asignándole a cada miembro una tarea que 

esté en consonancia con su naturaleza y preparación. En esta cooperativa 

familiar, citada aquí a guisa de mero ejemplo, se encuentra con el trabajo del 

padre, de la madre, del hijo mayor, de la hija mayor y con servicios que atañen 

a la familia en general. La organización está pensada de acuerdo con lugares 

adecuados de trabajo, contenidos en la vivienda misma, pero sin salirse de los 

límites propios de la casa. Si el padre es obrero o artesano, es posible que tenga 

una entrada bruta de $600.00 al mes, pudiendo aportar para gastos de la 

manutención familiar $400.00 mensuales, debiendo invertir para el trabajo 

cooperativo $100.00 en esa misma unidad de tiempo, por lo cual obtendría 

finalmente un ahorro o utilidad de $100.00 que destinaría al pago de una 

nueva casa. Por su parte, la madre, que atendería junto con algunos de sus 

hijos el pequeño corral, la pequeña hortaliza y la elaboración de alimentos, 

podría tener una entrada bruta de $300.00 al mes, gastando $100.00 para la 

parcial manutención familiar, invirtiendo otros $100 en el trabajo común y 

ahorrando para ayudar al pago a plazos de la casa $100.00.

El hijo mayor, coordinando también su labor productiva, obtendría ejer-

ciendo un oficio como obrero o artesano de menor experiencia que su padre, 

una entrada bruta de $300.00, de los que destinaría para el sostenimiento 

de la familia, $100.00, invirtiendo a la vez para el trabajo casero $100.00, y 

ahorrando para ayudar a pagar el importe de la casa, otros $100.00. Intervi-

niendo en esta organización, la hija mayor realizaría el lavado y planchado 
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de la ropa de casa, labores de costura para su propia familia o para vender, 

pudiendo obtener aproximadamente una entrada global de $200.00, dando 

$100.00 para el gasto parcial de la casa, $50.00 como inversión del trabajo 

en cooperación y obteniendo una utilidad de $50.00, que aportaría para la 

amortización del pago de la vivienda. La familia en general, incluyendo un 

pequeño trabajo adicional de cada uno de los miembros activos, atendería a 

los huéspedes de la casa, quienes pagarían $200.00, de los cuales de inver-

tirían $100.00 para gastos del trabajo conjunto y se ahorrarían, con destino 

al pago de la casa, otros $100.00. En esta misma forma se llevaría a cabo el 

alquiler del local destinado a taller o a comercio, que produciría una renta de 

$150.00, de los cuales se destinarían $50.00 para el trabajo cooperativo y los 

otros $100.00 al abono de la casa. Resumiendo todos los renglones anteriores, 

se tendría al final de cuentas, una entrada bruta total de $1750.00, un gasto 

de manutención familiar total de $700.00, una inversión total para el soste-

nimiento del régimen cooperativo, de $500.00, y finalmente una cantidad 

para pagar mensualmente la nueva casa de $550.00.

Si comparamos la economía de un jefe de familia, tomando a éste ais-

lado y con las necesidades por satisfacer multiplicadas por el número de 

miembros de su familia, con el régimen cooperativista familiar que acaba-

mos de explicar por medio de uno de tanto posibles ejemplos, veremos que 

el primero nunca llegaría a obtener con facilidad un ahorro de $550.00 men-

suales, destinado al pago de una casa mínima pero relativamente cómoda e 

higiénica. Sea en la forma concreta descrita, o bien sea en cualquiera otra, 

el trabajo familiar organizado por cooperación recíproca –que es lo que más 

nos interesa-, parece darnos la clave del comienzo de la solución económica 

deseada. La casa barata, por lo visto, no se logra realizar por su pequeñez, 

sino por la planeación general del trabajo inter-familiar. Pero como éste exige, 

para que pueda ejecutarse debidamente ciertos locales que amplían el área 

constructiva de la casa y que no figuran en la habitación mínima unifamiliar, 

sea ésta aislada o apartamiento, llegamos a la lógica conclusión de que am-

pliando racionalmente la superficie de la nueva casa, es más probable resolver 
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el problema de la habitación popular urbana de un mayor número de fami-

lias, que reduciendo dicha superficie. De aquí que el programa de necesidades 

formulado de una casa como la que proponemos, no esté sujeto a las partes 

indispensables de una vivienda económica común y corriente, sino que inclu-

yen partes nuevas cuya existencia queda, a la postre, plenamente justificada 

desde el punto de vista económico.

38. El financiamiento de la vivienda como seguro de vejez

El financiamiento de la casa familiar, tomando el caso de la familia citada, 

consistiría en lo siguiente. El terreno lo donaría el Gobierno a aquellas fami-

lias que ya hubieran seguido el curso elemental de capacitación para estable-

cer su propia cooperativa de trabajo. De esta manera no existiría la inversión 

del terreno. Si consideramos una superficie construible de una casa como el 

modelo escogido, de 185 metros cuadrados, y le asignamos un costo unitario 

de $250.00 por metro cuadrado, la edificación costará $46,500.00. Suponien-

do un interés anual del 8% sobre el capital invertido en 6 años, que cobraría 

el banco de crédito correspondiente, se tendría aproximadamente una inver-

sión adicional de $22,320.00. Ambas sumas nos dan el valor de inversión, o 

sean [sic.], $68,820.00. Según los cálculos de la vida económica de la familia, 

ésta podría amortizar el pago de su casa con abonos anuales de $6,600.00, ya 

que podría disponer para este objeto de $550.00 mensuales, durante los doce 

meses del año. Si, ahora, dividimos el monto de inversión total: $68,820.00, 

entre el abono anual que la iría cubriendo, que es de $6,600.00, obtendremos 

el número aproximado de años en que quedaría amortizado el pago de la 

nueva habitación, es decir, en diez años y medio. Este tiempo permitiría a los 

padres, si la pagasen entre los 45 y 55 años de edad, disfrutarla ya libre de 

pagos, cerca de los quince años. Al mismo tiempo, los hijos mayores, supo-

niéndolos nacidos cuando los padres tenían 25 años, empezarían a trabajar 

dentro de la cooperativa familiar, a los 20 años de edad, dejando de pagar sus 

respectivas cuotas a los 30 años, edad en que podrían independizarse e iniciar 
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una vida familiar nueva. Los hijos menores, por su lado, habiendo nacido 

cuando los padres tenían 40 años, tendrían al momento de estarse pagando 

la casa, entre 15 y 25 años de edad. Esto quiere decir que todavía habría que 

agregar, en favor de la cooperativa, cinco años de trabajo de los hijos meno-

res- cosa que no hemos incluido en los cálculos anteriores.

39. Una política social sobre la renovación de viviendas

De lo dicho, se desprende la orientación fundamental que debe seguir toda 

sana política de habitaciones urbanas populares en México. El primer trabajo 

será llevar a cabo una intensa campaña educativa, para formar en la conciencia 

de las familias proletarias, la necesidad de establecer por su propia iniciativa, 

las cooperativas del trabajo hogareño. Así, el hombre del pueblo podría poner 

en acción todos sus medios de trabajo, físicos e intelectuales, para beneficio 

de este aspecto de su vida. Lo cual viene a significar que el financiamiento 

factible de series de nuevas casas-granjas o casas-taller, o mixtas, como la que 

hemos delineado, no puede descansar sólo en la acción gubernamental, ni 

siquiera en los renglones más importantes, sino que debe basarse ante todo 

y sobre todo, en la iniciativa particular de los interesados. Para que los créditos 

se reduzcan en los casos concretos y, a la vez puedan ser cubiertos efectiva-

mente en plazos relativamente cortos, es necesario que la familia interesada 

asuma una mayor actividad económica. Las grandes empresas privadas serán 

importantes auxiliares para esta tarea, pero nunca podrán sustituir a la ca-

pacidad de trabajo del beneficiario. El Gobierno no desempeñará otro papel, 

dada la gran escala del problema, que de orientador técnico de las operacio-

nes que se realicen, tanto desde el punto de vista arquitectónico y urbanístico 

como desde ángulos educativos, legales y económicos.
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40. Un dilema: o casa alquilada o casa propia

Dejamos a un lado otros aspectos secundarios de este tema de la habitación 

popular, porque este ensayo no puede ser exhaustivo, tratándose de un asunto 

que es por lo demás tan extenso y complejo. Simplemente deseamos concluir 

este trabajo, en el cual dominan nuestras apreciaciones personales, más bien 

que con un criterio promediado como resultado de reunir y sintetizar todas 

las opiniones existentes al respecto, con un punto que se plantea como dis-

cusión entre los técnicos de la materia, acerca de si conviene que las nuevas 

casas deban darse al público, en alquiler o en propiedad. Hoy (sic) dos opi-

niones principales sobre esta cuestión de la forma de uso de las habitaciones 

populares mejoradas. Por una parte, están los que creen que las casas baratas 

que se hagan, deberán ser ocupadas por las familias pobres en propiedad. Así, 

dicen, se satisface un viejo anhelo familiar de seguridad, al no tener que estar 

pagando mensualmente una renta que aunque sea esta baja, representa una 

obligación pesada una vez que ha pasado la edad en que la vida de los habi-

tantes poseía vigor para trabajar y poder pagar fácilmente el alquiler. Sobre-

venida la vejez en el obrero, el artesano o el empleado, difícilmente podrían 

éstos solventar esos pagos periódicos ineludibles. La propiedad de la habita-

ción por parte de sus humildes ocupantes, proporciona la posesión cuando 

menos de un refugio salvador en caso de ocurrir alguna situación crítica o de 

emergencia: vejez, enfermedad, desempleo.

Debe reconocerse a esta opinión que si bien es difícil conseguir este fin, 

sin embargo se trata realmente de una verdadera y legítima aspiración popu-

lar. Se trata, además, de un deseo familiar que, asequible o inasequible, con-

cuerda perfectamente con el carácter anímico del mexicano, con la manera 

recóndita de ser de nuestro pueblo actual. Y en efecto, como ya dijimos, se 

caracteriza el hombre medio en México –que es un hombre con aspiraciones 

urbanas, pero de costumbres rurales- por dirigir los pasos de su vida bajo 

el signo del predominio de sus intereses particulares, sobre los asuntos pú-

blicos. Para evitar mal entendidos a este respecto, queremos apresurarnos a 
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dilucidar que no es esta opinión nuestra una auto-negación más, entre las 

que circulan al uso, sino que queremos dar a saber que el mexicano medio, 

desde que el país es independiente –desde hace alrededor de ciento cincuenta 

años-, no es puramente cerebral sino más bien temperamental, por lo cual su 

conducta no es uniforme sino que varía según los estímulos exteriores. Diaria-

mente se ocupa de preferencia en sus asuntos privados, pero en ocasiones en 

que es necesaria y decisiva su intervención en la “cosa pública” –“res-pública”-, 

responde con marcadas señales de heroísmo ciudadano, se transforma de tal 

modo en un servidor anónimo de la colectividad, que es modelo de civismo 

para la humanidad. Para quien conozca la historia moderna de México, esta 

afirmación será evidente, categórica, como lo ha demostrado el pueblo en 

la Revolución de Independencia, en la Revolución de la Reforma y en la Re-

volución Agraria de 1910. De donde es muy natural que este mismo pueblo 

aspire a tener, para su existencia cotidiana, una casa propia, como cuando 

hace siglos en el campo opuesto, puso su esfuerzo desinteresado en levantar 

pirámides gigantescas y templos impresionantes, cuando hubo necesidad de 

afirmar un poder público que dirigiera a la vida social.

Por otra parte, se alza la voz de aquéllos que sostienen que las nuevas 

habitaciones populares que se erijan, deben de ser dadas en renta. Critican a 

la posición anteriormente descrita, diciendo que el tener la familia de escasos 

recursos una casa en propiedad, no sólo hace muy penosa la vida de dicha 

familia al irla pagando –lo que hace impracticable esta solución para aque-

llos individuos más necesitados-, sino que en caso de lograrla, inmoviliza en 

un punto fijo de la ciudad a los miembros de tal familia, no permitiéndoles 

ningún cambio de casa cuando, pongamos por caso, varíe el lugar de trabajo 

del padre, la escuela de los hijos, el mercado cuyos precios sean más bajos, 

etc. Entonces, se dice, la casa propia que en otro sentido era una ventaja, 

pasa a convertirse en un obstáculo, en una carga, al limitar sensiblemente 

las posibilidades de traslación de la familia a los barrios que más le con-

venga en un momento dado, por razones de trabajo, de salud y demás. Como 

se ve por lo reseñado de ambas posiciones, parece que las dos tienen serias 
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razones en pro y no menos fuertes razones en contra. ¿Cuál es, entonces, el 

criterio que debemos sostener a este respecto, una vez conocidas las ventajas 

y los inconvenientes de esas dos soluciones presentadas? ¿Debemos pugnar 

porque las nuevas habitaciones económicas se vendan al pueblo para que él 

sea su propietario, satisfaciendo una aspiración familiar legítima? ¿O bien, 

querer que sean rentadas, para ponerlas al alcance de los escasos recursos de 

la gente humilde, y dejar también a ésta en libertad de moverse en el área ur-

bana, para que pueda resolver diversos problemas que afectan a su vida? ¿O 

debemos dejar que las dos soluciones se practiquen indistintamente, según 

los gustos y las posibilidades monetarias de los interesados? Un cuidadoso 

análisis crítico de todas estas razones favorables y desfavorables, nos permi-

tirá tomar alguno de los partidos, o bien, perfilar una otra solución para que  

tenga mayores conveniencias y el menor número de defectos.

41. Creemos en la propiedad fácilmente transferible

Para nosotros, los dos puntos de vista antagónicos en la forma de uso de la 

casa, tienen sus ventajas, las que debemos procurar conservar en la solución 

que encontremos. Pero también poseen ambos sus defectos, los cuales de-

bemos procurar eliminar en la proposición que sostengamos para resolver 

este problema. Este hecho de aceptar lo que tienen de bueno dos opiniones 

contrarias, desechando al propio tiempo los defectos de que adolecen, denota 

querer lograrse casi algo imposible. Sin embargo, ensayaremos a encontrar 

un tercer camino que, por lo bajo, contenga menos defectos que los ya señala-

dos. Haciendo un balance somero de lo ya discutido hasta aquí, afirmaremos 

que es buena y deseable la posesión de la casa en propiedad, lo mismo que la 

elasticidad de movimiento en el cambio de casa de una familia, teniendo por 

el contrario como cosa mala que hay que evitar, el lastre de una casa fija para la 

movilidad familiar, dentro del área urbana y la esclavitud de una renta para 

toda la vida sin consideración de edades ni de estado de salud. Para poder 

coordinar las dos ventajas esenciales, pertenecientes a dos posturas separadas, 
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y a la vez eliminar las desventajas, nos parece que no podrá resolverse esta 

contradicción en las condiciones actuales en que nos movemos.

Para ello es necesario  crear un nuevo organismo administrativo, una ins-

titución destinada a combinar debidamente estos caracteres aparentemente en 

pugna. En efecto; esta institución sería lo que podríamos llamar el Mercado 

de la Habitación, o la Bolsa de la Vivienda. Institución que regularía y encau-

zaría el intercambio de casas y sus formas de uso, organizado y vigilado por el 

Gobierno, ya que no tendría fines de lucro sino servicio social. Los peritos de 

este organismo, expertos en la materia de construcción y evaluación de habita-

ciones populares, permitirían a los propietarios de casas hacer fácil intercam-

bio de éstas,  si necesidad de que perdieran los derechos de propiedad. Allí se 

ofrecerían casas a posibles compradores y se efectuarían cambios de viviendas 

entre propietarios, tal vez mediante permutas, si los inmuebles tuvieran va-

lores equivalentes, o recurriendo a avalúos y compensando las diferencias del 

precio resultantes. El objeto sería, en suma, facilitar tanto al comprador como 

al vendedor, sus operaciones, dentro de un régimen de imparcialidad y justicia 

recíproca. Por lo cual el vendedor no tendría que esperar largamente la llegada 

de un cliente honrado, así como el comprador no tendría que perder demasiado 

tiempo en visitar infinidad de habitaciones al azar, expuesto a que le vendieran 

una edificación en un precio superior a su valor real.

42. Las ventajas de la bolsa de la habitación

 Observando con atención la función que desempeñaría un centro oficial de 

servicio público como el descrito, fácil es deducir que sí es posible lograr las 

dos ventajas deseadas en una institución popular: las familias proletarias po-

drían ser propietarias de su casa y, simultáneamente, podrían cambiarse de 

barrio o población, sin verse obligadas a perder el derecho de propiedad al-

canzado, aun sin haber pagado totalmente la construcción, en aquellos casos 

en que se estuviera amortizando el capital. De esta manera respetaríamos el 

deseo profundo del pueblo de poseer ese seguro de vejez que es poseer una 
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vivienda propia, al mismo tiempo que no encadenaríamos a la familia a un 

lugar fijo, haciendo rígida su vida para siempre, ya que muchas situaciones 

imprevistas, críticas o de emergencia, pueden obligar a enajenar desventa-

josamente una casa habitación. Para cuando se presentase un caso de estos 

últimos, la Bolsa de la Habitación defendería los intereses de la familia apura-

da, evitando que en el mercado libre tuviera que malbaratarla. Consecuente-

mente con las ventajas obtenidas así, quedarían eliminados los dos defectos 

principales: el de la inmovilidad del lugar y el de la obligación ineludible de 

pagar renta por el resto de la vida.

Ahora bien; por lo que toca a que la renta es un gasto que está más 

al alcance de las familias humildes, que el abono periódico que permite la 

adquisición en propiedad de la casa que se habita, debemos recordar aquí el 

método de capacitación económico-laboral que ya hemos explicado, así como 

el financiamiento de la casa derivado del trabajo cooperativo en familia. 

Este sistema, según vimos, permite que cualquier familia pobre, pero que 

esté verdaderamente deseosa de prosperar, al organizarse en cooperativa de 

trabajo tipo hogareño, podrá ser propietaria de una nueva casa, teniendo 

oportunidad de intercambiarla a su justo precio aprovechando los servicios 

que le brindaría la Bolsa de la Habitación, autorizado organismo regulador 

del mercado de moradas para trabajadores, sean éstos, campesinos, artesa-

nos, obreros o empleados.

43. Unidad y variedad en el aspecto de los grupos de casas

De los cinco puntos fundamentales de juicio, para valorar obras hechas de 

arquitectura o proyectar nuevos edificios, sólo nos resta aplicar el último al 

ejemplo que venimos analizando. Ya hemos hablado de los aspectos geofísi-

cos, humano, constructivo y económico de la casa mexicana urbana y popular 

que proponemos. Nos falta estudiar a ésta desde el punto de vista plástico, o 

sea, del de su apariencia, especialmente de cómo puede y debe ser su fachada. 

A este respecto, son dos los asuntos principales a desarrollar, a saber: el 
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problema del aspecto que debe presentar el conjunto exterior de la serie de 

casas que se agrupan en una cuadra, y el problema de la representación arqui-

tectónica a través de  la fachada de cada casa, de la situación social, económica 

y cultural de la familia correspondiente. Por lo que toca al primero de estos 

temas, cabe decir que hay que huir siempre de la monotonía, provocada por 

la uniformidad exagerada de las casas que formen un conjunto. Es verdad que 

debe tomarse en cuenta, desde el punto de vista técnico y económico, cierto 

módulo de trabajo que facilite el proyecto y la ejecución de una serie de obras 

agrupadas, lo que beneficiaría también a si aspecto plástico general. Pero 

esta estandarización debe ser parcial, nunca total. En efecto; si viviéramos 

solamente en un mundo teórico formado de puras figuras abstractas, cabría 

aceptar la uniformización absoluta de los elementos constitutivos del medio 

que nos rodeara. Pero, por otro lado, y acentuando el extremo contrario al 

descrito, tampoco habitamos en un territorio en el cual todo es irregularidad, 

nacida ésta de acontecimientos  azarosos y de coincidencias arbitrarias. La 

realidad humana completa, está formada por la combinación de lo teórico 

con lo práctico, de lo abstracto y lo concreto, de lo regular y lo irregular, de lo 

forzoso y lo imprevisto.

Por eso, si necesitamos de la uniformidad, de la igualdad, inevitable-

mente tenemos que adaptarla, que compaginarla con la diferenciación, con la 

diversidad. Así pasamos de los extremos absolutos e irreales, de la total iden-

tidad o de la completa diversificación, al mundo intermedio que nos brinda 

igualdades relativas o distinciones que no olvidan pequeñas semejanzas. De 

todo lo cual concluimos afirmando la necesidad de que, el aspecto de una 

cuadra llena de casas como las que venimos considerando, debe tener ciertos 

elementos de uniformidad que sirvan de liga entre unidades diferenciadas. 

Uno de ellos es el portal que correría a lo largo de toda una cuadra, cuando 

conviniera que existiera, particularmente tratándose de fachadas que mira-

ran al Occidente. No sería desacertado –dicho sea de paso—que en las calles 

de estos barrios orientadas Norte-Sur, teniendo fachadas seriadas de casas, la 

acera Este tuviera portal y la Oeste no, ya que el sol de la tarde se siente más 
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caliente que el de las mañanas. Lo cual permitiría transitar por dichas calles, 

en la época de secas y en la época de lluvias, con bastante comodidad. Pero, 

siguiendo el hilo de lo que veníamos diciendo, conviene que cada casa sea fiel 

expresión de la idiosincrasia y situación económico-social de la familia que la 

habite, por la cual la intervención de factores disímbolos es forzosa. Habría 

que sintetizar y mezclar estos dos tipos de motivos: los de unificación y los 

de diversificación, para obtener que cada bloque de casas agrupadas, tuviera 

unidad y variedad al mismo tiempo.

44. El arquitecto debe depurar el gusto de cada familia

El otro problema artístico importante, es el que se fija en la unidad de habi-

tación como expresión visual y espacial, externa y pública, del fondo de cada 

familia, de su condición espiritual y de su situación socio-económica. Cierta-

mente que la mayoría de las familias de la clase popular, tiene un gusto ar-

tístico poco desarrollado y afinado, técnicamente hablando. Pero tienen ellas 

una propensión artística especial, constituida por el fondo de su tradición 

anónima, de origen rural, muy digna de tomarse en cuenta. Abandonando 

las preferencias particularizadas de cada familia, que es el terreno en donde 

se encuentran las variaciones y la poca calidad del gusto artístico popular, 

el arquitecto como artista debe centrar su atención en ese fondo común del 

gusto colectivo por lo pintoresco y lo irregular, tomándolo como tema de su 

afán interpretativo. Pero la temática popular no basta, hay que pulirla e inter-

pretarla para extraer de ella sus máximos frutos. La colaboración del artista 

culto y del sustrato popular, es aquí más necesaria que en ningún otro lado.

El arquitecto, por lo tanto, nunca deberá imponer formas cultistas a las 

habitaciones populares, sin tomar en consideración el sentimiento genuino 

de los habitantes de éstas. Antes de renunciar al gusto poco refinado de la 

gente de la clase media o de la clase trabajadora, debe analizarlo para dis-

tinguir la expresión accidental del fondo esencial o sustancial. Una vez vista 

esta diferencia, deberá olvidar a la primera y tomar como punto de partida 
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a la segunda. Esta separación se debe a que el pueblo es poco experto en el 

tratamiento de la forma y, en cambio, es maestro en las vivencias de fondo; 

en tanto que el hombre culto denomina lo formal, lo técnico del arte, y carece 

de la fuerza temática colectiva. Por esta razón, el hombre común no debe 

usurpar nunca las funciones del artista seleccionado, ni éste desatender a los 

motivos anónimos proporcionados por aquél. Cuando ocurren estos casos 

anómalos, surge lo cursi en el arte vulgar y lo decadente en el arte culto. Lo 

normal es que el pueblo aporte una temática poderosa a través de una forma 

de importancia secundaria, y que los artistas profesionales tomen aquella 

temática y la expresen por medio de formas originales espiritualizadas.

Sobre Arquitectura y Urbanismo



 –  208  –

• 

La casa obrera mexicana

Observaciones reales para su mejoramiento.

Construcción nº 50, junio-1945. p.149-151

Para hallar un mejoramiento efectivo de la vivienda mínima popular, no 

sólo es suficiente observar:

a. La necesidad de eliminar las malas condiciones higiénicas y de 

salubridad que hoy tienen, como en verdad ya muchos las han 

señalado en las casas llamadas de “vecindad”, en los tugurios, etc., 

de la ciudad de México

b. La necesidad de aprovechar al máximo, en beneficio del habitante, 

el intercambio entre la renta de una vivienda y la calidad de su dis-

tribución y construcción.

También se hace necesario darse cuenta de otras condiciones distintas de 

las naturales y de las económicas, como son las necesidades que se refie-

ren a las costumbres del habitante que, como forma social de vida, influyen 

básicamente en la disposición o distribución de la habitación. Daremos por 

sabido, pues, que la planeación de las casas obreras futuras se basará en la 
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substitución de las distintas zonas insalubres diseminadas en nuestra ciu-

dad, por zonas que tengan edificios de tal modo elevados, de tres o cuatro pi-

sos por ejemplo, con el objeto de dejar a su alrededor grandes espacios libres, 

arbolados, que permitan el asoleamiento, la ventilación y la iluminación con-

venientes, que puedan servir al mismo tiempo para los juegos físicos de los 

niños, sin que estos espacios libres menoscaben la densidad de la población 

de las zonas referidas, ya que por el contrario más bien aumentaría; así como 

que las casas estén distribuidas y construidas del modo más económico, es 

decir, agrupándolas en casas colectivas hechas a base de elementos estanda-

rizados o en serie. Vamos a ocuparnos aquí de aquel aspecto del problema 

referente a la caracterización humana, social, de costumbre o de hábito de la 

familia obrera mexicana con relación al lugar en donde vive. 

Las observaciones que se apuntan a continuación, tienen por objeto defi-

nir los límites dentro de los cuales se puede mejorar el tipo de la habitación mí-

nima popular, sin incurrir en extravagancias futuristas o utópicas, que siempre 

son producto de un conocimiento incompleto del problema: se ve únicamente 

la imperfección de lo actual, pero sin fijarse que en su únicafeccionamiento 

(sic) tiene que ajustarse a ciertas constantes reales que deben frenar el impulso 

romántico de los improvisados redentores sociales. Se trata, en suma, de vitar 

que se sueñe en una casa tipo burgués para el obrero favorecido.

Para especificar con claridad lo que es y lo que puede ser la casa del 

pueblo, vamos a diferenciarla de otros edificios semejantes. Los que siguen 

son cuatro tipos de edificios diferentes entre sí aun cuando todos pertenecen 

al mismo género de viviendas:

a. La gran casa-habitación, residencia o mansión.

b. La casa mínima de la clase media o “departamento”.

c. El hotel u hospedería.

d. La vivienda obrera o casa mínima de la clase proletaria.
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a. La residencia: la gran casa-habitación, llamada también mansión seño-

rial, cuyo máximo desarrollo llega a constituir el palacio nobiliario de otras 

épocas, es aquella construcción en donde vive la familia pudiente cuya 

distribución está planeada con holgura y libertad, por disponerse de te-

rreno y materiales ilimitados. Su característica está en que simboliza la 

independencia total del habitante en concordancia con la escasez de este 

tipo de habitación.

b. El “departamento”: la casa mínima de la clase media o “departamento”, 

se define por ser una habitación privada que tiene que conservar este 

carácter no obstante que forma parte de un grupo en forma de block, de-

bido al alto costo del terreno de las zonas de habitación mejor situadas, 

por inmediatas, con relación al centro comercial de una ciudad y, por 

tanto, mejor acondicionadas desde el punto de vista de los servicios ur-

banos. Su distribución es el resultado constructivo de la vida de sus ha-

bitantes: espacio muy fraccionado para diferenciar y separar no solo las 

funciones humanas más íntimas (dormir, asearse, W. C., cocinar, etc.), 

sino también las distintas funciones sociales o colectivas de la familia 

(circular, estar, comer, recibir visitas, etc.), que son las mismas que se 

realizan en una residencia, solo que dentro de una menor amplitud y sin 

lo superfluo. La gente de los “departamento” es la misma que la de las 

residencias; tiene la misma educación, las mismas costumbres, sólo que 

son menos recursos pecuniarios.

c. El hotel u hospedería: se define por ser un edificio casi público o se-

miprivado, de tránsito, provisional. Por eso su distribución admite una 

relativa colectivización de los espacios (circulaciones, terrazas, galerías, 

comedores, etc.), frente al carácter privado de los dormitorios.

d. La vivienda obrera: se defiende por una habitación privada (actual-

mente imperfecta: “casa de vecindad”) que en su solución ideal debe re-

flejar las costumbres reales de sus habitantes, procurando organizarlas 

por medios arquitectónicos en el sentido de moralizar más la vida, de hi-

gienizarla y de alegrarla. Su distribución se caracteriza por no poseer una 
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división rigurosa de espacios, especialmente entre destinados a la vida 

común o colectiva de la familia (circular, estar comer, recibir visitas, etc.) 

Esta simplicidad de la distribución no se funda exclusivamente, como 

en el caso del “departamento” mínimo, en la idea económica sobre el uso 

de los lugares y la reparación de las superficies (que en la clase media 

implica sacrificio de sus deseos), sino principalmente en la idiosincrasia 

de la familia obrera, en su educación”, en sus costumbres específicas di-

ferentes a las de las otras clases sociales; idiosincrasia que se caracteriza 

por tener un mínimo de exigencias sociales, de escrúpulos y de conven-

cionalismos. La choza indígena, el jacal del ranchero y el cuarto redondo 

del obrero o del artesano de la ciudad, son distintos tipos de habitación 

de una misma serie ascendente en el proceso formativo de las urbes, 

que denotan sin duda una vida sencilla sobre la que debe apoyarse la 

distribución arquitectónica, concebida en tosa su simplicidad, sin rebus-

camientos, en donde no se elimine la amplitud de los espacios de estar, 

a fuerzas de fraccionarlos, siguiendo equivocadamente el principio de 

composición del “departamento”. La casa obrera es el peldaño de transi-

ción entre la vida natural y casi instintiva del campesino y la vida artifi-

cial, civilizada, maquinizada y burocrática de los hombres de negocios de 

las ciudades cosmopolitas.

De aquí se deduce que el problema fundamental de la casa obrera (que debe 

brotar a raíz de la resolución de los problemas particulares de moralizar e 

higienizar la vida familiar.) Conciliar dos polos aparentemente opuestos: la 

economía en el aprovechamiento y uso de los espacios y el logro de un am-

biente de estar amplio y agradable (no deprimente).

La razón por la cual creemos que así se debe enfocar el problema arqui-

tectónico de la vivienda obrera, es que la familia del trabajador no goza de 

una temporada más o menos amplia de vacaciones, fuera de la ciudad (cam-

po, montaña, playa), tan necesaria para la salud física y mental. La vivienda 

obrera debe parecerse a un refugio de vacaciones. Para el obrero y su familia, 
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las vacaciones no duran días, semanas o meses – como para la clase media--, 

sino horas y minutos nada más. Por consiguiente, hay que repartir las vaca-

ciones en cada uno de los días del año, después del trabajo fabril. Pero debe 

ser la casa un refugio de vacaciones no provisional sino permanente, dife-

rente por eso a la hospedería, guardando en todo momento el carácter de 

célula privada, de vivienda independizada de las demás en el mayor número 

de dependencias posible. La casa-refugio es el contrapeso que en bienestar y 

descanso contrarresta el desequilibrio de la balanza motivado por el peso de 

la fatiga y del automatismo de la fábrica o del taller.

Conclusión

La casa obrera debe ser una sola unidad de ambiente, divisible en fracciones 

alrededor de la estancia. Esta debe guardar una proposición de máxima am-

plitud respecto a las demás dependencias, porque en ella se hace posible la 

vida en común de la familia, la función comunicativa entre sus miembros, la 

distracción con amigos y el reposo en la vigilia. La estancia debe ser, en la so-

lución arquitectónica, el motivo central de la composición, el factor esencial 

para hacer la vida más pasiva y agradable, lo más agradable posible. La estan-

cia debe ser el gran balcón en donde el hombre pueda ver el paisaje exterior, 

produciéndole la sensación de estar en un lugar propio para el descanso. La 

estancia debe ser, por último, una gran terraza a través de la cual penetren a 

la vivienda, beneficiándola, los agentes naturales necesarios a la salud.

México, D. F., junio de 1945
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• 

Le Corbusier o la afirmación de 
la Arquitectura

Letras de México, Vol. I, 119, n°13, 16 de agosto de 1937, México, p. 5.

Le Corbusier, además de ser un arquitecto que ha edificado un nuevo 

mundo en la arquitectura de nuestro tiempo, es un ideólogo de ella. Pero 

¿en qué medida es un teórico de la arquitectura? Es decir. ¿sus ideas in-

teresan por ellas mismas o, por el contrario, nos interesan en función de la obra 

arquitectónica? Porque hay que distinguir entre lo que significa el interés por la 

puras ideas, como las abstractas de la lógica y de la matemática, que nos atraen 

por sí solas, y el significado de nuestro interés por una idea práctica, o más bien 

dicho, por una forma formulada en conceptos, como son casi todos los princi-

pios claramente expuestos en la doctrina de la arquitectura de Le Corbusier. O 

sea, planteando más decididamente el problema: ¿es lo mismo la teoría de la 

arquitectura- su filosofía- que una doctrina sobre la arquitectura?

La contestación de esta pregunta nos dará como resultado la primera 

determinación precisa para entender el más general sentido de las ideas de 

este arquitecto que ha revolucionado los conceptos de edificar, distribuir y 

visualizar las construcciones que sirven de refugio al hombre de hoy y, con se-

guridad, al del mañana. La respuesta nos dará una idea externa – en relación 
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con otras concepciones- de la doctrina considerada, o, lo que es lo mismo: 

su colocación dentro del triple mundo en que se puede subdividir el hecho 

de idear, de teorizar en sentido lato, sobre arquitectura: filosofía, crítica y 

doctrina arquitectónicas.1

Dos son las grandes diferencias que median entre lo que es la teoría 

filosófica de la arquitectura y lo que hay que entender por doctrina de la ar-

quitectura. La primera es de orden cualitativo: la filosofía o teoría (en sen-

tido estricto y verdadero, no vulgar) de la arquitectura nos da la idea clara y 

precisa del fenómeno arquitectónico, nos da la esencia de la arquitectura – el 

concepto sin el cual la arquitectura dejaría de ser lo que en realidad es-, y la 

doctrina arquitectónica, cualquiera que ella sea, nos da un concepto complejo 

compuesto por la noción esencial de la arquitectura y por las ideas que portan 

una nueva orientación práctica de realización de edificios con relación a la se-

gunda hasta ese momento por la civilización de la época inmediata anterior. 

Es decir, la filosofía o teoría esencial de la arquitectura busca un concepto in-

móvil del hecho arquitectónico a través de los tiempos; la doctrina, al contra-

rio, busca un concepto móvil de dicho fenómeno, suponiendo, naturalmente, 

el concepto anterior.

La segunda diferencia es de orden cuantitativo. En efecto; existe una 

sola filosofía de la arquitectura- la esencia de una cosa que no puede ser más 

que una, que es la que la explica: una cosa no puede tener dos o más concep-

tos que a ella se refieran a un mismo tiempo- y, en cambio, existen o han exis-

tido muchas doctrinas de la arquitectura, como por ejemplo las correspon-

dientes a las formas históricas que dieron por resultado soluciones especiales 

a los distintos problemas que en la historia se han planteado de la habitación 

humana, y que son especiales no por la finalidad, es, por o humano (concepto 

válido para toda arquitectura), sino por los medios de realización y por el pro-

grama de necesidades a satisfacer. Entonces se tiene esto: frente a una idea 

precisa e invariable de la arquitectura, se levantan infinidad de aspiraciones, 

diferentes entre sí, aunque suponiendo aquella idea única e invariable, enca-

minada a resolver concretamente problemas de época. A la primera podemos 
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llamarle teoría estricta de la arquitectura y a la segunda doctrina práctica de 

la misma, útil esta última nada más para un solo momento arquitectónico.

Aún cabe otra tercera diferencia entre el teorizar abstracto y el adoc-

trinar en concreto sobre arquitectura. Es ésta una diferencia de método; el 

orden en la investigación de la ideas decide la diferencia. Como la teoría siem-

pre es teoría de alguna cosa –no puede teorizarse sobre la nada-, necesita for-

zosamente partir de un fenómeno (en este caso, el fenómeno histórico de la 

arquitectura) para elevarse después a la idea o esencia de él. Contrariamente, 

la doctrina, en vez de descubrir leyes a través de hechos, inventa nuevas ideas 

(prácticas) para resolver tales o cuales asuntos de inmediata experiencia, es 

decir, no parte de un hecho ya realizado, sino que propone simplemente una 

iniciativa con el objeto de seguir o modificar el hecho que hasta ese momento 

ha precedido. O en otras palabras: la teoría toma a la realidad como fenóme-

no pasivo, concluido, cuando menos para su momentáneo punto de vista del 

estudio; la doctrina toma a la realidad como fenómeno activo, inconcluso, 

al que hay que oponerle una solución estable permanente, cuando menos 

mientras dure la efectividad de las bases históricas sobre las que se asienta 

dicha solución.

Pero volvamos a Le Corbusier. Confrontemos sus ideas con lo antes di-

cho y deduzcamos su posición en el mundo de la ideología arquitectónica. 

Desde luego, sus ideas pueden decirse que son de combate. Sus ideas son jus-

tas; sus ideas son necesarias; pero las ideas de Le Corbusier en o que tiene de 

combate sólo valen para nuestra época; no las entenderíamos en otro tiempo; 

han sido elaboradas precisamente en vista del conjunto de condiciones histó-

ricas contemporáneas, (técnicas, materiales, organización social, economía, 

cultura) a las que debe sujetarse toda correcta ejecución de arquitectura. Esto 

no quiere decir que la doctrina de Le Corbusier sea pasajera, sin mérito, que 

obedezca a una moda arbitraria o cosa por el estilo. Todo lo contrario: los 

límites existentes entre una época y otra, ya sea en ciencia, en arte, en moral 

o en política, marcan los momentos más heroicos de cerebros bien dotados. 

Si se pudiera representar la historia en tal forma que unos puntos elevados 
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simbolizaran los talentos creadores, unidos por un mismo hilo los que per-

tenecieran a un mismo sector de la cultura, todos sobre un plano en donde 

estuvieran representados cronológicamente los sucesos sociales de más im-

portancia, se vería que en cada hilo, correspondiente a un sector cultual, 

cada punto elevado coincidiría con un nuevo capítulo en la historia del res-

pectivo punto de vista de la cultura. Uno de estos puntos es Le Corbusier. La 

doctrina de la casa-máquina se extenderá hacia el futuro sin tropiezos cuando 

se haya comprendido que ella es una inyección de poderosa vitalidad para el 

funcionamiento del cuerpo social, base de la nueva cultura.

Desde este punto de vista externo. Desde afuera, el conjunto de ideas 

que esgrime Le Corbusier en pro de una más racional arquitectura, constituye, 

pues, no una teoría ni tampoco una filosofía de la arquitectura, sino una 

doctrina práctica, una ideología normativa encaminada a resolver el proble-

ma más nuevo de la habitación: el trazo de ciudades bajo la dirección de un 

plan racional que satisfaga las necesidades materiales y del espíritu. Con esto 

asentado, podemos pasar al otro punto de vista, el interno de esta doctri-

na en términos generales ya definida. Como es doctrina, en el sentido aquí 

aceptado, tendremos que tocar los principios que definen el porvenir de la 

arquitectura funcionalista; por tanto habremos de hablar del punto central 

de ella: la composición. En suma, precisaremos a continuación el cambio que 

se ha operado en la arquitectura obedeciendo a la nueva premisa: “La deco-

ración está fuera del sistema. La arquitectura se integra, es plena antes de la 

decoración”. A este cambio radical nosotros le llamábamos, concretamente la 

revolución funcional en la composición de arquitectura.

La anterior concepción al advenimiento de Le Corbusier y Gropius- el 

otro famoso ideólogo de la nueva arquitectura, por él llamada “funcional” y 

realizador de la renombrada “Bauhaus”-, la tradicional concepción de la arqui-

tectura, que tenía en sus principios especiales, por supuesto muy diferentes 

a los de hoy, se puede reducir a la idea de unificación material de las partes 

del edificio, de manera que éste queda constituido en tal forma homogéneo 

que no es posible separar, al analizar las funciones arquitectónicas corres-
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pondientes, las partes unas de otras. Las partes, como se sabe, son las formas 

materiales, especiales de una época, resultantes del hecho de dar cabida a las 

tres funciones más esenciales de un edificio: distributiva, constructiva y con-

templativa. Es decir, en la arquitectura que representaba el mundo artificial, 

el paisaje más cercano, del hombre del siglo XIX- la ciudad, la habitación-, da-

dos sus sistemas de construcción (piedra, hierro, madera, ladrillo), se elabo-

raban ciertas formas materiales de modo que resolvieran las necesidades de 

su tiempo, y esos elementos resultaban ser siempre los mismos para la plura-

lidad de las funciones. Por eso un muro, por ejemplo, para aquella manera de 

pensar hoy, ya desechada, era a la vez elemento constructivo, soportante, y 

elemento de distribución y decoración; y así todo. Era una arquitectura en la 

que se mataban tres pájaros de un tiro: todo estaba ahogado por la limitación 

del sistema estático. No había, pues, libertad distributiva.

Frente a esta idea tradicional de la arquitectura2 Le Corbusier opone su 

doctrina que es el resultado lógico del estudio del nuevo método de construc-

ción (concreto armado, hierro, muros de relleno) y del nuevo planteo del pro-

blema de la habitación humana de acuerdo con la nueva vida y de acuerdo 

también con el nuevo ideal: el maquinismo. La nueva arquitectura es hetero-

génea. Los elementos que forman un edificio de este tipo sirven, cada uno, 

para una sola función, desempeñan un solo papel. Un muro de distribución, 

por ejemplo, no soporta la cubierta la mayoría de las veces; sirve para separar 

y nada más. Un poste de la estructura, igualmente, solo soporta; ni es ni puede 

ser un elemento divisorio en la distribución, como el muro constructivo-diviso-

rio de la tradición, ni es tampoco un elemento de fachada, del exterior, puesto 

que la fachada queda libre en virtud de que está más salida con respecto al 

plano de los primeros elementos de estructura. A cada función, corresponde 

un elemento. Pero todo ligado entre sí para la unidad del fin: el programa.

Esta nueva visión de lo que debe ser la arquitectura de hoy, no siempre 

se logra realizar en todos los edificios funcionales. Especialmente en los chi-

cos, ya que es más apropiado para las grandes construcciones que pide la época. 

Los edificios colectivos parecen ser los llamados a remplazar las minúsculas 
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habitaciones del pequeño burgués, que han llegado a nuestros días impidien-

do una organización más racional y más general en el urbanismo. Este hecho 

quiere decir que aquí estamos definiendo lo que de nuevo y revolucionario 

tiene la nueva escuela, esto es, lo característico, lo específico de la arquitectu-

ra de nuestro tiempo.

En tesis general, los puntos revolucionarios de la técnica de la compo-

sición son cinco: 1.- Los postes. 2.- La estructura independiente. 3.- la distri-

bución libre. 4.- La fachada libre y 5.- El techo jardín.3 El edificio sobre postes: 

respeto al terreno público de la ciudad o refugio para los niños o los autos 

contra el sol o la lluvia. La estructura independiente de toda otra función: 

deja en libertad a la fachada y a la distribución, ya que no son muros los que 

soportan las cargas, sino los postes. La distribución libre: la acomodación de 

estancias y circulaciones no está sujeta a la parte estática del edificio: permite la 

combinación de muros divisorios (no soportantes) al servicio de la distribu-

ción exclusivamente; en cada piso puede existir distinta distribución, aunque 

circunscrita a la estructura. La fachada libre: como no está interrumpida por 

soportes, ya que vuela hacia el exterior en otro plano que el primero de la 

estructura (cantiléver), las ventanas o claros en general pueden extenderse 

ininterrumpidamente en todo lo largo del muro de fachada o hacer infini-

dad de combinaciones de acuerdo con el caso. Entonces resulta el aspecto del 

edificio como una masa que no está pesando, por tanto la posibilidad de con-

trastes y relaciones sensibles es completamente nueva (estética de lo frágil). 

Y, por último, el techo-jardín: con la supresión de las cubiertas inclinadas, 

los techos horizontales de concreto armado permiten que se les utilice como 

otro lugar importante de la casa; esparcimiento, aereación y asoleamiento 

absolutos del hombre.

En suma: Le Corbusier propone una arquitectura analítica en contra de 

la tradicional sintética. Análisis es la distinción, dentro de la unidad integral 

de una obra, de los elementos y partes arquitectónicas de acuerdo con la divi-

sión de sus respectivas funciones. Síntesis es la supeditación de las diversas 

funciones a la homogeneidad del elemento arquitectónico. La arquitectura 
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de ayer fue una técnica (en lo que tenía de esencialmente arquitectónico) con 

varios objetivos (funciones); la de hoy, por el contrario, es un conjunto de 

técnicas unificadas en relación con varios objetivos (funciones).

El genio de hoy consiste en acoplar racionalmente esas divisiones del 

principio. Después, un segundo paso: para la sensibilidad, sencillez de la ex-

presión geométrica, que es, frente a la naturaleza irregular, el reconocimiento 

más claro de la superioridad del hombre.

Notas

1. La primera se ocupa en precisar lo que es el fenómeno arquitectónico en general, en cono-

cer su esencia; la segunda se ocupa en hacer la teoría valorativa particular de cada obra, 

tomando ésta como objeto de análisis, y la tercera es una proposición personal o de es-

cuela de los lineamientos que se consideran más adecuados para producir obras de máxi-

ma calidad – cada época al aspirar al encuentro de nuevos modos de edificación, tiene la 

convicción de superar los de la inmediata anterior, y para ello modifica el criterio arqui-

tectónico vigente en beneficio de uno nuevo que regirá, desde ese momento, su propio 

porvenir. Estas tres partes bien diferentes están jerarquizadas entre sí, porque las dos úl-

timas  suponen la primera; de manera que la crítica o ideología concreta sobre un edificio 

y la ideología o doctrina normativa de la arquitectura, para constituirse deben principiar 

por tener una noción amplia y esencial de lo que es la arquitectura en general, del mismo 

modo que un físico sabe previamente, antes de pesar una cosa en kilogramos, lo que es 

medir en general con relación a una unidad.

2. Toda la historia de la arquitectura occidental se ha guiado por esa idea de homogeneidad 

material ante las tres funciones fundamentales. De aquí que sea posible decir, desde un 

punto de vista más elevado que el usual, que solo han existido, hasta la fecha, dos grandes 

estilos arquitectónicos en occidente: el homogéneo y el heterogéneo. Esta concepción de 

los estilos – que tiene en cuenta las  tres partes de los edificios correspondientes a sus tres 

funciones, y que es por tanto un criterio arquitectónico completo, no exclusivamente artís-

tico como la idea que de los estilos arquitectónicos muchos tienen-, en lo que se refiere al 

antiguo- el homogéneo- se podría extender a otras arquitecturas pasadas no occidentales, 
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pero no lo hemos hecho porque hay un momento arquitectónico que ahora sorprende, que 

hasta hoy se nos ha revelado por su actualidad concepción. Tal momento es el conjunto de 

pequeñas casas que constituyen la genuina arquitectura doméstica del Japón. Basta por 

ahora decir que allí los elementos estructurales del edificio no son los mismos, como lo eran 

en Europa, que los elementos directos de distribución, sino que ésta se logra por medio de 

muros ligeros, corredizos, verdaderos bastidores forrados de papel.

3. “Le Corbusier et P. Jeanneret”, París, 1933. Ed de “L’architecture d’ajujourd d’hui”.
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• 

Del cine soviético
Letras de México, Vol. 1, No. 26. 1 de abril de 1938, México p. 8

“Tres mujeres”, la última película traída por la Universidad Obrera 

de México, es una obra característica del cine actual de la URSS. 

Al definir sus cualidades, se define al propio tiempo la tendencia 

soviética en el cinematógrafo. Veamos las cualidades a través del mecanicis-

mo técnico-artístico de producción. Las cualidades son tres: finalidad doctri-

naria, realismo del motivo e imaginismo fotográfico. La doctrina socialista 

de los films rusos –“Marinos de Kronstadt”, “Camino de la vida”, “Chapayev”, 

“Tres mujeres”… -no solo es considera como un comienzo arbitrario de inspi-

ración para elaborar sobre él la película, como se hace en Hollywood, sino que 

es empleada como llave fundamental que produce a las altas formas cinema-

tográficas de contraste; representa un papel esencial. En efecto, la tendencia 

político-social no puede gratificarse con buen resultado si no parte del realis-

mo, de los posibles sucesos de la vida revolucionaria; pero este realismo, fiel 

a la oral socialista –propaganda del espíritu-, no se queda con sólo lo motivo 

de la finalidad política, sino que entra con paso firme a combinarse con la 

voluntad de cinematografización, esto es, con la formalización fílmica (toma 

de vista, montaje, etc.). En el cine ruso, esta es dirigida siempre por la ley de 

oposición de elementos: planos, volúmenes, intensidades, percepciones, sig-

nificaciones… Por tanto la raigambre doctrinaria de las películas soviéticas no 
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tiene que ver con el motivo X, solamente útil como pretexto, de cine nortea-

mericano. Si se prescinde de la base ideológica del cine soviético, se prescinde 

también, necesariamente, de la estructura motivo-formal a que llega. Lo que 

quiere decir que doctrina y realismo inseparables. Pero estos dos caracteres 

identificados,  por si solos no constituyen aún el cinematógrafo; falta nada 

menos que lo externo del arte, lo que le va a dar corporeidad sensible: los 

materiales que van a fijar la realidad revolucionaria en placas luminosas e 

imprimírsele vida temporal. Estos materiales se reducen a todos aquellos im-

plementos necesarios para la elaboración de una fotografía de estilos cine-fo-

tografía imaginista con inclinaciones a la geometría.

Ahora nos encontramos ante dos realidades cinematográficas opuestas, 

que de un  momento a otro van a entrar en choque “dialéctico” (tesis y antítesis) 

y que son: el realismo crudo, por una parte, y la fotografía pura, por otra. 

Hemos dicho que la realidad del motivo cinematografiado es insustituible 

en el estilo soviético, puesto que la película se integra partiendo de él, que 

nace de una necesidad impuesta por el régimen colectivista: la misión social 

y política de los espectáculos colectivos. Por consiguiente, el productor parte 

de esa circunstancia fija; paro la cinematografía no puede conformarse con 

una enfocación primitiva y académica de lo real, que decía una (sic) doble 

realismo (realismo de motivo y de ejecución, que es el noticiario periodístico), 

que en el caso del motivo artificialmente realista de un rotundo academismo. 

La voluntad de arte debe superar la realidad, y para ello echa mano de la 

imaginación fotográfica que va a encuadrar así sentido plástico a la vaguedad 

de la vida humana.

Esto quiere decir que el hecho de presentar los objetivos en composiciones 

que delaten los puntos de mira más atrevidos, es el único camino posible que 

tiene el cine artístico de finalidad doctrinaria. El motivo es transformado 

al avance de las tomas de vista, pero el objeto presentado en esta forma de 

cortes geométricos, de composiciones fotográficas con duros contrastes, no 

deje de ser lo que es. Y este reconocimiento a través de la malla fotográfica 

y de la sucesión brusca de tomas de vista en el hilo que une la doctrina con 
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la realidad y con la geometría cinematográfica, formando todo el sistema 

el ciclo socialista de producción que recorre la conciencia estética del cine 

soviético. Este eslabonamiento permite juntar los dos extremos de la cadena 

cinematográfica, y obtener el último contraste, el más agudo, entre lo psíquico 

y lo plástico, entre la ideología y el montaje. Cuando se realiza genialmente 

este contrapunto de percepciones, como lo ha hecho Einsenstein, se llega a la 

perenne sugerencia, al más profundo hermetismo.
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• 

El cine inorgánico

Letras de México, Vol. I, n°4,  

15 marzo de 1937. México, p.5.

El cine inorgánico es el único que puede, dentro de la progresión, exis-

tir aisladamente. Pero antes que nada hay que decir lo que debe en-

tenderse por cinematógrafo inorgánico. Basándose en la progresión 

cinematográfica, hay que considerar como cine inorgánico aquel que emplea 

un material físico externo que se aproxima al invariable, ya que la identifica-

ción absoluta entre ambos es imposible, teniendo en cuenta que el segundo 

es condición permanente de este arte, mientras que el primero, siendo de 

igual naturaleza inorgánica, se caracteriza por presentar múltiples aspectos, 

ser susceptible de otras tantas combinaciones. Es el cine absoluto, como diría 

el cubismo, el cine puro del que ya se han hecho algunos experimentos (1). 

Su norma principal consiste en tomar la apariencia de las cosas, su sensible 

corporeidad, sin referirla a un significado  expresión interna, y hacer que sus 

múltiples cosas diversas combinaciones, tanto en la superficie de la panta-

lla como en la sucesión del movimiento y del sonido. Estos objetos pueden 

ser formas puras, exentas de significación lógica y de expresión emotiva, y 

su combinación; movimientos de formas puras, sin trama psicológica, y su 

combinación; y colores puros con sonidos puros, sin referencia interna, y sus 
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respectivas combinaciones. Todo este material es susceptible de armonía, 

de contrapunto, de relaciones puras como las musicales, y que sintetizado 

en una obra que esté dentro de una fotografía en movimiento sincronizada, 

constituye el ideal del cine inorgánico, llamado, en oposición al cine esceno-

gráfico derivado del teatro, cine purista.

El aspecto externo es lo más característico de este cine, y, por tanto, es 

el que define su propio estilo. El cinema inorgánico en el primer escalón de 

la progresión fílmica desde el movimiento en que no se presupone ninguna 

otra unidad variable de carácter cinematográfico; solo implica la condición 

física de la música, de la danza y la fotografía, que así aisladas no empiezan 

a ser todavía lo que en esencia es el cine; la unidad de convivencia de estas 

tres artes en una misma y especial fruición sentimental es la razón primera 

para concebir la existencial del cinema más elemental: el inorgánico. Por los 

ingredientes que emplea justifica su propia existencia, su realidad, puesto que 

no necesita del uso escalonado de la progresión para que el material  varia-

ble adquiera sentido fílmico al suponer, como los otros estilos, los estadios 

anteriores. Por ese motivo en sí mismo la razón de ser de su existencia inde-

pendiente;  puede vivir sin el exilio de los restantes estilos cinematográficos.

El cine puro es el primer paso, en el orden de la estética, para la forma-

ción del mundo completo del cinematógrafo en general. Todo lo que nazca 

después de él, todo quiera erigirse como cine artístico, por necesidad ha de 

suponerlo.

Aunque en la práctica quizá sea muy difícil producir una obra estricta-

mente atenida  a este postulado de puridad, de mera materialidad inorgánica, 

se puede considerar que en los casos  en que dicho postulado predomine, la 

obra, por este mismo hecho, queda dentro del estilo correspondiente. Mu-

chas veces los dibujos sonoros y a colores son verdaderas realizaciones de esta 

tendencia. El porvenir de esta nueva modalidad parece radicar en esta escuela 

casi abstracta, móvil y sincronizada artificialmente, y también la fotografía 

dinámica de objetos reales, inertes, tomados solo por lo que de forma tienen, 

sincronizada naturalmente. (Hay dos maneras del llevar el sonido al cine: o 
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aun objeto se le acopia un ruido ajeno al que tiene en la realidad, o bien, se le 

deja su propio sonido; al primer caso le llamo sincronización artificial, como 

la frenética música que acompaña a una escena turbulenta, y al segundo, sin-

cronización natural, como cuando una persona grita en la pantalla). Pues bien, 

si a la contemplación de las formas elegidas o confeccionadas, según el caso, 

en este género de películas, se añade el poder aumentativo, detallista, o bien, 

diminutivo, totalista, de la lente de la cámara, del micrófono y del regulador 

de velocidad de los movimientos, la puridad artística encuentra una esfera 

amplísima en la realidad misma, en esa suprarrealidad o infrarealidad artifi-

cialmente logradas.

Una diferencia fundamental, que conviene señalar,  entre dos escuelas 

que se han formado dentro del cine inorgánico, la absoluta o cubista y la realis-

ta, consiste en que en ésta el objeto externo se nos da de un modo indirecto, es 

representado fotográficamente, es decir, en la pantalla no está presente el ma-

terial de la composición o realidad, y en aquella el objeto se nos da de un modo 

directo, de un modo pictórico, (sic)  esto es, el material de la composición (co-

lores y formas) está presente, aparece de hecho proyectado. De estas dos ten-

dencias es, evidentemente, más cinematográfica la realista, en virtud de que la 

absoluta o cubista proporciona un goce muy cercano al obtenido de la pintura, 

es, en verdad, la evolución dinámica del cubismo; mientras que la primera pro-

duce un placer más independiente, más adecuado a la técnica cinematográfica.
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• 

El "Salón México de Copland"

Letras de México, Vol. II, n°9,  

15 septiembre de 1939. México, p. 10 y 11.

Carlos Chávez, director de la O.S.M., ha ejecutado la temporada de este 

año por segunda vez (la primera fue en 1937 en forma de estreno) la 

pequeña composición orquestal titulado “El Salón México” del exquisi-

to y avanzado músico  norteamericano Aarón Copland –nacido en Brooklyn, 

N.Y., en 1900-  Aun (sic)  cuando soy profano en materia de música, así como 

en crítica musical, no puedo menos que expresar después de haber oído esta 

ejecución, algunas ideas que me han brotado, empujadas por la fuerza emotiva 

de la obra, con el fin de explicarme su doble naturaleza y, por tanto, de hallar 

una salida franca en el problema que ella en forma tan atractiva nos plantea.

1. Música Popular

Un dato que inequívocamente encontramos en “El Salón México” y que servi-

rá de punto de partida a esta pequeña meditación, es la existencia de ciertos 

motivos populares de la música de México, o si se quiere, de algunas melodías 

de nuestro pueblo cuya forma nos aparece aquí transformada. Este sólo he-

cho basta para que podamos preguntarnos –si es que queremos profundizar 
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verdaderamente en la comprensión de esta obra que un norteamericano con 

talento dedica a México– en qué medida está allí lo popular y en cuál otra 

está lo culto, ya que la música popular tiene, como vamos a ver, una génesis 

o formación muy distinta a la de la música superior, a la de la música culta.

Esquemáticamente se puede decir que la canción común –típico represen-

tante de la música popular– se origina en un motivo real que se introduce 

desapercibidamente en la conciencia del artista motivándole un estado de 

alma especial. Pero esta manera de vivir psíquicamente ese motivo externo, 

esa forma de responder el ánimo del artista popular al estímulo externo es de 

tal intensidad, que se produce, en el mecanismo psíquico del propio artista, 

un desequilibrio que lo obliga, en forma natural, a echar de sí ese motivo para 

entrar nuevamente en el equilibrio habitual. Para recuperar el equilibrio per-

dido, el artista popular necesita lanzar fuera de sí el peso que ha desnivelado 

su balanza interior. Y ese peso, ése que fue motivo y estímulo, que ingresa a 

perturbar la calma reinante en la conciencia normal del individuo, sale des-

pués, ya transformado, en forma de canción, de melodía sonora.

Ahora bien; el producto de la expulsión no es algo completamente dife-

rente ni al estímulo primario, ni a la propia conciencia del artista, ni tampoco 

al estado de ánimo concreto del mismo. Son sonidos que si bien tienen cierta 

armonía entre sí, cierto ritmo y movimiento propios, cierta decoración meló-

dica, no por eso se desligan del estado de alma que los trajo al mundo, ni de 

la conciencia artística ni del motivo primario de la inspiración, sino que son 

por el contrario, en su evolución formativa, un núcleo de sentimientos musi-

cales que siguen el camino de una sonorización progresiva, de una lenta cris-

talización, que se va desprendiendo poco a poco de la conciencia individual 

hasta adquirir una corporeidad, una exterioridad, una consistencia plena de 

sonidos animados. En estas condiciones, la masa del pueblo que posee una 

estructura psíquica semejante a la del inventor, la acepta como suya y la repi-

te y escucha en todas partes. Pero esta aceptación no es del todo voluntaria. 

El pueblo hace suya una canción para expulsar con ella, junto con ella, el pro-

ducto de su estado de ánimo causado por un estímulo exterior, pues siendo 

Sobre las Artes



 –  230  –

impotente para recobrar el equilibrio psíquico creando una nueva melodía, se 

vale de la creada por otro. En suma: la música popular, genéticamente con-

siderada, es una auténtica prolongación del alma del artista popular y, por 

ende, de la masa del pueblo.

Por otra parte y también en esquema, se puede decir que el artista culto, 

cultivado, se encuentra de repente un día con que se halla poseído por una 

fuerte vivencia interior que, por su volumen, no puede soportar. Se siente in-

cómodo con ella y el día menos pensado la saca fuera de sí. Pero no es fácil 

esta operación; no basta con disfrazarla de sonidos, montarla en una melodía 

elemental y soltarla a galopar por el llano de la popularidad. El creador de la 

música refinada necesita trabajar sobre su vivencia espontánea con todas sus 

fuerzas, necesita repujarla a basa de infinitos golpes para hacer de ella  una rea-

lidad exterior, autónoma, sin filamentos subjetivistas, susceptible de ser objeto 

de contemplación pura por parte de los demás. Ha de imprimirle en esta faena 

una forma diferente a la de su alma, a la del estado psíquico que la originó. De 

manera que una vez lograda la obra, para gozar de ella, sus semejantes no se 

identifiquen en ella, no reconozcan sus sentimientos tradicionales, sino vean 

en ella algo nuevo por objetivo. En este caso, el alma del contemplador culto se 

alimentará tan sólo de aquellas migajas que puedan caer del bocado sonoro en 

su puridad espiritual. El alma escuchará simplemente referencias, resonancias. 

La diferencia que existe, pues, entre la contemplación de una melodía popular y 

la de una música de cámara consiste en que aquella es una seudocontemplación 

(sic), una contemplación impura, de grado inferior; es un ver a medias porque 

lo que se ve es en gran parte el propio ver; lo oído se confunde con la función de 

oír. Mientras que en la verdadera contemplación, la propia para la música culta, 

es serena y en la cual el espectador toma un papel bien distinto al que tiene el 

objeto contemplado; es una actitud pura, sin mezcla, muy semejante en este 

sentido –aun [sic] cuando también muy diversa en otros fundamentales– a la 

actitud que tomamos frente a los ruidos.

(El ruido como objeto del oír puede colocarse en un término medio 

entre el canto popular y la sinfonía. En efecto, en el caso del canto popular 
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efectuamos una operación que, dentro de la genérica que es el oír, se carac-

teriza o especifica por tender siempre a ser un vivir, un identificarnos con lo 

que va expresado en la canción. En el caso de una obra sinfónica, en cambio, 

efectuamos una operación que, dentro de la genérica que es el oír, se caracte-

riza o especifica por tender siempre a llegar a ser la contemplación absoluta, 

a la radical separación entre el espectador y lo expresado. Y, por fin, en el caso 

del ruido efectuamos una operación neutra, genérica por ser intencionada e 

indiferente al placer de la contemplación.)

Pues bien, siendo así, ¿cómo es posible que “El Salón México” nos dé al 

mismo tiempo melodías populares junto con una orquestación sinfónica de 

primer orden? Si la contemplación de la música popular identifica nuestra 

alma con ella y la de la música culta separa completamente de ella nuestro 

espíritu, ¿cómo pueden darse dos cosas a un mismo tiempo que de por sí 

parecen contradictorias, excluyentes la una de la otra: popularidad y cultismo 

musicales?

El problema reviste cierta gravedad, porque con él va planteada no sólo 

la antítesis de “El Salón México”, sino la de cualquier obra de su especie: las 

de Falla, las de Beethoven, las de Revueltas, etc.

2. Expresión-Construcción. 

Tenemos la cuestión a esta altura: la contemplación de la música popular es 

identificación anímica y la de la música culta es separación espiritual. Pero 

esto equivale a esto otro: la contemplación de lo popular sonoro tiene por 

objeto vivir un cuerpo musical cuyo material principal es la expresión aními-

ca, motivo de identificación con el sujeto, y por tanto su norma o canon es la 

cantidad de expresividad anímica y sentimental. La contemplación de lo culto 

tiene por objeto escuchar un cuerpo musical cuyo material principal es la for-

ma sonora, objeto de separación con el sujeto, y por tanto su norma o canon 

es la cantidad de combinación de formas constructivas.
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Ahora bien: los dos casos extremos antes citados sólo existen en abs-

tracto, en la teoría, en el análisis de aclaramiento de lo real. En rigor, am-

bos existen en varia proporción en las obras musicales concretas. Así, por 

ejemplo, las obras de Schubert son expresiones de alma fundamentalmente 

aun cuando vayan montadas sobre el filo de simples melodías; las obras de 

Beethoven, equilibradas las mejores, son expresivas anímicamente dentro 

de marcos formales que caben unos dentro de otros y así sucesivamente; y 

las obras de J. S. Bach son formas plenas, puros sonidos vertidos en esque-

mas estructurales, construcciones tupidas de travesaños matemáticamente 

dispuestos de manera que dejan escapar por los intersticios la animosidad, 

y cuya expresión queda limitada a las de las distintas clases de formas entre-

lazadas arquitectónicamente entre sí. Por eso podemos ver que el esquema 

estético expresión-construcción es una balanza que se inclina a un lado o a 

otro, más o menos según el sentido de la obra.

“El Salón México” está, según el criterio descrito, en el centro, es una obra 

que se mantiene en equilibrio entre la expresividad de las melodías populares 

de México y el formalismo y constructivismo de la música contemporánea, uni-

versal. Pero como su esencia está bien lejos del sentido de la Séptima Sinfonía 

del gran pre-romántico, a pesar de que en ambas existe una antítesis semejan-

te, hay que ver en qué consiste la modalidad de “equilibrio” que encarna la pe-

queña obra de Copland. La diferencia con la obra de Beethoven es tan patente 

hasta para el más impreparado que no podemos conformarnos con el análisis 

que llevamos hasta aquí, que es una primera aproximación en nuestro asedio. 

Dentro del esquema general hay que buscar las características diferenciales. 

Para ello es indispensable bajar más al fondo de la realidad.

Dentro del enjambre orquestal de “El Salón México” habitan, en verdad, 

melodías que son partes de algunas canciones populares nacidas al calor de 

la revolución mexicana: “El Mosco”, “El Palo Verde”, “La Jesusita”. Por ese 

aspecto, destila la obra de Copland cierto animismo inconfundible. Todo un 

pueblo, junto con su miseria, se ha marchado a “la bola”. Se anima con cantos 

a la amada, que son su única disciplina. Lleva en el corazón una medalla de 
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bronce. Pero la canción mexicana encubre la tragedia con un zarape de rayas 

coloridas. El alma oscura hace vibrar esas rayas. El ensimismado, enjuto y 

endurecido por el trabajo, cambia su vida por el porvenir anónimo. Hay cierta 

religiosidad, cierta sospecha de muerte que corre pareja con las franjas de co-

lores vivos que ondean en la bandera nacional de las canciones. Cuando con 

ritmo acelerado entra en escena nuestra música, un espíritu invisible se apo-

dera de nuestra alma: un sentimiento abstracto nos inunda dejando en las 

almas de todos una como cristalización concreta en la que ven reflejarse los 

colores verde y solferino, amarillo y violeta de los juguetes populares; pero, 

junto con ellos, y como vigorizándolos, poco a poco vamos distinguiendo una 

gran mancha de sangre que, como sombra de la tierra, hunde en las tinieblas 

los colores de la bandera. Sobre una onda de vino el ritmo se queda solo, 

ensimismadamente solo, saltando en el vacío… Por detrás, en forma de telón 

etéreo, como una atmósfera compacta, la mancha de la tierra se eleva hasta 

cubrir el firmamento. Es una mancha roja. Se extiende como gota de sangre. 

Se mueve y ondula: es una mano grande. Es la nacionalidad; señala la victo-

ria. La gran mano es la señal del mexicano. Simboliza el triunfo de la lucha y 

el comienzo del trabajo. El programa del agrarismo está grabado en su palma.

La unidad más pequeña de la composición es la melodía popular; es la 

unidad atómica, elemental. Su comprensión es el primer paso para la com-

prensión total. Copland la interpreta, desde el punto de vista de la forma, 

antipopularmente basándose en dos reglas de su técnica. Primera: Las can-

ciones mexicanas constan, de por sí, de una doble faz; una de ellas es la re-

presentada por aquella vivencia que sugieren los sonidos, por aquella cosa 

que se expresa en forma melódica y que es una prolongación materializada 

del sentimiento del artista: seca expresión del alma del indio, de su mudo 

estatismo, de sus sufridos músculos, de su impenetrable hermetismo para 

externar su secular tragedia. La otra faz es la compuesta por lo aparente, por 

lo formal: melodía, sonora y envolvente, pintada de colores vivos y decorada 

con flores de papel de plata. A medida que va adornando el firmamento con 

cintas y luces, con brillos y florecillas entrelazadas, su trayectoria sinuosa va 
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acompañada de un ritmo lejano, incisivo, interminable. Este contraste entre 

la sugerencia de un alma entreabierta  aprisionada y muda, y los medios de 

expresión recortados en el perfil de una melodía serpenteante y colorida, tie-

ne un sentido místico desconcertante, obedece a una misma voluntad crea-

dora que las de las danzas inmemoriales de los indios. En éstas, igual que en 

el canto revolucionario, el material aparente está subrayando por un potente 

colorido, por sus contrastes, por sus movimientos bruscos y extremados den-

tro de un marco de penetrante monotonía; pero debajo de todo esto puede 

adivinarse la permanencia de un alma que no quiere dejar sorprenderse, un 

sentimiento esquivo, que huye sin percatarse de la agria monotonía, de la 

interminable repetición del gesto. Pues bien; esa característica de superpo-

sición de dos sentidos polares es acentuada, delatada conscientemente por 

Copland en su obra “El Salón México”. La sospecha de un alma escondida que 

vaga debajo de un ritmo de maracas y maderas, hace que sea ella sorprendida 

“in fraganti” por el compositor que la delata, la cual, azorada como el tigre 

ante el rápido magnesio del fotógrafo, deja oír una intensa, continua, triste 

lamentación por entre las cadencias de los violines.

La segunda regla de Copland es ésta: La canción popular mexicana, que 

es como un judas de cartón pendiendo de un hilo en el aire, después de trans-

formada por el compositor al haberla estrujado para hacer  más patente en 

ella el sentimiento de inmovilidad, el aspecto estáticamente material de una 

alusión a algo terrible que está oculto, se esquematiza, se desarticula su conti-

nuidad melódica; en suma, se deshumaniza. Claro que sin perder su expresi-

vidad nativa. Esta maniobra técnica propia de un compositor contemporáneo 

tiene una virtud: la de enfriar la temperatura sentimental de algunos temas, 

la de refrenar la vertiginosa carrera de lo expresivo. Y así, el roce musical en 

que se produce el chirrido de un carruaje y en donde sollozan los violines con 

lágrimas de barro, se independiza, corta las amarras que lo unen al muelle del 

alma, de todas las almas. A partir de ese momento el material sonoro ya ha 

fraguado. La expresión está a punto de ordenarse en construcción.
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Entendido así el material primario, veamos ahora cómo entra a formar 

parte de la estructura de la obra, del andamiaje orquestal que le está reservado. 

El motivo popular, melódico, tecnificado por la voluntad contemporánea sir-

ve de material para la construcción de un organismo-máquina. Una locomo-

tora simboliza el estilo: dinamismo matemático.

3. El montaje sonoro. 

Las interpretaciones melódicas obtenidas después del proceso de transfor-

mación a que fueron sometidos los fragmentos populares mexicanos, no re-

suelven propiamente el problema que hubimos de plantearnos al principio. 

En efecto; la cuestión consistía en ver cómo era posible la coordinación de 

fuerzas antagónicas, características de dos tipos de música diferentes, opues-

tos. Esas fuerzas a que se alude no son otras que la expresividad anímica, 

por una parte, que sirve de pegamento o argamasa, de lazo musical de unión 

entre nuestra alma de espectadores y la del artista productor, y la construc-

ción formal, por otra parte, que sirve de cristal intermedio, de muro divisorio 

o barrera musical para separar nuestro sentimiento artístico del espíritu del 

compositor. Si bien Copland, por medio de sus dos reglas de laboratorista, 

ha intensificado la alusión a la más remota y escondida alma de la canción 

mexicana, y a la vez ha discontinuizado, fragmentado, ritmificado su forma 

melódica primitiva; sin embargo no ha hecho todavía posible, de  manera to-

tal, íntegra, la unión estrecha del subjetivismo con el objetivismo musicales. 

En verdad, por la sola transformación de la unidad, del átomo melódico, no 

puede llegarse a más que una deshumanización. Y deshumanización no quie-

re decir pleno objetivismo, total autonomía, plena realización del principio 

separatista a que tiende siempre, aunque sin agotarlo jamás, la música culta. 

Deshumanización es el acto de transformar, mas (sic) no lo transformado. 

Para resolver este problema se necesita de otra noción, ya no analítica, unita-

ria o elemental, como es en realidad la idea de estructura, de aglutinación de 

partes, o dicho más gráficamente, el concepto de montaje sonoro.
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Es bien sabido que en la fotografía artística existe un procedimiento 

para superponer por transparencia o para yuxtaponer las figuras aislada-

mente retratadas, para obtener un efecto de máxima irrealidad. También es 

conocido el propósito deliberado que existe en aquella manera cinematográ-

fica de distribuir y recortar las partes de una película preliminar con el objeto 

de hacer una composición anti-naturalista, irrealista. Pues bien; esta misma 

intención existe en la música. Del estudio y creación de la unidad se pasa al 

estudio y creación de la totalidad, de la simplicidad a la complejidad. De ese 

método existen dos modalidades principales, en la música de “equilibrio”, en 

la música que podría llamarse “centrista”, compleja y heterogénea como la de 

Beethoven y la de Copland, la de Falla y la de Revueltas. Aun cuando hay otras 

formas más especiales dentro de cada una de las anteriores, de ellas no nos 

vamos a ocupar aquí.

Una de las grandes modalidades de la música bipolar es la forma bee-

thoviana de equilibrio, centrista, que consiste en que lo anímico, sentimen-

talidad expresada se nos da dentro de los límites del radio de atención audi-

tiva en un momento dado, fragmentaria y sucesivamente en cada uno de los 

momentos. Algo así como si esa alma viviente fuese un paisaje delante del 

cual hubiera una serie de ventanas seguidas unas de otra y en las que nos 

fuésemos asomando a medida que se llevase a cabo el desarrollo temporal de 

la obra. O sea: sólo por nuestro alcance de percepción en cada uno de los su-

cesivos momentos concretos es posible percatarnos de la emotividad beetho-

viana, en partes, en unidades de tiempo. Pero lo que no es unidad: la forma 

o desarrollo, es algo constructivo, culto, superior y que consiste en este caso 

en coger el tema emocional de un brazo y darle vueltas en todas direcciones 

hasta agotarlo, hasta que ha sido presentado en todas sus caras y posiciones. 

Después, pasar a otro y hacer con él operación semejante. En suma: la música 

de Beethoven es sentimental en sus partes, la forma una serie infinita de 

identificaciones emotivas, pero es además formalista en el todo, pues esas 

construcciones sonoras cobran vida una vez que hemos oído todas las partes 

sucesivas y podemos reconstruir ya la forma de su trayectoria.
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La otra forma de equilibrio, de centrismo sonoro es la propia de Copland 

en el presente caso de “El Salón México”, y consiste en que lo mexicano que se 

expresa no se halla, por decirlo así, encapsulado dentro de las largas formas 

de desarrollo, si no separado de ellas, es decir, que en vez de ser el alma po-

pular de México la carne o la substancia de una forma constructiva de mayor 

radio de acción que el que nuestra percepción momentánea (como pasa con 

el romanticismo del genio del Don), es por el contrario una expresión que se 

sitúa fuera de las formas, previamente a ellas antecediéndolas, motivándolas. 

La melodía mexicana de Copland luce su pureza expresiva en todo su esplen-

dor gracias a esta salida, sobre todo después de haberse intensificado por el 

hecho de haberla soltado a galopar empujada por un dinamismo librador de 

obstáculos. El aire popular aquí no es parte de un todo, no es carne de un es-

queleto; es lo que la larva al gusano, lo que la materia viva al ser organizado. O 

dicho de otra manera: la forma de Beethoven, o la de cualquier otro autor que 

tome este estilo, consiste en llevar los dos polos –expresión y construcción-  

atados en todo momento, paralelamente, simultáneamente, claro está que con 

el papel que le corresponde a cada uno. El constructivismo como recipien-

te limita la fluidez del expresivismo. Por lo contrario, la forma que Copland 

adopta en “El Salón México” con el fin de ajustar los dos polos antedichos, 

consiste en sacarlos a la luz uno a continuación del otro, sucesivamente con 

el papel propio de cada uno: el expresivismo nadador aparece en escena so-

bre un trampolín desde cual se arroja describiendo una curva melódica en el 

espacio; más tarde ese esfuerzo, conjugándose con las ondas acuáticas, enla-

zándose con ellas, empieza la edificación de una compleja forma submarina. 

(El clavado como melodía; la zambullida como contrapunto.)

El montaje sonoro de “El Salón México”, su especial acomodamiento de 

partes se presenta compuesto de dos sectores grandes, y cada uno de ellos 

tiene idéntica estructura. El esquema de éste: comienza con la sucesión de 

los motivos, con una exposición de melodías desnudas. En este instante el 

alma mexicana sale a la superficie y nos inunda. Un trozo de melodía persi-

gue al siguiente. Ligeramente adornadas preparan la llegada de su desarrollo. 
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Momentos después se inicia, en rápido ascenso rítmico, la coalición de mo-

tivos, la desnaturalización. La popularidad musical se ha cauterizado. Es 

un engranaje de motivos que independientemente vibran; cada uno reclama 

su autonomía; cada uno reclama la supremacía. La música se ha hecho, de 

simple y expresiva que era, complicada y fría. La vida anímica ha adquirido 

rigidez cadavérica. Es la polifonía un proceso natural: la célula se ha conver-

tido en tejido y éste en aparato. Pero también hay un proceso artificial: El ar-

quitecto ha amontonado los sillares y acto seguido va a empezar a construir. 

Beethoven construye detrás del escenario de su obra, y alza el telón cuando 

ésta ya está acabada. “El Salón México” simboliza la propia operación de cons-

truir; patentiza públicamente el hecho de encimar pieza sobre pieza. Beetho-

ven tiene preparado el banquete; Copland nos invita al “picnic”. De aquí al 

aire de intrascendencia de la obra. De tan rápida, ligera y breve se vuelve pura 

atmósfera, pura edificación ingrávida.

Todo lo pequeño que es “El Salón México” como obra orquestal, lo 

tiene de grande su significación: el título es solo una etiqueta que un honrado 

norteamericano ha puesto sobre una obra “nuestra” de alcance universal. Su 

esencia característica, hablando de términos kantianos, está en ser la “Crítica 

del México puro”.
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• 

Ensayo de la valoración de las 
artes plásticas en méxico

1900-1950

Conferencia dictada el 1 de diciembre de 1950. México, 1953

1. Cultura nacional y cultura tradicional.

En estos días nos estamos situando justamente a la mitad de nuestro 

siglo XX. Cumple medio siglo más de vida la cultura de nuestro país –

la de más remota significación en América. En su última fase nacional, 

ella ha venido gestándose, desde que somos una nación independiente, con 

grandes tropiezos aunque siempre en sentido ascendente, a causa de los enor-

mes problemas que ha tenido que afrontar. En rigor, nuestra cultura propia-

mente dicha data apenas tan sólo de hace unos ciento cincuenta años. Como 

sabemos, toda la vida anterior a 1810 pertenece a nuestra tradición, mas 

(sic) no, como es costumbre pensar, a nuestra nacionalidad. La historia de 

México es sólo la historia del México independiente. La historia de nuestro 

pueblo en las épocas precortesiana y colonial, pertenece propiamente al ca-

pítulo de los antecedentes, es decir, de la tradición. Se entiende por tradición 

nacional aquel conjunto de hechos históricos acaecidos anteriormente a la 

fundación de una nación independiente, realizados por un pueblo antes de 
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la llegada del momento en que resuelve conducirse por sí mismo dentro de la 

vida internacional. Y paralelamente, debemos entender por nación, como en-

tidad política capaz de realizar todos los contenidos de la cultura humana, la 

vida de ese mismo pueblo a partir de esa determinación legal, aprovechando 

naturalmente en su nueva vida las enseñanzas de su genuina tradición. Por 

eso debemos distinguir con rigor lo que es nuestra cultura nacional, por una 

parte, de lo que es hoy otra nuestra cultura tradicional. Por esa razón estamos 

convencidos, en lo que se refiere a dos de nuestros más discutidos persona-

jes históricos, de que tanto la figura de Cortés como la de Cuauhtémoc no 

pertenecen a nuestra nacionalidad político-cultural, sino a nuestra tradición 

histórica, al mundo del pasado que jugó el papel de antecedente previo al 

comienzo de nuestra legítima vida nacional. En consecuencia, debemos tri-

butar a ambos personajes el respeto que merecen todos los precursores de 

nuestra vida, pero siempre distinguiéndolos también de los grandes forjado-

res de nuestra patria desde su independencia hasta nuestros días.

2. Recapitulación de lo hecho en arte.

Pues bien; nuestro tema es el estudio particular de las manifestaciones artís-

ticas de nuestro país, las específicamente comprendidas aproximadamente 

entre el fin del siglo pasado y lo que va de este siglo XX. Pero esto no quiere 

decir que vayamos a enumerar, como si pretendiésemos hacer un catálogo, a 

todos y cada uno de los hechos particulares que corresponden a este campo del 

arte mexicano. Cosa por lo demás imposible de hacerse exhaustivamente 

desde el punto de vista histórico, ya que para éste es imprescindible el crite-

rio de la valoración, es decir, de la selección de los hechos más importantes. 

Nos vamos a concretar, pues, a señalar las tendencias fundamentales de los 

movimientos estilísticos nacionales, dentro de las que podrán quedar ubica-

dos, explícita o implícitamente, los artistas y sus correspondientes obras. El 

presente ensayo retrospectivo acerca del arte de este medio siglo en nuestro 

país, aspira a presentarse como una breve recapitulación de lo hecho, sin 
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desconocer para ello las indudables limitaciones inherentes a nuestro juicio 

personal. Pretendemos definir y por consiguiente valorar la obra ejecutada, 

invocando las razones objetivas pertinentes a toda estimación estética, con 

el propósito de establecer la importancia de esa obra y la necesidad de seguir 

por el camino que esa importancia indique hacia el próximo futuro. Como a 

la postre habrá que descontar en esta tarea los errores personales de aprecia-

ción, las torpezas circunstanciales de la aplicación de un método crítico-his-

tórico de validez objetiva, queremos poner de manifiesto que el resultado no 

será una jerarquía rígida de objetos valorados, establecida en forma eterna, ni 

mucho menos. Sólo queremos contribuir con nuestro modesto punto de vista, 

recurriendo siempre a las más firmes bases objetivas que se hallaren a nues-

tro alcance, al enriquecimiento del debate de valorización estética que en este 

momento estamos obligados a seguir todos los mexicanos, todos los artistas, 

críticos, historiadores, filósofos y aficionados a nuestro arte contemporáneo.

3. Los valores culturales.

Antes de dirigir la mirada a los hechos concretos de nuestra historia nacional 

del arte, vamos a definir nuestro punto de vista teórico-estético, señalando 

en forma especial el método que vamos a utilizar en este ensayo breve, ne-

cesariamente provisional, de valoración plástica. ¿Qué entendemos por valo-

ración, desde el punto de vista de la filosofía crítica que sustentamos? ¿Qué 

cosa es un valor cultural? A nuestro entender, la vida humana y la cultura 

producida por ella, tiene determinados fines supremos a donde van dirigidos 

los pasos de la conducta de cada individuo y de toda la humanidad, ya sea 

para afirmarlos o para negarlos, según un complejo proceso de acciones y 

reacciones al compás del cual se va tejiendo día con día la trama de la historia, 

de la historia humana en general y de cada pueblo en particular. Estos fines 

supremos de toda actividad humana, sustentáculos ideales de toda la diná-

mica progresiva de la cultura histórica, son los valores, los valores humanos, 

los valores de la vida y de la cultura, los fines últimos del hombre, las normas 
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ideales con las cuales únicamente puede medirse el grado de progreso de un 

movimiento político, moral, científico, técnico, artístico o de cualquiera otra 

clase de manifestación histórica particular reducible a algunos de estos te-

rritorios. Los valores son metas que están en perpetua vigencia; porque a 

pesar de los esfuerzos desarrollados por los pueblos de las distintas regiones 

y épocas, con los cuales van logrando adelantos sucesivos, nunca llegan a ser 

agotadas debido a su propio carácter ideal. Son ideas regulativas, es decir, que 

dirigen las trayectorias culturales desde su altura, provocando acontecimien-

tos que son de hecho mezcla de realidades e idealidades. Altura que, a pesar 

de ser irreal, no se halla sin embargo más allá del mundo de la experiencia, 

en un mundo trascendente de entidades metafísicas, como afirmaría la fi-

losofía escolástica del pasado. La elevación propia de los valores humanos 

se halla enclavada en la conciencia cultural misma del sujeto de la historia, 

en forma de finalidad perseguida asintóticamente, es decir, que a pesar de 

estar supuesta en cada acción humana, el conjunto de éstas no llega nunca a 

alcanzarla. La acción cultural en sus múltiples ramificaciones aspira a realizar 

concretamente estos valores objetivos: lo verdadero o verídico en la ciencia 

y en la filosofía, cuya negación dialéctica en la historia del conocimiento es 

lo falso; en la moralidad de la vida jurídica, lo justo o bueno, cuya negación 

correspondiente en la dialéctica de la historia de la voluntad es lo injusto o lo 

inmoral; y por fin, en el mundo del sentimiento estético, lo bello, cuya contra-

posición dialéctica en la historia del arte es la fealdad o lo inartístico.

4. El método de la valoración.

Por todo lo anterior podemos decir que un valor filosófico cualquiera, ya sea 

el lógico de la ciencia, el ético del Derecho o el estético del arte es aquella cate-

goría o supuesto ideal que funciona como meta última de los actos creadores 

del hombre. De este modo el objeto histórico resultante se viene a caracteri-

zar, dentro de la cadena de acontecimientos en perpetua mutabilidad, por 

poseer por decirlo así una parte relativa de aquel valor general a que aspira. 
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Por consiguiente, es posible distinguir una doble significación en el objeto 

histórico concreto que participa de un valor: por lo que se refiere a su colo-

cación real en función de la idealidad del valor, esto es, por cuanto que dicho 

objeto es relativamente valioso, este mismo objeto viene a situarse como un 

nuevo eslabón, como un momento más que se agrega a la cadena de sucesos 

históricos acaecidos con anterioridad; e igualmente es significativo por su 

novedad, por su originalidad, que a pesar de ser un tramo más que se añade 

al proceso anterior con todo y que se unifica con él, hace que se distinga con 

nitidez, por el brillo propio de su mensaje personal, de la fisonomía del de-

venir que lo antecedió; confirmándose así la ley constante de la historia que 

hace que el hombre progrese a pesar de los obstáculos que se le ofrecen con 

frecuencia a su paso. Si esto es así, entonces el concepto de valoración –que es 

la operación metódica que corresponde a la apreciación de un acto concreto 

de la historia con apoyo en un valor determinado- no podrá ser otro que el 

concepto que corresponde a una tarea de recapitulación, a un resumen de lo 

hecho hasta ese momento, a un corte parcial, fragmentario e instantáneo 

efectuado en un determinado punto del estado de cuentas del fluido acae-

cer de la vida del hombre, de un individuo, de un grupo o de la comunidad 

humana entera; para fijar así el balance de las conquistas de valor positivo 

obtenidas, así como de los fracasos sufridos de orden negativo.

5. La belleza ante la verdad y la bondad.

Una vez que han quedado definidos los conceptos de valor y valoración, como 

nociones previas para nuestro propósito crítico, para la aplicación práctica de 

la metodología histórico-filosófica; réstanos completar estas nociones enjui-

ciadoras con la idea de lo bello en el arte, que es sin duda el valor específico 

que sirve de apoyo o supuesto estimativo, de apreciación, a los movimientos 

estilísticos que fluyen simultánea y sucesivamente dentro del ancho cauce de 

la historia del arte. ¿Qué es, pues, lo bello? ¿En qué consiste la belleza que nos 

hace conceptuar valorativamente a una obra de arte, a un estilo artístico, a la 
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corriente toda de la historia del arte de la humanidad, como logro de creacio-

nes positivas en esa tarea inacabable que es la edificación de la vida del arte, 

la construcción de la cultura estética en sus momentos más nobles y llenos de 

sentido? La belleza no es otra cosa, según las consideraciones anteriores, que 

un valor. Pero este valor del arte, ¿en qué se distingue de los demás valores? 

El valor de la verdad es el valor del conocimiento, y el valor de lo justo es el 

valor de la moralidad. El primero nos indica el grado de acierto de los diversos 

conocimientos científicos, y nos permite reconocer por tanto los tropiezos 

habidos en la lucha de la ciencia en contra de la falsedad y la ignorancia. El se-

gundo valor, el de lo justo, el de la bondad moral, nos indica el grado de eleva-

ción del comportamiento de un Estado determinado con respecto al hombre, 

con relación a la humanidad que abraza por igual al individuo y a la comu-

nidad; permitiéndonos apreciar a la vez el grado de progreso de la voluntad 

moral de una sociedad jurídicamente regulada, destacando los momentos 

más significativos de su lucha por superar los estados de estancamiento y 

regreso en lo social y moral, para que el concepto del hombre sea elevado a 

la idea de humanidad. Frente a estos dos valores culturales, encarnados en el 

juicio científico o lógico y en la norma jurídica o estatal respectivamente, se 

coloca con igual rango, con igual derecho cultural el valor de lo bello, encar-

nando en el sentimiento creador del estilo. Este sentimiento estético se ancla 

en el genio, el cual es siempre el creador del estilo artístico peculiar de una 

personalidad, de una época o de una región. Ahora bien; como el concepto de 

valor implica el concepto de bien cultural, que es como llaman los filósofos 

a la realidad concreta portadora de valor, y como en el caso que nos ocupa el 

concepto del valor de lo bello implica consecuentemente el concepto del arte 

como expresión concreta,  como realidad que participa limitadamente de la 

belleza ideal; es lógico entonces que nos dispongamos primero a definir el 

arte, tanto en su naturaleza propia como en la de sus respectivas relaciones 

con los otros bienes de la cultura: la ciencia y la moralidad.
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6. El concepto del arte.

Un determinado estilo artístico no se eleva como una realidad valiosa aislada, 

sino como la reunión de las dos realidades diferentes y anteriores a ella, como 

son la ciencia y la moralidad, encaminada en una nueva dirección. Entonces 

el arte, a partir de esos supuestos previos, adquiere carácter autónomo, inde-

pendiente e irreductible con respecto a esas precondiciones. Así el arte viene a 

definirse como la reorganización o planificación llevada a cabo desde un pun-

to de vista superior, diferente al de los propios de las regiones que reorganiza 

o planifica, de los conocimientos de la ciencia y las normas morales y jurídicas 

plasmadas en la historia. El arte reabsorbe a la ciencia en la forma particular 

de la técnica artística, y a la moralidad en la forma peculiar de la temática 

plástica o musical, según el caso. Pero esta reabsorción no obliga a que el arte 

pierda su independencia, y se vea sojuzgado o bien por el conocimiento de la 

naturaleza y sus leyes matemáticas, o bien por la vida social y moral, jurídica 

y económica. En realidad ocurre lo contrario, ya que estos factores extraes-

téticos se convierten para el artista en factores pasivos de su trabajo creador, 

en materiales sin forma que hay que organizar, y en fin, en propósitos que co-

adyuvan a la realización de la finalidad específicamente sentimental, de base 

expresiva espacio-temporal y captable a través de los sentidos. Entonces el arte 

queda constituido desde su más profundo nacimiento, en una doble expresión 

simultánea: la de los conocimientos técnico-científicos conocidos en su época 

y la de los grados de progreso moral seguidos por las diferentes sociedades 

de la historia. Claro está que estas expresiones suplementarias no aportan 

todo el contenido de la obra de arte, ni son especialmente en sí factores de-

cisivos, pero no obstante esos son bases materiales, técnicas y temáticas, sin 

las cuales no puede plasmarse el sentimiento vivo del genio en el mundo 

de la realidad sensible. Ahora bien; si lo artístico no queda agotado por las 

condiciones previas que lo sustentan, por los materiales que son objeto de su 

reorganización, de su planificación sentimental, ¿qué es entonces esta reor-

ganización o planificación? Es la tarea del eje director que es el sentimiento 
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específico y creador del arte. El sentimiento estético, actor y autor de esa 

reconformación espacio-temporal del subsuelo científico y moral acumulado 

en su época, constituye la cúspide de toda producción artística; la que se ca-

racteriza por ser el enfoque personal y diferenciado que dirige el genio a su 

realidad circundante, para plasmar así sus propias normas de trabajo en el 

marco de esa misma realidad. Esta realidad en donde nace y vive el artista, no 

debe entenderse como limitada exclusivamente a los conocimientos y a las 

conductas vigentes en su época, sino que abarca también los pasos anteriores 

de la historia, al final de los cuales viene a situarse la época que al artista le ha 

tocado vivir. El genio creador del arte es siempre el genio creador de su arte; 

y su tarea más preciada consiste en reunir orgánicamente, en lograr la com-

penetración recíproca de los dos mundos diferentes entre los cuales está des-

tinado a vivir: el mundo de su imaginación y el mundo de la realidad común; 

su visión particular de las cosas, que es capaz de recrearlas con originalidad, y 

el marco del mundo de su época, que para él significa pura materia dócil que 

está esperando ser revivida y vivificada por aquella visión. Pero al fusionar 

honda e indisolublemente ambas realidades complementarias, se adelanta a 

su época, va más allá de los conocimientos, de las actitudes y aún de las ma-

neras artísticas que rigen la sociedad a la cual pertenece; puesto que la fuerza 

de sus creaciones originales pone desde un principio en movimiento a la gran 

esfera, rica en contenidos hasta el infinito, que representa la faz del mundo 

que lo rodea, creando de este modo una tercera realidad inédita que ya no es 

posible confundir con ninguna de las anteriores.

7. El concepto de lo bello.

Diremos ahora que mientras los conocimientos científicos se van eslabo-

nando a lo largo de la historia de la ciencia, es decir, que van quedando con 

una relativa permanencia universal mientras no los invaliden otros nuevos 

de fondo más verdadero; las creaciones del arte poseen, en cambio, reali-

dad original, propia y autónoma; pudiendo por esto coexistir en el mundo 
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heterogéneo de lo estético creaciones de carácter diferente y hasta opuesto, 

sin que haya necesidad para ello de que sus diferencias radicales o sus dis-

tintas modalidades estilísticas se tomen como contradicciones que hay que 

reprimir o extirpar. De aquí que la ciencia que nace en un momento dado esté 

siempre sujeta al principio del sistema, se vea fatalmente condenada a quedar 

conectada para el resto de sus días con conocimientos que surgieron anterior-

mente; todo conocimiento científico tiene que estar ligado sin contradicción, 

es decir, sistemáticamente, formando parte de una organización progresiva, 

con una serie de conocimientos que le sirven de supuestos. El arte a este res-

pecto muestra en sus particularidades una libertad insospechada, puesto que 

su propia validez no es afectada para nada por la independencia de sus resul-

tados. Al contrario, en arte es más valioso lo diferencial que lo común, debido 

a que su forma característica de progresar en la historia consiste en la liga, 

en la sucesión de personalidades y generaciones a través del tiempo, erigidas 

mediante la serie de contrastes que presentan los estilos de sus obras, en vez 

de ir coordinados según la continuidad sistemática propia de los productos de 

la ciencia. Esto no quiere decir que en la ciencia no exista la originalidad; hay 

en efecto un tipo especial de originalidad que podríamos llamar cognoscitiva, 

diferente por supuesto de la que se le atribuye al arte. La originalidad de cada 

nuevo conocimiento que aparece, ya sea el descubrimiento de una ley natural 

o la formulación de un teorema matemático, consiste en que ese nuevo saber 

viene a formar parte de la cadena preexistente de conocimientos anteriores 

que le sirven de fundamento; lo que quiere decir que la novedad científica no 

puede ser nueva si no es al mismo tiempo vieja. En cambio, la originalidad o 

la novedad de una creación artística, está en que ella fue concebida en la men-

te y plasmada en la materia deliberadamente desconectada de los resultados 

de otras creaciones anteriores o coetáneas; la obra de arte tiene su fundamen-

to y su causa en s{i misma; ella nace como maduración consciente de expre-

siones y sentimientos distintos a los propios de sus semejantes. Esta clara 

y plenaria diferenciación que informa desde sus raíces al fenómeno del arte 

favorece la formación de grupos y subgrupos jerárquicos, que van desde los 
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estilos nacionales hasta las modalidades propias de cada individuo, dentro de 

las cuales todavía es posible distinguir submodalidades correspondientes a 

cada una de las obras del mismo autor. La tradición del arte es una tradición 

por contrastes.

En relación con las creaciones de la vida moral, de la sociedad y del Es-

tado, vemos que las normas de conducta de la voluntad humana a través de 

los tiempos, van siendo sustituidas unas por otras a medida que el hombre 

encuentra cada vez formas mejores para su convivencia; de este modo la vida 

humana es esencialmente progresiva y sus formas vigentes son siempre 

actuales, ya que las pasadas quedan invalidadas al irse encumbrando sucesi-

vamente las nuevas maneras de organizar a la sociedad, que por su calidad 

misma pertenece a un grado superior de justicia y de bondad que las recha-

zadas. Esto quiere decir que una norma jurídica determinada no puede y no 

debe coexistir con otra u otras más retrasadas. De hecho si coexisten y han 

coexistido formas de convivencia y postulados morales de diferente grado de 

progreso, pero esto no quiere decir que en un plano valorativo se justifiquen 

ante la justicia por igual. En el mundo del arte ya hemos visto cómo la coe-

xistencia de oposiciones no es perjudicial, sino más bien benéfica, y más que 

benéfica esencial y necesaria. De aquí que podamos afirmar ahora enfática-

mente, con el propósito de definir conceptualmente con la mayor precisión al 

valor de lo bello, diciendo que la belleza del arte, el valor estético que rige 

al mundo de lo artístico, es un valor filosófico que se desdobla en una tarea 

infinita en virtud de la cual la fantasía del hombre va creando una serie de va-

lores relativos, de subvalores secundarios jerárquicamente organizados, de 

calidad eminentemente diferencial, con autonomía propia y proyección uni-

versal, sin necesidad de salirse de la esfera limitativa propia de cada una de las 

obras concretas que los portan en la historia. En este sentido no es exagerado 

afirmar que la belleza constituye un territorio tal que abarca una constelación 

de estrellas, de entidades que valen por su luz propia, y que dentro de esta 

inmensa constelación caben agrupamientos graduales diferenciados de esas 

entidades, con posibilidades hasta el infinito. Por esta razón el supuesto de 
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los supuestos de la historia del arte, y que pertenecen sin duda a un orden 

estético más general y amplio que el que caracteriza al análisis de los hechos 

concretos de dicha historia, es el de la fuerza legal que justifica dentro de su 

universalidad la convivencia y la yuxtaposición de lo diferente. Este principio 

de la belleza diferenciadora sirve de base al método de la historia y de la crí-

tica de arte, al ordenar y clasificar con fundamento multitud de tendencias 

diversas que como tales integran el territorio cada vez más variado del arte 

humano. El método de la historia del arte no puede ser otro, en conclusión, 

que el de las diferenciaciones infinitesimales. Esta y no otra es la consecuen-

cia más importante que puede extraer la estética contemporánea del pensa-

miento fecundo el filósofo Leibniz, aquel pensador que casi no se ocupó de 

la estética crítica que se originó en Platón y que posteriormente culminó con 

Kant y Cohen, pero que la impulsó indirectamente al formular su monadolo-

gía y al descubrir el cálculo infinitesimal.

8. El concepto de la fealdad.

De todo lo anteriormente dicho se desprende que aquella obra hecha como 

copia o repetición de otra, como aproximación a otra que le hubo servido de 

modelo, será de menor valor que aquella otra que es resultado de la creación 

de su propio mundo fantasmagórico, poseedora de medios propios y de pro-

pósitos inconfundibles.  Conviene decir que existen producciones que, aun-

que en un principio tuvieron la intención de inspirarse en otras anteriores, 

como ocurrió con el caso del Renacimiento, pudieron lograr a la postre la crea-

ción de su propia fisonomía, así como sus propios medios de expresión. Claro 

está que en el mundo del arte hay familias estilísticas afines y grupos de estilo 

similares, dentro de los cuales se pueden distinguir a su vez características 

sub-diferenciales, dominando en todo caso el valor diferenciador de la belleza 

en estas tramas de correlaciones, de interacciones y de recíprocas influencias. 

Podemos ver por esto que toda obra de arte encierra, en su particularidad, 

tanto una parte que tiende a la similitud con otras obras, como otra porción 
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que tiende a distanciarse de ellas. Ambos extremos son condiciones teóricas 

explicativas, son en suma los dos polos que sirven de pauta al método de 

la valoración. Así es como surge a nuestra vista en forma clara y terminante la 

idea del contravalor de lo bello, la fealdad o valor negativo del arte. Lo feo o 

lo inartístico se caracteriza por ser resultado de una intención confusa que 

pretende crear cuando en realidad no hace más que concebir una obra como 

copia de otra –no estamos hablando de la copia pictórica de la naturaleza, 

pongamos por caso, que es un problema distinto-, hecho en donde podrá 

ponerse en juego si se quiere un tesoro de recursos técnicos y de artificios ha-

bilidosos, como generalmente sucede en las obras de escaso mérito, pero no 

llegará a poseer nunca el valor de la originalidad estética. He aquí un término 

que ahora surge como el más expresivo del valor de lo bello: la originalidad. 

Lo original estético es un término sinónimo de belleza; pues como hemos 

visto, lo bello encarnado en una producción artística es la diferenciación del 

estilo. Este concepto diferenciador es el fundamento que la teoría del arte 

asigna en última instancia a la originalidad de la obra de arte.

9. La originalidad.

Por lo dicho, podemos por consiguiente decir que lo valioso en arte se puede 

llamar también lo original y que lo no valioso, lo estéril en arte es lo que puede 

denominarse paralelamente como imitación –que es cuando se piensa crear 

un estilo y en realidad lo que se hace es crear deliberada o indeliberadamente 

otro que existía con anterioridad. Aquí brota una nueva oposición entre el 

valor y su contravalor correspondiente. En efecto; el valor positivo teórico 

es la acción creadora en sí, el acto de concebir algo nuevo, mientras que el 

contravalor negativo teórico es la pasividad absoluta, la inacción y la inercia. 

Entre ambos términos extremos queda comprendida la realidad múltiple de 

la historia del arte, el mundo de los hechos artísticos particulares, dentro del 

cual no caben absolutismos ni extremismos teóricos, pues ahí solo es posible 

que existan diferentes grados de lo valioso y de lo disvalioso. Lo bello es la 
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creación activa de la originalidad; lo feo es la inacción o pasividad propia de la 

copia o limitación. Lo bello es un valor que se manifiesta en el movimiento de 

la conciencia estética dentro de su propio camino creador, el de la dinámica del 

arte. Lo feo, al contrario, es la oposición a ese valor positivo y se manifiesta en 

el más absoluto estatismo de la conciencia estética, en la pasividad y quietis-

mo que niega la acción configuradora de todo arte, y cuya máxima actividad 

no puede pasar los límites de la copia servil de los estilos ajenos. Por eso todo 

disvalor o valor negativo es el fracaso de una intención o la ignorancia de un 

propósito: o se tiene una noción equivocada de lo estético, y entonces la labor 

es estéril, o se es indiferente a lo estético, y entonces no es labor  de ninguna 

clase. En conclusión, podemos decir que si bien es cierto que ambos concep-

tos –el de lo bello y el de la originalidad- casi se identifican, sin embargo cabe 

aún una sutil diferencia entre ellos. En efecto; lo bello como valor estético 

descansa en una propensión a la totalidad de todo arte posible, mientras que 

lo original como participación de una obra concreta de aquel valor general, 

tiende a referirse a las particularidades novedosas e inconfundibles de cada 

producción. Si la belleza es la suma de las diferencias artísticas, la originali-

dad es la separación o apartamiento de cada una de dichas diferencias.

10. Estilo personal y estilo colectivo.

En el terreno práctico, en el ámbito histórico de las realidades artísticas, ha-

brá siempre que distingue ciertas jerarquías ordenadoras de las obras; algunas 

obras poseerán un valor de grupo, otras tendrán un valor personal otras ex-

presaran un valor de época. En el caso de las obras que son reflejo del valor de 

una personalidad, en las cuales sus propiedades son recias e inconfundibles, 

el método de la valoración  es claro y categórico; no hay términos medios ni 

posibilidad de confusión. Pero en el caso en que la originalidad corresponde a 

un grupo de artistas que participan por igual de un estilo colectivo, entonces 

la adjudicación de méritos personales está expuesta a confusiones, debiendo 

servir como pauta metódica estimativa de las distintas individualidades que 
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coparticipan, la primacía en la invención del estilo, en primer lugar; en segui-

da la anticipación a esa invención, que es como un primer escalón de ésta, en 

segundo lugar; después la continuación del estilo previamente creado pero 

con modalidades nuevas, en tercer lugar; y por último, la perpetuación de las 

normas estilísticas como mero hábito colectivo e impersonal, en cuarto tér-

mino. Esta jerarquía de méritos, que corresponde a las individualidades de un 

grupo afín, está fundada como es de suponerse en el principio del valor dife-

rencial de lo estético, en una graduación que va de una mayor acentuación de 

lo diferente a una menor. En el caso de estos estilos colectivos, la originalidad 

del estilo estudiando le confiere a éste un valor particular semejante al de los 

otros estilos pasados o contemporáneos, por cuanto que está referido a la to-

talidad de las partes diferenciales de lo bello, pero al mismo tiempo, esa origi-

nalidad se apoya también en otro tiempo de diferencias, en particularidades 

portadoras de un cierto grado de valor, en diferencias surgidas por la distinta 

calidad de la originalidad, por lo que se refiere a los particularismos de las 

porciones diferenciales de la belleza. En este último caso se ve la necesidad de 

distinguir las diferentes modalidades de la originalidad en su diferenciación 

particular, y así es posible separar el valor original pleno y auténtico de sus 

diferentes grados menores, hasta llegar en orden sucesivo y descendente a la 

copia o imitación de otro estilo.

11. Nuestro siglo XIX.

Para enfocar debidamente el momento artístico de México al entrar el siglo 

xx, debemos situarnos aunque sea con un somero conocimiento de los ante-

cedentes históricos de ese momento. La nación mexicana llevaba a la sazón 

casi un siglo de vida independiente, casi todo el siglo xix, durante el cual se 

sucedieron estos hechos fundamentales de carácter social y político: el mo-

vimiento de independencia con respecto al coloniaje español, los primeros 

pasos de la conformación jurídica nacional, la invasión norteamericana, una 

serie de situaciones de anarquía y dictadura, la reforma liberal, la intervención 
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francesa, el imperio de Maximiliano y la restauración republicana; restaura-

ción que recayó a fines del siglo en la dictadura de Díaz, entrando así hasta los 

diez primeros años del siglo siguiente. Esta época significó en lo ideológico 

una lucha tenaz entre el Estado liberal y la Iglesia dogmática, pugna que acabó 

al fin con la separación de la Iglesia y el Estado. En lo político, no obstante 

regir el sistema federativo, toda nuestra política no es más que una sucesión 

alternada de contralismos [sic.] autocráticos y regímenes democráticos; pug-

nas que remataron al fin del siglo pasado y a principios del presente con el 

régimen centralista y autocrático más prolongado, que amenazaba por ello 

mismo con perpetuarse indefinidamente. Díaz, en un principio partidario 

de los ideales liberales y democráticos, se hace de pronto dictador llenando 

treinta años de gobierno, lo que motiva el surgimiento de la revolución doc-

trinal y armada de 1910. Con ella se logra después de haber sufrido el país 

una época de violencias y privaciones, continuar el desenvolvimiento natural 

de la nación por la senda liberal y democrática firmemente arraigada ya en el 

conjunto del pueblo.

12. La cultura en el porfirismo.

En cuanto a los conocimientos científicos que había en nuestro país en la 

transición de los dos siglos, éste dependía completamente de Europa como 

era natural, la que se hallaba en pleno auge positivista, muy justificadamente 

dado el enorme avance que ahí se efectuaba en materia de investigación cien-

tífica; movimiento que era seguido por las no menos sorprendentes aplicacio-

nes técnicas de aquellos conocimientos a la industria y al comercio. Por lo que 

se refiere a lo social, en nuestro medio existía una superestructura económica 

de tipo aparentemente europeo, resultado de una particular combinación en-

tre la técnica moderna y el trabajo de tipo colonial. No era más que una coraza 

artificial manejada por una minoría compuesta por un gobierno autócrata y 

por sus cómplices, que consideraban que la meta de la prosperidad solamente 

se podía alcanzar por el domino de las fuentes económicas de producción por 
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parte de capitalistas extranjeros. Por supuesto que el pueblo, al no ejercer 

sus legítimos derechos, se hallaba alejado de estas decisiones minoritarias, 

y en cuanto se dio cuenta de ello, se rebeló contra el sistema clamando por 

la vuelta a la vida democrática que prescribían nuestras leyes. En arte, domi-

nó en nuestro siglo XIX el estilo neoclásico francés, con Tolsá y Tresguerras 

principalmente en arquitectura, y el naturalismo y el academismo en pintura, 

representando, al primero de dichos movimientos el gran paisajista Velasco. 

Pero en general, el fenómeno del arte mexicano surgido en este primer siglo 

de vida independiente, es un caso idéntico al de la ciencia y al de la técnica, 

ya que también era importado directamente de Europa. Pero lo grave del caso 

del arte estaba en que sus verdaderas aspiraciones tenían que ser diferentes 

a las europeas, tenía que realizarse apartándose de éstas y con un profundo 

arraigo en el alma de nuestra gente, como lo exige todo verdadero principio 

estético de valoración del arte. La ciencia y la técnica, que son bienes que se 

ligan por su continuidad sistemática, no andaban equivocadas en nuestro 

medio, puesto que lo que aquí se hacía sobre el particular no era más que la 

lógica ampliación de lo que se venía haciendo en Europa. El dictador y sus 

consejeros, demostrando poca perspicacia cultural, confundieron las cosas y 

creyeron que era lo mismo traer a México la ciencia europea de aquel tiempo 

que el arte que allí mismo florecía. No se percataron de la diferente condición 

de estos dos territorios de la cultura, y mientras la ciencia y la técnica fueron 

beneficiosas al país, la imposición del estilo extranjero reprimía las capacida-

des creadoras de nuestros artistas, alejando de ellos la libertad individual ne-

cesaria para el progreso del genuino arte de México. Si en lo social y político 

se levantaba una aparatosa pantalla, artificiosa e insincera, tras de la cual se 

escondían los reprimidos anhelos del pueblo, en la cual el arte jugaba el papel 

de un simple adorno decorativo; en el fondo de todo, a pesar de estas aparien-

cias y falsedades, surgían manifestaciones populares de verdadero interés en 

el arte no oficial, cuyo máximo representante fue el grabador Posada.
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13. Articulación entre ciencia, moralidad y arte.

La situación desequilibrada de la cultura nacional a fines del siglo xix, pre-

cursora por muchos motivos de lo que resultaría en nuestro siglo xx, plantea 

un serio problema teórico que es preciso abordar, si queremos preparar ade-

cuadamente nuestro foco de observación para captar críticamente los hechos 

históricos de comienzos del año de 1900, así como sus consecuencias en el 

arte nacional. Este problema no es otro que el que plantea las recíprocas co-

rrespondencias entre la esfera de lo científico y técnico por un lado, con res-

pecto a la esfera de lo jurídico y económico, moral y político por otro, y con 

relación en último término a la esfera de lo artístico. Porque si el arte, como 

hemos dicho al principio, es la tercera creación del espíritu humano que reab-

sorbe los aspectos que le interesan de la ciencia y la moralidad de determina-

das épocas, tendremos por consiguiente que afrontar esas correlaciones, esas 

correspondencias, estudiar su naturaleza y las posibles formas de conexión 

entre los tres territorios culturales que puedan surgir al aplicar el principio 

general. Esto último con el objeto de ver, después a qué tipo de combinación 

de elementos culturales corresponde nuestro arte del siglo pasado, y también 

para ver en qué forma evoluciona esta interrelación hasta desembocar en el 

nuevo tipo de arte que florece hoy en pleno siglo xx.

Pues bien; no es forzoso como supone la mayoría de los historiadores 

generales y los historiadores del arte, que exista en lo artístico una correspon-

dencia recíproca y simultánea entre éste, el pensamiento y la voluntad social 

vigentes en una época histórica dada. O lo que es lo mismo creen que el arte 

es el reflejo fiel y necesario de la ciencia dominante de la época y también del 

derecho y de la moral de la misma. Esto nos parece un error, ya que la historia 

nos demuestra que el arte no expresa ni la totalidad de la ciencia de su tiempo, 

lo que sería imposible, ni tampoco se podría ceñir a manifestar aquellos cono-

cimientos más característicos del momento; como tampoco es un fiel portavoz 

de la totalidad de la vida jurídico-moral de la época, ni tampoco es expresión 

exclusiva de los aspectos más sobresalientes de ésta. No es verdad que el arte 
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renuncie de antemano a aprovechar cualquier otra modalidad de ciencia, de 

técnica, de convicción moral y de postulado político-social que corresponda 

a otra u otras épocas pasadas, o del mismo futuro. La tesis de la forzosidad 

de la correspondencia cabal y coetánea de los tres elementos culturales que 

se reúnen en un estilo artístico determinado, es sostenida por aquellos au-

tores que creen en la coincidencia exacta entre la religión de una cierta época 

y su respectivo arte, derivando su creencia de observaciones poco detenidas 

de los productos culturales de Oriente, Grecia, Roma, Edad Media, Renaci-

miento y también de las producciones procedentes de los pueblos indígenas 

de la América precolombina. Por eso, es uno de nuestros propósitos demos-

trar que algunos y sólo algunos de los ejemplos aducidos por esos autores, se 

ajustan con precisión al ideal de su rígida teoría; por lo que debemos añadir 

que esos ejemplos aislados no son más que casos particulares de un principio 

fundamental más amplio, que son hechos concretos que representan tan sólo 

una de las múltiples modalidades que son posibles considerar dentro de una 

amplia concepción de los posibles modos estéticos de articulación de los tres 

elementos constitutivos del arte. Tal principio, amplio y elástico, no cabe en 

sus cerebros. Además, si atribuimos incondicionalmente un carácter universal 

a esa conexión absoluta y coetánea de las esferas que integran al arte de una 

época, entonces habremos estrechado de tal manera el campo especifico de ac-

ción del artista, que éste se vería imposibilitado para tomar libremente partido 

entre las múltiples facetas que le presenta la realidad cognoscitiva y el mundo 

humano que lo rodean, para poder así escoger a su gusto las técnicas artísticas 

de trabajo y los temas morales que más le convenga.

Lo que si creemos que es forzoso y necesario, es que un arte determi-

nando reúna algún elemento cognoscitivo y otro moral, sin importar qué as-

pecto en particular haya tomado de la totalidad de cada una de estas esferas. 

Al afirmar lo anterior, queremos dar a entender que esta relación, que esta 

compenetrabilidad que se efectúa entras las diversas esferas culturales que se 

reúnen en la obra de arte, no es una conexión de contenido único, invariable, 

no es una correlación rígida, pues eso significaría concebir al artista como un 
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ser previamente encasillado, cuya única misión sería traducir literalmente a 

su idioma de formas espaciales o temporales, según el caso, sólo los conoci-

mientos más notables de su época y sólo aquellas doctrinas sociales vigentes 

en el círculo al cual pertenece, con exclusión de toda posible invención propia 

de procedimientos y de cualquiera [sic.] otras aspiraciones humanas inexis-

tentes en su medio. Por la historia del arte sabemos que, muchas veces, es 

precisamente el artista también un hombre de ciencia o un moralista avanza-

do, como puede comprobarse en esos máximos ejemplos que son Leonardo y 

Miguel Ángel. Si pues la historia del arte nos enseña que existe una libertad 

inherente al artista, para escoger sistemas de cualquier clase y de cualquier 

época, así como para poder inspirarse a su arbitrio en temas del pasado, del 

presente o del futuro; entonces debemos prevenirnos, si queremos ser obser-

vadores imparciales del fenómeno artístico, en contra de ese método miope 

y estrecho. Este nos parece falso por ser exclusivista y artificial. Una teoría es 

más verídica mientras más elástica es, mientras nos ofrece un margen más 

amplio para poder explicar un número mayor de hechos varios. Por eso una 

teoría científica mientras es más general, es al mismo tiempo y correlativa-

mente más acertada y eficaz en su misión aclaratoria de la realidad a estu-

diar. De aquí que la filosofía como teoría general que es de todas las teorías 

particulares posibles, como ciencia de las ciencias, sea la disciplina en donde 

encuentren más verdades comprimidas, dispuestas en orden jerárquico, y en 

donde todas las cosas acaben por encontrar allí su último fundamento.

14. El desequilibrio cultural del siglo xix.

Ahora ya nos es posible explicar la aparente contradicción que presentaba nues-

tro siglo XIX entre una ideología y un Derecho avanzados, emanados de la tesis 

democrático-liberal, surgida como reacción al estado de postración intelectual 

y social de la Colonia, conviviendo simultáneamente con un arte de tipo mo-

nárquico reaccionario, como lo era el estilo neoclásico francés de Luis XVI, que 

servía de inspiración al nuestro. Podemos ahora igualmente compaginar la im-
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portación de los adelantos científicos europeos durante el siglo xix, con ese 

estilo académico nacido al calor de una vida lujosa de corte decadente, y de muy 

escasas proyecciones futuras. Lo que en realidad sucedió fue que las conquis-

tas científicas de aquella época iban a la vanguardia de la vida cultural, las que 

eran seguidas por las aspiraciones cívicas producto de la Revolución Francesa, 

quedando en último término las creaciones del arte. El siglo xix en Europa se 

caracterizó por ser ante todo una era cientificista por antonomasia, de la mis-

ma manera que el siglo xviii europeo, el siglo de las luces, fué [sic.] el siglo que 

prendió la mecha revolucionaria en contra de las tiranías y demás absolutismos 

de Estado. Pero el siglo xix no fue, propiamente hablando, un siglo creador de 

ningún gran arte, que fuera diferente por completo con apoyo de alguna perso-

nalidad a la herencia estilística del academismo neo-clásico. La mejor prueba de 

esto la tenemos en el caso opuesto del nacimiento de la arquitectura lisa y 

desnuda de la Europa contemporánea, que sólo llegó a ocurrir hasta ya entran-

do el siglo xx; con formas nuevas en el espacio, materiales y procedimientos de 

construcción inéditos y apoyándose en programas de necesidades francamente 

colectivas incompatibles con los edificios precedentes; con todo lo cual llegó a 

encarnar en forma lógicamente tardía aquellos avances técnico-científicos acu-

mulados durante el siglo xix, así como también aquellos otros progresos más 

lejanos de orden moral y humano del siglo xviii francés.

Es, pues, un hecho real, este fenómeno histórico de no correspondencia 

entre los grados progresivos referentes a cada uno de los tres factores funda-

mentales que habrían de constituir los firmes cimientos del arte de la época 

actual. Y este hecho fue un acontecimiento mundial, ya que se reflejaba por 

igual en Europa y América, pero con la salvedad de que Europa era la autora 

que había propiciado el fenómeno, mientras que en América esa situación no 

había sido creada por propia iniciativa, sino que había sido trasplantada por 

una minoría directora, que se hallaba en aquellos momentos bastante alejada 

de la situación de ignorancia en que se veía sumida la gran mayoría de la masa 

popular. América había venido siendo un mero reflejo de Europa, y por eso 

su constitución como contiene independiente adolecía de ser un tanto falsa 
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y equivoca por prematura, mientras esa influencia cultural europea tardaba 

en tomar carta de naturaleza en las naciones del Nuevo Mundo. De donde 

tenemos que la diferencia más marcada que es posible encontrar entro lo eu-

ropeo y lo americano, reside en esa lucha del Nuevo Continente por asimilar 

los principios de la cultura occidental, en contra de la voluntad colonizadora 

europea que se oponía a que esos principios fuesen conocidos y divulgados en 

el Nuevo Mundo, y evitar así la posible emancipación de ese conjunto de na-

ciones nuevas. A nuestro modo ver esta es la única fuente, la única raíz de la 

inestabilidad de la vida de los pueblos americanos respecto de sus metrópo-

lis, así como del surgimiento ulterior, particular de México, de la revolución 

iniciada en 1910. Tales inquietudes no son otra cosa que manifestaciones 

de los afanes por resolver esos problemas urgentes de asimilación cultural, 

en contra de poderosas fuerzas contrarias que se habían propuesto evitarla. 

Estos hechos, como se sabe, suceden con un sensible retraso respecto a la Re-

volución Francesa, que es el modelo tomado como punto de partida, porque 

el ritmo del tiempo de progreso histórico americano es distinto del europeo. 

Diferencia de tiempo que se explica por la tardanza sufrida por los pueblos de 

América en asimilar los principios de vida de Occidente; pueblos que entra-

ron de pronto al escenario del mundo cargados de tradiciones distintas y con 

hábitos que eran residuo de tres siglos de esclavitud.

15. El positivismo mexicano.

Entonces, según lo anterior, ¿qué significado tiene esa pausa política que fue 

el porfirismo, dentro de la trayectoria de progreso hacia la libertad que había 

venido siguiendo nuestra patria desde que se hizo independiente? Procura-

remos contestar brevemente a esta pregunta, para formularnos después la 

siguiente: ¿qué significación histórica posee la Revolución Mexicana que se 

alzó en contra de ese estado de cosas? La época porfirista no significó más 

que un momento de desorientación de un caudillo en el instante de ser glo-

rificado por su pueblo, lo que lo hizo ascender al poder en plan absolutista y 

Sobre las Artes



 –  260  –

dictatorial. El caudillo rompió de pronto con una tradición social progresista, 

que florecía en un mundo en donde al otro lado de los océanos se creaban 

monarquías constitucionales por todas partes, y cuando la ciencia positiva 

estaba dando uno de los más enérgicos y copiosos avances de su historia. 

Esta flaqueza del hombre que regía los destinos del país, fue admirablemente 

aprovechada por el grupo contrario a toda ideología que propugnara por el 

progreso social de las nuevas naciones americanas, por sus políticos repre-

sentativos, por el clero, por los influyentes y sobre todo por los capitalistas 

extranjeros. Y la mejor demostración de que se trató en este caso de un mero 

Instante histórico y nada más, es que el pueblo ya educado con anterioridad en 

la tradición antirreeleccionista no dejó durar a la dictadura, a pesar de los fuer-

tes intereses que la apoyaban, más de treinta años; tiempo bastante breve si lo 

comparamos con la duración de siglos de los despotismos de otros continentes.

Pero es en el orden científico-natural en donde se pone más claramente 

de manifiesto la escasa huella que dejó a su paso el régimen político del por-

firismo. Con este hecho se viene a comprobar una vez más la desarticulación 

que sufrió nuestra cultura durante esta época. Así tenemos que en cuanto a 

las manifestaciones científicas y técnicas de la época porfiriana, es absurdo 

pensar como lo hacen algunos comentaristas que esas expresiones del cono-

cimiento mundial eran en nuestro medio privativas del régimen dictatorial, 

suponiendo que éste las fomentó como medios de opresión y  como pun-

tuales de su régimen. En nuestro concepto, esas manifestaciones no fueron 

nunca algo emanado y fomentado por ningún plan político preconcebido, 

para que tanto la ciencia físico-natural como su correspondiente técnica fue-

ran herramientas maquiavélicas de la autarquía; sino que su sola presencia 

denunciaba un ostensible contraste con la situación social del momento, de-

nunciando con ello un punto débil del porfirismo al situarse éste a la par, 

coexistiendo con tendencias opuestas como fueron los adelantos de las in-

venciones físico-químicas y biológicas cosmopolitas. La ciencia mexicana del 

siglo xix no fue ni pudo haber sido nunca una vergüenza nacional, sino que 

por el contrario, gracias a su fortaleza, hizo que el dictador de las postrimerías 
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de esa centuria tuviese que aceptarla de buen grado o a la fuerza. Prueba de 

ello es que con la caída del régimen de Díaz, no desapareció del país el afán 

de investigación científica ni tampoco el de nuevas aplicaciones técnicas a la 

explotación de nuestros recursos naturales, sino que sucedió y sigue suce-

diendo en forma creciente hasta hoy día, todo lo contrario.

La revolución armada que vino después, así como las varias situaciones 

político-militares que la siguieron, no representa pues un hecho aislado, ni es 

tampoco el hecho más importante de nuestra vida nacional. Ella represen-

ta hasta ahora la salvación del último gran escollo por el que ha tenido que 

atravesar el país. La verdadera explicación histórica de la reacción porfiriana 

a fines del siglo pasado, y de la contrarreacción revolucionaria de principios 

de nuestro siglo, está en el conjunto de nuestra historia pasada, desde su 

inicio antes de la proclamación de independencia. Los postulados que cons-

tituyeron desde un principio al país y lo siguen constituyendo actualmente, 

son siempre los mismos a través del tiempo. Los obstáculos son variables, 

proceden de causas a veces diversas, aunque es verdad que con frecuencia se 

hallan conectados entre sí. Por esta razón nuestra revolución no vino sino a 

confirmar los postulados que nos rigieron y nos siguen rigiendo, aunque el 

enemigo fuera distinto en cada uno de los casos de situaciones críticas. Por 

consiguiente, estamos en capacidad de decir que los resultados cívicos de la 

Revolución Mexicana vinieron a realizar un emparejamiento que, en el terri-

torio cultural de la moralidad, el país estaba esperando para igualar el avance 

ininterrumpido de los conocimientos científicos y filosóficos.

16. Integración de la cultura nacional.

Resumiendo podemos decir que, en el fondo, el compendio de nuestra histo-

ria patria se halla expresado en las líneas fundamentales de un esquema, en 

el cual van , en el cual van apareciendo en forma sucesiva, aunque no simultá-

nea como pudiera creerse, las tres fuerzas más importantes de nuestra cultu-

ra nacional: primero la ciencia, después el Derecho y por último el arte nacio-
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nal. Estas tres fuerzas vienen a suplantar, nulificándolas en parte y en parte 

también asimilándolas, a las tradiciones indígenas precortesianas y colonial 

española. Tales fuerzas fueron, concretamente hablando, en primer lugar el 

impulso subrepticio que introdujo en nuestro país las ciencias naturales de 

fundamento matemático, de origen renacentista, pese a la censura eclesiás-

tica de la época colonial, y que acabó por arraigarse francamente en el país 

a fines del siglo xix; en segundo lugar, el impulso asimilador de la ideología 

libertaria, basada en los deberes y derechos del hombre, introducida también 

cautelosamente durante la Colonia a fines del siglo xviii, y que logró realizar 

su primer gran resultado al consumarse la independencia del país en 1810; y 

en tercero y último lugar, el impulso creador de un arte propio que venía adi-

vinándose debajo de las apariencias del estilo afrancesado en boga, culminan-

do con el movimiento pictórico muralista y revolucionario de nuestros días. 

Por lo que se refiere a este último punto, o sea, al arte nacional, cuando surge 

ya estaban abiertas las puertas de la ciencia propia, puesto que aun dentro de 

la Colonia ya se empezaba a cultivar la que nos llegó muy retrasada; lo que 

fue causa, sin duda, de que indeliberadamente se fueran minando las bases 

del señorío educativo fundado principalmente en disciplinas teológicas y de 

filosofía escolástica; culminando esta tendencia con el positivismo mexicano 

de fines del siglo pasado. Por otra parte, cuando surge el arte revoluciona-

rio ya teníamos una doctrina jurídica propia, encerrada en los más elevados 

conceptos humanos de nuestras constituciones políticas. De manera que lo 

único que faltaba para integrar la unidad armónica de una cultura nacional, 

era principiar a realizar un programa incipiente de arte propio. Tras algunos 

intentos de escaso valor, por ser académicos –academismo quiere decir pre-

dominio de formas estereotipadas disfrazadas de realismo naturalista-, sur-

ge violentamente, como un canto heroico a la libertad, nuestra gran pintura 

mural, acompañada también de manifestaciones interesantes de caballete. Se 

emplearon primero en ella procedimientos renacentistas, como el del fresco 

y el de la encáustica, sin que faltara después la invención de otros nuevos, 

como el duco, la piroxilina y otros. Tomó temas de nuestras luchas históricas y 
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otras situaciones afines. En suma, surgió esta pintura como un todo integral, 

fincada en sólidos procedimientos técnicos, inspirada en los más amplios te-

mas de la tragedia de un pueblo que aspiraba a realizar en su patria la idea de 

humanidad, y portando el estandarte más valioso como en su profundidad, 

sincera y enérgica originalidad.

17. Los pintores mexicanos.

La originalidad de la pintura mexicana contemporánea, se puede decir que 

está determinada por dos planos superpuestos, uno subterráneo y otro a flor 

de tierra. Por lo que se refiere a sus raíces, este movimiento se presenta como 

una notable excepción dentro de la atmósfera del arte deshumanizado del 

mundo de Occidente, pues entraña un enraizamiento que lo afirma a la tra-

yectoria histórica por medio de sus contenidos. También este movimiento 

provoca, en el otro territorio cultural que le sirve de base, inquietudes de 

investigación por lo que se refiere a procedimientos nuevos de trabajos y a 

aplicaciones de los sistemas tradicionales a caminos también novedosos. Por 

lo que toca al plano visible de esta tendencia, su valor estético reside en la 

admirable amalgama que logra de las dos condiciones previas sobre las que se 

sustenta, encauzada hacia una franca expresión del sentimiento nacional, ver-

tido éste en formas poderosas, en brillante colorido, es claroscuro sugerente. 

Todo esto queda englobado en un estilo propio, inconfundible y original, que 

ya los artistas y los críticos han convenido en llamar realismo o neorrealismo. 

Las obras de este movimiento han sido plasmadas en fragmentos de espacio 

de dimensiones monumentales, como si se tratara de verdaderos anuncios de 

acontecimientos inesperados. La fuerza del realismo artístico sobrepasa todo 

cuando se había ensayado antes. Y así en unos casos es expresada la dinámica 

caótica y arrolladora del espíritu de México, concentrada en inestables y oscu-

ras formas alegóricas, con José Clemente Orozco. También es expresada esta 

fuerza en la sencillez del alma popular a través de un dibujo sobrio vibrando 

al lado de un riquísimo colorido, y todo esto dispuesto en una composición de 
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conjunto algo cerrada y tupida, recordándonos una nueva modalidad serena 

del barroquismo, con Diego Rivera. Esta tendencia también aparece abarcan-

do grandes profundidades en la humanización táctil del paisaje mexicano 

en donde la naturaleza, la tierra, la planta y el mineral nos dan la impresión 

de formar un solo organismo homogéneo en actitud gesticulante, como si se 

tratara de un inmenso rostro humano, con el Doctor Atl. La furia y la pasión 

del hombre mexicano han encontrado también a otro artista que ha sabido 

plasmar los problemas morales de nuestro tiempo, en composiciones de ana-

tomía gigantesca, figuras suprahumanas simbolizadoras de la vida moral de 

la humanidad, verdaderas esculturas murales de dos dimensiones, con David 

Alfaro Siqueiros. También el realismo encuentra finos matices de lo mexica-

no, expresando la fría lividez del semblante trágico de las mujeres del pueblo, 

con Manuel Rodríguez Lozano. Un expresionismo de fuerte sabor realista 

nos destaca lo infernal, por medio de los colores más calientes del trópico de 

los seres aparentemente más tranquilos e intrascendentes, con Rufino Tama-

yo. O también la fuerza espiritual de este arte nos hunde y nos eleva a la vez 

en la contemplación de un mundo lóbrego, en donde vemos desfilar la cara-

vana hambrienta que es la humanidad necesitada, a través del trazo enérgico 

y decidido del grabador Leopoldo Méndez.

A estos artistas les siguen una multitud de pintores, escultores, graba-

dores, arquitectos; que reunidos constituyen una verdadera pléyade de lla-

mas luminosas, en donde en cualquiera de ella se ve brillar la luz de la origi-

nalidad. Entre los otros pintores que forman lo que hoy se puede llamar con 

propiedad la escuela mexicana, merece nombrarse, además de los ya citados, 

los siguientes: Roberto Montenegro, Fernando Leal, Jean Charlot, Fermín 

Revueltas, Alberto Garduño, Ramón Alva de la Canal, Amado de la Cueva, 

Xavier Guerrero y Francisco Goitia, entre los iniciadores. Además están 

Julio Castellanos, Jesús Guerrero Galván, Carlos Orozco Romero, Adolfo 

Best-Maugard, Agustín Lazo, Antonio Ruiz, Gabriel Fernández Ledesma, 

Federico Cantú, Ángel Zárraga, Carlos Mérida, Jorge González Camarena, 

Miguel Covarrubias, María Izquierdo, Alfredo Zalce, José Chávez Morado, 

Sobre las Artes



 –  265  –

Frida Kahlo, Olga Costa, Guillermo Meza, Raúl Anguiano, Pablo O’Higgins, 

Juan O’Gorman, Feliciano Peña, Jesús Escobedo, Máximo Pacheco, Jorge Ol-

vera, Juan Soriano, Ricardo Martínez de Hoyos, Guillermo Monroy, Federico 

Silva, Gabriel García Narezo, Luis Nishizawa y otros.

18. Grabadores, escultores, arquitectos.

Para un criterio imparcial, comparando las distintas artes que se han mani-

festado en la época contemporánea de nuestro país, la que más se eleva por el 

valor original de sus productos es la pintura, y en particular la puntura mural. 

Esta, sin embargo, es igualada en fuerzas expresiva, en cuanto a plenitud en 

la integración de sus elementos mexicanos componentes, por la pintura de 

caballete; cosa muy explicable si tomamos en cuenta que muchos de los pin-

tores muralistas realizan a la vez obras de caballete. Podemos decir en general 

que el movimiento pictórico nacional no es igualado siquiera por su émulo, 

la pintura europea de nuestros días, la que a pesar de su indudable mérito 

no posee ni la plenitud en la reorganización de sus materiales, ni la riqueza 

temática, ni el impresionante sentido creador de la forma, de la mexicana. 

Esto nos hace decir que nuestra pintura actual es un arte representativo de 

las inquietudes artísticas de la nación; sin que esto quiera decir que se les 

reste valor, aunque lo poseen en un grado menos definido y contundente, a 

las demás artes del país como son el grabado, la escultura, la arquitectura, la 

cine-fotografía, la escenografía teatral, la museografía y las artes menores. En 

grabado y litografía, medios en los que es posible también apreciar la poten-

cia estilística mexicana, aunque con menos relieve que en la pintura, ya que 

se advierte mayor uniformidad, menos diferenciación entre las producciones 

particulares de sus artistas, sobresalen además del ya citado Méndez, aque-

llos otros grabadores que lo siguen con no menos mérito, como son Francis-

co Díaz de León, Gabriel Fernández Ledesma, Carlos Alvarado Lang, Erasto 

Cortés, Julio Prieto, Jesús Escobedo, Luis Arenal, Everardo Ramírez, Igna-

cio Aguirre, Gonzalo Paz Pérez, Ángel Bracho, Francisco Dosamantes, Isidoro 
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Ocampo, Francisco Mora, Emilio Amero, Antonio Pujol, Isabel Villaseñor 

y otros, además de casi todos los pintores antes citados que también han 

producido obras de este género. En escultura, en donde la plástica establece 

una armoniosa combinación entre la estilización ancestral del arte azteca y el 

simplismo volumétrico del moderno arte de la escuela europea, sobresalen: 

Carlos Bracho, Ignacio Asúnsolo, Fidias Elizondo, Guillermo Ruiz, Guillermo 

Toussaint, Germán Cueto, Mardonio Magaña, Luis Albarrán y Pliego, Luis 

Ortiz Monasterio, Juan Olaguíbel, Manuel Centurión, René Villalobos, Oli-

verio Martínez, Federico Canessi, Herbert Hoffman, Rodrigo Arenas Betan-

court, Lorenzo Rafael, Francisco Zúñiga, Rómulo Rozo, Jorge Tovar y otros.

En arquitectura, cuyo estilo está apenas en vías de arraigamiento por 

estar en una etapa de plena experimentación, afrontando los nuevos proble-

mas planteados por los recientes programas de necesidades a satisfacer, so-

bresalen: José Villagrán, Carlos Obregón Santacilia, José Luis Cuevas, Juan 

Legarreta, Carlos Tarditi, Manuel Ortiz Monasterio, Carlos Contreras, entre 

los iniciadores. Además, son dignos de mención por la amplitud de su obra 

en unos casos, o por haber realizado alguna de significativo valor: Enrique 

Yáñez, Enrique del Moral, Juan O’Gorman, Enrique de la Mora, Luis Gon-

záles Aparicio, Mario Pani, Luis Barragán, Raúl Cacho, Carlos Le Duc, Carlos 

Lazo Jr., Augusto Álvarez, Enrique Carral, Félix Sánchez, Alonso Mariscal, 

Mauricio Gómez Mayorga, Antonio Pastrana, Ramón Marcos, Carlos Reyga-

das, Ricardo Rivas, Enrique Guerrero, Juan Sordo Madaleno, Jorge Medellín, 

Enrique Landa, Pedro Ramírez Vázquez, Guillermo Rivadeneyra, Salvador 

Ortega, Armando Franco, Guillermo Rossell, Lorenzo Carrasco, Augusto Pé-

rez Palacios y algunos más. En cine-fotografía, honran a México los ya mun-

dialmente consagrados Manuel Álvarez Bravo y Gabriel Figueroa, además de 

otros artistas de positivo valor. En la escenografía teatral sobresale, por enci-

ma de todos los especialistas de esta rama, Julio Prieto, debiendo mencionar-

se también a Agustín Lazo, Julio Castellanos, Manuel Roberto Montenegro, 

Gunther Gerzo, etc. Una cosa semejante ocurre con la museografía, en la que 
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se destaca sobre todo precedente, batiendo el récord por el número y calidad 

de las exposiciones organizadas, Fernando Gamboa.

19. Lo mexicano.

Dejamos establecido antes, al hablar de nuestra realidad cultural en compa-

ración con la europea, que lo que nos caracterizaba era ese esfuerzo por tratar 

de arraigar en nuestro suelo los principios de la cultura europea u occidental, 

en lucha contra muchos de los mismos intereses europeos, unos, y nacionales 

otros, que se habían venido oponiendo a que lográramos como nación inde-

pendiente nuestros más caros propósitos progresivos. Ahora bien; existe un 

margen de diferencia que media entre lo que queremos ser –un tipo de comu-

nidad de cultura similar a la europea- y lo que resultamos siendo, después de 

haber intentado aproximarnos lo más posible al modelo normativo de nues-

tras acciones, sin igualarlo naturalmente debido a nuestras características 

primarias como pueblo de raza y tradiciones diferentes, y debido también por 

cierto a un relativo desconocimiento de los países que se hallaban al otro lado 

del Atlántico, conocidos generalmente por puros medios indirectos. Esto es 

lo que privativamente somos. Y tal margen resultante de la operación de su-

perponer en el espacio dos figuras semejantes pero no coincidentes, no idén-

ticas, es lo que característicamente nos legó la tradición indígena y colonial, 

como ingrediente distintivo de nuestro ser histórico en la época moderna. 

Conviene aclarar, sin embargo, para evitar malentendidos, que no somos eso 

solamente, sino que ese margen rebelde al modelo es lo que nos distingue, 

lo que nos diferencia de otros pueblos. Pero, en suma, esas características 

peculiares de lo mexicano no agotan ni mucho menos todas las posibilidades 

de nuestra condición nacional. No hay que confundir la característica dife-

rencial de una cosa con la totalidad de notas propias de la cosa. Además de 

ese margen diferencial, resultante de la superposición mencionada, estamos 

fundamentalmente constituidos en lo moral, en lo jurídico, en lo económico 

y en lo político por dos planos de realidades que están en perpetua y mutua 
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interacción: lo que empíricamente somos y lo que idealmente debemos ser. 

Como fenómeno derivativo de este hecho básico de intercomunicación entre 

los planos citados, que fue la palanca propulsora que nos orilló a la inde-

pendencia, se origina la discrepancia característica, que queda definida así 

como resultado y no como causa primera de la interacción. Por eso, a pesar 

de los reiterados intentos de algunos de nuestros escritores inspirados en el 

existencialismo para definir al mexicano y a la mexicanidad, han resultado 

siempre parciales, porque han creído que lo mexicano radicaba sola y exclu-

sivamente en la diferencia resultante de que antes hablamos, sin tomar en 

cuenta lo principal, las dos fuerzas primarias causantes de dicho residuo, que 

son los pilares que sustentan a nuestra verdadera realidad histórica y cultu-

ral. Somos, como nación, antes que nada un afán por incorporarnos a los ejes 

rectores de Occidente, y además somos también el cariz como esos mismos 

ejes se presentan a nuestra mirada. La porción de realidad que resulta por 

la no coincidencia entre el proyecto y la realización, es pues sólo una conse-

cuencia que no puede confundirse con el principio de nuestra nacionalidad, y 

que no puede conceptuarse tampoco como el motor interno que impulsa las 

energías de nuestras más caras aspiraciones culturales. 

Los dos factores que nos han venido conformando como pueblo históri-

co son: uno, que se refiere al pueblo como sujeto de los acontecimientos his-

tóricos, que aspira a progresar en su vida social y cultural, pero que va cargado 

de una pesada tradición indígena y colonial; y otro, que es el segundo factor 

que, como complemento del primero, se refiere a aquellos principios encarna-

dos en la vida europea que hubimos de escoger voluntariamente como objeto 

y meta de nuestros afanes, adaptándolos y asimilándolos a nuestro medio 

para hacer efectivos aquellos anhelos de mejoramiento espiritual y material. 

De aquí resulta que el concepto que más acertadamente puede definir a nues-

tras idiosincrasia social, es aquel por el cual nos damos cuenta de que el es-

píritu de nuestro pueblo estuvo reprimido durante mucho tiempo, debido 

a que la imposición colonial de la evangelización y la esclavitud creyó poder 

acallar de un solo golpe los instintos primarios del indio y del mestizo, que 
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habían heredado de sus antepasados un recio carácter belicoso y la afición an-

cestral por los cruentos sacrificios humanos. Este espíritu reprimido rebrota 

de pronto, reaccionando contra esas cadenas que ataron al pueblo sin ninguna 

preparación previa, manifestándose naturalmente en un profundo rencor 

hacia las fuerzas opresoras y sus residuos; cosa que podemos contemplar en 

nuestra historia desde los albores de la independencia, prosiguiendo después 

su camino en forma arrolladora en la serie de luchas intestinas que tuvo que 

librar el ciudadano para ir apartando todos los obstáculos que habían que-

dado como herencia y lastre de las épocas anteriores, regando sangre como 

precio de las conquistas ideológicas. Esta dinámica compleja, revoltura de 

ideales y hechos empíricos, va formando el curso de nuestra historia, al final 

de la cual se pueden distinguir como cimas conquistadas la Independencia, la 

sucesivas constituciones políticas, las Leyes de Reforma, los triunfos contra 

los intentos de dominio extranjero y la revolución agraria de 1910.

Como hemos dicho, en todos estos acontecimientos podemos distinguir 

dos clases de corrientes de naturaleza completamente diversa: la corriente 

que sigue la línea de conducta de las aspiraciones objetivas y racionales, y la 

corriente que sigue la senda irregular de los impulsos psíquicos, subjetivos 

y del instinto, que entra en juego combinado con la corriente anterior al in-

tentar compaginarse con ella. Una es la ideología nacional que ha guiado y 

sigue guiando a nuestra historia, y la otra es el sustrato de un pueblo lleno 

de complejidades subjetivas. La combinación de ambas nos ha conducido a 

una trayectoria en forma de espiral, en la cual se hubo de torcer la línea rec-

ta de la conducta teórica, pero sin abandonar, no obstante las sinuosidades 

provocadas por los obstáculos, la meta final. Esta meta se identifica con la 

civilización, es decir, con el progreso de la humanidad. Pues bien; el resultado 

obtenido del conflicto anterior viene dando la fisonomía propia de nuestra 

vida, que es aquel residuo de que hablamos antes, que como expresión que 

es del mundo sensible ya ha dejado de tener una importancia central en la 

historia de nuestras instituciones jurídicas, escapando a la acción y a la esen-

cia del Estado nacional. Pero, en cambio, por su riqueza de motivos, por su 
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sabor local y por sus características propias e inconfundibles, aparece ante la 

mirada del artista como un campo magnífico de inspiración plástica, propicio 

por todos conceptos para que los pintores principalmente pudieran realizar 

una obra de trascendencia. Este es el subsuelo en donde debemos ir a buscar 

las más hondas raíces de nuestro arte actual y futuro. Allí se encuentra pre-

formado el porvenir del nuevo estilo artístico mexicano, no sólo válido para 

la pintura que lo ha realizado en gran parte, sino también para la escultura 

y la arquitectura. También seguirá fungiendo como manantial inagotable que 

mantendrá seguramente en pie de lucha a nuestra pintura mural, desarro-

llando en el futuro matices nuevos e insospechados.

20. El sentimiento artístico mexicano.

Lo anterior nos muestra el mecanismo de nuestra rebelión congénita, de nues-

tro insondable amor a la libertad, que ha dado muestras frecuentes de fiereza 

y de coraje próximos a lo inconcebible. Pero este extremismo instintivo, 

incontrolable y sin medida, es el que muchas veces se desborda de los moldes 

de lo debido, que se sale por su impulsividad arrolladora de los linderos que 

persigue, de la ruta normativa de lo conveniente y de lo ordenado. Es enton-

ces cuando nuestro pueblo aparece como un aluvión desencadenado, aun en 

el caso en que no haya motivo suficiente que incite su avance, aun cuando 

no existía un estímulo equivalente a semejantes reacciones tan despropor-

cionadas. De aquí que nuestros artistas más representativos como son los 

pintores, procedan en sus obras plásticas con un doble empuje sobrehumano, 

tanto en lo meramente formal como en los contenidos, tanto en los valores 

de apariencia como en los valores de fondo. El muralismo mexicano nos en-

seña que nuestro arte, lo mismo que nuestra historia patria, no está hecha 

solamente de impulsos naturales irracionales, manifestados en nuestros ren-

cores y en nuestras rebeldías; sino que también intervienen actos lúcidos, 

realizaciones conscientes de la voluntad. Claro está que como nuestro arte 

refleja nuestra realidad moral, los dictados racionales se ven constantemente 
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hostilizados por aquella impulsividad que ha dado realce a las acciones heroicas 

del pasado y actualmente brillo y originalidad al arte. Esta circunstancia nos 

señala muy bien el hondo sentido social, el profundo fondo reformista que 

late bajo las pinceladas de un cuadro, bajo los toscos brochazos de un mural, 

bajo sus temas que son siempre llamados y proclamas  Se trata de un senti-

miento colectivo debajo del cual se mueve un sentido normativo exacerbado, 

que aspira a cosas justas y deseables, pero que son deformadas a propósito 

como la palabra serena a través de un magnavoz. Nuestra pintura es realista, 

pero más que eso es la expresión de la realidad futura, inexistente, de una 

realidad supuesta que es violentada al ser retrotraída al presente. Es un arte 

de grandes temas sociales, pero estos temas aparecen apasionadamente des-

figurados por el soplo de una moral ideal y por la ira transformista. El orden 

social que se persigue ha sido convertido en desorden. Tal es el afán de captar 

y verter lo social, que las formas plásticas de rebelan en contra del mismo 

contenido que quieren expresar, oscureciéndolo, pero también confiriéndole 

un halo de misterio y un énfasis de grandiosidad que atrae a la mirada más in-

diferente, haciendo llegar la voz amplificada de su mensaje a todos los oídos, 

a todos los rincones del orbe.

Las formas dinámicas y tenebrosas de Orozco, o las formas claras y 

apretujadas de Rivera, o las formas ciclópeas y siderales de Siqueiros, no son 

otra cosa que retorcimientos plásticos, que circunloquios metafóricos por 

medio de configuraciones espaciales, para que el mensaje de los contenidos 

pictóricos proyecte un impacto visual en el espectador. Así son presentados 

los temas de la vida real como sucesos fabulosos, como acontecimientos ex-

traordinarios y, en fin, como si fueran presagios nefastos de cataclismos in-

minentes. El tema de nuestra historia, así como cualquier tema extraído de 

la vida cotidiana del pueblo, son claros y fácilmente perceptibles de por sí, 

gracias a su fisonomía inconfundible; pero el pintor no sólo quiere la clari-

dad de la voz, la nitidez de la palabra, sino el entorpecimiento de la dicción 

si eso fuese necesario para lograr la exaltación del tema bajo el signo de su 

propia personalidad, haciendo que la voz llana del pueblo resuene como la 
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extraña sirena de una fábrica infernal. El artista actúa como el músico de ver-

dadera vocación, que quisiera componer aquella sinfonía, materializar aque-

llos profundos motivos irreales que siempre se quedan en su cerebro después 

de haber compuesto alguna obra. Para este músico no existen instrumentos 

adecuados que puedan interpretarla. La realidad histórica que constituye la 

temática pictórica, es de por sí agitada, rebelde y extremada, y de ese mismo 

modo lo es también la voluntad plástica del artista con respecto a sus temas. 

Sobre una constante inquietud se superpone otra, para darle a la primera 

una segunda forma de inestabilidad y desazón. Esta vuelta sobre sí mismo 

que efectúa el sentimiento artístico mexicano, es el pivote, como veremos en 

seguida, sobre el cual gira el estilo que podemos llamar del “realismo realista” 

del arte contemporáneo de nuestro país.

21. El doble realismo.

Como un fondo común de todas las distintas manifestaciones de nuestra pin-

tura, ya sea mural o de caballete, ya sea al fresco, al temple, a la encáustica o al 

óleo, haciéndose extensivo hasta abarcar también al grabado y a la litografía; 

se descubre en lo hondo de todas ellas una tendencia singular que por sus 

características podemos designarla como doble realismo. Este doble realismo 

artístico es tal porque comprende por una parte, al realismo temático, en tan-

to que las diversas obras expresan motivos reales, temas vivos, argumentos 

de la vida del hombre en su historia; y también comprende, por otro lado, al 

realismo formal, en cuanto que la forma o manera de pintar esos temas reales, 

el modo de interpretar con vida sobre el muro o el lienzo esas realidades pri-

marias, también es real, es realista en segundo grado podríamos decir; porque 

ese impulso pictórico puede equipararse, en lo estético, a la manera genuina 

de realizar las hazañas por parte de nuestro pueblo en lo social. Doble realismo 

que hace de la forma, en sí abstracta, un balcón real y verdadero frente al cual 

se abre la realidad primaria del tema. Esto quiere decir que este estilo, doble-

mente realista para concebir y pintar, tiene a la vez una doble exigencia para 
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el contemplador. Mientras el realismo naturalista del siglo pasado pedía tan 

sólo al espectador que viese el cuadro que se le presentaba, con conocimiento 

previo del objeto real que había servido de modelo para la copia o interpreta-

ción artística, de manera que al ver ésta el contemplador pudiera reconocer 

así, a través del dibujo, del claroscuro, del colorido y de la perspectiva, a dicho 

modelo; en cambio, este nuevo realismo que nos ocupa, que nos atrevemos a 

llamarlo doble por así requerirlo su propio carácter, exige del espectador dos 

condiciones, una de las cuales es la misma que exigía el realismo naturalista 

del pasado y que ya hemos definido; exigiendo además otra condición, según 

la cual el contemplador de la obra tiene que saber cómo son los mexicanos, 

o serlo él mismo también, para poder reconocer en el estilo formativo del 

pintor, del fresquista pongamos por caso, el ímpetu desorbitado, el barro-

quismo incontrolable del pensamiento y de la acción del inquieto pueblo mexi-

cano. Este mismo sentimiento popular es el que hace vibrar trágicamente a la 

mano del pintor. Por esta razón, antes nos interesó destacar a los dos factores 

esenciales que, al entrar en coalición, nos habían dado por resultado aquel 

margen de diferencia entre ellos, que definía muy bien a nuestra idiosincra-

sia racial y nacional: el rebrote psico-biológico del pueblo que había estado 

artificialmente oprimido, y las metas nacionales de sus legítimas aspiracio-

nes sociales. Las dos fuerzas entrecruzadas nos proporcionan la pauta para 

entender el verdadero sentido de un arte fuerte y original, que está en plena 

gestación. Este arte lleva consigo un conflicto interno, esencial, del que no 

podrá liberarse jamás, a menos que se falisifique [sic.] o que se transforme en 

otra cosa diferente, Lleva en sus entrañas el conflicto de principio establecido 

entre un orden teórico y un desorden práctico. Por eso, a pesar de todo, el 

desbordamiento caótico de las pasiones trata de realizar serena y ordenada-

mente, según lo dicta el cerebro, la más pura de las tareas racionales del hom-

bre como es la libertad; tarea ésta que es transfigurada indeliberadamente 

por el sentimiento tumultuoso que corre por las venas del artista. Una misma 

corriente volitivo-sentimental une con fuertes lazos la historia del Derecho 

mexicano con la historia del arte de este mismo país, prefigurando desde sus 
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comienzos, y ascendiendo de escalón en escalón, el doble estilo realista que 

hoy brilla en el mundo entre las grandes tendencias mundiales de nuestros 

días. El doble realismo estético es una creación netamente mexicana, y por 

eso puede desafiar con su sinceridad y con su procedencia auténtica, a los 

últimos estilos artísticos de moda en la vieja Europa, los que al lado de aquél 

resultan mezquinos, artificiosos y sobre todo fríos. Lo cual no demuestra otra 

cosa más que en nuestro arte monumental, nacional de proyecciones inter-

nacionales, existe una poderosa, férrea e indisoluble unidad entre la forma y 

el contenido. Forma y contenido que son tan inseparables como inseparable 

es el tema de lo mexicano, tomado como motivo, de la mano mexicana que lo 

pinta. Es la más perfecta ecuación del método expresivo, en donde se hallan 

perfectamente balanceados los dos elementos, la expresión y lo expresado, lo 

externo y lo interno, la forma y el fondo, la materia y la idea. Y la fortaleza de 

esta unidad se basa en que la realidad formal tanto como la realidad temática, 

son hijas ambas de una misma madre, la realidad mexicana, formando así parte 

del más sagrado patrimonio de México.

22. Realismo parcial y realismo integral.

¿Qué es el realismo? ¿Qué debemos entender por estilo realista según nos 

lo muestra el arte tradicional? Para contestar a esta pregunta hay que saber 

primero qué cosa debe entenderse por lo real, por la realidad como fenómeno 

artístico. Desde el punto de vista estético, lo real en arte es la visión senso-

rial común que todos tenemos del mundo que nos rodea, que nos la repre-

sentamos mentalmente sin alteración de ninguna especie. Pero esta realidad 

sensoria [sic.], esta visión de lo externo de las cosas que son captadas por 

nuestros sentidos, sirve al artista de pretexto y punto de apoyo para poder 

crear, en un acto inverso al de la capacitación del modelo, una obra; resultan-

do ésta de un acto de plasmación objetiva que es capaz de expresar, además 

de la referencia directa al modelo más o menos ajustada a la verdad, también 

y de modo semejante, la manera peculiar de ver el mundo que caracteriza al 
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artista, bien sea por su propia personalidad o bien por la que le confirió la 

educación recibida según su medio y su tiempo. Pues bien; según lo dicho, 

el realismo estético es una doctrina de arte, es una tendencia que siguen los 

artistas que dan preferencia en sus composiciones al modelo real; el cual es 

representado en la obra, en el lienzo o en la piedra, con el mayor parecido 

posible a como es. Entonces el ideal teórico del realismo artístico consiste en 

fotografiar, a ser posible, al modelo, para que lo que resulte al final del trabajo 

sea un “retrato”. Pero este ideal nunca se cumple porque, tratándose de la pin-

tura y aún de la misma fotografía, el hecho de pasar un objeto empírico que 

ocupa tres dimensiones del espacio a las dos de que consta materialmente el 

lienzo o la placa, ya sufre con ella una marcada y artificiosa transformación , a 

lo que hay que agregar otras como por ejemplo la que se refiere a que dicho 

objeto sea visto solamente por uno de sus costados, o también cuando queda 

fijo y estacionario el claroscuro que sin duda es variable en el modelo real, 

etc. Pero el punto decisivo en el problema teórico del realismo en el arte, está 

justamente en la importancia que tiene el punto de vista del artista, en el en-

foque o toma de vista que éste puede hacer con respecto a un modelo existente 

que siempre está cambiando y que, por lo mismo, puede presentar miles de 

facetas para su contemplación. Este punto de vista del sujeto observador, 

es el reducto, es el refugio de la fantasía en todo caso de estilo realista. Si el 

modelo como tal modelo real y objetivo, excluye por principio todo vuelo de 

la imaginación, es lógico entonces que lo fantástico que deba contener la obra 

tendrá que ponerlo el artista en el pequeño margen que le queda, en el que 

todavía cabe la libre selección del modelo y, una vez escogido éste, la forma 

como se encare a él.

Pero nuestra pregunta final es: ¿qué cosa es eso del doble realismo esté-

tico de la pintura mexicana? Apoyándonos en lo antes dicho, tenemos que en 

el caso del realismo parcial o sencillo, lo real o empírico queda plasmado en la 

obra de arte con la menor modificación posible, como pasa en el naturalismo. 

Entonces el punto de vista del artista tiende a la pasividad, a la inercia. Si 

ahora invertimos la cuestión, tendremos de hecho definido al expresionismo, 
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como tendencia que procura olvidarse en lo posible del modelo real, para po-

der así dar rienda suelta a la fantasía del fondo subjetivo del artista. De esta 

manera, el objeto representado queda tan desfigurado que apenas es reco-

nocible, dada la actitud excesivamente fantaseosa del artista, que es por eso 

mismo un punto de mira activo y dinámico en extremo. Ahora bien; si noso-

tros tratamos de unir en un solo impulso estas dos tendencias artísticas ex-

tremas, tendremos una gradación de matices estilísticos dentro de los cuales 

pueden caber todas las modalidades en que se puede descomponer la historia 

del arte. Pero si de estos estilos intermedios tomamos uno, que se caracterice 

porque el punto de vista del artista no sea ni una concepción personal ni tam-

poco una mera arbitrariedad, una alucinación, algo limitado a lo subjetivo; es 

decir, si tomamos un ejemplo de naturalismo o realismo parcial, y si al mis-

mo tiempo le agregamos a éste un punto de vista activo pero real, dinámico 

pero no subjetivista, creador y objetivo a la vez; entonces tendremos frente 

a nosotros un doble realismo, el realismo absoluto, el realismo reforzado y 

completo de nuestra pintura contemporánea. En efecto; este doble realismo, 

este realismo integral, se funda en que el enfoque que el artista dirige a sus 

temas reales, no es un punto de vista meramente personal como en el caso del 

expresionismo, ni tampoco es un punto de vista pasivo como en el caso del na-

turalismo o realismo parcial e incompleto; es más bien un enfoque activo que 

no es sin embargo invención del artista, sino que está inspirado en la manera 

de ser del mexicano, procurando igualar su punto de vista mexicano con el 

tema de su obra, perteneciente a México también.

A esto se podrá objetar que todo pintor o artista en general, de cualquier 

país y de cualquier época, hace lo mismo. Pero esta objeción no se sostiene, 

por la sencilla razón de que lo más frecuente en la historia del arte es que cada 

artista tienda a inclinarse más a un lado o a otro de los dos extremos posibles, 

que son el subjetivismo artístico y objetivismo real. Pero nunca se había visto 

antes la plasmación equilibrada e integral de las dos tendencias realistas, la 

subjetivista y la objetivista, sólidamente unidas, indisolublemente amalga-

madas en su recia unidad estética. La verdadera novedad llevada a cabo por el 
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artista mexicano de hoy, está en haber logrado unir las dos tendencias polares 

de la historia del arte, haciendo que el punto de vista naturalmente pasivo 

del realismo tradicional entre en actividad, pero no en una actividad expre-

sionista que anule el contenido real, sino haciendo de su punto de vista una 

fuerza activa y al mismo tiempo realista; con lo que ha podido mantener en 

pie simultáneamente la conquista anterior del realismo temático.

23. O nacionalismo o arte nacional.

Veamos con un poco más de detenimiento el aspecto realista del sujeto, de la 

actitud o postura interpretativa del artista. Veíamos que cuando el punto de 

vista del artista salía de la misma realidad temática, del mismo objeto observa-

do, entonces se integraba el doble realismo. Pues bien; esa fuga de la realidad 

objetiva hacia la subjetividad, ese reflejo que partiendo del objeto sensible va 

a dar a la mente y a la visión creadora del artista; dicho así es en realidad un 

mero espejismo, una explicación equívoca y una mera manera de decir, ya que 

si la realidad es sólo una, ambas formas de realismo –la temática objetiva y la 

interpretación del sujeto- pertenecen a un mismo mundo real. En el natura-

lismo, por ejemplo, sucede que la realidad está expresada en la obra de arte 

de modo incompleto, ya que sólo aparece en ella el aspecto objetivo de dicha 

realidad faltándole por tanto manifestar aquella otra fase de la realidad que 

corresponde al aspecto subjetivo, personal. El movimiento pictórico mexicano 

nacido a principios del siglo xx y que lleva ya recorridos los primeros cincuen-

ta años de su vida, ha sido el creador de una corriente artística cuya aspiración 

fundamental fue desde el principio concebir un nuevo tipo de realismo artísti-

co, en el cual se lograra completar la mitad faltante del mundo estético creado 

parcialmente por el naturalismo tradicional. En esto estriba su gran valor, es 

decir, su arrolladora originalidad. También por esto podrá verse la importan-

cia que tiene, ante este problema, sino como precursor, si como un claro ante-

cedente, la figura del gran paisajista del natural José María Velasco. En esta 

virtud podemos decir, sin temor a equivocarnos, que el nuevo realismo, el 
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realismo artístico mexicano desarrollado hasta ahora en forma pictórica prin-

cipalmente, es un realismo integral, un estilo que ha completado su propia 

trayectoria tradicional. Es un realismo que profundiza tanto en el alma del 

pueblo, en tanto que ésta es capacidad, vocación y aspiración humanas [sic.]; 

así como también es las entrañas del cuerpo de este mismo pueblo, enten-

diendo por tal la sangre vertida en las gestas de la historia nacional. Todos 

nuestros pintores, del mismo modo que todos los demás artistas de México, 

son los coautores legítimos de este realismo realista, que en el fondo de todo 

viene siendo el único realismo verdadero, el único que en esencia merece tal 

nombre; ya que el naturalismo realista precedente, visto a través del nuestro, 

viene a resultar que es una de sus etapas, un escalón previo en la marcha as-

censional integradora del arte, del verdadero arte de la realidad.

Se percibe en nuestro neorrealismo una sombra nacionalista. Pero ésta 

no es más que producto de una apreciación engañosa. En rigor, no se trata de 

un nacionalismo artístico propiamente dicho, sino de un arte nacional, de un 

arte que está creando sus obras al mismo tiempo que integra con ellas una 

parte importante de la nacionalidad en general, y desde luego de la cultu-

ra patria en particular. Y afirmamos que no es un movimiento nacionalista, 

a pesar de tener la significación cultural que para México tiene, porque no 

está inspirado como todos los nacionalismos conocidos en materias y formas 

folklóricos exclusivamente. Allí lo folklórico es accidental, puede no existir 

su influencia, puesto que la amplitud de su horizonte es tan grande que no le 

permite detenerse a tomar partido entre lo folklórico y lo no folklórico. Para 

él, las producciones del arte popular y regional de nuestro país, forman unas 

de las tantas partes de que éste consta; de manera que si un artista ha nacido 

en las capas sociales del pueblo bajo, el espíritu popular estará presente en 

sus obras; pero si otro artista pertenece a la clase media, como ocurre con 

la mayoría de nuestros artistas cultos, entonces el espíritu de nuestra clase 

media, que también es mexicana, estará reflejado en los trabajos que hagan. 

Por eso es ante todo una obra nacional, de hondas raíces mexicanas que, sin 
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despreciar lo folklórico, no quiere quedarse en la superficie de un nacionalismo 

fácil o de cualquiera otra curiosidad turística.

24. La superabundancia de energías artísticas.

El mundo creado por este arte no es un mundo monótono. Encontramos en 

él las más diversas expresiones de la mexicanidad; pero todas se caracterizan, 

en el fondo, porque el subjetivismo realista posee una superabundancia de 

energías artísticas que sin quererlo están poniendo constantemente en peligro 

la realidad objetiva de los temas interpretados. Es posible medir esta energía 

sobrante del sentimiento estético, cuando la compramos con la enorme vita-

lidad de la realidad aprovechada como tema, resultando de ello que la energía 

del artista va más allá de ésta. Así Orozco tiene su propia visión del dualismo 

realista que nos ocupa: pinta con una energía avasalladora y aplastante la di-

námica del espíritu de nuestras luchas libertarias, con todo el horror de las 

catástrofes y con la trágica negrura de la desesperación de un pueblo que se 

debate en el caos por llegar al final, después de tantos sacrificios. Rivera, con su 

personal enfoque, pinta nuestra realidad político-social como si se tratase de 

todo un mundo mítico, de un país armonioso y perfecto en donde lo nacional 

se hace internacional y lo particular se convierte en general; porque el ámbito 

es tan vasto y está tan tupido de elementos quietos y coloridos, que se antoja 

un universo luminoso sin límites ni vecinos. Alfaro Siqueiros en su interpre-

tación, nos transporta a un lugar en donde solamente pueden vivir héroes gi-

gantes, que son reales sin embrago; hombres, mujeres y niños vivientes con 

dimensiones colosales, y todo, cosas y personas, está hecho de masa sideral, 

presentando superficies y texturas tan tortuosamente rugosas, llenas de po-

ros que parecen cavernas, que no podemos menos que sentir el gran peso de 

ese universo de piedra. En fin, cada artista imprime su modalidad peculiar al 

principio general de la creación artística. Como hemos dicho, todos ellos están 

enlazados porque participan por igual, sin que para ello tengan que renunciar 

a sus propias personalidades, del realismo integral. Y es integral este realismo 
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porque postula la interpretación realista de la realidad, el enfoque mexicano de 

la realidad mexicana. Lo cual significa que el concepto de lo nacional universa-

lizado es la columna vertebral de este estilo. Prueba de ello es que, tomando 

parcialmente las cosas, cualquier artista extranjero llegado a México puede apli-

carse a interpretar temas mexicanos; y en tal caso se habrá logrado una expre-

sión parcial de México. Pero si ahora miramos las cosas bajo el punto de vista 

del plano completo del realismo, podremos darnos cuenta que sólo los artistas 

mexicanos han podido dar una interpretación genuinamente mexicana a aque-

llos temas. Y tal interpretación se reconoce porque las fuerzas que impulsan a 

los sentimientos del artista, para que se proyecte éste sobre la realidad, son más 

perturbadoras e inquietantes que las expresiones de la propia realidad, la que 

de por sí siempre ha sido bastante conmovedora y trágica.

Así se produce el fenómeno de la superabundancia de energías del espí-

ritu del intérprete, que lo convierte en un verdadero visionario que, a pesar de 

eso, no traspasa los límites de lo real. Entonces la realidad es horadada hasta 

encontrar sus abismos más tenebrosos, como hace Orozco. O bien, la realidad 

es transformada al extraerse de ella su propia multiplicación, su infinita varie-

dad dentro de la identidad hasta hacerse monótona, como pasa en Rivera. O 

bien, la realidad amplía sus propios perfiles hasta poner en crisis la forma de las 

cosas, como sucede en Siqueiros. De esta manera es cómo el genio del artista 

se apodera de sus temas, los aprisiona y domina con un poder superior a la 

resistencia que puedan oponer dichos temas. Así podemos percibir cómo aquel 

reflejo que veíamos que se proyectaba del objeto real hacia el sujeto real, ahora 

se han invertido, ocurriendo las cosas al revés. El influjo realista proviene del 

sentimiento artístico del genio y se plasma en el mundo de los objetos. Pero 

este dominio, resultado de la superabundancia de energías creadoras, acaba por 

encontrar un eco vivificante en la realidad externa, para regresar de nuevo al 

artista, y volver a salir así sucesivamente, completando el cierre del movimien-

to circular que se vuelve a abrir una y otra vez, alimentando en esta forma el 

interés que se esconde debajo de la superficie de un muro, de un lienzo, de una 

plancha de madera o de metal.
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25. Las otras artes.

Las demás artes, cuyas realizaciones concretas sería muy prolijo enumerar, 

van a la zaga de la pintura. Tienen un gran ejemplo, un magnifico modelo en 

la labor realizada por ésta. La meta está trazada y para alcanzarla sólo falta que 

las otras artes continúen construyendo incansablemente sus respectivos ca-

minos, que habrán de conducirlas a ella, teniendo especial cuidado de que esos 

caminos estén de acuerdo con sus propios medios de trabajo. Estamos seguros 

de que ese impulso casi sobrenatural que está moviendo el arte mexicano de 

nuestro tiempo, es el mismo para todas las artes sin distinción de técnicas y 

procedimientos usados. Ante este hecho, sólo hay intérpretes diferentes que 

representan modalidades distintas del genio universal de la raza. El hecho de 

que una de las artes se haya puesto a la cabeza en la realización de este ideal 

cultural, no es más que un acontecimiento accidental y momentáneo. Con se-

guridad la arquitectura y la escultura habrán de alcanzarla muy pronto. Por 

ahora, tanto el gremio de escultores como el de arquitectos se debaten en estos 

momentos en la primera etapa del camino, es decir, están conquistando con 

paso seguro la realidad mexicana que infunde vida a sus respectivos temas, 

despreocupándose por lo pronto del espíritu formativo que llegará después. 

Por eso dominan hoy en lo escultórico las formas simplistas, excesivamente 

estilizadas, algo áridas y frías, porque la preocupación fundamental del artista 

plástico está en conocer a fondo los temas que le corresponden de nuestra rea-

lidad. En lo arquitectónico, abunda la serenidad morfológica de los edificios y 

el equilibrio de proporciones entre los elementos que constituyen a éstos; y esto 

es así porque el arquitecto mexicano, que lleva a cuestas una técnica compleja 

y difícil, ha empezado a explorar con éxito la serie de programas extraídos de 

nuestra realidad nacional, para llevarlos más adelante al mundo del espacio, en 

el cual empezará a poner a prueba sus verdaderas dotes de artista. Esto nos in-

funde la confianza necesaria para que ahora nos atrevamos a predecir, que ya 

se avecina el momento propicio en que estas dos grandes artes, cuya inmensa 

tradición se hunde en los más oscuros orígenes de las civilizaciones indígenas 
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americanas, acabando su primera etapa disciplinaria, objetiva y temática, se 

lancen con decisión semejante a la de su hermana la pintura a la conquista de 

la subjetividad, del realismo desde el punto de vista personal; completando 

con ello la trayectoria final del doble realismo, del realismo integral que a ellas 

también espera. Escultores y arquitectos representan hoy el final de la etapa 

del realismo simple, primario y objetivo, estando a punto de abordar los pro-

blemas de la integración de la realidad estética de sus respectivas artes. Así, 

pronto veremos brotar estatuas que no sólo estarán llenas de la vida y de la sa-

via de nuestra tierra, sino que estarán conformadas con volúmenes al parecer 

extraños que nos expresarán con sinceridad, despreciando los convencionalis-

mos, la furia sentimental y el calor anímico de nuestros anhelos. De idéntico 

modo, algún día no muy lejano nos sorprenderemos viendo nuevos edificios y 

ciudades, que nos desconcertarán al principio por divergir en apariencia de las 

normas de limpieza estructural y de paños propia del estilo europeo. Estas rea-

lizaciones irán acompañadas de los frenos impuestos por los medios propios 

de expresión y de trabajo de las artes a que correspondan, pues no podemos 

desconocer que la escultura y la arquitectura son dos artes plásticas en donde 

la vida psíquica y las inquietudes morales no pueden expresarse tal cual son. 

Pero sean los que fueren los resultados de estos intentos que se avecinan, y 

que en pequeña medida ya están apareciendo como brotes prometedores del 

mundo de mañana; la tendencia general será inevitable, podríamos decir fatal, 

porque el análisis histórico nos ha enseñado que así está preformado nues-

tro espíritu y nuestro destino. Nuestro futuro no puede ser desarrollando de 

acuerdo con algo que no esté fincado en las inquietudes tradicionales de nues-

tro país, tanto en lo histórico como en lo popular. Por esta razón, reiteramos 

nuestra fe y nuestra esperanza en los destinos de la cultura nacional.
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• 

Fantasía y realidad en el 
ballet "Bonaampak"

Órgano del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas Año II, abri,mayo, junio, Vol. 4, Tuxtla 

Gutiérrez, 1952. p.158-161 

“ATENEO” se complace en presentar a sus lectores, el artículo pre-

sentado por el Arq. Alberto T. ARAI, en el cual hace un juicio crí-

tico de profundo análisis, del Ballet Bonampak. Consideramos 

que este estudio de ARAI, uno de los más valiosos hechos alrededor del éxito 

obtenido por la obra, en sus representaciones en el Palacio de Bellas Artes, va 

más allá de todo aspecto externo y superficial, penetrando hasta los honta-

nares de su raíz creadora.

 Expresamos nuestro agradecimiento a tan conceptuoso crítico de 

arte, por tan valioso estímulo dado con su ensayo al esfuerzo creador de los 

autores de “Bonampak”. 

1. Danza y Pintura

La nueva danza mexicana ha ido alcanzando, en los últimos años, cada vez 

mayor relieve y significación. México está aportando todos los elementos ne-

cesarios para constituir una escuela propia de ballet, que irá a situarse más 
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allá de lo popular y de lo autóctono, ya que el aprovechamiento activo de los 

temas tradicionales así como de la disciplina técnica de la moderna danza 

cosmopolita, sólo constituye el punto de partida para arribar a la aportación 

decisiva y original. Está surgiendo una sensibilidad nueva y vieja a la vez, que 

cada día se hace más auténtica a medida que trata de profundizar más en la 

creación genuina, recreándose así ininterrumpidamente las flores y los frutos 

del alma nacional. El caso del Ballet “Bónaampak” es un testimonio indudable 

de este impulso creciente, que está colocando a la nueva danza mexicana a 

una altura muy cercana a la que ya ha conquistado, desde hace tiempo, nues-

tra gran pintura mural. Como se sabe, la pintura contemporánea mexicana 

constituye hoy día la tendencia artística de mayor vigor vital y espiritual de la 

plástica de todo el mundo. 

2. Iniciativa

Últimamente han adquirido muy justificadamente, gran resonancia las 

hermosas pinturas murales de Bónaampak, concebidas y realizadas por el 

pueblo maya del Antiguo Imperio, en el siglo VIII d. C., en el interior de los 

muros y bóvedas de los templos que forman el centro ceremonial religio-

so que lleva ese nombre, Las ruinas se hallan situadas en el corazón de la 

majestuosa e intrincada selva lacandona del Estado de Chiapas. El actual 

gobernador de esa entidad, el culto general Francisco J. Grajales, concibió 

la idea de que se creara una obra de ballet con tan interesante motivo his-

tórico-artístico. Así el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas recibió todo el 

apoyo moral y económico del Gobierno Local y se puso a trabajar con todo 

empeño y entusiasmo en esta alta empresa cultural, que hoy constituye no 

sólo una expresión regionalista en el campo del arte, sino un orgullo para 

la nación entera. 
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3. El motivo

Las pinturas de Bónaampak son de una belleza extraordinaria y única. Están 

formadas por composiciones murales que representan sobrios conjuntos de 

figuras mayas elegantemente distribuidas. Contrastando con esta sencillez 

general, cada figura en sí o cada grupo de ellas encierra una extraña vitalidad, 

emanando a través de sus formas corporales la resonancia de recónditos im-

pulsos orgánicos. El colorido, de suave armonía, es rico en tonos intensos, 

pero está aplicado con nobleza y severidad. La soltura del dibujo, el trazo 

fluido de las líneas que enmarcan los contornos de las figuras, se aparta por 

su sensualidad y flexibilidad verdaderamente maestra, de toda manifestación 

que recuerda la tosquedad o la imperfección de lo primitivo. Se ven escenas 

de personajes regia y artísticamente ataviados, en donde la semi-desnudez 

del vestuario tropical se une a los adornos majestuosos ornados de pieles de ti-

gre o de plumas de quetzal, impresionan como si pertenecieran a un mundo en 

donde la vida vegetativa se alcanzara a percibir en su perpetua renovación, 

en donde lo biológico se viera trasmutarse en carne de la belleza plástica. 

Pero al mismo tiempo que fluye la sangre renovadora por la venas de estos 

cuerpos vivos existe una sabia lentitud que frena y disimula el gesto decidi-

do del guerrero, o forma a repetir las actitudes rituales de los sacerdotes. La 

anatomía humana esta encubierta por vestidos de corte geométrico y ador-

nos suntuosos, como indicando un secreto afán de perpetuar la existencia 

por medio de costumbres idénticas y estacionarias, de prácticas milenarias, 

remotas, ancestrales. 

4. Los autores

Esta notable obra que es el Ballet “Bónaampak”, acaba de ser presentada en el 

escenario del palacio de Bellas Artes de esta capital, por el Ateneo de Chiapas. 

Se estrenó por primera vez al aire libre en Tuxtla Gutiérrez a fines del año 

pasado; hoy surge en la capital de la República para conocimiento de una 
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de las producciones más valiosas del esfuerzo intelectual de la provincia. El 

juego periódico, el vaivén intermitente que es la colaboración entre la capital 

y la provincia, es ya una norma establecida; ha sido, es y seguramente será 

la actitud suprema de la vida cultural de México, como lo demuestra la his-

toria del país en todos sus momentos culminantes y definitivos. Los autores 

han querido realizar obra de trascendencia; para ello formaron un equipo de 

artistas en donde se amalgaman el centro y la periferia, unidos todos por 

un propósito común: exaltar a México por medio del Ballet “Bónaampak”. El 

argumento lo escribió Pedro Alvarado Lang, actual presidente del Ateneo. 

La coreografía se debe a Ana Mérida. La música es del maestro Luis Sandi. La 

escenografía la diseño Carlos Mérida. El vestuario lo investigaron y planea-

ron los esposos Macías. La máscara y demás adornos los concibió el joven 

escultor Jorge Tovar. La dirección escénica la llevo a cabo Fernando Wagner. 

La iluminación escenográfica fue de Ricardo Cedillo. La confección de ro-

pajes la dirigió Margarita Alvarado Lang. La tramoya estuvo a cargo de Mar-

celino Jiménez. Y, lo que es importante, los conjuntos de jóvenes danzantes 

estuvieron formados por muchachos y muchachas de Tuxtla Gutiérrez, que 

se adiestraron especialmente en la danza para esta obra, orgullo de su estado. 

Colaboraron eficazmente también los Concheros, danzantes indígenas, au-

ténticos bailarines autóctonos, que como tales estuvieron en capacidad de 

enriquecer con su habilidad y su arte muchos de los movimientos expresivos.

5. El problema

El problema central que se plantearon desde el principio los autores del ballet 

“Bónaampak”, fue el de saber hasta qué punto el tema real debía dominar 

sobre la libre interpretación fantaseosa. O bien, hasta dónde debía volar la 

imaginación sobrepasando la veracidad del asunto histórico. Fantasía o rea-

lidad –he aquí el dilema-. Si debía imponerse la sóla fantasía por encima de 

todo lo demás, se iba hacia el arte abstracto, extraño por completo a nuestra 

idiosincrasia nacional. Si se inclinaba la balanza hacia la pura realidad, se 
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privada(sic) a la obra de toda intención creadora y específicamente artística. 

Era la misma disyuntiva que, a su tiempo, se hubieron de plantear también 

los pintores muralistas mexicanos: Orozco, Rivera, Siqueiros, etc. La unidad 

de propósitos de los colaboradores se encargó de encaminar con mano segura 

hacia la solución. No se  podía desconocer el peso de la realidad mexicana, ni 

tampoco la ingravidez de las amplias proyecciones de la fantasía. Había, pues, 

que conciliar a ambos extremos. 

6. El estilo

La solución del problema artístico debía ser, en este caso, la misma que la 

de la escuela de pintura muralista, ya comprobada ante la criba de la crítica 

autorizada nacional y extranjera. Realidad o realismo en la base y fantasía o 

estilización en la cúspide; veracidad en el material de trabajo y creación fan-

tasmagórica en la intención reorganizadora y plasmadora de dicho material. 

Así llegó a la recreación de la realidad primitiva. Estilo artístico que, en algu-

na ocasión, calificamos como “doble realismo”, característico de la plástica 

contemporánea de México. Realidad en el objeto artístico y realidad en el 

sujeto artista. Mexicanidad de los temas o motivos por interpretar y mexica-

nidad del espíritu interpretativo. Verdad histórica y verdad estética. Por eso 

resultó una obra de profundas conmociones psico-dinámicas: en cada cuadro, 

en cada escena, en cada grupo y en cada personaje estaba presente siempre 

aquella trayectoria espiritual en la que la mente del espectador puede pasar, 

rápida y casi inadvertidamente, del extremo del realismo naturalista a las 

más encumbradas  esferas de la creación pura, y a la inversa. Un constante ir 

y venir de la imaginación; movimiento en zigzag de la percepción, salvando 

distancias y abismos entre los objetos, en pos de un acercamiento a la inte-

gración de todas las posibilidades estéticas del hombre. Vibración ocular, in-

quietud cerebral y trayectoria vertiginosa de la imaginación ante el espejismo 

representado; lo que parecía verdad se esfuma y se convierte en una ilusión y 

lo irreal se nos presenta de pronto como realidad tangible. 
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7. Innovación y perpetuación

Innovar y perpetuar; he aquí dos grandes impulsos del espíritu humano. Va-

lidos también para el arte, en tanto que éste es una alta manifestación cultu-

ral. En “Bónaampak” advertimos, es cierto, francas cosas nuevas y modernas, 

como son por ejemplo los bailables de las mujeres; pero no nos cabe duda 

de que lo nuevo está fusionado entrañablemente a lo viejo, al sentimiento 

ancestral de las danzas rituales y guerreras ejecutadas por los hombres. Evi-

dentemente hay dos extremos, pero ellos están perfectamente entrelazados. 

Los dos polos de esta dualidad los representan la escenografía, por una par-

te, y el vestuario por la otra. La geometría regular nos habla al cerebro y a 

nuestra comprensión matemática, a la razón hecha forma pura, contorno de 

un espacio etéreo. Una pirámide con su templo traducidos a configuraciones 

abstractas, complementados por árboles espectrales, fantásticos. Por otro 

lado, sobriedad y realismo en los trajes de los personajes, que nos trasportan 

a épocas históricas del pasado, dignas de ser memorizadas. Tan necesario 

se hizo el firmamento de la fantasía geometrizada, como la raíz terrena que 

sostiene con solidez el tronco poderoso. Pero entre estos dos factores opues-

tos se levanta, vive y se agita un mundo intermedio; una porción de cosas 

suceden dentro de este marco: vibra la danza, el gesto y la postura haciendo el 

papel de lazo de unión entre ambos polos, entre lo fantástico y lo real. Mien-

tras la escenografía casi es pura invención, innovación radical, y en tanto que 

el vestuario representa la podía fiel, la repetición veraz y la perpetuación del 

pasado, la coreografía desempeña la función de amortiguador, de armoniza-

dor en este choque extremoso. En el movimiento, el dinamismo elástico, que 

unas veces es lento y otras rápido, el factor que diluye y esfuma todo contras-

te y diferencia, acabando por confundir en su uniforme torbellino todos los 

matices que caracterizan y distinguen a unas cosas de otras. 
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8. La danza

La danza es suave y graciosa en las escenas femeninas, pero se torna enérgica 

y rítmica cuando bailan los hombres. Pero en todos los casos domina un aire 

de solemnidad, logrado gracias a la lentitud ceremoniosa de los movimientos 

corporales. La grandiosidad, la magnitud de la expresión, reside precisamen-

te en esta pesadez gravitatoria que es ligereza al mismo tiempo. Los pasos 

son lentos, los movimientos casi son interiores, algunos invisibles en cada 

bailarín. La repentina agitación de un sólo individuo o de los conjuntos, son 

hechos reales que con naturalidad nos elevan sin sentir a la atmosfera miste-

riosa y extraña de lo imaginario. La coreografía nos da una perfecta ilusión de 

la realidad histórica, de las pinturas en movimiento; pero el tema, constituido 

por los personajes representados en los muros de los antiguos templos ruino-

sos, regresa y regresa ahondando cada vez más en su interna realidad, hasta 

dar de lleno con los modelos vivos que sirvieron de inspiración a los pintores 

mayas. De este modo la dramatización de los personajes en acción es una 

verdadera pintura humanizada, a fuerza de regresar a su origen primitivo. 

El espectador del ballet puede penetrar más allá de la epidermis cromática 

de las pinturas de fueron tomadas como punto de partida, llagendo a captar 

toda su realidad original. Pero resulta que lo primario, el motivo viviente, ya 

no es ahora tema para un artista de la vieja cultura maya, sino que aquí debe 

averiguado, esclarecido y detonado por artísticas modernos. Por esta razón 

el tema del tema, el motivo original se alza en el firmamento como una gran 

incógnita. Incógnita que a pesar de su condición real dentro de la historia, 

despierta grandes dudas y amargas meditaciones. De esta manea el misterio 

de lo histórico, lo inquietante que se desprende por lo general de los antiguos 

vestigios humanos, antes de ser definidos y clasificados por la ciencia, se yer-

gue en este caso como el verdadero tema de la obra, pasa a ocupar el primer 

plano del ballet, envolviendo con un aire tranquilo el vaivén de las túnicas 

de las mujeres que bailan frente al templo, o bien agitando con una clara ex-

presión de terror los bruscos movimientos del combate entablado entre los 
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bandos de guerreros armados. Podemos afirmar que el verdadero personaje 

principal del Ballet “Bónaampak” es, por decirlo asi, lo ignoto, lo indescifrado, 

ese personaje impersonal que despierta nuestra curiosidad y nunca acaba por 

saciarla. Las pinturas de Bónaampak tienen como tales un sentido representa-

tivo y una misión decorativa, que son connaturales al arte de los antiguos pue-

blos mayas; pero a la vez estas mismas pinturas, en tanto que son documentos 

para el hombre moderno, tienen un hálito de vaguedad y de relativa confusión, 

presentan un margen de incertidumbre que espolea, que excita a la crítica y a 

la investigación sin que éstas puedan jamás llegar a satisfacerlo plenamente. 

9. La música

Si no existió nunca una música sin musicalidad, desde ahora, a partir de la 

obra “Bónaampak”, hay que considerarla como un hecho, como una realidad 

consumada. Toda música es acústica, es fenómeno físico de sonido, detrás 

del cual se vislumbra una perspectiva de sugerencias poéticas interminables. 

Pues bien; por musicalidad suele entenderse la perfecta correspondencia en-

tre el sonido físico y el sentimiento que despierta. Aquí la técnica sonora ha 

quedado reducida a lo mismo, a lo absolutamente indispensable, y en cambio 

el espíritu de la obra, la expresión del estilo, se ha agigantado al máximo. Es 

un caso de agrandamiento de lo sugestivo, obtenido a partir de una sonori-

dad o musicalidad minúscula. Macro-expresión y micro-sonoridad. En esto 

descansa la novedad peculiar de esta obra única de la música mexicana. No 

es ella una composición más en dónde se alardea de poderse acercar por imi-

tación técnica a los ritmos primitivos. Por el contrario, aquí lo mágico es cap-

tado y expresado sin valerse de artificiosos recursos primitivistas, de medios 

empobrecidos a propósito, sino utilizando una concepción global del mundo 

indígena, antiguo y moderno, que está implícito en lo más medular del pue-

blo de México. Por eso la técnica musical resultó tan sencilla, tan sabiamente 

simple; pero el resultado final es el de una obra moderna de gran inventiva. 

Aquí aparece otra vez la sensación de lo sepultado, de lo hermético, de la 
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incógnita inquietadora, propia de los vestigios históricos aún no clarificados 

del todo. Y este sentimiento de lo antiguo y ancestral, es un sentimiento au-

ténticamente moderno. De donde resulta que la gran hondura emotiva no 

haya necesitado, para expresarse más que una verdadera taquigrafía sonora. 

Mientras las imitaciones burdas de lo primitivo siempre se confeccionan de 

afuera hacia adentro, yendo de los rasgos sensibles a los sentimientos resul-

tantes; en esta obra, el maestro Sandi ha pensado su composición de adentro 

hacia afuera, es decir, de la entraña a la epidermis, de lo íntimo a lo sensorial.

10. Las máscaras

Las máscaras utilizadas por los personajes del ballet y los demás adornos, como 

los penachos, los estandartes, etc., representan un hecho plástico que corre 

paralelo a la música. Por su estilo, estas máscaras forman una analogía con res-

pecto a la música. Así como ésta es sencilla en su forma y grande en su conte-

nido, esas esculturas en cartón son también simples y modernas en su factura 

y, al mismo tiempo, poseen un sentido penetrante de arrollador misterio. El 

perenne espíritu de lo mexicano, feroz y rebelde, lúgubre y estático, aparece 

contenido, refrenado, medido en su impulso por desbordarse fuera de los lími-

tes de la visualización plástica. Por eso estas figuras inanimadas nos comunican 

una tensión que se siente que va a brotar de pronto, pero que es obstruida 

simultáneamente por la materia que quisiera acallar, aprisionar para siempre. 

Raros volúmenes irregulares, algo toscos, desplazándose en el espacio, movi-

dos en el fondo por la llama espiritual del hombre y del mito, de lo natural y de 

lo sobrenatural. Con esta aureola acaba por desvanecerse la irregularidad de la 

forma, la rugosidad de la textura y los sencillos perfiles de las máscaras, ya que 

el dramatismo revivifica toda la historia maya a través de su escasa plasticidad. 

Por esta causa debemos decir que, aquí también, se ha logrado una plástica sin 

plasticidad. 
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• 

Interpretación del trópico
(notas sobre el escultor Jorge Tovar)

Órgano del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, Ano II, abril, mayo, junio Vol. 4, Tuxt-

la Gutiérrez, Chiapas, primavera de 1952, p. 67-76

La tendencia de la escultura actual; 

separación entre naturaleza y estilo

El panorama actual de nuestra escultura mexicana se puede resumir, en 

pocos términos, como una tendencia artística cuya mira fundamental 

está en lograr por diversos caminos la estilización radical de las for-

mas materiales, la simplificación del espacio plástico frente a la irregularidad 

espontánea de la naturaleza. Esto quiere decir, en otras palabras, que nues-

tros escultores contemporáneos se dirigen a conformar un estilo de espacio 

rigurosamente desnudo, exento de toda clase de fosforescencias  que puedan 

nublar la tersura de los contornos; ven la realidad circundante con tal rigor, 

que se diría que pretenden obtener en todo caso la unificación visual de lo 

múltiple y lo disperso, la supresión de todo pormenor superfluo para conse-

guir a toda costa, de manera obsesiva, una visión instantánea de todas y cada 

una de las partes de la composición. Sencillez, simplicidad en las superficies y 

por lo tanto en el claroscuro. El vértigo de nuestra época ha contribuido tam-

bién a hacer obras de arte asequibles a un simple golpe de vista. Semejante re-

ducción de la realidad, múltiple a sus más esenciales contornos y superficies, 

nos está llevando a hacer de cada parte de nuestro horizonte vital un nuevo 
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conjunto, de modo que el nuevo mundo que ahora construimos se está po-

blando de infinidad de conjuntos pequeños que quisieran ser los únicos. Por 

eso podemos decir que coincidimos en algunos puntos fundamentales con 

el espíritu emprendedor y militante expresado en el arte azteca, creado por 

nuestros antepasados de la altiplanicie mexicana. Pero también ahora aflui-

mos a la corriente última del arte simplificado y abstracto de la Europa prebé-

lica. Así ha llegado la escultura a unificar la frialdad externa con el misterio de 

la tradición. Pero esta mixtura va entrando en crisis día a día, porque nuestro 

pueblo va abandonando lenta, pero firmemente, la mentalidad mágica, que 

ya sea en forma de idolatría o de dogma eclesiástico oprimió en el pasado a la 

libertad de pensamiento. De este modo, al irse abandonando los contenidos 

misteriosos para ser suplidos por las aspiraciones sociales y la investigación 

científica, aquella ecuación en donde la simplicidad externa equivalía a la pro-

fundidad imaginaria de los mitos, y viceversa, se quiebra para siempre. De 

ese ser compuesto sólo puede sobrevivir su esqueleto formal, un caparazón 

hueca en dónde se percibe la ausencia de la vida y de la preocupación por 

encontrar nuevos horizontes para la expresión humana. Por lo cual, el pro-

blema que creemos que se avecina para el próximo futuro en la escultura, es 

el encontrar, asimilar y formalizar los grandes contenidos de la vida mexicana 

actual y del mundo internacional. 

 Todo esto nos hace pensar que en  el fondo de las apariencias se es-

conde un conflicto, un divorcio que se presiente, una lucha entre el escultor 

y la base temática que estimula su ambiente y su oficio. El artista se olvida  

con frecuencia que su obra es un producto concreto, que es o debe ser única 

en la idea o en la interpretación de la idea, abusando así de lo simbólico y 

de las generalizaciones. Se aparta la escultura de su hermana: la escultura 

popular, que en el caso de los juguetes modelados en barro mantiene siempre 

la expresión del pulso humano que brota sin interrupción de las manos del 

fabricante. También olvida el arte infantil, al cual hay que superar mas no 

despreciar. Por esta causa, el ambiente escultórico ha sido resultado de un 

proceso que, partiendo de una realidad compleja y abigarrada, que constitu-
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ye una verdadera constelación de motivos y una temática interminable, cree 

elevarse a una forma culta –más bien culterana-, a la cima de una rígida e 

implacable estilización formalista. Estamos contemplando hoy una situación 

en la que el artista del espacio se ilusiona creyendo –o sea, se engaña,- que 

se puede dar a luz una obra vigorosa sin pasar a su debido momento por la 

prueba de fuego originaria de todo arte vivo: debatirse en la infinita irregu-

laridad, heterogeneidad y confusión del mundo que nos rodea, para que la 

forma –que no es ningún fin en sí misma- venga a resultar una consecuencia 

del resultado de aquel conflicto temático inevitable. La forma escultórica, y 

en general cualquier forma espacial o temporal que aspire a ser considerada 

dentro del mundo del arte, debe estar siempre empapada como una esponja 

del líquido que la circunda. Hoy es muy fácil percibir un marcado, monstruo-

so y deshumano predominio del estilo sobre la realidad natural. Existe, en 

efecto, un divorcio, una separación trágica entre el espíritu de la forma y la 

materialidad del contenido. Pero el tener conciencia de esto ya da alientos a 

la esperanza, en el sentido de que muy pronto los escultores sabrán cumplir 

con su deber haciendo uso del genio tradicional de su raza. 

La Acción Revitalizadora de Tovar

Ante este panorama estilístico, de formas casi moribundas, el joven escultor 

Jorge Tovar –apenas conocido en los círculos artísticos, porque casi no tiene 

tiempo para pensar en exhibir los resultados se sus afanes- ha emprendido 

un camino nuevo, que como todo lo verdaderamente nuevo es en último tér-

mino auténticamente viejo. Ha reaccionado en esta oportunidad ante la si-

tuación heredada, pero sin negar no obstante la labor de sus maestros, pues-

to que su propósito consiste en aprovechar la purificación de la forma de los 

residuos académicos, considerando que la rigurosa estilización que esfuma 

el soplo de vida de la obra no es un fin, sino un simple medio para poderlo 

aunar nuevamente a una nueva concepción de lo vital en la escultura, que sin 

embargo, debe encontrarse a su vez a gran distancia del retratismo y de las 
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situaciones acarameladamente conmovedoras. Tovar vuelve al estudio cons-

tante y pertinaz de los modelos vivos, pero situados en su propio ambiente, 

en el ambiente que sirve de vehículo común de comunicación entre el motivo 

y el intérprete de ese motivo. Por esta razón Tovar considera que el ambiente 

de un modelo, debe ser el mismo ambiente que aquél en donde desarrolla 

su vida cotidiana el artista. No le basta con salir a curiosear una región de-

terminada para encontrar nuevos temas estimulantes, sino que, para él, ese 

asomarse se convierte en un trasladarse en toda forma, en un echar raíces en 

un lugar para comprenderlo, analizarlo y trabajarlo en muchos ensayos pre-

vios a su ejecución definitiva. El escultor sigue aquí una norma artística que 

se confunde, coincide y se superpone con la norma de su propia vida. No se 

puede hacer arte profundo sin llevar una vida humana profundamente artís-

tica. En esta forma el joven artista ha emprendido en el terreno de los hechos, 

experimentado en su propia vida, una sana y fuerte acción revitalizadora para 

su arte. Se trata de una reconquista de aquel tradicional temblor orgánico, de 

aquella respiración carnal que debe brotar de un cuerpo de por sí inanimado. 

Vivir con su propia vida el brotar vegetativo de las platas, pensar en concor-

dancia con la germinación y el pulso vitales, así como hieratizarse ante el 

orden de quietud y mutismo del sueño sideral. Es curioso hacer notar a este 

respecto, como mero ejemplo ilustrativo, el gran sentido mimético de este ar-

tista en cuanto a gestos y actitudes ajenas, que lo han hecho un gran director 

de guiñol y un practicante de teatro. Claro está que esta facultad personal no 

es más que un arma, un instrumento como cualquier otro, que es puesto al 

servicio de su hondo sentido subjetivo de la creación, de su personalidad que 

es puesta a prueba constantemente con intenso intercambio con el exterior. 

 Nuestro artista se ha creado una visión del mundo ajeno y de su mun-

do propio, en la cual ambos se confunden en una sola concepción. Con ella al 

mismo tiempo que acentúa cada vez más su personalidad, nuevamente rein-

tegra el impulso formalizador del escultor nato a los contenidos de la realidad 

que se interponen a su mirada. La vocación modelatoria de todo escultor es 

centrada al máximo en el conjunto de actividades, artísticas y no artísticas, 
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del sujeto. Se esculpe como quien respira; no por afición, sino por imperiosa 

necesidad. De este modo el escultor Tovar ha podido acertar en su camino, ya 

que su visión es también y sobre todo una gran previsión: ha abierto el único 

camino lógicamente correcto para hacer avanzar el curso evolutivo del arte 

escultórico en nuestro medio. El carácter dominante de sus ensayos es, sin 

discusión, un nuevo realismo de la escultura; y por ese lado hace avanzar a su 

arte por los mismos senderos de la orientación arrolladoramente humana del 

movimiento muralista mexicano. Su trabajo se desenvuelve hacia la reconci-

liación de las formas nuevas, libres ya de los pormenores confusos que orilla-

ron al realismo fotográfico, con los gestos reales de las cosas cuidadosamente 

observados en los modelos vivientes. Logra formas simplificadas, sin duda, 

pero cuyos trazos fundamentales se adaptan o cubre con la mayor fidelidad 

posible las posturas espontáneas de las cosas captadas y expresadas. Simpli-

ficar sin mecanizar; estilizar sin estandarizar; geometrizar sin desvitalizar. 

Tovar no trata de desnaturalizar a la escultura, de desbaratar el apoyo mismo 

de sus cimientos, de esfumar su tarea en el soplo vaporoso de una uniforme 

sinfonía ondulante. Su propósito se dirige a elevar la temperatura expresiva, 

en lo vital y en lo emotivo, de las líneas sobrias del arte de su tiempo, sin ne-

garlas ni menospreciarlas. Y esta sutil intervención del sentimiento orgánico 

de la propia trama de la geometría, la obtiene no por agregación o añadidura 

posterior de cierta dosis de irregularidad en la forma pura preconcebida, sino 

que ambas son concebidas simultáneamente en el recinto de la imaginación 

antes de ser plasmadas en la materia moldeable. 

 El secreto está en crear la obra al mismo tiempo que se están estu-

diando los modelos vivos, de manera que el proceso de conformación va sien-

do constantemente rectificado o apoyado por la persistente observación de 

la realidad. De este modo el artista crea y observa a la vez, asimila y especula 

en perfecta coordinación, logrando una síntesis admirable entre las fuerzas 

objetivas nacidas del exterior y las energías subjetivas provenientes de su 

Yo. Asimilación para la invención, para que ésta no contraiga los límites de 

la asimilación. Realidad  y fantasía dentro de la creación. Por eso, lo que apa-

Sobre las Artes



 –  297  –

rentemente es una infracción contra la perfección de los volúmenes geomé-

tricos, contra su elegancia y continuidad curvilínea, es en el fondo la sabia 

colocación de la forma pura al servicio de la vida real en toda su inmensa 

complejidad. Así como el primer paso de la escultura de principios de nuestro 

siglo XX, consistió en simplificar los esfuerzos de las cosas interpretadas para 

ganar el sentido autónomo de la forma, librándola del academismo tradicio-

nal; de igual manera, pero con otro objetivo, el intento de Jorge Tovar va en-

caminado a poner en marcha, a hacer funcional esa forma liberada para que 

sea capaz de servir de imagen a un contenido concreto de la vida, a un tema 

que hable por sí mismo. Al primer paso se le puede llamar la tarea subjetiva 

del arte, que culmina en la exaltación de la forma, en su necesaria separa-

ción del objeto. Pero el segunro [sic.] paso viene a resultar complementario 

del anterior, y se le puede nombrar la tarea objetiva del arte, que habrá de cul-

minar con la franca reconquista del contenido concreto; motivo que servirá 

de punto de apoyo para la forma. 

El gran bajorrelieve “Chiapas”

Jorge Tovar trabaja actualmente en Chiapas, el Estado federativo más meri-

dional de nuestra República. Tierra sin artificios ni convenciones turísticas. 

Es nuestro trópico abierto a la sensibilidad estética. Algunos años de con-

vivencia con la fertilidad de la tierra virgen, de proximidad con la tradición 

artística maya, de vivir rodeado de un medio que crea sin cesar un arte po-

pular genuino, y hermanándose día a día con una muchedumbre de hombres 

bronceados que luchan por su futuro, bajo el fuego del sol y sobre pantanos 

insalubres, es el precio que hay que pagar para fascinarse con la belleza de una 

naturaleza incomparable. Estos son, pocos más o menos, los estímulos que 

han ayudado a despertar en el artista el deseo de crear algo que siga el ritmo 

del ámbito que circunda su paisaje cotidiano. Así ha nacido una obra que nos 

atrevemos a pronosticar como de trascendencia nacional. Ayudado por artífi-

ces y estudiantes chiapanecos, el artista realizó un gran friso de once metros 
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de largo por uno de alto, y en el que está contenida y expresada la grandeza de 

la tradición indígena y la potencialidad económica del trópico chiapaneco. Ma-

terialmente hablando, está fabricado con losetas cuadradas de barro cocido 

de cincuenta centímetros de lado por diez de espesor, vidriadas en su cara 

principal de acuerdo con la tradición alfarera de Chiapa de Corzo. El friso 

está situado arquitectónicamente en la fachada del centro escolar “Belisario 

Domínguez”, de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, precisamente sobre la entrada 

principal del edificio. 

El problema fundamental de composición que planteaba un marco de se-

mejantes proporciones, estaba en la dificultad de poder lograr figuras de sufi-

cientes dimensiones para que fueran fácilmente visibles a distancia, debiendo 

superarse con recursos netamente artísticos de composición la escasa altura 

del recuadro; problema que podemos nosotros llamar de distribución verti-

cal. Igualmente surgió el problema complementario, es decir, el referente a la 

disposición horizontal, cuya dificultad principal consistía en poder agrupar 

diversos motivos temáticos sin ordenarlos artificialmente en serie monóto-

na, sino en reunirlos con soltura dentro de una atmósfera común, dada la 

forma horizontalmente alargada del recuadro dado para enmarcar la compo-

sición. El primero de ambos problemas, el de la verticalidad, fué [sic.] resuelto 

considerando que las figuras debían agrandarse necesariamente al máximo 

dentro de la escasa altura disponible, pero sin caer en una representación 

de puros rostros sin cuerpos, decidiéndose en poner en lo posible figuras de 

medio cuerpo; véase el indio lacandón, los indígenas tzotziles o chamulas, la 

mujer del xicalpextle, etc. Igual interpretación se siguió con los motivos de 

animales y plantas. Por otra parte, el segundo de dichos problemas, esto es, 

el de la composición horizontal, fué [sic.] desarrollado en perfecto acuerdo 

con el anterior, puesto que al unificar la escala de las figuras principales, se 

resolvía automáticamente el problema de obtener una sola atmósfera para 

todos, de lograr expresivamente un ámbito aéreo capaz de estar envolviendo 

a todas las figuras, para que se recibiera la impresión de que todas coexistían 

en un mismo lugar y bajo la protección natural de un mismo ambiente. 
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Simultáneamente, este punto vino a conferirle al conjunto una verdadera 

unidad armónica, ya que la composición por agrupamientos de personajes 

era la más apropiada para el excesivo alargamiento horizontal del marco. Este 

obligaba necesaria y lógicamente a un desarrollo rítmico horizontal, cuyo ma-

yor peligro estaba, no obstante, en caer en una serie convencional de objetos 

desligados temáticamente entre sí, sólo conectados por el ritmo y estilo del 

modelado. Sin embargo, el punto de vista del ritmo no fué [sic.] abandonado 

totalmente. La agudeza del artista hizo que se conservara, pero pasándolo a 

un segundo término. Por eso vemos que entre motivo y motivo del primer 

plano, se intercalaron otros temas complementarios a escala menor, situados 

como en el aire pero con clara referencia a una lejanía.

Un tercer problema íntimamente conectado con las cuestiones apun-

tadas, era el que se refiere a la mayor o menor acentuación del relieve de las 

figuras en sus contornos, para resolver adecuadamente las suavidades y los 

contraste en el claroscuro. Este punto fue resuelto con un gran sentido del 

equilibrio entre la apariencia bidimensional del paño y el necesario relieve 

requerido para la fácil percepción del dibujo. El resultado fue un modelado 

plano, dentro del cual quedaron sugeridos los términos por una gradación 

de la profundidad y resalte del relieve, pero siempre conservando al frente 

superficies y áreas planas que por su importancia debían dominar en el con-

junto. Aquí es en donde el escultor alcanza la finura y sutileza de su oficio: 

logra impresionar con una tercera dimensión que materialmente es mínima. 

El dibujo bidimensional es bastante sencillo, concebido a grandes masas con 

líneas y superficies envolventes; pero por no conformarse estas con ser sim-

ples formas geométricas e inexpresivas, el sentido de la realidad aflora a tra-

vés de ella, tanto para sugerir figuras volumétricas como para infundirles la 

vida que en realidad les es propia. Así logra Tovar resolver el conflicto entre 

los extremos en pugna: entre la estilización convencional y la realidad informe 

y en perpetuo cambio. A este respecto, no podemos menos que referirnos al 

magnifico antecedente remoto de estas formas aplanadas: los bajorrelieves 

esculpidos en las caras de las estelas mayas. El interés plástico de estas es-
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telas reside en los desarrollos bidimensionales de sus complicados relieves, 

aun cuando en muchos casos la estela sea un prisma monolítico, tridimen-

sional, con costados y espaldas trabajados. Sobre esta curiosa propensión del 

estilo de los antiguos mayas, por cuyo aplanamiento elástico de las formas 

imaginarias que luego son plasmadas en materiales rígidos, nos hemos po-

dido explicar entre otros puntos la formación craneana practicada por ese 

pueblo como signo de belleza corpórea. Ya hube de extenderme lo necesario 

en el libro-informe que entregué al Instituto Nacional de Bellas Artes como 

resultado de mis observaciones en Bonampak. Baste por ahora decir que el fri-

so de Tovar participa del espíritu de la más grandiosa escultura precolombina 

de América, sin que eso merme en lo más mínimo su fuerza personal ni su 

significativa innovación. En ambos tipos de bajorrelieve se siente cómo el 

artista parece dibujar –estilizar- sobre un cristal que se interpone entre él 

y sus objetos, es decir, que en verdad dibuja sobre la realidad clarificándola. 

Por lo común el simplificar las formas de las cosas, se cae involuntariamente 

en su desvitalización. Entonces el problema consiste en simplificarlas, pero 

sin que lo presentado se vea privado del color vital que tiene que subsistir. 

Técnicamente, en arte el problema de la forma –simple o abigarrada- es algo 

independiente del problema de la expresión –vital o inanimada como estos 

dos problemas son nada menos que dos de los grandes puntos de vista como 

puede estudiarse sistemáticamente un objeto artístico. En la obra lograda se 

reúnen ambos enfoques; pero analíticamente, en el proceso de la elaboración, 

son dos partes diferentes de un mismo objeto. De donde podemos deducir 

teóricamente que son posibles estos cuatro grupos de estilos: el de forma 

simplificada y expresión vital –que es el que ha venido ocupándonos-, el de la 

forma complicada y expresión inanimada, el de la forma simplificada y expre-

sión inanimada y el de la forma complicada y expresión vital. El lector podrá 

encontrar en la historia del arte suficientes ejemplos para ilustrar cada uno de 

los grupos que hemos bosquejado.

Alberto T. Arai
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• 

La técnica literaria del quijote

Tuxtla Gutiérrez. Chis. 1497.

Conferencia leída en el salón de Cabildos del Ayuntamiento  

de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chis., el 9 de octubre de 1947, en conmemoración  

del IV centenario del nacimiento de Cervantes.

Hablar de una obra tan viva y tan actual por imperecedera, como 

es el Quijote, a pesar de los tres siglos y medio que nos separan 

del momento de su publicación; y, sobre todo, tratar de anotar 

al margen de sus páginas algunas observaciones críticas o seudo-críticas 

como pudieran ser éstas que a continuación expongo, es sin duda algo terri-

ble, es cometer algo equivalente a apagar la luz de un organismo, de un ser 

animado que hay que estimar y cuidar, para quedarse tan sólo con el objeto 

inmóvil de su disección, con el cadáver de algo que fue, con su sombra iner-

te, con su figura inexpresiva, fría y rígida. La crítica literaria al analizar una 

obra que vive aislada en la atmósfera de su propia fantasía y que traspira 

por sus poros el jugo de sus misteriosa savia, tiene que llegar forzosa y fa-

talmente a dejar como desmayado el cuerpo del libro en cuestión, así como 

también la nube de sus entrañables imágenes; para luego animarlas de nuevo, 

reviviéndolas por decirlo así en posesión de una más firme conciencia de 

sus valores y cualidades.
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Se trata de destazar la palabra, la frase, la imagen o el discurso desarti-

culando su contorno y su sentido, para luego revivir todo, recrear el conjunto 

reincorporándolo a su primitivo ser.

Por eso, cuando pienso en la crítica de arte y en su función comprensi-

va,refiérase ella a la literatura, a la pintura, a la música, a la danza o a la ar-

quitectura, se me viene inmediatamente a la imaginación esa grata y para mí 

simbólica ceremonia indígena de verdadera reviviscencia, de impresionante 

reanimación del despojo de lo que fué, como es la danza llamada del “Plu-

mero” o de la “Malinche” perteneciente a la tradición del pueblo zoque de 

Chiapas, y que es bailada el día 29 de septiembre, el día de San Miguel. En 

ella llaman especialmente la atención las culebras y las iguanas disecadas que 

los nativos danzantes llevan colgadas como adornos de sus trajes viejos, con-

fundidos entre las coloridas máscaras gesticulantes y los flotantes penachos 

de pluma, y que al compás de los movimientos rítmicos vibran, se sacuden 

y estremecen acompañados por una música sorda y monótona, en interva-

los dolorosamente aguda y melancólica. Se diría que el enjuto y seco animal, 

puro pellejo en acción, quisiera ser despertado de su irremediable sueño con 

las sacudidas interminables de la danza. Inútil despertar que no llega nunca a 

consumarse, y por eso sólo logra la danza expresar una macabra simulación, 

llena de raras inquietudes fantásticas, del acto de reincorporar al animal dor-

mido a la luz y a la claridad de la vigilia, por medio del hechizo ancestral del 

arte folklórico. Al pretender hablar de la técnica, cuya historia es tan antigua 

como la humanidad misma que tuvo que empezar a inventar desde su primer 

día de existencia los procedimientos y los medios más elementales para sub-

sistir y para expresar sobre la materia sus vivos sentimientos cósmicos; es im-

posible dejar de pensar en el milagro de las seculares pirámides de Egipto, en 

su portentosa ejecución técnica. Ellas representan con su magnitud el esfuer-

zo infatigable y constante; y por esa razón su sobria silueta denota el molde 

impersonal de su fabricación, de su manufactura. La pirámide egipcia o su 

rival la mexicana, que si bien no la sobrepasa en altura, sí en calidad estética, 

es el vivo retrato, el espejo fiel del esfuerzo colectivo anónimo acumulado 
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lentamente en el proceso de su edificación. Por eso dice Elie Faure: “Cien ge-

neraciones gastadas en construir montañas… ¡Extraño pueblo, en verdad, 

que expresó en teoremas de basalto las más amplias, más secretas y menos 

definidas aspiraciones de su mundo interior!”

Pues bien; las pirámides tienen el estilo artístico de la sencillez geomé-

trica, de la pureza formal derivada de la técnica empleada en su erección. 

Técnica que se reduce a esta fórmula sencillísima, basada en el principio eco-

nómico aplicado a la perpetuación del alma terrenal: obtención del máximo 

rendimiento en la tarea constructiva, empleando el mínimo esfuerzo –el que 

hoy a nosotros se nos hace máximo también-. O lo que es lo mismo, el empleo 

de un máximo esfuerzo invertido para lograr un supermáximo resultado. He 

aquí por qué sus estáticas siluetas, grandiosas como una rugosidad angulosa 

de la misma superficie del desierto, se nos ofrecen a nuestra anárquica men-

talidad actual como hazañas maravillosas y como ademanes pétreos incon-

cebibles. En términos físicos, el principio propulsor de esas moles que son 

un pedazo de la naturaleza a la vez que un girón de la historia humana, debe 

enunciarse como sigue: La mayor amplitud de la base de la pirámide cuadran-

gular está en razón inversa de la altura a donde hubo que subir y acumular los 

primeros sillares, y por otra parte, el estrechamiento gradual de su cúspide 

está en razón inversa de las sucesivas alturas a donde se tuvieron que elevar y 

situar las capas superiores de sillares. Así, pues, queda probado que la figura 

visual, la configuración espacial de la pirámide egipcia ha sido dada por el 

procedimiento técnico de su construcción.

Ya que me he internado en esta ligera divagación sobre la técnica material 

con un propósito ilustrativo, que luego tendré que contrastar con la técnica 

más espiritual y personal del arte literario, no quisiera pasar por alto decir unas 

breves palabras sobre la característica técnica del tipo de la pirámide mexica-

na. Desearía anotar una observación que desde hacía mucho tiempo se me 

había ocurrido sobre la forma de nuestra pirámide, que es la expresión más 

genuina del procedimiento particular empleado en su construcción,y que por 

ser tan obvia siempre me ha extrañado no encontrarla consignada en ningún 
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libro sobre arqueología mexicana. Se puede explicar, desde el punto de vista 

constructivo, la diferencia de las diversas formas típicas que caracterizan a las 

pirámides egipcia y mexicana. En efecto, como se sabe, la primera es una pirá-

mide cuadrangular lisa y regular, de trazo esencialmente geométrico, y la se-

gunda es un cuerpo constituido en el espacio por una superposición de troncos 

de pirámides cuadrangulares, dejando entre tronco y tronco al disminuir de 

tamaño en sentido ascendente, una serie de terrazas o escalones de anchura 

regular alrededor del monumento a modo de pisos o escalonamientos. ¿Cómo 

explicar entonces esta diferencia, que no es tan marcada como para que sea 

inútil toda comparación, o tan insignificante como para que sea abandonada la 

pretensión de hallar una distinción? En cuanto a la ejecución, la diferencia de 

ambas formas se explica, salvo mejor opinión, porque la pirámide egipcia está 

construida con sillares cuadrados, con prismas rectangulares de piedra apila-

dos por capas superpuestas que van disminuyendo de amplitud hacia arriba, 

de manera que dejan las caras de la pirámide con escalonamientos, los cua-

les hubieron de ser recubiertos hasta dejar su superficie completamente lisa; 

mientras que la pirámide mexicana está hecha empleando el concreto indígena, 

precursor con muchos siglos de anticipación del que los europeos inventaron a 

principios del siglo XX, el cual era vaciado en grandes volúmenes como hoy ocu-

rre con las paredes y techos de gran espesor de los refugios antiaéreos; es decir, 

que la pirámide mexicana necesitaba fragmentar escalonando sus caras ya que 

la superficie del talud hecho con este concreto ancestral es lisa, resbaladiza y 

difícil de escalar por los operarios cargados de “revoltura” fresca, sin fraguar. 

Pero, sobre todo, esa serie de terrazas circundantes que van superpuestas esca-

lonadamente en la pirámide, hicieron el papel de andamios permanentes para 

la maniobra de la construcción de cada nuevo tronco de pirámide, a medida 

que se iba levantando hacia arriba cada nueva sección. Así que mientras la pirá-

mide egipcia tenía en el momento de ser levantada una infinidad de andamios 

naturales, tantos como escalones o grados presentaban las caras, la pirámide 

mexicana utilizó menos andamios, pero los hizo permanentes y visibles, o sea, 

utilizables para la reconstrucción de la obra.
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Estos escalonamientos o andamios permanentes motivaron, al menos en 

la pirámide del Sol en Teotihuacán, un aplastamiento vertical del edificio, 

en beneficio de una ampliación mayor de la base con relación a la altura. Esto 

lo logró el arquitecto deliberadamente, pues de lo contrario el terreno perdi-

do en las terrazas hubiera obligado a concebir demasiado verticales los talu-

des de los troncos piramidales, para mantener más o menos una proporción 

regular entre el ancho y el alto de la pirámide en conjunto. Este precepto indi-

cador de la armonía de las proporciones del monumento, no se practicó mu-

cho entre los aztecas; lo que hace ver la superioridad artística de los toltecas, 

sus antecesores remotos. En la pirámide azteca los taludes de los lados de los 

troncos de pirámide están poco inclinados, presentando el edificio una silueta 

menos apacible, más energética, más vigorosa, tal vez como una señal del 

temperamento dominador y belicoso. Por otra parte, creo que esta diferencia 

en el diseño de las proporciones de los dos tipos de pirámides-templos que 

nos ocupan, podría explicarse por la influencia del paisaje circundante sobre 

el edificio, que fue siempre la señal arquitectónica de un poblado. Mientras 

la pirámide tolteca está situada en una llanura poco montañosa, formando 

parte de una amplia y aireada ciudad sagrada, en cuyo alzado domina la línea 

horizontal; en cambio, pongamos por caso el Templo Mayor de Tenochtitlan, 

estuvo levantando en la plaza central de la ciudad, alrededor del cual se apiña-

ban palacios, mercados y casas, y era esencial que su cúspide, al igual que las 

de los volcanes Ixtlaccihuatl y Popocatépetl sobre la bruma del amanecer, se 

destacase y distinguiese por encima de las demás construcciones, haciéndose 

visible desde los contornos de la laguna que alguna vez reflejó en sus aguas el 

suave plumaje y la garra indomable del alma nacional…

Pudiera creerse que las anteriores reflexiones no tienen nada que ver 

con el tema literario que nos ocupa, pero en el fondo nos han llevado a esta 

conclusión: la técnica, el hacer las cosas deja su huella imborrable en la fi-

sonomía del objeto elaborado. La mano de obra al actuar sobre la materia, 

pedernal o voz, sonido o gesto, obedeciendo el designio espiritual del artis-

ta, puede reconocerse, igualmente que el drama de la lucha creadora, en el 



 –  306  –

Sobre las Artes

producto, en la obra final. Y este hecho insólito por el cual es posible descubrir 

en la obra el procedimiento que la hizo, no es otra cosa que el método propio 

de la crítica de arte. Aquí, sin desconocer mis debilidades y evidentes limita-

ciones, procuraré seguirlo aunque sea someramente.

Referirse a la técnica literaria del Quijote significa aspirar a definir sus 

características inconfundibles, cuyo conjunto forma eso que llamamos estilo; 

pues es sabido que el estilo de una obra o producción humana, proviene de las 

fuerzas misteriosas, históricas unas y geográficas otras, pero todas vertidas 

en la personalidad del autor, que se proyectan y consciente e inconsciente-

mente en su trabajo. Los estilos artísticos a través de la historia son muchos, 

como múltiples son las épocas, las costumbres, las regiones naturales, los há-

bitos técnicos y las personalidades de los artistas. De lo que se deduce que la 

técnica, como camino que conduce a la formación del estilo, es una fuerza es-

piritual diferenciadora de unas obras respecto a sus semejantes. Como impul-

so generador del estilo peculiar plasmado en un objeto externo, hace posible 

el reconocimiento de sus raíces y de sus frutos en dicho objeto; hace visible la 

personalidad diferenciada del artista en el corazón mismo de su obra, permi-

tiendo la identificación en ella del genio creador. En consecuencia, debemos 

entender por obra de arte la reunión objetiva de los esfuerzos más selectos y 

purificados de un autor; y por creación, por técnica, hay que entender el pro-

ceso de elaboración y selección de las mejores fuerzas extraídas de ese vasto 

manojo de apetitos y aspiraciones heterogéneos que se hallan confundidos 

en el alma del artista. Por eso, la técnica es creación, ya que crear es hacer 

algo diferente; y por eso también el estilo, como resultante del procedimiento 

técnico creador, es la cristalización de los afanes personales.

Ahora bien; en este hecho por el cual entran en relación el autor y su 

obra, por medio de un tercer factor que es la técnica creadora, hay que dis-

tinguir los hechos minúsculos, secundarios y accesorios, de los grandes hechos, 

de los principales y decisivos. Los que interesan a la pura fabricación material, 

que evidentemente no pueden faltar aun tratándose de un arte tan sutil como 

el literario, y los que se levantan sobre la base de los anteriores en su vuelo 
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poético ascensional, que son los que a fin de cuentas, una vez consumado el 

esfuerzo de la creación, interesan a la contemplación por su pureza espiritual.

Los hechos secundarios de la creación están constituidos por los mate-

riales con que ha de facturarse el soporte inexpresivo de la obra, como son el 

papel, las letras, la pluma, la tinta, la impresión tipográfica del libro, etc., o 

bien, los actos manuales como son el escribir, el imprimir o el encuadernar y 

demás acciones accesorias y fortuitas propias de todo oficio o artesanaje, con 

las que por fuerza tienen que convivir al principio los momentos y arrebatos 

más frágiles y trasparentes del alma del escritor. Constituyen los medios, los 

caminos por medio de los cuales se ayuda al nacimiento de la obra, a dar-

le cuerpo real y apreciable, figura visible, adquiriendo así una fijeza y una 

corporeidad espacial y temporal que permite colocarla al lado de las demás 

cosas que ocupan un lugar en el mundo. Es indiscutible, a este respecto, que 

la descripción que hace Cervantes de la imagen de Don Quijote está forjada 

valiéndose del lenguaje común por el cual unos nos damos a entender con los 

otros, y sin embargo la fuerza tan singular de su expresión, el vigor con que 

se impone por su clara definición y vitalidad esa concepción sobrehumana, 

traspasa los límites del idioma vulgar y de las reglas de la gramática. Y, a pesar 

de todo, esa espléndida visión no hubiera podido perpetuarse, no hubiera 

trascendido el momento inestable cuando fue ideada para pasar íntegra a la 

posteridad, si no hubiese contado su autor son estos medios humildes y ser-

viciales que son las palabras y el papel en donde están vertidas.

Por su parte, los hechos fundamentales de la creación están constitui-

dos por imágenes así como por las relaciones regulares que se establecen 

entre ellas, formando esta trabazón imaginaria el desarrollo dinámico del ar-

gumento. Son un conjunto de elementos espirituales, son el producto de la 

sensibilidad afectiva, de la perspicacia racional y del sentimiento envolvente 

que hay que averiguar en la concepción o en la contemplación del texto, el 

repertorio de vivencias anímicas que como resortes psicológicos entran en 

juego en la composición. Semejante expresión es resultad del propósito con 

que se emplean los medios materiales anteriores; es la finalidad que eleva 
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sobre sí mismos a los procedimientos; es la chispa y el fulgor de la llama que 

de pronto se yergue sobre las brasas de carbón. Es el producto de la expresión, 

o sea, lo expresado, el contenido de la comunicación que por su condición 

inmaterial y por su estilo original representa el mensaje del artista, su palabra 

personal. Mientras los medios literarios, los preceptos lingüísticos y las reglas 

gramaticales son mediaciones comunes de uso general para la transmisión de 

pensamientos a distancia o para la posteridad, el contenido propiamente es-

tético del decir, la imagen que resbala a lo largo de ese conducto es una expre-

sión genuina, auténtica e inconfundiblemente personal. El escritor imprime 

al hablar su propia personalidad a la frase que está pronunciando, y como esa 

frase está formada de palabras que todos conocemos, entonces nos es posible 

entender y penetrar en el alma del artista.

Dos formas hay de decir: la poesía y la prosa. Cada una de estas formas-

no son sólo maneras exteriores del decir, sino que su forma exterior fue crea-

da para alojar convenientemente lo que debía decirse. O sea que debajo de 

esas dos maneras fundamentales de expresión literaria, debajo de la palabra 

como poesía y como prosa, hay dos clases de contenido del propio decir, que 

son: el sentimiento poético, expresado en el verso, y el sentimiento narrativo, 

expresado en la prosa. Verso y prosa como consecuencia externa del lenguaje 

humano, como resultado verbal de los correspondientes impulsos internos 

que son la figuración poética y la figuración narrativa. Bajo este supuesto 

originario, procuraré definir a la novela como género.

No es una simple casualidad el que toda novela esté siempre escrita en 

prosa. Ya he dicho hace un momento que la forma externa corresponde a una 

necesidad interna de expresión. Para definir a la novela, veamos primero en 

qué consisten los dos géneros fundamentales de la literatura que se expresan 

por medio del verso y de la prosa respectivamente. La poesía se distingue 

de la prosa en que procura expresar en un golpe, en frases comprimidas, las 

imágenes que provocan un determinado sentimiento que nos inunda, invade 

y envuelve. Un poema es un desarrollo de frases resumidas, cuyas escasas 

palabras han sido escogidas entre muchas por su mayor potencialidad de 
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expresión, de manera que en cada frase estalla una conmoción que, ahonda 

más y más el fondo de nuestra alma. En el siguiente ejemplo, puede verse este 

sentido económico de las palabras; estrofa en la que, en sólo cuatro versos, 

está pintado el estado de ánimo propio del amor desesperado:

Marinero soy de amor

y en su piélago profundo

navego sin esperanza

de llegar a puerto alguno.

                                            (Cap. 43. Primera parte del Quijote).

En la prosa, por el contrario, se van narrando hechos que sólo pueden irse pre-

sentando lenta y fragmentariamente en el curso del argumento. La diferencia 

se advierte en que mientras el poeta edifica su imagen taquigráficamente, 

por decirlo así, originando desde el primer momento una sacudida súbita, un 

estado de ánimo nuevo en el que se tiene la impresión de haber permanecido 

en él durante mucho tiempo, quedándose así el alma suspendida e inmóvil, 

deleitándose dentro de su propio círculo; el novelista, en cambio, más lento 

en su lenguaje y más minucioso en su observación del mundo exterior, va 

ofreciendo cuadros sucesivos, cuya concatenación va moviéndolo hacia de-

terminada dirección el alma del espectador, llevándolo unas veces a un estado 

de ánimo para luego pasar a otro, viviendo su mundo en un constante vai-

vén espiritual a lo largo de una verdadera curva animada de fuertes y suaves 

ascensos y descensos, con intervalos e intercalaciones. En este sentido de la 

comparación, el poema lírico, que es el poema por antonomasia, es análogo 

a lo que en el campo del pensamiento representa al aforismo que, en unas 

cuantas palabras ingeniosamente escogidas y combinadas, nos ofrece un pro-

fundo pensamiento, a veces todo el arranque de una doctrina o de todo un 

sistema ideológico o moral dentro de su brevedad; cosa que contrasta clara-

mente con el desarrollo sistemático y pormenorizado de un tema científico 
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filosófico, en donde se va expresando sin prisa, párrafo tras párrafo, capítulo 

tras capítulo, una multitud de explicaciones acerca de una tesis formada por 

ideas que se sustentan unas a otras. Así como el aforismo y el tratado filosó-

fico son los dos polos de la literatura del pensamiento, igualmente la poesía 

lírica y la novela son otros dos polos del arte literario.

Precisando un poco más la comparación entre la brevedad poética y la 

extensión novelesca, paralelo planteado en función del tiempo, nos encon-

tramos con este problema: ¿Cómo es posible que siendo la poesía, igual que 

la novela, un arte que se escribe siguiendo el orden del tiempo, un arte de la su-

cesión, como sucesión son las palabras encadenadas en la oración, pretenda 

contradecir este orden ofreciendo en el poema simultáneamente un manojo 

de imágenes y giros verbales, un alud de sugerencias, una pantalla lírica seme-

jante a la representación visual de un cuadro o a la figuración espacial de una 

estatua? En verdad, la poesía lírica no desea contravenir a la temporalidad 

que es una de las esencias literarias, no reniega de la sucesión implícita en la 

palabra ni ha traicionado nunca este signo fugaz del lenguaje y de la música, 

porque la sugerencia que brota del verso, porque los versos que van brotando 

de la estrofa, si bien nos abren de pronto el telón de un escenario maravilloso, 

no hacen otra cosa que ir insistiendo, que ir ahondando el mismo tema inicial 

sin salirse en su perpetuo movimiento en espiral, de sus propios límites. El 

elemento anímico y emocional se independiza en cierto modo de la palabra 

que lo expresa, al ser pronunciada ésta; las sucesivas imágenes literarias, las 

metáforas, siguen un proceso de horadación de la capa que cubre nuestra 

alma; no ejercen una acción expansiva, si no de concentración. Mientras la 

prosa crece en amplitud, la poesía se desarrolla en profundidad. Por eso se 

dice que la poesía es esencialmente metafórica, porque la metáfora nombra 

una cosa por otra, sugiere la presencia de una cosa llamándola con el término 

de otra, y la pluralidad de metáforas es el rodeo temporal de palabras que 

sugieren variadas imágenes de un único tema: el estado de ánimo del poeta. 

De modo que el estado de ánimo es el tronco del árbol a donde confluyen las 

más diversas alusiones metafóricas. La lírica es como un movimiento pendular 
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en el que las distintas formas verbales van expresando, en el trayecto del mo-

vimiento oscilatorio, su constante punto de referencia único; por eso, ella 

es el juego sutil y en extremo delicado en el cual están combinados el reposo 

y el movimiento, el estado de ánimo perdurable y la variación de las metá-

foras. La poesía es la ilusión de haber logrado detener el tiempo. La poesía 

es la ilusión del eterno presente. La poesía es el juego de encontrar muchas 

palabras distintas como si fuesen una sola. Y a esta acción de hermanar las 

más opuestas palabras, se le llama confesión.

La novela es el arte de la prosa por excelencia, porque a diferencia de 

la poesía, que es confesión, ella es narración. De esta manera la narración 

supone una intensión literaria opuesta a la confesión, porque en vez de ilu-

sionarnos con la detención del tiempo, nos hace correr junto a él. Así, encar-

na la novela el tipo ideal del arte literario del tiempo. Ahora bien, el tiempo 

implica la sucesión, y una sucesión de partes diferenciadas en un desarrollo, 

un argumento. Y en todo desarrollo o argumento hay un encadenamiento de 

momentos que se nos dan en presente y, consecuentemente, con sus propias 

referencias a sus relativos pasados y futuros. Lo que quiere decir que el tema, 

guardando los motivos constantes que le dan unidad, se van desarrollando 

en continuas innovaciones, en incesantes cambios de situaciones. De aquí 

que la palabra novela se derive de novedad, del acto de ir encontrando cosas 

nuevas e inesperadas. La novela resulta ser, pues, una especie de historia de la 

moda de la vida humana, que es lo mismo que decir la historia de los modos o 

modalidades de esa vida. Por tal razón, los personajes novelescos no nos inte-

resan, ni nos dicen nada como tipos aislados de sus acciones en movimiento: 

Don Quijote y Sancho nos atraen por sus acciones, por sus hazañas, por sus 

aventuras; si los viéramos descritos en una postura inmóvil, de estatuas, no 

sabríamos quiénes son, pues con la huida de sus peripecias se habrían esca-

pado sus caracteres, que sólo pueden definirse mediante su propia actuación. 

Las ventas, los caminos, la cueva de Montesinos, el Toboso, la Insula, Maese 

Pedro, el cura, el barbero, el bachiller, los duques, etc., resultarían ajenos a 

la novela si no estuvieran ligados a las múltiples e inagotables hazañas de 
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nuestros héroes. Don Quijote y Sancho se van definiendo en el curso de lo 

que hacen y son capaces de hacer, y esta posibilidad permanente de renovar 

sus vidas es la ley de esta novela como de cualquier otra novela de calidad.

Pues bien; al revés que el poema, la novela en vez de ir de la variedad de 

las imágenes verbales a la unidad de un determinado estado anímico, pate 

de la unidad del estado espiritual del personaje central a la variedad de las 

inesperadas situaciones en que se va viendo colocado, en el desarrollo del ar-

gumento. Por eso es indispensable bosquejar en globo desde el principio los 

caracteres de los personajes principales, antes de entrar en acción. Pero esta 

definición esquemática, más que una idea cabal de ellos, es un incitante para 

despertar ala curiosidad del lector hacia lo que sigue, hacia su verdadera defi-

nición, que es la del personaje novelesco descubriéndose a sí mismo lo que es 

capaz de realizar, y con ello descubriendo al mundo y a los demás. Don Quijo-

te queda definido seca y conceptualmente desde el primer capítulo, pero más 

que definido aparece allí explicada la situación en que se halla al iniciar sus 

aventura. Pues en una novela interesa más, contra lo que pueda pensarse, la 

acción que el personaje. Y al irse sucediendo las aventuras, se va enriquecien-

do el sentido dinámico del protagonista y simultáneamente menguándose el 

interés por aquel esquema sólo apuntado de su carácter, que acaba por darse 

por supuesto al sobrevenir nuevos acontecimientos. De este modo, la nove-

la más novela, la más dinámica, la más renovadora de sucesos, la que trae 

mayor cantidad de novedades es la novela de aventuras. Aventurar, lanzarse 

a la aventura, es irse uno a vivir nuevas contingencias, arriesgando hasta la 

misma vida. Esta clase de novela no es la misma que define al Quijote, pero 

sí define su espina dorsal.

En su significación temporal, la novela efectúa dentro de sí un proceso 

de transformación contrario al que vimos en la poesía. Siendo ella un desarro-

llo que va acumulando nuevos hechos en el costal de la vida de los personajes, 

y que a la vez va abriendo nuevos rumbos y estableciendo nuevas inquietudes 

ante el azaroso porvenir, su problema se puede definir diciendo que los esta-

dos de ánimo que se suceden al compás de la narración, son cada uno de por 
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sí un instante en el cual se trata a toda costa de eliminar el presente, de borrar 

la actualidad para hacerla porvenir, por medio de la incertidumbre. Pero este 

mecanismo psíquico que provoca la expectación y la curiosidad del lector para 

informarse de lo que sigue, no constituye sólo el cuerpo de la novela en su 

conjunto, en su composición total, sino que semejante exaltación subjetiva 

corresponde objetivamente al mero esqueleto, a la estructura desnuda del 

argumento, dejándose a un lado el otro aspecto que complementa el anterior: 

la prosa, que es la carne que envuelve al esqueleto. Novelas incompletas son, 

por ejemplo, las policíacas que, sin ser obras de arte, tienen hueso pero no 

músculo. También existen las novelas descriptivas, palabrescas, sin espina 

dorsal, que tampoco son dignas de tomarse en cuenta. El verdadero arte está 

allí donde se reúnen y armonizan la estructura y la descripción del sentido 

general de la acción y su sazonada exposición. Ni pura narración ni pura des-

cripción, sino la conjunción de ambas, es decir, la descripción de la narración. 

La novela artística presenta, por un lado, el mecanismo temporal de la 

narración y, por otro, la exposición detallada de ese mecanismo, por medio de 

la decripción. El equilibrio de ambas fuentes de trabajo literario es la condi-

ción esencial para que una novela viva, dentro de su marco, su propia vida. La 

narración aporta la unidad a la obra, porque expresa el sentido de la acción; 

pero la descripción aporta una cualidad no menos valiosa para la obra, como 

es la palpitación viva de su mundo imaginario. Así como un cuadro pictórico 

representa un hueco, un orificio en la pared por donde se puede ver un mun-

do extraño al nuestro, pero con vida propia; paralelamente, la narración es 

el hueco, el marco; y el ámbito que se abre tras él es la descripción, el paisaje 

peculiar del cuadro. Son seudo-novelas las historietas dibujadas de los dia-

rios dominicales y las películas de dibujos animados, que podrán tener otros 

méritos, pero no el literario. Allí la prosa está sustituida por el dibujo; la des-

cripción es visual y no auditiva. Por eso una buena prosa no puede ser esque-

matica y fría, es decir, referida única y exclusivamente a expresar los hechos 

escuetos a manera de noticia periodística. Una prosa para ser tal, para poder 

llegar a su culminación expresiva en la novela, requiere ser el resultado de 



 –  314  –

Sobre las Artes

abrazar con el idioma un tema definido para expresarlo con exactitud, digni-

ficándolo e idealizándolo siempre. De la visión debe pasarse a la palabra, con 

pormenor y gusto. Aquí está la diferencia con el cuento infantil. La lentitud, 

la morosidad de la descripción de la narración, es siempre signo de madurez.

La lentitud y la minuciosidad de la prosa, viene siendo en cierto modo 

una tendencia contraria al dinamismo temático. Es el freno que detiene y 

regula la carrera veloz de los sucesos; es una especie de sedante para la in-

certibumbre; no porque la nulifique o la amengüe, sino porque saca de la 

aventura nuevos valores que han de concordar, de manera análoga al con-

trapunto musical, con ella. No se puede negar que el entretenerse a trans-

cribir los dilatados discursos de don Quijote, es algo que retarda y aplaza 

levemente la llegada de un nuevo episodio ¿Y qué efecto surte esta fuerza que 

reacciona refrenando el impulso aventurero? Pues trae como consecuencia 

un cierto retorno al principio poético, un regreso relativo a la lírica, un reco-

nociemiento, limitado y condicional, del postulado de lo que hemos llamado 

el eterno presente de la poesía. Estacionamiento momentáneo en cada pasaje 

del argumento. Circunstancia que establece un equilibrio de fuerzas, un mu-

tuo complemento que aúna la huida del hoy hacia el mañana y la afirmación 

del presente que a despecho del pasado y del porvenir lleva a cabo la prosa. 

Semejante equilibrio entre estas dos fundamentales funciones metódicas, 

permiten la división en partes o capítulos, la fragmentación en episodios de 

la trama de la obra, ya que da lugar al establecimiento de escenas estaciona-

rias sin menoscabo del avance constante del argumento. Característica que 

se percibe muy claramente en el enlace sucesivo de las aventuras, entre las 

cuales se desarrollan en el Quijote algunas pequeñas novelas accidentales y 

principalmente diálogos y discursos.

Desde el punto de vista de la trama, particularmente podría decirse que 

el Quijote no tiene propiamente un argumento definido. Pero tiene sin duda 

una notable unidad, formada por pequeñas unidades como son las que se en-

sartan en la serie continua de aventuras seudo-caballerescas. La unidad viene 

estando en la intervención constante de los tipos de caballero y su escudero, 
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a quienes hay que atribuir siempre las más raras y extravagantes hazañas. De 

esta manera se esfuma la opinión superficial que pudiera emitirse a causa 

de la multiplicidad y variedad de aventuras. Pero si eso no fuera suficiente 

para afirmar la unidad perfecta de la gran novela cervantina, he de decir aún 

que cada unidad particular, que cada escena que encierra un aventura, es se-

mejante a las demás, a pesar de referirse a hechos distintos cada una de ellas. 

Y a esta uniformidad típica, podríamos llamarla el estilo cervantino de conce-

bir la aventura, el estilo inconfundible de la aventura quijotesca, que a pesar 

de encerrar contenidos diversos entre sí, se reconoce como una constante 

literaria, como un sello personal inconfundible en todas ellas. Esto también 

es unidad: la unidad del pasaje o del capítulo llevada a la unidad general de 

la obra, por la comunidad del estilo al desarrollar las aventuras. Más adelan-

te veremos con detalle en qué consiste esta manera singular de entender la 

aventura, pues en el Quijote no se trata de cualquier aventura.

Pues bien; la sucesiva integración de las partes de la novela, nos enseña 

a ver cómo el desarrollo del argumento no es sólo una marcha acelerada de 

acontecimientos varios, rápidos y breves, sino el enlace de escenas imagina-

rias, lentas y tranquilas, con unidad propia, pero subordinadas en el fondo al 

tema general.

Se ve, entonces, que la unidad dramática del Quijote está fragmentada 

en partes, y que cada parte es en lo particular un pequeño drama, al acabar el 

cual los personajes principales vuelven a la nada para empezar otro pequeño 

drama, y así sucesivamente. Estos dramas reunidos o coleccionados no ten-

drían valor para la unidad general de la obra, si ellos no fueran semejantes 

entre sí, si en el trazo particular de cada uno no se advirtiera constantemente 

la mano maestra de su autor. Pero antes de pasarla a definir en su verdadera 

originalidad, veamos qué consecuencias trae en los demás géneros literirarios 

este concepto de novela que hemos expuesto.

 El presente concepto de novela nos coloca, por de pronto, en una situa-

ción contraria a la de aquellos que dicen que la novela es un poema en prosa, 

que es una epopeya degenerada. Esta última definición se presta, para mi, a 
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graves confusiones, advirtiéndose desde luego que no separa claramente las 

dos tendencias básicas de la literatura: el verso y la prosa como expresio-

nes adecuadas a contenidos especiales de la conciencia, como son las imágenes 

poéticas y los sucesos novelescos. Ahora bien; la diferencia que aquí se ha 

establecido entre ambos métodos literarios no es sólo, como puede advertise 

en lo dicho, de carácter formal y externo; si no que la diferencia de forma 

que hace, en un caso, verter a la poesía sus imágenes en estrofas o frases 

sintéticas, y en otro hace que la prosa narre una posible realidad deliberada-

mente entrelazada, sirviéndose de un fino sentido de observación capaz de 

registrar sensiblemente la más microscópica palpitación, no es otra cosa que 

un resultado, que una consecuencia del sentido oculto y profundo de las raí-

ces espirituales de ambos métodos, de ambos procedimientos expresivos. La 

poesía, tendiendo a unificar la diversidad, y la novela, procurando diversificar 

la unidad. La forma poética de que se habla, viene siendo tan sólo una de las 

dos partes de que se consta el poema; es la parte externa, verbal y sensitiva; 

en tanto que la sugerencia del estado de ánimo se halla tras ella, debajo de su 

manto visible, debajo del sonido de la rima, o sea, en la intimidad del alma. 

De igual modo, la forma llana de la prosa viene resultando ser solamente 

una de las dos partes cuya unión integra a la novela, también es la parte 

externa y verbal; mientras que la significación del argumento se mueve en 

lo hondo de nuestro ser, despertando al sentimiento de sobresalto que, al 

detener la respiración, nos pone alertas, nos dispone a recibir y esperar con 

ansia lo inminente.

La epopeya se nos aparece entonces como un género literario interme-

dio, como la unión de las dos formas literarias extremas representadas por la 

lírica y por la novela. Pues la epopeya es un poema con argumento. El canto 

a los heroes ancestrales es una narración vertida en estrofas que aluden y 

conmueven el estado de ánimo mediante el recuerdo patriótico, participando la 

epopeya en este sentido del impulso unitario y del movimiento circular de 

la lírica. Pero también los héroes acometen el peligro y realizan sus sorpren-

dentes hazañas como si se tratara de un argumento novelistico, participando 
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la epopeya por este concepto de forma la narrativa y del movimiento lineal 

característico de la novela. Por un lado, la epopeya reduce y concentra la esen-

cia de las hazañas en el estado anímico de remembranza heroico; situación 

estática, inmóvil que más bien se desarrolla en profundidad que en exten-

sión.  Pero por otro lado, ella dispersa y fragmenta esa unidad emocional al 

realizar el encadenamiento de los sucesos imprevistamente yuxtapuestos. El 

verso, el molde de la estrofa, ocupa en la epopeya el lugar que la prosa ocupa 

en la novela; razón por la que la narración no es descriptiva sino esque-

mática; en la epopeya no existe el esponjamiento explicito de las escenas, 

porque no hay lugar para el detalle ni para la minuciosidad. Por eso también 

el argumento, la acción que se cuenta y exalta, corre más velozmente que en 

la novela, su tempo narrativo es más agil porque no va cargando el motivo 

principal de divagaciones y de minucias. La epopeya gira velozmente sobre 

su propio eje sin rebasar nunca el hábito emocional que la circunda. Nadie 

puede negar que una de las diferencias más acusadas, entre el canto legendario 

de las hazañas remotas y la narración descriptiva de un argumento de novela, 

está en que en el caso de la epopeya el fondo de la narración, el estado de áni-

mo exaltado y patriótico, es sólo uno en todo el desarrollo por muy variado 

que este se nos ofrezca; en tanto que los estados de ánimo que producen los 

distintos pasajes de una novela son múltiples, infinitos. De ahí que el tono 

verbal de la epopeya sea siempre marcial y grandilocuente, poco propicio por 

tanto para entrar en por menores, y de ahí también que el tono de la prosa 

empleada en la novela sea siempre mucho más dúctil y maleable, adecuada al 

empleo de desviaciones y adornos; tono menor cuya sencillez se presta a amol-

darse más de cerca a nuestra vida presente y a describir con amor los objetos 

más insignificantes que nos circundan. 

Una comprobación de la idea según la cual la epopeya es un género 

literario intermedio entre las dos formas fundamentales extremas, está en el 

hecho histórico de que todos los productos culturales primitivos son siempre 

un conjunto unitario de hechos confundidos, que en el curso de se evolución, 

al cumplirse el lento progreso humano, acaban por dividirse y separarse, 
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acaba cada parte por adquirir su propia autonomía, su propia vida indepen-

diente de la fuente originaria común. En el terreno de la técnica, especial-

mente, no cabe dudar de esto, ¿pues quién dudará que los procedimientos 

rudimentarios del hombre primitivo han llegado hoy a ramificarse tanto, has-

ta haber llegado a constituir la actual especialización de la técnica? La historia 

de la técnica no es un excepción; ella también nos enseña a comprender esta 

ley humana de la diversificación progresiva del tronco original. La epopeya 

anonima o de tema anónimo es más antigua que la lírica y mucho más que la 

novela; ella es una verdadera fuente llena de riquezas y complejidades que 

lleva implícitos, aunque indiferenciados, el germen de la poesía lírica y el ger-

men de la hazaña novelesca, confundidos. La epopeya es el origen histórico 

de la lírica y de la novela diferenciadas después, cuyas raíces se hunden como 

dos fuerzas reprimidas, como dos impulsos literarios en potencia. La respec-

tiva liberación en desprendimiento de ambas formas que se encaminan en su 

propia depuración, constituyen los más grandes acontecimientos de la histo-

ria literaria de la humanidad.

La teoría tradicional que dice que la novela es una epopeya escrita en 

prosa, que es un epopeya evolucionada, solo es cierta en parte, como pode-

mos constatarlo ahora, por haber dejado de considerar, esa teoría, la sustrac-

ción de la poesía lírica del cuerpo de la epopeya para quedarse sólo con la 

pura y escueta novela. La novela no puede ser una epopeya, aunque esta sea 

tomada en un sentido muy especial, por la sencilla razón de que es una parte de 

la epopeya, una de sus mitades; y nunca puede confundirse ni identificarse la 

parte con el todo, el gajo con la naranja. De esta manera la novela, independi-

zada del núcleo general, fue adquiriendo con el tiempo la oportunidad de irse 

desarrollando sola, sin el auxilio del verso, conquistándose a la prosa como 

su más adecuado medio de expresión. La verdadera prosa literaria, ajena a 

la didáctica y a la taquigráfica del cuento infantil, nace en este momento so-

lemne en que se desgarra la epopeya y la hazaña deja de prestar sus servicios 

a la poesía, a la interioridad, para entrar de lleno en la narración pura, en la 

exterioridad. Asi como, por su parte, la lírica nace cuando se descubre el alma 
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personal, de igual manera nace la novela en el instante en que el renacimiento 

descubre la riqueza inmensa del mundo cotidiano.

En la novela se distinguen dos capas o estratos. Un primer ropaje, ex-

terno y sensible, transparente y expresivo, que es la descripción como técnica 

dirigida a dar vida a la narración. Debajo de ella, existe la segunda capa o 

estrato constituida por la visión imaginaria del autor, por la figuración ex-

tremada de la realidad, por la ideación de una posible verdad hasta ahora 

inexistente, como tema destinado a ser expresado por el primer medio, por 

el procedimiento descriptivo anterior. Porque hay que convenir en este prin-

cipio elemental de la creación artística: antes de decir, hay que tener siempre 

algo qué decir. El decir es la prosa, es el vehículo de comunicación, es el lente 

de aumento con que se tropieza desde el primer instante el lector. Y el conte-

nido del decir es la visión original del mensaje que envía el genio a la humani-

dad. El lenguaje es común, está al alcance de todos, mientras que lo que dice 

el autor es algo que nadie ha dicho aún, es algo que no puede ser sustituido 

por ningún otro decir. Y tal sentido de la originalidad en el arte, es posible 

solamente porque le genio ve más que los demás, y ve más que ellos porque 

crea más que sus semejantes. De lo que se deduce que la unión estrecha, la 

felíz comunión de ambos estratos forman la técnica, el procedimiento por el 

cual una visión singular y errante es apresada en la red del idioma común, e 

incorporada así al patrimonio de la cultura humana.

En el que Quijote, la concepción inicial cervantina es bien conocida por 

todos. Un loco quiere vivir la vida de caballero medieval en pleno rencimiento; 

deseo que se traduce en la súbita aparición de un raro personaje que, en su 

afán de adaptar el mundo moderno a su delirio, es víctima de constantes des-

calabros, al chocar su falso concepto de la vida con la verdadera realidad. Así 

se teje una extraña combinación temática entre lo imaginario y lo real. Luz y 

sombra, oscuridad y claridad, que en sus caprichosos encuentros originan los 

mas sugestivos contrastes y las mas apaciguadoras penumbras; agua fuerte, 

tintas grises y nublados transparentes, salpicados de toques en negro pro-

fundo. Don Quijote piensa una cosa y vive otra, creyendo que ambas son una 
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sola. Ante esta visión, tan real y tan descabellada, tan fiel y tan peregrina, se 

descubre al gran artista, cuyo recurso maestro es construir un ambiente tal en 

el que pueda pasarse con audaz energía y con decidido trazo de un extremo al 

otro sin sentirlo, sin arbitrariedad ni capricho. Esta mágica convivencia, esta 

familiarización de lo cuerdo con lo absurdo, lo logra Cervantes interviniendo, 

más que sobre los mismos personajes, sobre la mente del lector, preparándo-

la de antemano al advertirle que Don Quijote perdio el juicio por haber leí-

do demasiados libros de caballería. Así que, cuando surgen las descabelladas 

aventuras, la atmósfera es propicia para que brillen con un fulgor tan natural 

y se desenvuelvan con una soltura tan espontanea, que puede decirse que lo 

absurdo es la excepción de la naturaleza, que, como tal, la confirma. La manía 

del visionario siempre encuentra un modo lógico de acoplarse, sin forzar las 

circunstancias, a la vida cotidiana. La previsión es tan clara y certera, el plan-

teo previo a las situaciones es tan preciso, que nunca el lector ve un arreglo 

forzado, un ensamble mecánico, un gozne sin aceitar ni un diálogo postizo. 

Método que resulta de la aplicación de la doctrina del realismo cervantino, 

que se impuso como reacción a las fantasías desenfrenadas de las novelas ca-

ballerescas precedentes. Esta doctrina se aplica, como dice el propio Cervan-

tes, a escribir “con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo 

más que fuere posible a la verdad”. La verdad no es para este escritor el apego 

a la naturaleza ni la mezquina fidelidad con respecto al modelo de la realidad, 

si no que la verdad cervantina acepta la invención siempre que ésta resurja 

con naturalidad. No confunde naturaleza con naturalidad. Por eso, la verdad 

es la norma de la descripción de la “ingeniosa invención”. Para iluminar este 

problema, conviene fijar primero la diferencia entre la técnica literaria segui-

da en la novela caballeresca y la empleada en el Quijote. 

La novela de caballería, fantástica en su mayor parte y real en pequeñas 

dosis, se caracteriza por su concepción general imaginativa, por establecer 

los límites de un ámbito, de un plano o de un escenario eminentemente ar-

tificial, dentro del cual se mueven personajes más o menos reales provistos 

de sentimientos verdaderos y deseos humanos. Estos sujetos, al unirse con el 
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círculo mágico de la atmósfera que se mueven, se dejan arroyar por el vértigo 

de la ilusión hasta perder tierra y esfumarse entre juegos de encantamientos. 

En el Amadís, “el episodio más interesante del libro tercero es el combate y 

victoria de Amadís -el caballero de la verde espada- sobre el diabólico Endríago, 

hijo incestuoso del gigante Vandaguido, en la ínsula del Diablo, monstruo que 

es símbolo del infierno y del pecado”. La novela de Cervantes, modelo de mo-

dernidad, está concebida, en cambio, en un círculo de vida real y verdadero, 

dentro de un marco vivo en el cual es fácil reconocer la huella de la especie 

humana. De esta realidad escenográfica surgen figuras fuertemente caracte-

rizadas, exageradas y con vida anímica propia, que al moverse en ese mundo 

vulgar imprimen con sus actos extraordinarios un mágico efecto, un brillo in-

esperado, nuevo y diabólico que tiñe la realidad circundante sin falsearla. Una 

ilusión real. Estamos, ante el Quijote, convencidos de que se puede transfor-

mar la realidad sin engaño, de nuestros propios ojos, en algo fantasmagórico, 

en una aparición posiblemente real aunque inesperada. La novela de caballe-

ría, pues, hechizaba a sus personajes desde su alrededor; la novela cervantina 

proyecta desde el protagonista su magia hacia el mundo que lo envuelve.

Esto determina un distinto concepto de protagonista: el protagonista 

de estilo medieval es un ser pasivo que se deja influir por las circunstancias: 

Amadís lucha contra fantasmas vivos de su mundo convencional; y Don Qui-

jote, caballero de la triste figura, es por el contrario un sujeto activo, creador, 

cuya gran personalidad y poder espiritual influye sobre todo lo que toca, so-

bre todo cuanto ve y encuentra a su paso. Los gigantes los crea él con la arcilla 

de los molinos de viento; también los ejércitos son obra suya esculpidos en 

mármol de un grupo de carneros; él construye castillos sobre los cimientos de 

las humildes ventas; también compone discursos, piezas oratorias para con-

vencer a sus contradictores. A Don Quijote las cosas no le salen al encuentro, 

los objetos no le juegan emboscadas, sino que él los ve en donde se propone.

Ahora se puede ver por qué la invención, el factor puramente fantás-

tico, no es incompatible ni excluyente de la doctrina veraz, realista y fiel de 

nuestro autor. Lo imaginario del Quijote es creado verdaderamente dentro 
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del mismo desarrollo del argumento, sin recurrir a causas externas, extra-

ñas al plan convenido o de origen oscuro y misterioso. Ser realista, significa 

para Cervantes no traer de fuera el soplo del milagro, no recurrir a fuerzas 

inexplicables para que ante nuestros ojos ocurra lo inefable, para que brote 

sin violencia lo desacostumbrado, lo descomunal. La gran sabiduría técnica 

del novelista puede verse en que, para este objeto, toma muy en cuenta la 

opinión del lector al incorporarlo, por decirlo así, en el argumento, para que 

se sienta partícipe y coautor del milagro positivo que va a ocurrir frente a sus 

ojos. De las páginas del libro inmortal sale la mano amiga de Cervantes y nos 

invita a colaborar con él en la operación de transformar experimentalmente, 

a la manera de Galileo y Kepler, a la materia conforme a sus leyes. La nueva 

y coetánea metodología de las ciencias naturales es idéntica en espíritu a la 

nueva técnica literaria que implanta Cervantes en España, con cuyo mismo 

método habría de llegar con el tiempo a concebirse la novela psicológica de 

nuestros días. La distancia que media entre la novela caballeresca y el Quijo-

te, es la misma que separa al mago del loco, al brujo del maniático, al hechi-

cero del enfermo. Agonía de cuentos de espantos y de miedo; los aparecidos 

y los fantasmas ya no impresionan. Aurora de las nuevas letras que narran 

lo humano que hasta ahora no ocurrió. Lo condicional y lo posible contra lo 

incondicional e imposible. Asombro ante el atleta adiestrado que eclipsa al 

prestidigitador truculento. La verdad, la realidad idealizadas, enriquecidas y 

potenciadas. Tal es el difícil camino que ensayó Cervantes, en vez de valerse 

del azar y de lo inexplicable, para llegar a su “ingeniosa invención”.

Pero el empleo del método de lo posible, no es únicamente moverse 

dentro de los límites más o menos cercanos de la realidad diaria. Lo factible 

en Cervantes implica la construcción de las situaciones extremándolas, hasta 

llegar a lo insólito. El arribo a lo insólito se efectúa sin trastornar las leyes de 

la realidad. Y de este factor que previene o presiente el advenimiento de lo 

insólito, es de dónde saca nuestro autor el interés sucesivo por las aventuras. 

Así, la aventura queda convertida en una búsqueda, en una exploración, en 

un descubrimiento de los más lejanos límites de nuestra realidad, como 
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paralelamente, en otros terrenos de la época, se abren nuevos horizontes geo-

gráficos, nuevas tierras, nuevos fenómenos naturales y se hallan otras razas, 

otras costumbres. El renacimiento descubre el mundo y el hombre en su ver-

dadera significación histórica. Claro está que este lanzarse a explorar nuevas 

tierras en la idiosincrasia humana, no es el fin de la obra literaria, pero sí re-

presenta un nuevo método para enfocar e interpretar los temas artísticos del 

momento. A primera vista, se diría que este factor insólito es la característica 

de la aventura quijotesca. Ello es parcialmente cierto, puesto que no se puede 

desconocer que como aventura lo posea. Pero lo inconfundible de la aventura 

quijotesca es su resultado negativo, su fracaso final. Lo cual nos pone sobre 

la pista de hallar una aventura sin sorpresa, cuyo resultado es previamente 

conocido. Aventura pesimista en que Don Quijote reincide en el fracaso por 

todos los caminos y medios; ensayo frustrado de todos los intentos heroicos.

¿Pero es posible hablar de una aventura sin sorpresa? ¿Cómo puede 

entenderse sin contradicción que el aventurar, que es jugarse el todo por el 

todo, pueda resultar al mismo tiempo un lance necesariamente fracasado en 

todos los casos y con una innegable insistencia? Esto debe explicarse porque 

lo insólito, que caracteriza a toda aventura, y el insistente fracaso, que define 

inconfundiblemente a la aventura del Quijote, no se oponen, no se excluyen 

mutuamente, como procuraremos demostrarlo. La típica aventura del Quijote 

está compuesta y ordenada según estos tres momentos: planteo, culmina-

ción y desenlace de la hazaña. Estos tres momentos por los que pasa la aven-

tura, se pueden definir esquemáticamente como sigue: el planteo de la acción 

está representado por la salida de Don Quijote y Sancho a los caminos de la 

Mancha en espera de algo que sirva de pretexto para accionar, una vez que 

haya sido desfigurado por la mente del caballero, según sus personales inte-

rese: se puede definir como el instante en que la convicción de Don Quijote 

entra en contacto con una determinada escena real: es aquel momento súbito 

en que se da en el cerebro del héroe el chispazo imaginario, el momento de la 

inspiración instantánea que lo hace ver castillos, damas y caballeros armados 

en donde hay ventas, mozas y patanes. En segundo lugar, la culminación de a 
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acción consiste en que, una vez que Don Quijote le ha asignado un significado 

especial a cada cosa, cubriéndolo todo con su firme imaginación, actúa seguro 

de que lo que ve en su mente es lo que ven sus ojos, y así es como comete 

atentados contra el buen sentido, contra el orden establecido en la pacífica 

comarca, perpetra asaltos de torneo contra seres inocentes, empuñando la 

lanza, la espada y la adarga y pronuncia discursos culteranos que nos mues-

tran su valor, arrojo y convicción. Y, tercer lugar, el desenlace de la hazaña 

consiste en que una casualidad hace que, todo el tablado donde embiste y 

gesticula nuestro caballero, se venga abajo, desilusionándose el lector ante la 

desairada derrota de Don Quijote.

En el planteo vemos el ansia, el afán optimista y la curiosidad insaciable. 

En la culminación vemos cómo los hechos insólitos nos dan nuevos aspectos 

de la realidad. Y en el desenlace vemos doloridos cómo aquel ánimo, aquella 

arrogancia caballeresca caen por tierra. Ahora bien; gracias a este orden del 

desarrollo de la aventura, es por lo que no son contradictorios los hechos 

insólitos y los fracasos finales, no son incompatibles la seguridad del triunfo 

y el vergonzoso resultado. El brillo que de pronto ciega, la luz que al principio 

deslumbra, acaba por extinguirse lamentablemente. De esta manera la aven-

tura del Quijote empieza siendo una aventura y acaba siendo una desventura. 

La aventura desventurada es el signo de esta novela. Y por esta causa Cervan-

tes pudo desarrollar en sucesivas variaciones, como si fueran temas musica-

les, la serie de aventuras fatalmente desventuradas de su novela inmortal.

Una aventura sin sorpresa es una aventura sin final. Y una aventura sin 

final es una media aventura. Cuando todo se halla en su apogeo, cuando ya 

se creía que lo ideal había coincidido admirablemente con lo real, cuando el 

caballero se enfrenta a un malandrín vestido de pastor y se le va encima como 

loco furioso, repartiendo mandobles a diestra y siniestra; de pronto, una im-

prevista contingencia entra en escena y desbarata la hazaña provocando una 

situación conmovedoramente ridícula. Aventura sin desenlace, sin finalidad, 

sin suerte, en la que Don Quijote no mide sus fuerzas en igualdad de cir-

cunstancias con sus adversarios personales o eventuales. Siendo invariable 
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y uniforme el fracaso final en todos los casos, en realidad el que fracasa no 

es Don Quijote sino la aventura como tal, al quedarse manca e inconclusa. El 

fracaso es el final frustrado. Pero, viéndolo bien, el malogrado desenlace de 

la hazaña es un concepto de otra especie que la de los términos anteriores de la 

aventura; la desventura quijotesca no pertenece al mismo plano artístico en 

donde se hallan situados los momentos precedentes de la aventura: el arran-

que heroico pertenece al plano de lo ideal, en cambio el resultado tragicómico 

pertenece al plano de lo real. Por consiguiente, más que tratarse de un aven-

turero que fracasa, se trata de que la que fracasa es la aventura en sí, la jugada 

como jugada fallida. O sea que, hablando en sentido figurado, Don quijote se 

hace a un lado para que “fracase” por él, el mismo Cervantes.

Este fracaso convencional de Cervantes, sólo es fracaso en uno de los 

dos planos literarios que hemos señalado: en el plano de lo ideal. Ahora bien; 

si nos situamos en el punto de vista del plano de lo real, nos encontramos 

con que la aventura quijotesca tiene otro final, el final desventurado, que vie-

ne siendo un nuevo giro de la hazaña, una innovación. ¿Y qué significa este 

fracaso escalonado, por el cual se pasa de pronto del plano superior o ideal al 

plano inferior o real? Significa que, si miramos con detenimiento el proceso 

de la aventura quijotesca desde el punto de vista de la realidad, descubrire-

mos con asombro que esa aparente imperfección no es tal, no es defecto ni 

omisión del final, del desenlace, si no que la desventura, que sustituye a la 

sorpresa, es la forma original y admirable como Cervantes salva la situación. 

Y de esta manera, el fracaso se convierte en triunfo; pero no en triunfo de 

Don Quijote, sino del autor, del propio Cervantes al enfocar los dos primeros 

pasos de la aventura con el reflector del idealismo, como si el mundo fuera el 

soñado en el delirio del caballero, mientras capta el desenlace con el lente del 

realismo, como si el caballero hubiera despertado de su locura y hubiera con-

templado con vergüenza su propia locura desde afuera. Este espejismo, en el 

cual nuestra vista oscila sin cesar tratando de adivinar la verdad confundida 

con la ficción, aporta con su duplicidad de planos una riqueza de matices que 

la aventura común no puede expresar. Cervantes hace un viraje insensible, 
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lleva a cabo una maniobra tan natural, como la que se aprecia en el quiebre 

del vuelo del ave cuando se ha visto apuntar al cazador. Sin el cazador, ese 

quiebre de la trayectoria resultaría un atentado a la ley del impulso alado. 

Asimismo, Cervantes antes de malograr los puros anhelos de Don Quijote, 

ya nos ha advertido que su vuelo cerebral está expuesto a ceder ante el peso 

de la dura realidad.

Para poder concebir este tipo singular de aventura, fue necesario que el 

aventurero fuera un hombre distinto de los demás. La visión del mundo y de 

la vida de un hombre común, coincide necesariamente con la visión de sus 

semejantes. Pero cuando el héroe es un hombre que piensa distinto de los 

demás, aparece a los ojos de los extraños como un maniático, como un ina-

daptado. Entonces, se separan la locura y la cordura. El loco y su locura van 

sobre un mismo plano; el cuerdo y su cordura siguen también un solo plano; 

pero un loco entre los cuerdos y su locura confundida entre las corduras, eso 

ya desconcierta. Ahora, si vemos a un individuo, distinto a los que lo rodean, 

hacer una cosa contraria a lo que éstos piensan, la mayoría acaba por indig-

narse por su atrevimiento. Si en seguida nos preguntamos por la causa por 

la cual ese hombre actuó así y no de acuerdo con sus semejantes, lo hacemos 

para obtener un criterio, una pauta para juzgarlo, ya que si es un criminal lo 

reprobaremos y si es un enfermo mental lo compadeceremos. El vicio adqui-

rido voluntariamente o la incapacidad involuntaria, son dos causas que nos 

interesan saber para adoptar una postura definida ante el sujeto extravagante, 

ante el perturbador del orden. Pues bien; en el Quijote no existe la causa 

del vicio o la de la ociosidad, si no la locura involuntaria; lo que hace que la 

aventura no pueda ser tomada como pasatiempo, como diversión, sino como 

la señal de una tragedia escondida bajo el alboroto de las andanzas. La gran 

tragedia del incomprendido tiñe de honda emoción el desenlace de la aven-

tura; nos compadecemos del loco, del inconsistente que es objeto de burla de 

los demás. Este sentimiento que nos embarga, que envuelve con su oscuro 

manto todas las cosas, hasta la más incoherentes travesuras, es nuestra apor-

tación de lectores a la composición de la obra; gracias a esa amargura que 
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empaña nuestros ojos con el velo de la tristeza, vemos como hecho natural y 

espontáneo el disparate más brutal de Don Quijote; gracias a ella, la comedia 

se hace tragedia y las más absurdas y descabelladas hazañas se nos presentan 

explicadas en su involuntaria intención.

Sobre la desilusión se eleva este canto a la soledad. El Quijote es el sueño 

de un hombre solitario que se decide a practicarlo. Don Quijote, inadaptado, 

se siente incómodo en su ambiente y se esfuerza de mil maneras por igualar 

su pensamiento alas cosas que lo rodean. ¿Habrá mayor soledad que la de 

un loco? Don Quijote, hallándose en compañía de los demás, se encuentra 

sin embargo solo, amargamente solo; porque para sí, él está sólo sin saberlo, 

con sus propios pensamientos. Los demás no son sus semejantes, sino pen-

samientos suyos con figura humana. Gran individuo paradójico: es al mismo 

tiempo un hombre de la comunidad, de la gran solidaridad que legó la edad 

media, pero que al salirse de ella y entrar a la edad moderna se destaca como 

personalidad, como individualidad enérgicamente diferenciada. Soledad de la 

voz que predica en el desierto; discursos de palabras tejidas en el aire de 

la nada; verbo pronunciado ante el vacío y eco de la inmensidad. Hablar sin 

dirigirse a nadie. Actuar sin hacer nada. Edificar con la propia vida un esce-

nario aparatoso, destinado a la representación teatral a la que no habrá de 

asistir ningún público. Sabia paradoja que hace que a la vista de sus mismos 

ojos, ante sí, ante su hermética conciencia, su propio quijotismo se le pre-

sente como su verdad, como la única verdad merecedora de ser impuesta a 

los demás, erigida en centro de su fogoso fanatismo; pero que, por otro lado, 

ante la imposibilidad de convencer a los demás de esa pretendida verdad que 

no les pertenece, aparece Don Quijote a los ojos de estos testarudos como el 

verdadero falsificador de la verdad, de la otra verdad. Este flujo y reflujo que 

nos lleva y nos trae en la marea de la vida, es la aventura del Quijote. Se vive 

para sí y luego para los demás. Se sueña y se despierta. Suave vaivén, fluido 

proceso que reproduce en la obra contemplada el latir de nuestro corazón.

De esta manera los tres momentos que componían la aventura, se han 

comprimido en dos: el momento de la ilusión y el de la desilusión. A estos dos 
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momentos están dedicados los dos principales sobrenombres de Don Quijote: 

en un rato es “el ingenioso hidalgo” y en otro es “el caballero de la triste figura”. 

Ingenio y tristeza; alegría y pesar; bienestar y pesadumbre; optimismo y pesi-

mismo. Así resulta que la vida de Don Quijote, su vivir azaroso y aventurero, 

su peregrina existencia preñada de cambios bruscos de ánimo, encierra todo 

el sentido de la vida, la aureola del camino que todos recorremos en busca 

de la eterna paz. Y de este modo logra el novelista atraer al lector, sin que se 

percate éste de sus deseos, al identificar, al emparejar la sangre, el alma, la 

vida de cualquier mortal con su héroe, desde el momento en que ese vaivén 

incesante, ese ritmo vital y esa cadencia que palpita en la entraña, otorga an-

ticipadamente carta de naturaleza, de veracidad, de realismo a ese solitario, 

a ese individuo estrafalario que ve certezas donde hay absurdos y halla con-

suelos donde levanta incertidumbre. Y recíprocamente, así como nos invita 

Cervantes a entrar con disimulo en las páginas de su libro, así éstas penetran, 

junto con las hazañas y su inexorable sino, en nosotros, absorben nuestro ser 

y nos hacen vibrar con ellas. Nosotros, como lectores, somos quienes forja-

mos sin proponérnoslo la unidad de la obra. Borramos, el calor de nuestro 

aliento, las asperezas y las incompatibilidades de los objetos, porque esas as-

perezas y esas incompatibilidades son sólo la piel, la cáscara aparente con que 

están envueltas las aventuras. Su verdadero fondo no está en la narración, 

ni en su descripción, sino en el espejo de nuestra conciencia que las anima; 

espejo que Cervantes ha sabido colocar a la distancia necesaria para ahondar 

hacia el fondo de la imagen. Y al posesionarse Don Quijote de nuestra alma 

absorta, vivimos con él la soledad de la vida, meditamos y aprendemos a 

meditar a solas, sin los demás, como cuando frente a la cascada que refleja el 

ramaje caprichoso de los cedros, el filósofo se sienta a escuchar las infinitas 

sugerencias que acompañan al murmullo del agua, a la plateada cortina que 

golpea la roca sin cesar…

Sólo quedan por decir las últimas palabras dedicadas a la unidad, al con-

junto de la novela, a su estructura. No basta con decir que esta unidad está 

dada en la presencia constante de los dos famosos personajes, ni con agregar 
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que el estilo general que uniformiza la gran variedad de aventuras, es la cla-

ve que nos descubre la unidad de éstas. Debajo de la colección de aventuras, 

o por encima de ellas, existe un sentido humano, verdadero, hondo y de gran 

esplendor estético; visión de conjunto que enmarca la composición general de 

la obra y reduce su rica variedad a unidad. Para conocerla, es necesario no ol-

vidar que el Quijote es una novela renacentista, o sea, una obra perteneciente 

a una época de la historia que quiso y logró volver a crear un arte siguiendo 

el principio del clasicismo. “Voy a ensayar —dice Eugenio D’Ors— una defi-

nición del clasicismo. Digo que hay clasicismo donde hay presencia, victoria 

y primacía de los elementos de unidad”. Pues bien; la unidad del Quijote se 

halla en la simetría de su disposición. Pero no sólo en la simetría externa, 

geométrica y fría, sino sobre todo en el alma que alienta y da vida a esa forma 

regular. La simetría constituye el principio de la unidad clásica, de igual modo 

como la simetría anatómica define la unidad del cuerpo humano. Ella supone 

un eje central, a cuyos lados se reparten equilibradamente las dos mitades del 

cuerpo, partes iguales o equivalentes, en exacto equilibrio. La simetría es la 

balanza de las formas artísticas.

En el Quijote, ella se descubre, a primera vista, en su división material 

en dos partes. Ahora bien; ¿esta división formal tiene su justificación en el 

contenido del argumento? Sin duda. La forma exterior no es falsa, no es pos-

tiza, sino que tiene detrás una profunda raíz que la sostiene. En efecto, Don 

Quijote y Sancho son los dos personajes que corren a lo largo de la obra; pero 

es Don Quijote quien se destaca más en la primera parte que en la segunda, y 

Sancho Panza sobresale más en ésta que en la primera. ¿En qué forma se efec-

túa este equilibrio del contenido? En literatura, como en música, siempre se 

parte de un tema, de un motivo, el cual va siendo desenvuelto en variaciones 

sucesivas hasta que queda agotado. De un modo semejante se nos presenta 

Don Quijote como tema principal de la primera parte; allí sus aventuras apa-

recen llenas de la vitalidad propia del arranque inicial, muy apretadas entre 

sí y muy frecuentes. En la segunda parte, disminuyen en número y están 

separadas por pláticas extensas y por las ficticias aventuras que preparan 
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los burlones, Sansón Carrasco, los duques, etc., para divertirse a costillas de 

nuestros personajes. En esta segunda mitad, el asunto de Don Quijote ya ha 

menguado, ha perdido mucho de su novedad y encanto, y entonces es cuando 

entra a la vanguardia Sancho Panza, provisto de una personalidad descono-

cida hasta entonces. Sancho llega a realizar sus propias aventuras motivadas 

por su ingenuidad. La severidad de la primera parte está presidida por la fi-

gura enjuta del caballero, y el barroquismo de la segunda está dominado por 

la pintoresca imagen del escudero. Al terminar Cervantes la explotación lite-

raria de un primer tema, no podría dejar de pasar al desarrollo de otro, pero 

sin recurrir a la introducción de nuevos protagonistas, sino modelando con 

finura y delicadeza a los mismos. En el diálogo que es el acompañarse mutuo 

de esta singular pareja, Don Quijote tiene la palabra de la acción al principio, 

y Sancho le responde también con hechos en la segunda. Expresión simétrica 

en donde se contrapesa la locura con la ingenuidad, la excesiva erudición y la 

desnuda ignorancia.

Como ejemplo de escenario en el cual Sancho toma el papel principal, 

tenemos la aventura de la cacería, que por la maravillosa y espléndida des-

cripción de la comparsa nocturna, podemos decir con Cervantes que “es una 

de las aventuras más famosas de este libro”. Consta de las siguientes partes: 

1.—Antecedente: Sancho había hecho creer a Don Quijote que Dulcinea era 

una de las aldeanas que en cierta ocasión habían visto pasar montadas en bu-

rros, diciéndole que por obra de encantamiento aparecía con esa figura vulgar 

y no con su ideal y verdadero aspecto. La duquesa, dispuesta a divertirse a 

costa de nuestros héroes, decide prepararles una de las llamadas “aparien-

cias de aventuras”. Para eso, convence a Sancho de la veracidad de semejante 

encantamiento de Dulcinea, y organiza con este motivo una mala pasada al 

escudero. 2. —Deslumbramiento: Los duques, en compañía de sus servido-

res y vasallos, preparan una cacería fingida para situar a nuestros personajes 

en el seno de un escenario adecuado: se reúnen en un bosque bajo la noche 

fosforescente; ruidos, músicas y luminarias esparcidas por todos los contor-

nos, anuncian la llegada del algo grandioso. 3. —Sorpresa: Llega un cortejo 
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majestuoso, fantasmagórico. Viene en el último carro alegórico Dulcinea en 

su verdadera figura, que es un paje disfrazado de hada, y ruega a Sancho que, 

para que pueda ser desencantada en su vida terrenal y sea despojada de su 

aspecto de labradora adquiriendo la imagen de deidad con que ahora viene, 

se deje azotar en las posaderas. Sancho, asombrado, se resiste y suplica que 

no le pida semejante cosa; pero viendo la realidad de las palabras del hada y 

la dignidad de su porte, accede al fin todo atemorizado. Los duques se rego-

cijan por la ridícula situación del escudero, quien con toda ingenuidad había 

inventado antes este mito del que ahora es víctima.

Otro de los aspectos de carácter general de la novela cervantina es su at-

mósfera, su luz y su paisaje inconfundible. Cervantes no percibe y, por tanto, 

no expresa los colores de las cosas. El Quijote es una obra cuyo ámbito vital 

es gris y seco, de fondos apagados y nada pintorescos. Sus escenas tienen el 

aspecto de grabados o de croquis a lápiz. Las figuras se destacan en blanco 

y negro, entre sombras y penumbras. El claroscuro de los parajes es tenue, 

no contrastado, plomizo, nube de polvo y hojas secas. Refleja el paisaje de 

Castilla, árido y tranquilo. Y esta tranquilidad desolada, este ensobrecimien-

to fotográfico, estático y silencioso, es como nos figuramos el interior de la 

conciencia, como pensamos que pueda ser nuestra propia alma. Pues, como 

hemos visto, nuestra vida interior es una de las más fuertes palancas de la 

técnica de Cervantes al diseñar exterioridades, cuando nos hace coautores, 

colaboradores suyos, contempladores activos del drama.

¿Acaso no llevamos dentro un anochecer semejante a la sombra inhos-

pitalaria que al cabo del día cubre la Mancha? ¿No somos en la meditación 

almas crepusculares, espíritus llenos de sortilegios seminocturnos, a través 

de cuyos celajes, bañados por el sol helado de la conciencia, se ven pasar de 

cuando en cuando pájaros negros, solitarios, testimonio de soledad y llanto? 

Telón de plomo y sombra; cortina de hilo y humo; alfombra de yerba y 

mar… En medio de la llanura desolada se alejan dos figuras, se achican, se 

pierden, se esfuman en el horizonte, en la inmensidad.



 –  332  –

• 

Picasso, inventor de sentimientos

Letras de México,  Vol. IV, año VIII, n°22,  

1° de octubre de 1944,  México, p. 262.

La exposición de un grupo de obras de Picasso, llevada a cabo por prime-

ra vez en la ciudad de México por la Sociedad de Arte Moderno, puso a 

prueba de convicciones artísticas de los espectadores. Y las ha puesto 

a prueba porque las pinturas de Pablo Ruiz Picasso son, aparentemente, un 

obstáculo casi infranqueable para el sentido común. En estos casos, el papel 

de la crítica bien orientada no debiera ser otro que el de demostrar, mediante 

el discurso intelectual y lógico, que, si vamos al fondo de las cosas, estas obras 

ocupan un lugar propio, seguramente nuevo dentro de nuestras convicciones 

artísticas establecidas, un lugar perfectamente compatible con nuestro cri-

terio arraigado y tradicional, siempre que nos decidamos a perder la timidez 

que nos impide prolongar, hacia las zonas oscuras de nuestra mente, ciertas 

ideas directrices ya existentes, capaces de aprisionar el nuevo fenómeno líri-

co-plástico. La producción de Picasso de ninguna manera violenta las bases 

del arte verdadero, rompiendo, como podría suponerse superficialmente, 

toda liga posible con la tradición pictórica de Occidente; con lo cual quedaría 

cerrada la más pequeña rendija para su comprensión, puesto que al dejar de 
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ser obra pictórica en sentido estricto sólo podría interesarnos como capricho 

sin sentido o como manifestación misteriosa del mundo de los aparecidos. 

Hay que tener valor y serenidad para enfrentarse con la exageración caracte-

rística de las formas exteriores del artista. No es crítica verdadera, para sí y 

para los demás, crítica social en el sentido de poner la obra picassiana como 

vehículo de un diálogo mudo, motivado por simpatía y afinidad de hombres; 

la que ofrezca una maraña de frases exaltadas y enardecidas para explicar las 

pinturas y enigmáticas del gran pintor español.

Esta advertencia se hace necesaria cundo con frecuencia de oye hablar 

a personas que saben algo más que leer y escribir, que dicen que la obra de 

Picasso es una locura extravagante, un alarde de originalidad sin principios, 

una actitud snob, ya que –dicen-, el pintor puede pintar bien  cuando quiere. 

Picasso a su tiempo emprendió su cruzada en París; a la crítica la toca ahora la 

suya del gran público de cualquier lugar del mundo. En los hilos que forman 

la trama intuitiva y racional del sentido común, hace falta nada más señalar 

aquellos que, como cuerdas musicales, resuenan simultáneamente con su ar-

monía propia e inconfundible, que por la rigidez de la costumbre o por falta 

de imaginación nunca se nos ocurrió hacerlos vibrar. Ya lo advertía Picasso 

en 1923: “El cubismo no es diferente de las demás escuelas de pintura. Los 

mismos principios y los mismos elementos son comunes a todas ellas”. A 

muchos poetas metidos, a críticos les disgustará sobremanera, especialmente 

en este caso y otros parecidos, tener que convencerse de que frente Picasso, 

lo mismo que frente a Siqueiros o a Rodríguez Lozano, sólo se pueden hacer 

comentarios razonables.

Todo el mundo sabe que la base de sustentación del arte es la compo-

sición como producto, como resultado, no  como arte de hacer o habilidad 

de fabricar. “A mi   modo de ver –dice Pablo Ruiz-, buscar no quiere decir 

nada en pintura. Lo importante es encontrar”. En una composición pictó-

rica de calidad, vista analíticamente, se agrupan en dos planos distintos: el 

de las figuras sensibles, epidermis y corteza, y el de los motivos figurados, 

contenido o alusión. Cuando el plano de las figuras sensibles o de las formas 
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espaciales puras funciona como vehículo o medio físico de trasmisión a tra-

vés del cual advertimos el plano de los motivos figurados, así plasmados, 

tenemos ante nuestra vista el momento vivo de la expresión común: expre-

sión semejante a la de un rostro humano que con una mueca nos transmite 

su alegría o su dolor. En seguida veremos que la expresión en el arte es más 

plena y vivaz que la expresión espontánea de la vida común. El primero 

de dichos territorios ocasiona la composición formal, como resultado de la 

construcción por medio de planos, líneas, claroscuro y colorido; y el segun-

do trae por resultado la composición de significados, de motivos reales, del 

ambiente de impresiones cotidianas. En toda obra auténtica de arte estas 

dos composiciones se yuxtaponen necesariamente, se superponen como 

por transparencia; de lo que resulta la composición total o general, en la 

que combinan figuras con figuras, temas con temas y figuras con temas. He 

aquí, pues, la gran riqueza expresiva de cada obra de arte. Allí está el secre-

to de la superación espiritual que lleva a cabo el arte sobre el mecanismo 

elemental de la expresión espontánea. La esfera de la expresión artística 

siempre es: 1°.-Expressión sintética del entrecruzamiento de una multipli-

cidad de formas sensibles; 2°.-Expresión sintética del entrecruzamiento de 

una multiplicidad de motivos reales figurados; y 3°.-Expresión sintética del 

entrecruzamiento de una multiplicidad de formas sensibles espaciales, puras, 

con motivos reales, figurados, objetos fijados en nuestra memoria por la 

influencia del contorno.

Ahora bien; de todo lo anterior se infiere que lo primordial en el arte es 

la relación de los diversos elementos que entran en la composición de la mis-

ma manera que las letras del alfabeto son pocas con respecto a la infinidad se 

palabras que se pueden componer merced a sus múltiples combinaciones. 

Se ve claro, por consiguiente, que en la expresividad del arte, por encima de 

la expresión espontánea de la naturaleza, interesa tanto la vida de la super-

ficie como de la profundidad, y no sólo la de ésta a través de lo exterior; es 

más, casi invariablemente en la pintura la vivencia de lo superficial se capta 

a través de los seres contenidos en la representación, y por eso decimos que 
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el arte es una interpretación de la realidad, porque en definitiva lo que nos 

llama es dicha interpretación o deformación y no la realidad que la motiva. 

Esta raíz estética que es el concepto de relación o liga de elementos, se cual 

sea el plano a que pertenezcan éstos, ha hecho decir a Picasso: “Una persona, 

un objeto, un círculo, son figurados; su efecto sobre nosotros puede ser más o 

menos intenso. Algunos están más cerca de nuestras sensaciones y proceden 

emociones que mueven nuestras cuerdas afectivas, mientras que otras llegan 

de modo más directo a nuestra mente. Debo dar lugar a todas ellas pues mi 

espíritu tiene tanta necesidad de emociones como mis sentidos”. La relación 

de partes es la medida de la obra de arte, no sólo entendida ésta como com-

plejo de relaciones proporcionales entre dimensiones, como ocurre en el caso 

de la composición formal en la arquitectura, sino también como complejo de 

significados y representaciones, de la misma manera que en la fachada de un 

edificio clásico la composición formal se ciñe a la sugerencia constructiva de 

la pesantez y al mecanismo invisible de transmisión de fuerzas. El relacionis-

mo estético es la doctrina que penetra, desde el conjunto de la obra, hasta sus 

partículas más elementales.

Hay que señalar que las obras pictóricas de calidad sólo pueden llegar a 

sentirse con profundidad, sólo pueden abordarse con éxito, comprendiendo 

de antemano el hálito en potencia, ya que no en realidad, llevan consigo las 

malas pinturas, como los cromos de los calendarios y muchas reproducciones 

y caricaturas de revistas y periódicos. En éstas, el principio relacionista se 

haya bosquejado apenas, pero siempre se le descubre, principalmente cuando 

vamos de regreso de una obra valiosa hacia un cromo. Existe un embrión de 

entrelazamiento de expresiones. La pintura de poca calidad no es la negación, 

el disparate o la blasfemia de la verdadera pintura. Así, un bonito cromo que 

represente una china poblana presenciando un jaripeo, tiene muy semejan-

tes, por aparecernos casi siempre juntos en la realidad diaria, los varios moti-

vos que representa; su técnica pictórica es monótona, ya que en vez de hacer 

resaltar las diferencias, las esfuma y pierde; en fin, la distancia que media 

entre el motivo representado y las formas dibujadas y coloridas es nula de tan 
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pequeña. La aventura artística se estima por esta mayor o menor distancia 

entre las partes de una obra, tomando como base, claro está, su coexistencia 

en el mundo de la experiencia. El cromo es pobre estéticamente, porque en 

pobre en diferencias y contrastes: en la forma todo es aterciopelado, gracioso 

y agradable; en el contenido todo consiste como en la realidad cotidiana: si 

hay árboles, forzoso es porque hay cielo; si hay cielo, forzoso es que haya 

nubes, etc.; si a esta débil polémica, si a esta ausencia de lucha intestina, agre-

gamos el temor de la geometría de afirmarse en sí misma, que hace que se es-

conda detrás del objeto representado logrando su finalidad servil: el parecido, 

habremos comprobado, gracias al principio relacionista, la pobreza expresiva 

del cromo por falta de variedad y exceso de unidad. El dicho: “No le falta más 

que hablar”, es el título genérico de esta clase de obras.

El mayor o menor grado de desemejanzas, contrastes u oposiciones, 

que da la medida del genio de un artista, se constituye en una verdadera ley 

estética cuando podemos enunciarla por medio de las etapas de su desarrollo, 

a través de la cuales cabe una nueva interpretación del mundo artístico de 

una nueva interpretación del mundo artístico del momento y quizá de toda 

la historia del arte.

Las distintas formas de arte que motiva este concepto, se pueden agrupar, 

a partir de su expresión más elemental ya definida, sirviéndonos del ejemplo 

del cromo, en tres etapas o estilos.

1. Arte cuyas partes se asemejan mucho entre sí, tanto entre las mismas 

formas con claroscuro y colorido como entre los mismos motivos repre-

sentados, así como también entre estos dos conjuntos de objetos. Rea-

lismo elemental, frio y sin sacudidas interiores. La obra es unitaria como 

una piedra, sin poros por donde respirar o gemir. Aunque parezca una 

paradoja, este género de arte es más comprensible cuando se le observa 

viniendo de regreso de una obra superior, porque así se nota de inmediato 

su característica: el exceso de unidad, el conjunto apretado como un 

puño, su perfil cerrado como una fortaleza.
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2. Arte cuyos elementos no son iguales a no se parecen entre sí, tanto en-

tre las mismas formas con claroscuro y colorido como entre los mismos 

motivos representados, así como también entre estos dos conjuntos de 

objetos. Estilo clásico de cualquiera época y cultura, con profundas di-

ferencias interiores, vida e inquietud, rivalidad de expresiones, diálogo 

amistoso o disputa acalorada, pero todo este enjambre enlazado por un 

principio rector, el ágora  ateniense, que es intuición irreal, creación de 

una armonía culta y específica, ya desligada en su raíz de la realidad y 

de la geometría. El Estado como condición común de las acciones in-

dividuales. Por eso la obra está en equilibrio de fuerzas, tiene vida sin 

necesidad de movimientos ni de gestos impulsivos; ecuación perfecta 

entre la variedad reconocible y la unidad irreconocible, para el hombre 

con sensibilidad; ecuación perfecta entre la variedad irreconocible y la 

unidad reconocible, para el hombre insensible –por eso cree entender el 

clasicismo.

3. Arte cuyos ingredientes se oponen entre sí, que chocan provocando sen-

timientos que nada tienen que ver con el choque, antítesis tanto entre 

las mismas formas con claroscuro y colorido como entre los mismos 

motivos representados, así como también entre estos dos conjuntos de 

objetos. Estilo destructivo-reconstructivo hecho de francas oposiciones 

de dualismos definidos y contradictorios. El efecto es ganar. Sobre los 

contrarios, un estado de ánimo desconocido para estos. Dramatismo 

pictórico, sensación de inquietud profunda por la variedad extremosa 

del mundo a través de la austeridad de un lienzo que muestra muy pocas 

líneas y colores. El espectro de la tela es simple, grotesco e infantil en 

sí, porque lo central es el sentimiento que nos descubre, la atmósfera 

psíquica que vuela hacia nosotros antes y después de encontrar la idea 

de Picasso: el desconcierto por la convivencia de los polos de la realidad, 

interna o externa. Decimos “antes”, porque es un sentimiento escondi-

do, que hay que actualizar despertándolo; y decimos “después”, porque 

el genio de Picasso le da una forma y una intensidad que solo el arte 
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puede dar. “Claro que se pueden pintar cuadros –dice el artista- ajustan-

do sus diferentes partes de modo que vayan bien unas con otras, pero 

les faltará dramatismo… no quiero que mis cuadros produzcan más que 

emoción”.

Como se ve, el salto mortal dado por Picasso a principios del siglo con-

sistió en superar los sentimientos plásticos –consistentes, como de suyo se 

ve, en la emoción provocada por la coordinación de sensaciones diferentes 

merced a un sentido director, irreal, nuevo en el mundo, pero alimentado y 

estimulado constantemente por la savia de la mundano-; superación afectada 

a base de provocar mediante la plástica sentimientos no plásticos, fugas psí-

quicas sobre la base de simples sensaciones visuales entrecruzándose, con-

vencionalmente opuestas, que se quedan atrás debido a que el sentimiento 

despertado en el espectador no es el propio de cualquier interpretación de la 

realidad, ya que lo importante no son la formas referidas a la cosa represen-

tada –cosa que por lo demás no puede dejar de existir en la obra picassiana, y 

que ha hecho creer a muchos que Pablo Ruiz es un gran fantaseador plástico, 

un gran geómetra de la realidad circundante. Para hablar más claramente: Pi-

casso no sirve a la realidad externa; Picasso se sirve de ella. Dice: “Si los temas 

que he querido expresar han sugerido maneras diferentes de expresión, no he 

dudado nunca en adoptarlas… Motivos diferentes exigen diferentes métodos 

de expresión”. Lo que demuestra que su objetivo perenne no es esta o la otra 

manera de interpretar los objetos, sino que resulta lo contario, a saber: el sen-

timiento de la polarización de las partes de la obra, reales o ficticias, visibles o 

sugeridas, es lo principal y la interpretación de los objetos es cosa secundaria, 

hecha porque no hay otro remedio.

Picasso parece decirnos que él combate la doctrina del justo medio, 

aquella que establece como lo más conveniente situarse al centro de los extre-

mos al que se puede llegar en cada situación. Hace su personalidad robusta a 

medida que lucha contra este modelo de tibieza y mezquindad. El reverso de 

la medalla es la doctrina picassiana; solo se arriba a la inquietud sentimental, 
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a la expresión radical y definida, a la forma viril y categórica, no temiéndole a 

los extremos de la realidad psíquica y material, sino aliándose con ellos para 

obtener nuevos sentimientos desprendidos de formas nuevas. La vida del 

arte sólo se logra en esa oscilación de la mente ante expresiones incompati-

bles y excluyentes. Y la renovación de la plástica sólo se alcanza dilatando la 

realidad hacia sus bordes, hacia sus extremos, que es lo único definido que 

existe; todo lo demás es vago y nebuloso. Picasso le tiene horror a lo términos 

medios, a lo afeminado, a lo moderado; si el término medio tiene una unidad 

lograda a base de un poco de aquí y otro tanto de allá, el extremismo picassia-

no logra la suya, y no mutilando jamás, las formas extremas de la vida.

Los bocetos del mural La Destrucción de Guernica (1937) nos dan una 

perfecta idea de este. Aparte de su contenido anecdótico, es una composi-

ción hecha de figuras como recortadas en cartón que han adquirido por arte 

de magia la más genuina vida humana; expresan toda la desesperación del 

juguete que quiere dejar de serlo porque su vida interior reclama otros miem-

bros, otra cara, otra movilidad. Figuras rígidas que se mueven por detrás por 

medio de palanquitas, y que saben mugir, golpearse contra el suelo, romper 

cristales, apagar las luces y escupir sangre. Otra vez la desconcertante antí-

tesis de las expresiones; es la cumbre de la dialéctica sentimental. Claro está 

que el pintor que posee una imaginación inmensa, la lleva a todos los campos 

de la vida, de manera que con su ayuda no solo crea figuras geométricas o 

representativas, sino que crea, ante el asombro general, lo que nadie imaginó 

jamás: los nuevos sentimientos imaginarios. Quien crea que lo de Guernica 

contiene horror, espanto, barbarie, así a secas, exclusivamente, por mucho 

que estos sentimientos reales estén concebidos en toda su máxima inten-

sidad, está equivocado. Allí existe un sentimiento que nadie conoció antes; 

hay algo más que todo el sufrimiento humano, que ya es bastante por si 

solo; hay, en efecto, el dolor más cortante y sombrío, la locura del terror más 

salvaje y refinada, pero todo este caos sublime se pone en juego apretando un 

botoncito automático que controla las lágrimas, el rechinido de los dientes, 

las sacudidas de los moribundos, el atropellamiento de las mujeres, el brillo 
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de los ojos y de las lámparas, el  rumor sordo de las paredes que se arriman… 

Teatro de marionetas que, como el de Maese Pedro al que asiste el Quijote, 

nos desconcierta de pronto porque no es leyenda sino pura verdad, como es 

verdadera la inmortal novela de Cervantes.

Por Alberto T. ARAI
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• 

Rivera y Orozco, pirámides del 
sol y de la luna de la pintura 

mexicana actual

Letras de México, 1° de diciembre de 1945. pp.184-188, 191

(Carta a Justino Fernández a propósito de su libro “Prometeo”)

Estimado y fino amigo:

Esta carta no tiene otro objeto que cumplir, hablando metafóricamente, con 

una tarea de humilde albañilería, a saber: abrir “ventanas” de intercomunica-

ción entre nuestras “mónadas” o conciencias personales de que habló el gran 

Leibnitz y poder así llevar a cabo el comercio del espíritu, ya sea según un 

diálogo de ideas, ya sea según el anecdótico comadreo femenil, expresiones 

ambas de la virtud más noble del hombre: la mutua comprensión. Motivo de 

emplear sin pérdida de tiempo la piqueta demoledora sobre los muros que 

sin razón nos mantuvieron aislados durante algún tiempo, es su hermoso 

libro “Prometeo” (Ensayo sobre la  pintura contemporánea. Ed. Porrúa, S. A. 

México, 1945). La razón un poco extraña de comentar por carta su obra, por 

lo demás tan actual y antigua, tan fina y tan enérgica, tan lógica y tan lírica, 

asimismo tan pública y tan privada a la vez, en lugar de hacerlo por conducto 

del artículo o de la nota bibliográfica al uso, obedece a mi intención de des-

pojar a estos renglones de toda pedantería académica; conversación privada 

que se justifica a mi entender por referirse a nuestras recónditas maneras de 
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hipotetizar sobre el mundo del arte, que desde hace años nos ha venido des-

lumbrando con su hechizo.

No quiero decir con esto que la travesura estética sea un tema exclusivo 

nuestro, que ejerzamos sobre su sufrido lomo una especie de monopolio sen-

timental e ideológico, de tiranía enderezada contra la ficción y su teoría, o algo 

así como el ejercicio de un imperialismo del gusto y del disgusto. No, no preten-

do tanto con tan pocas fuerzas. Dicho tema, libre y público al ser de todos y de 

nadie a la vez, particularmente como usted lo concibe, ha provocado en mi re-

sonancias en verdad embriagadoras, esencias nuevas del añejo vino filosófico, 

que están esperando nada más llegar al oído amigo para florecer en diálogo. 

Por otra parte, si estos comentarios que hago a continuación pudieran contri-

buir, por azar o milagro, a animar un poco nuestro cabildo cultural un tanto 

indiferente a estos negocios, tanto mejor. Pero, sin perder la fe en que algún 

día la estética y sus ciencias derivadas, la historia del arte y la crítica de éste, 

se hagan verdaderamente del dominio público de manera semejante a como se 

comenta y se ve, en bien o en mal, la obra mural de nuestros pintores, digamos 

sin embargo que esa plausible finalidad no coincide con la de la presente epís-

tola –que a lo mejor nos resulta una caricatura de ensayo al decir en voz alta lo 

que debería decirse en voz baja.

No se me escapa, además, la previsión, por cierto innecesaria entre no-

sotros, de que una vez abiertas las ventanas leíbnitzianas pueda suceder que 

con la más ingenua y la mejor de las intenciones se inicie el diálogo producti-

vo para recibir al cabo la desagradable sorpresa de obtener en vez de una gra-

ta comprensión, base para el estímulo conceptual, una sorda incomprensión, 

algo parecido al monólogo entre dos. Tanto usted como yo, curiosos de la fi-

losofía como lo somos del arte, guardamos el recuerdo, y la lección moral que 

de suyo implica, de la reciente polémica llevada a cabo entre el doctor Luis 

Recaséns Siches y el licenciado Guillermo Héctor Rodríguez, en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, en torno al problema de la ética 

y de las posiciones doctrinales de los contendientes. Batalla de conceptos y 

diálogos de pasiones. Tanto el bando existencialista como el neo-kantiano, se 
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desgañitaban perorando dentro de su propio capelo de cristal sin esperanzas 

de que se llegaran a oír uno a otro. Por un lado, la testarudez se expresaba 

en discursos floridos y, por otro, en mareos silogísticos. 

Me permito, estimado y paciente amigo distraerlo con esta divagación, 

porque deseo dirigirme a usted no para repetir a escala menor aquella tragi-

cómica experiencia universitaria, sino como dos afiliados al gran dogma del 

pensamiento independiente. No quiero ver en usted su mayor o menor afi-

nidad con el existencialismo, merecedor de todo respeto, pero prefiero pasar 

por alto esa porción de influencias y dirigirme a aquella otra porción de usted, 

tal vez más sincera y profunda, que le ha hecho decir, al definir la parcialidad 

del surrealismo: “…cae en el existencialismo al aceptar la existencia sólo como 

un hecho bruto, sin más fin que realizar el máximo de sus posibilidades.” 

No sé qué pensará de esto el doctor José Gaos, maestro suyo y a la vez dis-

cípulo del fundador del existencialismo mediterráneo: José Ortega y Gasset. 

Por mi parte, he aprendido mucho de las dos corrientes que dominan hoy en 

nuestro ambiente filosófico, la neokantiana y la existencialista; la lección más 

provechosa que he obtenido la puedo concretar en esa frase popular que dice: 

“Una de cal por las que van de arena,” con la cual quiero dar a entender la posi-

bilidad de una provechosa coordinación de ambas corrientes, no ecléctica por 

cierto, es decir, por yuxtaposición o por adición sino por fusión jerárquica.

El esbozo muy imperfecto de esta atrevida opinión lo expresé alguna vez 

en un pequeño folleto titulado “El logicismo autónomo” (Estudio filosófico. 

Ed. “Letras de México.” 1941). Para mí, el neo-kantiano, para salvarse, tiene 

que desgajar la fortaleza que contiene su filosofía de la cultura, separando 

radicalmente lo fundamental de lo derivado y, simultáneamente, el existen-

cialismo, para sobrevivir, tiene que aceptar su degradación y conformarse con 

ser una ciencia o conjunto de ellas de carácter particular o derivado en tanto 

que habla de la vida humana tan sólo y no de toda la realidad. La inquietud que 

me ha llevado a esta proposición conciliatoria tiene tal vez su origen en la pre-

ocupación por la crisis histórica de nuestra época, que lleva a pensar en que 

no es imposible el agotamiento de la fuente filosófica de occidente. Creyendo 
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interpretar esta situación dramática, pretendí llamar la atención, sin conse-

guirlo, por supuesto, según aquí se acostumbra, con esta frase: “Los límites 

de la filosofía,” que equivale a decir: la agonía de la filosofía… No significa esto 

la cesación definitiva de la función teorética del hombre occidental; sólo digo 

que empieza su intelecto a “irse por las ramas,” como con certeza dice nues-

tro pueblo, esto es, a particularizar sus preferencias explicativas, filosóficas y 

científicas, dejando poco a poco de lado el problema clásico de la unificación 

y jerarquización melódica de todos los temas posibles. Dilthey, Ortega y Hei-

degger, entre los principales representantes del pensamiento actual europeo, 

levantan por primera vez el telón de una nueva época, de crisis, opuesta a la 

clásica (desde Atenas hasta Marburgo), en la filosofía, al afocar sus investiga-

ciones sobre los múltiples aspectos de la vida humana, en su fondo histórico 

y psíquico, pero sin liberarse todavía de la beatería por la unidad filosófica, 

sin abandonar sus esperanzas en esa utopía que significa aspirar en nuestro 

tiempo a volver a reducir todo el universo a un único principio de explicación. 

De aquí que dichos pensadores confundan existencialismo con filosofía. 

Puestos en plan profético, podríamos decir que el futuro de las ideas 

de occidente debe configurarse invirtiendo el sentido de unificación por el de 

multiplicación, abandonado desde hoy esa vana esperanza a la que aún se afe-

rran  los filósofos más recientes. ¿Qué no está claro el hecho de que una feno-

menología inicial hayan surgido multitud de ellas con igual pretensión de 

universalidad? No llegará Europa a un nuevo relativismo, sino a un particula-

rismo filosófico cuyas ramas inconexas no se preocuparán por predicar como 

único el principio de la multiplicidad de las opiniones. Regresar al relativismo 

sería imposible, puesto que en la historia, y menos todavía en la historia de 

la filosofía, no se regresa. Creo que vendrá una desatención por el problema 

de ponerse de acuerdo, porque ya hoy se entrevé el sentido de aplicabilidad 

que se da a la lógica, suponiendo que los métodos –el idealista crítico tras-

cendental de Kant o el fenomenológico de Husserl-, están lo suficientemente 

afiliados para detenerse en su revisión. Mientras Protágoras hablaba de un 
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relativismo de principio (“El hombre es la medida de todas las cosas…”), 

Europa, en el siglo XX, ya empieza a hablar de un relativismo de fines.

Ahora, dando fin al prólogo de la presente misiva, quiero ofrecerle a con-

tinuación mis poco autorizadas opiniones sobre su libro. Es su “Prometeo” 

una obra de madurez: hay en ella ese equilibrio entre las dos fuerzas o facul-

tades humanas que se dan en la vida separadas para juntarse en el momento 

de la plenitud: el gran entusiasmo, fresco como un instinto y el análisis im-

parcial, resultado de la vieja sabiduría. Obra bien hecha, o lo que es lo mismo: 

entidad viviente con su propia alma y su propio cuerpo. Su alma es tan pro-

funda y sutil como su cuerpo es robusto y bello.

Mis comentarios podría resumirlos en dos: uno sobre lo más general, 

me refiero al método empleado en los estudios de los diversos artistas, y otro 

sobre el tema especial que forma la segunda parte de su libro, para mí la 

más fascinante e incitativa, referente a nuestros dos grandes genios pictó-

ricos: Diego María Rivera y José Clemente Orozco. Creo que al ir anotando 

a continuación mis modestas observaciones, el curioso lector, ajeno a nuestras 

coincidencias felices y a nuestras discrepancias, felices también, pues ellas 

son como la oposición de los sexos de la cual nacen a la vida las ideas, irá en-

contrando la definición de este tercer “Prometeo,” tan oportunamente puesto 

a la vista de los mortales de nuestra época para “abrirles los ojos, antes cie-

gos, a los signos de la llama.”

Pero antes de desarrollar los dos temas que motivarán nuestro amigable 

diálogo, quisiera señalar una cosa con la cual usted y toda persona dispuesta a 

entender lo nuevo como paso irremediablemente posterior de lo viejo estará 

de acuerdo. Me refiero al problema planteado por usted relativo al estable-

cimiento de los dos grandes grupos de tendencias pictóricas tomados como 

base para iniciar concretamente la investigación del arte contemporáneo: la 

evolución de la pintura europea en conjunto como un tránsito del “natura-

lismo” al “inmanentismo.” Me parece que sobre este punto hay un luminoso 

ensayo de Ortega y Gasset, que usted conocerá de seguro y que me extrañó 

no verlo citado en su libro, titulado: “Sobre el punto de vista en las artes” 
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(“Revista de Occidente.” Febrero, 1924), pues creo que constituye una po-

sitiva contribución de la teoría estética de este pensador al esclarecimiento 

concreto de la evolución artística de la pintura europea. Tal ensayo promete 

un cambio total en el sistema explicativo de la historia del arte, así como en 

la misma crítica de arte, pues a nadie se le había ocurrido explicar las carac-

terísticas objetivas de la pintura por medio de la ley evolutiva del factor sub-

jetivo de la vista. Esquema que dice cómo los pintores de las distintas épocas 

han ido retirando paulatinamente su mirada del objeto representado, para ir 

obteniendo diversas representaciones o expresiones del mismo, de manera 

que los objetos que se representaban al principio bien definidos, casi táctiles, 

producto de un mirar de cerca, pasaron a ser después cuerpos indefinidos, 

formados por puros reflejos de luz , productos de un mirar lejano, hasta re-

presentar por fin las ideas y los sentimientos como resultado del máximo 

ensimismamiento óptico, que es el mirarse a sí mismo. ¿Qué no habrá en la 

pintura contemporánea material suficiente para precisar las sutilezas evolu-

tivas del punto de vista en sus postrimerías?

El método seguido por usted, si no me equivoco, consiste en informar 

primero sobre la doctrina del artista, sobre los conceptos de éste acerca del 

arte de pintar y de lo que debe pintar, para luego presentar como producto de 

esas ideologías las obras concretas realizadas. Así creo que deben entenderse 

aquellas frases que dicen: “Los que deseen explicaciones sobre arte quizás 

en parte alguna las encontrarán mejores ni más exactas que lo que el artista 

mismo haya dejado escrito, a lo menos ésa es mi experiencia.” (pág. 77). Pues 

bien; de acuerdo con tal camino a seguir, usted enfoca las obras y las persona-

lidades de Gauguín, Matisse, Rousseau, Cézanne, Picasso, Braque, Dadaísmo, 

Bretón, Dalí, Rivera y Orozco, sucesivamente. A este respecto creo pertinente 

hacer resaltar la novedad y la fecundidad de dicho procedimiento. Es más, no 

sólo la doctrina artística del pintor le sirve a usted para entender el resorte 

que lanza al espacio la obra magnífica, sino que la vida misma del artista le 

sirve para aclarar muchas de sus características plásticas.
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Quisiera comentar este punto con cierto detenimiento, porque lo que 

se me antoja fundamental es esa conciencia clara del método escogido. El 

deducir el hecho por su causa, aun tratándose de sucesos humanos, en ver-

dad no es una novedad fáctica; pero si lo es como acontecimiento sistemá-

tico, llevado con plena pulcritud científica hasta sus últimas consecuencias. 

Nadie lo ha empleado con la responsabilidad con que usted lo ha hecho, casi 

con una obsesión religiosa, delatora de que se ha ido más allá de los simples 

enunciados de palabras, de que se le ha tomado en serio. Así vistas las cosas, 

¡que pocas de ellas son objeto de semejante distinción! Sólo así puede decirse 

que “… el hombre es en el fondo el objeto de interés principal, sin él no capta-

remos jamás la obra de arte en si” y que “primero es la conciencia y la visión 

del mundo que se forma o va formando el hombre-artista a lo largo de su 

vida y, segundo, lo que hace o va haciendo para expresar lo que es, si bien es 

cierto que por sus expresiones es por lo que los demás conocemos al hombre, 

que para serlo tiene que ser, ante todo, una conciencia y como tal, siempre 

viva; hay que recordar que al árbol se le reconoce por sus frutos” (pág. 81). 

Ejemplo de una conciencia meridiana, tan necesaria en las investigaciones 

cuyo material se escapa entre los dedos en cuanto que son puras sensaciones, 

elocuentes en su contenido para unos y mudas para otros. Semejante hábito 

es resultado de la influencia decisiva del historicismo existencialista, que ha 

venido a revolucionar de una manera casi copernicana los sistemas tradicio-

nales de explicación histórica, sociológica y psicológica. Reconozco en esto, 

particularmente las enseñanzas del maestro Gaos, de quien hay que decir que 

más valiosas que sus perspicaces conferencias, llenas de juveniles sugestiones 

filosóficas, son sus transmisiones sutiles de maneras de indagar; se diría que 

Gaos es el detective más apto para perseguir el guiño fugaz de la cultura. Su 

verdadera enseñanza, su más sutil aportación desde que vino a México ha 

sido la de transferir el método a través de la exposición práctica de sus pro-

pias pesquisas. Leopoldo Zea, en el campo de las ideas; Edmundo O´Gorman, 

en la historia de América; usted en el estudio del arte, y otros más, cuya ma-

teria podría variar hasta el infinito; hecho que denota el común denominador 
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que es el método, constituyen lo que ya puede hoy llamarse la escuela de 

Gaos. Esto es significativo porque se comprueba de hecho el presentimiento 

de que empieza el auge de la investigación pluralista a cambio de la agonía de la 

filosofía unitaria, reducida en su última expresión a la metódica, a la lógica. 

No es otra la razón por la cual los filósofos de hoy, lo mismo que los científi-

cos más cercanos al borde de la época de seguridad y de unidad cerrada que 

acaba y, por tanto, los más próximos al umbral de la época de disociación 

que empieza, tienen más de ensayistas que de catedráticos. No es ninguna 

casualidad el que un profesor europeo encuentre sus mejores discípulos en 

América. Europa ha agotado sus temas y, últimamente, acaba de terminar de 

pulir sus métodos: ¿ahora qué ha de hacer? Sencillamente encontrar nuevas 

materias, nuevos problemas; por eso Spengler ensancha el campo histórico 

incluyendo lo que antes no pasaba de ser a-histórico.

Cuando estuve en Madrid, de estudiante, cuando cayó la monarquía y se 

instauró la segunda república española, ya se respiraba una atmósfera enga-

ñosa: los nuevos pensamientos no pueden volar con libertad en un cielo cuya 

densidad ha aumentado gracias al amontonamiento de opiniones que por si-

glos se han vertido en su seno. Los temas europeos ya están muy pulidos de tan 

perfectos, pero la perfección supone al mismo tiempo rigidez. Así como Amé-

rica hasta ahora, en su época pre-cultural, se ha venido alimentado de asuntos 

europeos, ahora le toca a Europa aprender a respirar aires americanos. ¿Hay 

acaso un ejemplo más rotundo que el de “Prometeo”? Las dos partes que lo 

forman –Europa-América- demuestran lo contrario de la creencia común de 

que el Nuevo Mundo es hijo del Viejo, pues desde el momento en que se nece-

sitan otros ojos para estimar sus realidades respectivas es que se trata de mun-

dos distintos. “Prometeo” es el prefacio que nos incita a abandonar la creencia 

cómoda y ciega de que la América que nace sigue perteneciendo a la cultura 

occidental.

Otra observación quisiera hacer acerca del método. Se sabe que las cien-

cias se distinguen por sus métodos cuando sus objetos son los mismos. Aho-

ra bien; el arte concreto es objeto tanto de la historia como de la crítica del 
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mismo. El ensayo que comentamos, ¿es una historia de la pintura actual o 

es un trabajo de crítica artística? ¿Por el método definido más arriba, podrá 

decirse que este libro sigue un método histórico o un método crítico? ¿El 

método descrito es o no aplicable indistintamente a ambas disciplinas? Si yo 

tuviera la autoridad necesaria para decidir de la naturaleza de este trabajo, 

diría que este admirable libro es esto y sólo esto: un ensayo de historia de la 

pintura contemporánea, y no un ensayo de crítica sobre dicho tema.

Podré estar equivocado, pero fundo mi aserto en que la historia del arte 

es una disciplina, cronológicamente hablando, posterior a la crítica, es decir, 

que la supone al estudiar el conjunto de obras seleccionadas previamente 

por la crítica. Con esta afirmación no creo demeritar el libro en cuestión, pero 

si hacer una rectificación cordial a su autor, quien nos dice estar haciendo 

crítica de arte con un método que a mí entender es específicamente históri-

co. La crítica, a diferencia de la historia del arte, se define a mi modo de ver, 

metódicamente hablando, por ser la fuerza del choque, la mirada inicial que 

descubre, que escoge la obra de valor perdida entre las que carecen de él. No 

es función de la historia, en sentido estricto, esta de fijarse por vez primera 

en dónde está lo que vale y por que vale, sino que más bien partirá del con-

junto disperso de materiales valiosos artísticamente para explicar la razón de 

cómo surgió cada obra, qué cambios implicó su nacimiento con relación a las 

anteriores y qué novedad trajo que influiría después en las futuras. La crítica 

es viva, presente y previsora; la historia revive el pasado muerto en función 

de otros pasados anteriores y de un futuro cierto o hipotético.

Ahora bien; su “Prometeo” parte de las personalidades artísticas ya consa-

gradas y valorizadas por la crítica mundial, pues no sería sensato afirmar que 

allí se habla por primera vez de este o de aquel artista desconocido. Cuando us-

ted habla de Picasso, de Rivera y de Orozco no discute sus cualidades positivas 

y negativas para saber si deben o no entrar en la historia, sino lo que hace usted 

no es otra cosa que situarlos como culminaciones de una trayectoria general, 

explicando su grandeza previamente reconocida. Hablando de los nuestros dice 

usted: “Esta actitud de los pintores –refiriéndose a las aspiraciones que tenían 
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de hacer obras murales, confiriéndole al mismo tiempo el papel de crítico oficial 

a Vasconcelos-, coincidió con la etapa de reconstrucción que el Gobierno mismo 

intentaba desarrollar y encontró eco en el entonces Secretario de Educación, 

José Vasconcelos, quien dio toda clase de facilidades para que pudieran llevar 

a cabo sus propósitos en edificios públicos; actitud digna de encomio” (pág. 

160). Vasconcelos, si no fue en persona el descubridor de Rivera y de Orozco, 

que como manantiales en ciernes aparecieron por aquellos días post-revolucio-

narios, cuando menos fue el representante de una sabia opinión minoritaria y, 

sobre todo, el responsable oficial al haberse jugado el albur de que los pintores 

iniciaran una obra que en aquel instante tan sólo era una promesa.

En relación con esta diferencia entre historia y crítica de arte, se me 

figura que al establecerla así tan esquemáticamente, en forma tan elemental, 

tan precipitada, se pudiera interpretar que los métodos de referencia que las 

distinguen se oponen entre si y, en consecuencia, excluyen toda posibilidad 

de convivencia, de coexistencia, de complementación. Por el contrario, si se 

observa con atención la citada diferencia, se advertirá que hasta se podría 

decir que no sólo se trata de dos métodos distintos pero complementarios; se 

podría llegar a afirmar, además, que se trata de dos momentos diferentes de 

un mismo procedimiento. Por eso la crítica y la historia del arte son ciencias 

también complementarias, hermanas se podría decir. Sólo que en virtud de 

que pueden darse, como se dan, estudios puramente críticos y trabajos pu-

ramente históricos del arte, al lado de las obras de investigación mixtas, con-

viene separar sus métodos como separamos las disciplinas. Su combinación 

se advierte cuando se cae en la cuenta de que no sólo los objetos historiables, 

verbi gracia las obras artísticas de nuestro caso, evolucionan históricamente, 

cambian de expresión según las épocas y los tipos de hombres; también y de 

igual manera la ciencia histórica y la crítica artística tienen su historia sui gé-

neris, evolucionando separadamente del arte, en cuyo curso van confirman-

do o rectificando juicios anteriores. Así pues, la tarea del crítico es anterior a 

la del historiador, pero como las conclusiones valorativas de aquélla no son 

definitivas, sino provisionalmente verídicas, es lícito que el crítico regrese 
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sobre la historia hecha para que, una vez cumplida su revisión, pueda volver 

con otra época a empezar de nuevo. Igual cosa le pasa al historiador: cada 

vez que el crítico rectifica su labor, él también tiene que rectificarla necesa-

riamente; y es en esta rectificación de apreciaciones en donde se establece la 

mayor y más efectiva ayuda mutua.

En un principio, cuando di la primera lectura a su libro, me encontré 

desorientado y confundido sin saber qué partido tomar respecto a ciertas 

ideas directrices contenidas en él, que en el fondo, en sí, eran ciertas, evi-

dentes, incontrastables, pero que no embonaban con su denominación como 

que se resistían a ser designadas como propias de la crítica. Por eso tuve que 

releer varias veces algunas de las páginas hasta caer en la cuenta de que como 

definiciones del método histórico adquirían pleno sentido las normas o pro-

cedimientos que allí estaban expresados con toda claridad.  Si antes del pa-

trón humano como causa de la obra, se me representaba como método de la 

crítica, por lo cual obtenía una confusión entre lo moral y lo artístico, des-

pués, al entenderlo como procedimiento histórico lo he aceptado sin reservas 

como quien coloca una cosa en su lugar, después de haber sido colocada equi-

vocadamente en otros.

Como comprobación de lo anterior, quiero transcribir un párrafo en el 

que está sintetizado, todo el sentido de su libro, y en el que se advierte no un 

espíritu estético, en principio y en aplicación, en su significación más rigurosa, 

sino en espíritu moral, un criterio ético, único capaz de juzgar sobre la inte-

gridad humana, y que como receptáculo subjetivo sirve de soporte a todas las 

“estrellas polares” que hacen de metas ideales para los diversos quehaceres de 

nuestra incansable especie. “La pintura contemporánea europea nos revela 

que los artistas, por ser unas conciencias, por su certera y profunda intuición 

y por si propios, sintieron desde finales y principios del siglo la limitación del 

racionalismo, que descartaron bruscamente, haciéndose una gran violencia 

en sus vidas, porque sintieron el mundo construido por él como decrépito y 

cadavérico. Buscaron a tientas un nuevo lenguaje plástico-poético con el cual 

expresar un nuevo sentido de la vida y en esa búsqueda fueron expresando su 
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reconquista de lo humano integral que había machacado el racionalismo de 

la Edad Moderna; esa reconquista ha durado, en Europa, unas tres décadas, 

porque en las dos últimas ha surgido allí alguien capaz de mostrar un camino 

verdadero: tal hombre es Picasso…” “La reconquista de lo humano integral 

se llevó a cabo en la pintura mexicana de manera cabal pero una vez demos-

trado esto en formas, además, monumentales, en grandes poemas épicos, 

epopéyicos y dramáticos se nos descubren dos corrientes: una representada 

por Rivera más anclada todavía en el racionalismo y en un romántico cienti-

ficismo que idealmente sobrepone a la realidad histórico-social; otra, repre-

sentada por Orozco, que coincide desde el principio en más de un punto con 

Picasso, que significa la definitiva liberación del espíritu, del racionalismo y 

la integración total de lo humano, con su sentido trascendente, que contiene 

dentro de sus propios límites en armonioso juego, todas las facetas o poten-

cias de la humana existencia” (pag. 217).

En estos párrafos se observa un criterio que, como dijimos, se presta a 

dos interpretaciones: la estética, que creo que sería la incorrecta, porque el 

arte y los valores estéticos que implica no son reducibles a la moral ni a los 

valores éticos, ni tampoco pueden entenderse los entes estéticos en función 

de dependencia con relación a cierta ideología o a su negación filosófica o 

metafísica (“Racionalismo”; “antirracionalismo”); y la ética, que creo que es la 

correcta, porque la conducta humana, la vida moral es la vida como subjetivi-

dad, o sea, una vida como forma dentro de la cual se desarrollan las vivencias 

con los más sucintos contenidos; por eso el criterio profundo de la historia 

es el ético, porque la historia siempre es en el fondo, no obstante las divisio-

nes arbitrarias que presente, de naturaleza universal: unos hechos explican 

el advenimiento de otros, pero todos tienen como protagonistas al hombre 

creador, al hombre pleno que siempre se le ha llamado, desde Sócrates, el su-

jeto moral. No creo que pueda sostenerse el concepto del arte. En tanto que 

arte –estéticamente- y no en tanto que un producto cualquiera de la cultura 

humana –éticamente-, como una floración superficial de una lucha ideológica 

subterránea; el arte es un fenómeno tan originario como la moral, la costumbre 
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o el Derecho: no tiene por qué pedir auxilio a ninguna otra manifestación 

cultural por elevada que sea; el arte es autónomo en su última raíz; para ver 

el arte se necesita usar los anteojos del artista y no los del filósofo o los del 

moralista; el arte no tiene más fondo que lo que él mismo es.

Me parece que así como hubo arte naturalista, hubo también una crítica 

de arte naturalista, una estética naturalista. Si se tomara como criterio de 

juicio valorativo de la obra de arte el mayor apego de ésta a la realidad an-

terior a ella, tendríamos una estética o teoría naturalista del arte, de sabor 

positivista. La mayor o menor integración del fondo de la obra con relación 

a la realidad previa, equivale a querer que la obra, que por naturaleza es par-

ticular, concreta, encierre toda la realidad, “todas las facetas o potencias de 

la humana existencia.” En cambio, qué distinto es hablar de un hombre mo-

ralmente parcial, mutilado en su vida anímica, o de su contrapolo: el hombre 

completo, de alma integra. En su ensayo creo percibir un fondo muy humano, 

que creo que es el histórico y el moral, pues esa indagación tan minuciosa y 

tan preconcebida de las doctrinas personales de los artistas, me brinda la 

mejor comprobación de lo que digo. La vida moral en su sentido más alto y, 

por consiguiente, la vida humana captada por la historia en toda su plenitud 

y elevación, siempre es conducta intencional, a través de la cual han de verse 

sin remedio las obras realizadas. En un plano más riguroso, diría yo que ese 

proceso de sucesivas integraciones que se descubre en el fondo de la historia 

de la pintura contemporánea, no es ni una forma de valorar ética, en senti-

do estricto, ni una estimación estética, sino simple y sencillamente una ley 

histórica, humana, previa a toda valoración particular. “Ese es el drama que 

hay en el fondo de la pintura porque lo es también actualmente de la cultura” 

(pág. 217).

Con toda intención se exhibe en su ensayo interpretativo una gran des-

proporción entre la atención puesta en las doctrinas de los pintores, que es 

máxima, y las obras plásticas de los mismos, que es mínima en tanto que 

ilustración o muestra de aquéllas. Esto es evidente a tal punto, que podría de-

cirse que se trata de un verdadero texto expositivo de las doctrinas pictóricas 
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contemporáneas; algo así como el que enuncia el argentino Cossio del Pomar, 

con este subtítulo: “Teorías de la Pintura Contemporánea.” (“Nuevo Arte,” Ed. 

América, Seg. Ed. México, 1939). Dicha desproporción se me antoja la ma-

nera de hacer la historia biografiada de la pintura. Ahora bien; esta historia 

puede hacerse con dos fines: o bien se hace para resaltar las diferencias, para 

lo cual basta con exponer descriptivamente las doctrinas y las obras, o bien se 

hace para descubrir debajo de la heterogeneidad de opiniones y obras una ley 

común que las unifique; unificación que no es una alteración de las diferen-

cias para hacerlas aparecer como uniformes, sino recurrir a una idea metódica 

que las relacione con un vínculo más profundo que el de la simple colección. 

Esta última finalidad es la de la verdadera historia, hecha al estilo de nuestra 

época. Y con estos mismos ojos con que usted ha sabido hacer verdadera his-

toria, yo veo esta frase suya: “La crítica de arte es un intento, según yo la 

entiendo, de asomarse a la insondable vida del hombre-artista” (pág. 83); y 

lo mismo esta otra: “…un crítico no es un orientador de la gente” (pág. 83); o 

bien cuando usted se refiere a la frase de Picasso que dice: “Hemos infectado 

los cuadros en los museos con todas nuestras estupideces, nuestros errores, 

con toda nuestra pobreza de espíritu,” comentado así: “En nada mejor que en 

esto último puedo estar más de acuerdo con Picasso; generalmente se intenta 

apreciar las obras de arte en si (?) (Es decir, como objetos no creados por el 

hombre), olvidándose de que todas ellas se produjeron en un determinado 

lugar y tiempo, dentro de ciertos ideales de cultura y, sobre todo, muy concre-

tamente, por tal o cual artista” (pág. 80). Creo que cambiando, en la primera 

frase, la palabra “crítica” por la palabra “historia”; en la segunda, la palabra 

“crítico” por la de “historiador,” y, en la última, la palabra “apreciar” por la de 

“explicar,” habremos llegado a un completo acuerdo en el fondo de las ideas.

Me quiero tomar la libertad de reseñar una ligera discrepancia con el 

sentir suyo, no atribuible a criterios incompatibles, sino al vivo interés de 

usted por hacer historia a la “altura de los tiempos,” haciendo hincapié en la 

necesidad de que el historiador de hoy –usted siempre ha sido un historiador 

antes y después de entablar conocimiento con las enseñanzas de Gaos-, salga 
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de su método reproductivo, descriptivo y fotográfico y entre valiente y deci-

didamente al campo de las hipótesis para integrarse metódicamente. Tiene 

usted el afán de destacar su método filosófico, adaptado a la historiografía, 

como cosa urgente, para sanear y salvar a la ciencia histórica del arte, apli-

cando a su caso el concepto aristotélico de sabiduría cuando dijo el Estagirita 

que es un saberlo todo y un saber nada al mismo tiempo, un saber intermedio 

entre la captación global de los objetos por conocer y su ausencia absoluta 

que no es otro que aquel saber que abarca el conjunto de las cosas por me-

dio de unas ciertas ideas generales que a ellas se ajustan; operación metó-

dica que hoy llamamos simplemente “explicación.” La historia es entonces, 

para usted, una explicación espiritual de entes espirituales, como la física 

lo es de entes materiales. Precisando más, he de decirle que así como usted 

atribuye al surrealismo, y con razón, un cierto enceguecimiento, necesario e 

inevitable en ciertas situaciones creadoras, al descubrir una nueva parte de 

la realidad, la del subconsciente, aprovechable en el arte, motivado sin duda 

por su entusiasmo por el milagroso hallazgo; asimismo creo ver en usted al 

ensayador de un nuevo método en la historia del arte, que al percatarse prác-

ticamente de su magna trascendencia opaca o menosprecia en cierto grado, 

inconsciente e indeliberadamente, el método específico de la crítica de arte, 

adjudicándole a la misma crítica el sentido historicista general de su pensa-

miento. No tiene otra explicación esta frase constructivamente iconoclasta: 

“Podría decirse, a propósito, que el arte se ocupa de la vida, de la realidad, 

total o fragmentariamente, y que de ahí proviene su calidad, en tanto que 

aprende parcial o totalmente, esencialmente, esa realidad” (pág. 128).

Lamento sinceramente la monotonía y la extensión de las considera-

ciones metodológicas anteriores, pero las veo inevitables en un comentario 

sincero, pues constituye una de mis debilidades, pero sobre todo necesarias 

cuando la voluntad esencial de su ensayo en eso estriba precisamente. Espe-

ro, con lo que sigue, no internarme en temas tan áridos y poco felices para ser 

llamados epistolares. Deseo ahora salirme del plan de comentarista, sin salir-

me del todo, pues esa profesión siempre me ha agradado como ninguna otra, 
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ya que siempre ha encajado bien en mi conciencia de “secundón”, en mi voca-

ción de acompañante o “achichincle” de la cultura. A continuación expondré 

brevemente, con el fin de enriquecer nuestro dialogo, mi opinión de conjunto 

sobre lo que creo que son Rivera y Orozco, nuestros máximos pintores, en el 

escenario de nuestra vida mexicana.

Ante todo, algo sobre mí concepto general acerca de la realidad del arte. 

Entiendo que el arte no expresa la realidad profunda de la vida. Entiendo que el 

arte no es aquella expresión de un mundo diferente a él mismo; por eso no creo 

que el arte sea ninguna interpretación de las cosas que se hallan más allá de él. 

Entiendo que el arte no está colocado en un plano secundario, superficial, el 

propio de las expresiones, el correspondiente a los modos o estilos de decir, con 

respecto a otro profundo en donde se da originariamente lo que se expresa o lo 

por expresar; por consiguiente, creo que no tiene sentido hablar del arte “realis-

ta” o del “idealista.” En fin; el arte no es un proceso genético interpretativo, no 

es ese mirar de segundo grado en el que se falsifica dignamente, por medio de 

ficciones una realidad o una idealidad pre-vistas en un primer grado, en un acto 

cotidiano que escapa a la esencia artística misma. La vida consecuentemente y 

de manera inversa, no es una corriente vaga y obscura, una substancia metafí-

sica, que a veces crea una expresión sensible, que es el arte, o a veces crea una 

construcción racional, que es la ciencia: no, vida humana y cultura, es una mis-

ma cosa y por ende, el arte es vida y la ciencia también lo es. La vida humana 

como substancia subterránea es un concepto naturalista, positivista, según el 

cual la naturaleza es la base y la cultura es lo superfluo. Niego para afirmar: 

el arte no es una expresión de la realidad porque es en si misma  una realidad, 

tan importante o más que la de la vida cotidiana o la de la naturaleza –que vista 

ésta con ojos humanos deja de ser tal para convertirse en cultura; la naturaleza 

pura es ciega-. La vida humana, pues, se constituye de fragmentos de diversas 

naturalezas culturales, según son las distintas inclinaciones de artificio que po-

seen los hombres, entre las cuales se encuentran la afición artística.

No entiendo que por eso deje de ser el arte un proceso creador, pues el 

artista puede inspirarse en esta u otra forma de realidad distinta de la suya 
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para lograr su realidad; pero así como se acepta eso como lo más natural, 

también puede y debe aceptarse el proceso contrario en el que el filósofo, 

el científico, el moralista, el historiador o el crítico pueden inspirarse en el 

mundo del arte, sin necesidad de que se vuelvan artistas, para producir su 

realidad característica. Ahora bien; la visión conjunta de esta intercomunica-

ción refleja, de las zonas culturales, nos lleva como de la mano a considerar 

que la historia, fundamentalmente, se ha desarrollado en dos periodos: el 

idealista, que es en el que los hombres sólo viven de cultura y, por tanto, de 

mitología, arte y costumbres mágicas –momentos clásicos y primitivos-, y el 

realista, que es aquel en el que los hombres se empobrecen de fantasmagorías 

porque pierden la fe en los mitos y como un último recurso, van a dar a las 

realidades positivas, a lo instintivo, al egoísmo económico –momentos críti-

cos, de pérdida de una cultura y de búsqueda de otra; momentos de duda y 

no de fe. El apogeo del arte siempre está en el primer periodo, porque allí no 

es un juego superfluo, sino una necesidad vital, o sea, una realidad primaria, 

original. En el periodo realista no hay, propiamente hablando, arte, hay arti-

ficios, deportes, poesía reglamentada, coacción por la cultura idealista, pues 

su encogimiento espiritual motiva el realismo del hombre de empresa, las 

organizaciones colectivas donde todos puedan vivir con confort y disfrazar 

con la moda los apetitos del individuo, del infra-hombre. ¿Es posible que sea 

una misma realidad vital, una misma flor cultural, lo que llamamos arte en un 

periodo como en el otro? ¿Vamos a nominalizar los conceptos, es decir, a con-

fundirlos en un solo nombre, y a unificar el arte contemporáneo europeo con 

el nuevo arte mexicano? ¿Qué no será que Europa está en crisis y, por lo mismo, 

en una etapa histórica “realista” y que América es primitiva y, por lo tanto, que 

se halla en una etapa histórica “idealista”? ¿No será que Europa entiende por 

“realidad” la vida positiva, instintiva, económica y técnica, y por “idealidad” la 

vida superflua, el juego, la diversión, las atracciones de feria, la “barbarie” de 

los hombres de color, las mitologías de la humanidad y la curiosidad turística 

por esos museos vivientes que son los países meridionales y el trópico? ¿No 

será, igualmente,  que América, el pedazo de Nuevo Mundo habitado por los 
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“barbaros” del Sur, entiende por “realidad” la “idealidad” europea, invirtiendo 

así los significados de los términos y por “idealidad” la “realidad” vigente en 

el Viejo Mundo?

Quisiera tener la audacia que me permitiera escandalizar un poco a los 

estéticos tradicionalistas, que sostienen que el arte es siempre el producto de 

un hacer o de un ejercer esto o aquello, resultado de una práctica de oficio, 

es decir, que siempre lo entienden como ejercicio, como un acto que persigue 

un fin, el fin subjetivo del placer de la obra terminada, y que implica a su vez 

habilidad y esfuerzo, dirigido por esa voluntad fáustica que Spengler ha sa-

bido ver con claridad en occidente, y que hoy está en pleno estado de crisis, 

en total decadencia y corrupción. Me parece que el alma del hombre ameri-

cano –se entiende que hablo del hombre latinoamericano y no del americano 

adulterado-, se caracteriza por ser, frente a la visión voluntarista y pragmática 

del arte, producto  de esa idolatría europea por el trabajo, un alma que ve en 

las obras de la fantasía una realidad básica para su vida, un apoyo esencial 

de su concepción del mundo y de su destino. Idealidad como realidad y reali-

dad como idealidad. Mientras el indígena americano puro, pre-colonial, que 

constituye una de las mitades de nuestro ser, ve la idealidad como realidad 

nada más; al mestizarse con sangre española, al completar su ser actual con 

la otra mitad, ha debido agregar a aquella concepción de la vida la idea de 

ver la realidad, la de corte europeo, como idealidad. La filosofía cíclica del 

indio se definía como un lazo inseparable entre el dios y la muerte huma-

na. “El sacrificio humano –dice Héctor Pérez Martínez en su “Cuauhtémoc” 

(“Vida y muerte de una cultura.” Ed. Leyenda. S. A. México, 1944)-, que era… 

esencial en la religión azteca, ya que si los hombres no pudieron existir sin 

la creación que de ellos hicieron los dioses, éstos a su vez, necesitan que el 

hombre los mantenga con su propia inmolación y les proporcione como ali-

mento la sustancia mágica, el “chalchiuatl,” el líquido precioso, la vida que se 

encuentra y esconde en la sangre y el corazón humanos.” Pues bien; al abrir 

el ciclo de la transformación perenne de lo humano en lo sagrado y de lo sa-

grado en lo humano, la colonización hispánica añadió el coraje por los ideales 
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inalcanzables, los que impulsaban las cruzadas del caballero. Por eso, ahora 

vemos que al lado de una vida cotidiana de fantasía florece un anhelo utópico 

por la realidad europea: el mestizo, símbolo del lazo de dos culturas más que 

de dos sangres, vive espontáneamente, sin tener conciencia clara de ello, de 

lo imaginativo, por una parte, y al mismo tiempo, por otra, tiene el deseo 

consciente de alcanzar lo real, lo positivo, que naturalmente no posee. Toda 

la historia de la América independiente se puede explicar, a mi modo de ver, 

en lo esencial, por medio de estos dos conceptos fundamentales de su idio-

sincrasia: fantasía y utopía. La fantasía, fuerza subconsciente, pero vital; la 

utopía, fuerza consciente, pero ideal. Por eso los americanos subestimamos 

lo que somos –fantasía-, pensando en alcanzar lo que no somos –realidad. 

Por eso mismo todo el pensamiento americano es de carácter reformista.

Según lo anterior, resulta que no sólo el arte como realidad viva, como 

fantasía real, tiene la pretensión de ser tan importante en nuestro mundo 

como los menesteres cotidianos, prácticos y económicos, sino que se yergue, 

se levanta majestuoso en la llanura como una realidad de mayor categoría 

que las demás. Arte prominente y preeminente. Para comprobar esto, ensa-

yemos desprendernos por un momento del prejuicio europeizante que ve en 

la obra de arte una meta del trabajo artístico, el ideal por alcanzar, la ganancia 

de un negocio de la voluntad, que ha sido la causa de que en el norte de nues-

tro continente se hayan construido esas estatuas al trabajo que llamamos 

rascacielos, símbolos del empeño, de la perseverancia y del éxito. Veamos el 

mundo imaginario no como la meta de una endiablada carrera de caballos, 

para ganar la cual hay que enfrentarse, comer bien y vivir ante todo con hi-

giene, pues nuestro arte –el pre-colonial, el colonial y el actual- nada tiene 

que ver con las cañerías. En nuestras tierras no tenemos nada, casi nada; 

sólo montes y llanuras, playas y acantilados, nubes y cielos despejados; sel-

vas y ríos, ruinas y recuerdos, pero del hombre de hoy únicamente el hueco 

de su obra, como si la historia de los últimos tiempos se hubiese olvidado de 

nosotros… ¿Qué significación tiene esta soledad histórica, esta ausencia 

de mundo propia del hombre nuevo de América? Expresa sin lugar a duda la 
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angustia y el estremecimiento que acompaña al presagio de que América em-

pieza a nacer, a renacer en la historia. Nacimiento doloroso entre ruinas de 

civilizaciones extinguidas. La pintura mural mexicana es la primera piedra, el 

primer cimiento de ese mundo mítico que nace la realidad del vacío empieza 

a llenarse con la realidad del arte. 

El europeo primero hace su vida y luego hace su arte; este es el remate 

de aquélla. El americano siempre ha vivido en el arte, que lo ha ayudado a 

sostenerse. Toda la filosofía de la vida europea está sintetizada en este juicio: 

vivir es sobrevivir, para después soñar. Tengo el descaro de simplificar así, en 

forma tan grotesca e irrespetuosa, la sabiduría de mi maestra Europa; cosa 

inevitable cuando se hace una confesión precipitada de los vanos esfuerzos 

que uno hace por autorrevelarse, por autodescubrirse. ¿Podemos oscurecer 

nuestra mente para no ver a Europa como una gran señora, lujosamente ata-

viada, cuajada de joyas y cintas de colores, abanicándose al paso que arrastra 

su larga falda, y cuya robustez aligerada por el toque de una sonrisa, nos in-

dica que se acaba de levantar de la mesa? ¿Alguien puede evitar que veámos 

la guerra mecanizada transparentarse detrás de tanta soflama? Pues bien; 

el europeo es el que vende el alma al diablo o el que compra su alma a Dios; 

es aquel hombre raro y estrambótico que habiendo perdido las talegas de la 

imaginación, porque para él lo clásico ha pasado de moda, recorre caminos, 

perfora los montes, cruza el espacio, inventa reflectores y telescopios buscan-

do sin cesar un consuelo, que consiste en archivar y estandarizar la sombra y 

la telaraña de su glorioso pasado. Por eso es él quien inventó en el curso de su 

impaciente y vertiginosa carrera, el ateísmo, el positivismo y la adoración de 

sí mismo. Las culturas vecinas se han de preguntar si ese señor busca lo que 

no tiene porque es irreligioso o es irreligioso porque no tiene lo que busca. 

El caso es que quien busca e inventa la bomba atómica para encontrar y, sin 

embargo, nada encuentra, carece sin duda de ese velo sutil que todos tene-

mos dentro por medio del cual aprehendemos los enigmas y los misterios. 

Observamos de pronto que este tipo maniático, cuyos vestidos encogidos y de 

tubo denotan su enteca mentalidad, era la excepción de la humanidad y que 
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tapándose ojos y oídos va gritando en voz alta por las calles que él es toda la 

gente, que él es todo el universo, que él sintetiza el pasado, el presente y el 

porvenir, que él es, en fin, el genio que distingue a nuestra especie.

¿Por qué no creo que nuestros grandes pintores muralistas vengan a 

situarse como una continuación directa de la contemporánea pintura occi-

dental? No lo creo por el concepto que tengo de la cultura occidental. Usted, 

mi admirable Justino, ha sabido decir como nadie en dónde está la diferencia 

entre el mundo que muere y el mundo que nace, cuando dice de Orozco: “…

crea un arte simbólico por necesidad; no se trata de una diversión casera en la 

que el hermetismo sirva para jugar a las escondidillas, sino de un artista que 

necesita revelar realidades a través de signos y de eventos circunstanciales; 

por eso en su pintura hay un primer plano que muestra lo inmediato y cir-

cunstancial, que a su vez se torna mediato y descubre, en un segundo plano 

trascendente, realidades humanas que corren subterránea y constantemente 

a lo largo de la Historia, aquellas por las cuales puede mentarse en un sentido 

genérico la palabra “hombre”. (Pág. 215). Permítame la ligereza de confiar 

más en su honda intuición de artista y de habitante de América, que sus fa-

cultades científicas, pues los renglones escogidos son una verdad tan cierta 

para nosotros como oscura para los que se quedaron en Picasso. El antece-

dente histórico que usted considera como fuente de esa prístina verdad, el de 

occidente, no se compagina con el que yo, hipotéticamente, le asigno a esa 

“misma y única” verdad. La divergencia de opinión cabe en las suposiciones 

o hipótesis explicativas, pero debemos congratularnos de que no cabe ante 

el hecho mismo, ante la luz que relaciona, al bañarlos, a todos los cuerpos, a 

todas las retinas.

En nuestra vida, que es sombra de la vida artística, no hay necesidad 

de construir la cámara fotográfica para que, al retratarla, se monte sobre sí 

misma y obtener en la película, ¡oh, maravilla!, el milagro del arte. El cine-

matógrafo me parece el mejor símbolo del arte y de la estética occidentales. 

Es en su esencia lo contario de lo que en América empezamos a ser; diríamos 
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con Oscar Wilde, pero sin intención paradójica, que en el Nuevo Mundo la 

naturaleza copia al arte, y no al revés. Rivera, Orozco, Siqueiros, Tamayo, Ro-

dríguez Lozano y tantos otros pintores vigorosos como la savia misma, no 

son artistas porque son humanos, sino que son humanos porque son artis-

tas. Dalí y Picasso viven al revés: son artistas después de que son hombres. 

Para entender históricamente el espíritu del arte europeo hace falta recurrir a 

la vida del artista, a sus ideas particulares, a sus experiencias, a sus caprichos; 

pero para penetrar en el espíritu del nuevo arte pictórico americano no hay 

que recurrir a nada que no sean las obras mismas, porque ellas son nuestra 

única vida y todo lo demás, nuestro pensamiento de llegar mañana a enrolar-

nos en el carro blindado de la destrucción y de la muerte sin poesía, es puro 

papeleo. De aquí que nuestro vocabulario tendrá próximamente que sufrir 

una saludable inversión: habrá un nuevo diccionario bilingüe que contendrá 

las correspondencias no de vocablos distintos, como sucede hoy con los dic-

cionarios para traducir lenguas extranjeras, sino de acepciones distintas para 

palabras iguales. Allí se entenderá por “Arte” no el “arte de hacer”, sino el 

“arte de nacer” –arte artístico y arte creador. Mientras Picasso juega tras de 

la puerta de su estudio a saber quién inventa más estilos, Rivera y Orozco 

tienen predeterminados sus respectivos estilos, que como dos manos se com-

plementan, constituyendo su unión indisoluble el estilo de México. Arbitra-

riedad frente a fatalidad; el juego frente al deber; el lujo frente a la necesidad; 

el cigarrillo frente al “huarache”. En resumen: funcionalidad intrascendente 

ante funcionalidad trascendente, que es lo mismo que arriesgar para nunca 

perder ante el empeñarse para la salvación. Valores intelectuales supercivili-

zados que se estrellan contra valores vitales infracivilizados.

La raíz más onda de la pintura mexicana la busco yo en su más lejano 

pasado. Hace algunos años escribí un ensayo, todavía inédito, cuyo original 

ha de andar perdido en los Talleres Gráficos de la Nación (“Sangre en los ma-

gueyes”. –Una interpretación de la fisonomía de México. 1942), en el que 

intentaba expresar el mecanismo simplificado de nuestro proceso histórico, 

que ahora quiero recordar para obtener mi suposición, mi hipótesis histórica 
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que espero pueda servir de algo en la explicación de nuestro fenómeno pictó-

rico. En pocas palabras, mi idea consistía en entender el choque entre las cul-

turas precortesianas, la azteca en primer término, con la hispánica del siglo 

XVI, como un acto de sustitución y no de demolición de las diversas capas de 

objetos que estructuran la personalidad del sujeto indígena, empezando por 

aquellas capas más débiles que presentaron por lo mismo la menor resistencia 

a la acción colonizadora, y terminado por la sustitución de aquellas otras más 

fuertes y resistentes. La jerarquía de esta serie de estratos la entiendo como 

un conjunto de círculos concéntricos alrededor del Yo, cuya mayor resisten-

cia está en éste y va disminuyendo gradualmente a medida que las capas de 

objetos que le pertenecen se van alejando de su centro. Un Yo, un sujeto más 

resistente que sus objetos, entre los que se cuentan desde las cosas materia-

les hasta sus ideas. El sujeto es el temperamento, el carácter, la vocación y la 

capacidad: es la fuerza impulsora; los objetos son los contenidos, los mate-

riales, las realizaciones y los fines de semejante impulso. El sujeto indígena 

puro era, en su esencia, un hombre religioso que entendía el sentimiento de 

lo sagrado por medio de una doble obligación, recíproca entre la criatura y 

los dioses, según la cual éstos le conferían bienes a los hombres y en corres-

pondencia justa éstos, tenían que ofrecer en sacrificio a sus semejantes para 

el contentamiento de dichos dioses. Cosmogonía de sangre trascendente que 

revelaba una capacidad brutal para la lucha y una familiaridad con el suceso 

de la muerte. De esto nació una sociedad homogénea y compacta organizada 

en clases para cumplir con el rito sanguinario: ejércitos capturados de enemi-

gos vivos y una casta sacerdotal autora de los descuartizamientos humanos y 

constructora de los templos-pirámides, y como complemento de esto, la vida 

civil, comercial y doméstica necesaria para sostener perpetuar y adiestrar el 

sistema religioso.

Lo que se modificó más radicalmente en la colonia, lo que se sustituyó 

por otra cosa que por eso tenía que parecerse más al modelo peninsular fue, 

dentro del mundo material que hoy lo testimonia, el templo con sus ritos 

exteriores, suplantado por la iglesia con los suyos. Las ideas y las creencias 
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se modificaron en lo que no era la fe profunda en el más allá característi-

ca del indio. Pero como se conservó la conciencia, la capacidad de vivir y de 

morir en y por el sacrificio divino, al perdonar el español la sangre del indio 

según los propósitos de realizar la magna obra de evangelización, los frailes 

tuvieron que reprimir ese temperamento instintivo y esa vocación por el há-

bito sanguinario. Entonces la sed de sangre quedó insatisfecha de pronto; no 

muerta sino latente, ya que sin esa súbita prohibición hubiera sido imposible 

practicar la caridad cristiana y el amor al prójimo en nuestro continente. Así, 

el alma o la psique del mexicano, después de su contacto con la civilización 

occidental, se nos aparece como un ámbito formado por un primer fondo 

en donde floreció la educación cristiana, la fe piadosa, la inclinación por la 

vida pacífica y laboriosa; y también por un segundo fondo, más profundo y 

oscuro, constituido por la cárcel en donde quedaron encerrados y constreñi-

dos aquellos feroces instintos, aquella trágica fuerza religiosa y aquel ímpetu 

heroico y guerrero que en otro tiempo señorearon las comarcas de nuestro 

valle luminoso.

Ahora bien; como ni el temperamento, ni el instinto, ni la vocación de un 

hombre o de un pueblo pueden torcerse o extirparse por el camino de su re-

presión, sino sólo sublimándose, sacamos como resultado que tales impulsos 

yacen latentes en nuestro ser, aunque modificados. No es igual la naturaleza 

de un instinto feroz desatado y libre, ejercitándose una y otra vez, habituado 

a saciarse, que el terrible drama que implica el encarcelamiento de esa fuerza 

potente, que truena por salir, que aúlla y que se da de topes contra los hierros 

del subconsciente. El caso es que nuestro pueblo ha sufrido de vez en cuan-

do, sin saber por qué, las esperadas explosiones de una fuerza sobrenatural 

encadenada por siglos. La historia de México no es otra cosa que la narración 

trágica de los sucesivos momentos en que han sobrevenido esas sacudidas 

espirituales, esas enérgicas reacciones capaces de precipitarlos valores más 

altos en el abismo: Independencia, revoluciones y gran pintura mural.

José Clemente Orozco, pintor de caos, del dramatismo humano y de la 

sangre, cuya fuerza estremecedora sobrecoge de horror a las bóvedas de los 
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edificios en que pinta. El es el exponente colectivo del gran desahogo his-

tórico que hoy está experimentando nuestro pueblo, el pueblo de México, 

el más trágico y el más lírico del continente, el más antiguo y el más nuevo. 

Pinta personajes y herramientas, vestiduras y símbolos de nuestra era, pero 

la gran violencia, el sentido de la destrucción de lo existente, la sabiduría en la 

ciencia del dolor, sólo puede venirle de sus entrañas, de sus poderosas anclas 

que lo aferran a la historia del pasado. Su arte no es artístico, su técnica no es 

externa, sino que los cánones artísticos y las reglas técnicas no cumplen con 

su fin libremente, sino que son arrastrados por el huracán de la vida y por el 

trueno de la muerte, y por el juego de formas y colores, el mundo de los sen-

tidos, está esclavizado por la llama brutal y destructora. Orozco es el líder de 

la venganza que efectúa la conciencia indohispánicas contra si misma. Nuestra 

alma atormentada se ha engañado a si misma creyendo que el mundo del 

hombre de voluntad, del hombre de acción, del empresario esforzado y calcu-

lador, es el que le conviene para salir de ese estado de pasión cósmica e ingre-

sar pacíficamente en la civilización. Pero el fondo de su ser, su alma ignota, 

no se equivoca en su ceguera luminosa cuando clama por salir, haciendo un 

estruendosa esfuerzo, retorciéndose y convulsionándose, escupiendo luces 

fosforescentes y pedernales ensagrentados hasta lograr liberarse, para poder-

se reír a carcajadas de la moral de los mercaderes. Una mirada lívida observa a 

lo lejos la pirámide oscura que chorrea sangre y flores, bajo el sombrío presagio 

de un cielo lluvioso que precipita sobre su cima lanzas y flechas que configuran 

el paisaje de la dentadura salvaje y amenazadora del dios Huitzilopochtli.

Pintura mural significa pintura de todos. Pintura mural significa la vida 

de todos. La pintura mexicana no es obra de una personalidad o de varias; es 

obra de la consciencia popular, de la conciencia histórica de México, y por esa 

razón nace en el caballete de un gigante.

A la vez que México posee un drama, un destino trágico y doloroso, es un 

pueblo que siente ese drama en comunidad, no como suma de sentimientos 

individuales sino como auténtico sujeto colectivo, impersonal. La colectivi-

dad como subjetividad homogénea es el origen de los convencionalismos y de 
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la estilización del arte azteca, a través de los cuales se levanta terrorífico y 

potente. Por tal motivo, el alma azteca tiene, como toda alma humana, su 

arranque y su calma, su empuje y su freno, su ímpetu instintivo y su ley ra-

cional. Junto al sacrificio sublime se hallan el mercado, el arte de plomería, la 

alfarería, los códices la astronomía, la jardinería, las canoas y las chinampas. 

Si es necesaria la vida como muerte, también se requiere la muerte como 

vida. Como contrapeso espiritual de la crueldad religiosa y militar está la vida 

convencional, las formas del vivir, la regularización de la emoción. Mientras 

Orozco nos da una pintura del caos avasallador, como obra moderna del ins-

tinto ancestral, Rivera nos da una pintura uniforme y quieta, en dos dimen-

siones, colorida y luminosa, como expresión actual del mundo convencional 

de sus antepasados. Rivera es la calma anterior o posterior a la tempestad. 

Rivera simboliza el gigante del sujeto colectivo e impersonal que tiene muchas 

manos y muchos pies iguales, no obstante tener una sola conciencia. Rivera 

sigue la tradición no reprimida, la representada por la escultura indígena en 

las iglesias coloniales, por las artes populares mexicanas, por el maravilloso 

repertorio de la cocina criolla y azteca, por el dibujo de los códices, etc. Si los 

ritos efectuados en los templos-pirámides  viven hoy en el espíritu Orozquiano, 

la paciente construcción de dichas pirámides vive hoy en el espíritu de Rivera.

La esencia última, irreductible, del alma mexicana está conformada por 

estas dos vivencias hermanas, por estos dos contrapesos necesarios en su 

oposición para mantener el equilibrio interior: la voluntad de forma, que da 

el ritmo y la estilización a la vida, y la voluntad de emoción, que da la sus-

tancia, la materia irregular y el calor angustioso a la muerte. La salida a la 

superficie en nuestros días de esa curiosa pareja de aztecas submarinos, que 

al emerger cobran brillos nada arcaicos, no implica que todos los mexicanos 

tengamos que pasar por trances tan difíciles. En toda sociedad hay minoría 

directora y mayoría dirigida: Rivera y Orozco son los iniciadores de esa mara-

villosa palpitación que llamo nuestra nueva vida –sístole y diástole de nues-

tro corazón-; los demás sólo nos conformamos con escuchar con atención el 

delicioso sonido. Como los pintores forman parte de nosotros mismos, con 
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sólo verlos desahogar, también y de manera refleja nos desahogamos noso-

tros. Por eso conviene que la mayoría de los mexicanos de hoy vean las pintu-

ras murales, porque así adquirirán la conciencia de lo que fueron y de lo que 

son, sublimando la sagrada pasión de muerte antes de que se apodere de sus 

almas el demonio del pulque y de las cuchilladas. 

Rivera, es la vida: Orozco es la muerte. Rivera, es la luz; Orozco, es la som-

bra. Rivera, es el día, el sol de la pintura; Orozco, es la noche, la luna de la pin-

tura. Rivera es la pirámide de oro; Orozco es la pirámide de plata. Rivera es el 

escudo florido del guerrero; Orozco es la daga de piedra del sacerdote. Rivera 

es el calendario misterioso y regular; Orozco, es el presagio de la llegada de 

Quetzalcoatl.

México, D.F., 6 de noviembre de 1945

Cordialmente suyo 

A.T. ARAI.
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• 

Voluntad cinematrográfica

(Ensayo para una estética del cine) Forma y extensión cultura, México 1937

De pronto, al cruzar frente a mí una persona que involuntariamen-

te, tal vez, interrumpió mi atención que estaba fija en la pantalla, 

donde se desarrollaba una escena fabril de sudorosos obreros y de 

máquinas que se agitaban entre nubes de humo blanquecino, recuperé la 

conciencia de mí mismo y despreocupándome de los sucesos plásticos que 

ante mis ojos pasaban sin parar, continuamente, como si en verdad tuvieran 

vida real, como si ese mundo de figuras acuñadas en blanco y negro fuera 

verdadero y los hombres de allí tuvieran vida propia, libre voluntad para sus 

movimientos  y libre destino…, desatendiéndome de ellos, digo, empecé a re-

conocer con cierta extrañeza el lugar en que me hallaba. La nueva impresión 

que experimenté en ese momento de perplejidad, al sentirme espectador del 

cine, es la misma que he tenido cuando despreocupadamente voy por la calle 

y de repente, por una esquina, sale con velocidad insospechada un automóvil. 

Es la impresión en la que se deja a un lado, bruscamente, inconscientemente, 

aquello que ocupaba el pensamiento y se entra al mundo real al advertir que 

se camina por las calles y se cruza las esquinas debiendo cuidarse del tránsito 
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de los vehículos. Pues bien, una vez que hube dejado la contemplación que 

me había tenido absorto desde que se apagaron las luces, mis ojos, mis oídos, 

y en general todos los sentidos con los que le es dado al hombre escudriñar su 

horizonte inmediato, empezaron a recibir partículas de impresiones como lo 

hiciera una placa fotográfica, gradualmente, sucesivamente, sin vacilaciones 

ni dudas, como si en ese instante el cerebro hubiera sido construido ex profe-

so para esa función de contrabando, para esa tarea a espaldas del verdadero 

espectáculo.

El salón estaba oscuro: los altos paramentos y el techo que en un prin-

cipio estaban iluminados con tranquilizadora claridad, aparecían ahora en-

negrecidos; eran como el intradós de una gruta gigante en la que las masas 

rugosas e irregulares de las rocas habían sido substituidas por bloques rectos 

y angulosos, por enormes cristalizaciones geométricas de estratos geológi-

cos. Al mirar hacia arriba, sólo se sentía la arquitectura del vacío. Las hileras 

de butacas se extendían en mágicos semicírculos sobre el piso; en conjunto 

parecerían las filas de dientes de una monstruosa dentadura; cada una fugaba 

a la pantalla y todas emergían de la tierra como si tuvieran voluntad propia. 

El hueco negro del recinto sólo era cruzado por un haz de luz, blanco, en for-

ma de espada transparente que se hundía en el cuerpo del aire e iba a posarse 

en la blanca luna de la pantalla, haciendo posible el mágico movimiento, el 

plástico ritmo que constituye este arte: el cinematógrafo.

De vez en cuando pasaban a mi lado, por el pasillo alfombrado de la dere-

cha, grupos de personas –hombres, mujeres y niños desconocidos, irrecono-

cibles- que expresaban sin querer, a través de los innumerables perfiles de sus 

siluetas, la desorientación debida a su propia ceguera. Eran fantasmas noc-

turnos. Por encima de ellos y de mí, la sonoridad de la película llenaba, como 

si fuera luz, todo el salón. El ruido era heterogéneo. A cada vibración que se 

producía en el oído correspondía una hazaña nueva en la pantalla. Sonido y 

figuras móviles: a mayor tamaño de las unas, mayor intensidad del otro.
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Los límites

La pantalla, como una gran lente, parecía tener dos funciones: una vez pre-

sentaba formas, figuras vivientes que se movían por sí solas, y otra, aparecían 

cuerpos inertes cuyo movimiento provenía del objetivo de la cámara filmo-

gráfica. En ocasiones se combinaban estas dos maneras. Por eso pensé: segu-

ramente todo el cinematógrafo tiene que desarrollarse dentro de estas dos 

posibilidades, que, por lo demás, dejan un margen amplísimo de expresión, 

ya que dichos procedimientos técnicos son las bases más generales sobre las 

que se eleva este arte. Ambos comprenden la plasticidad fotográfica o figura-

ción real y el movimiento de la misma. En efecto, estos dos procedimientos 

combinados son, sin duda, los límites de cinematógrafo. No creo, si se va a 

definir un arte por sus medios materiales de expresión, que el cinematógrafo 

sea algo más que esas dos cosas. El cinema sintetiza dos grandes realizacio-

nes: la fotografía, que es espacio, y la danza, que es sonido y movimiento.

Alguien, con más autoridad que yo, no me hubiera sorprendido si acer-

cándose a mí en ese momento, hubiese dicho: “Ya que estoy frente a un aficio-

nado a ver películas y a meditar sobre el arte llamado cinematógrafo, quiero 

decirle que el arte aludido es algo completamente distinto a los demás, es un 

arte en cuatro dimensiones. Si es que no lo sabe, créame que el espacio cuenta 

con tres dimensiones y el tiempo con una solamente; esta última es la cuarta 

dimensión”. Jamás hubiera yo dudado de tal aserto, sobre todo cuando he 

visto en todas las películas de una manera tan unida, tan ligada esos esos 

cuatro caracteres que llaman los matemáticos dimensiones. A veces me he 

puesto a observar, ociosamente por ventura, el hecho de que una bola de bi-

llar corra libremente por la mesa. En este fenómeno he podido reconocer los 

caracteres materiales del cinematógrafo; en él están sintetizadas las cuatro 

dimensiones, tres en el espacio y una en el tiempo. 

Pero, ¿es, en efecto, una misma cosa cierta película que una bola de bi-

llar en movimiento? Es decir, ¿es lo mismo el arte del cinematógrafo que 

cualquier fenómeno que se desarrolla a la vez en el espacio y en el tiempo? 
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¿Hasta qué punto es lícito definir un arte por sus medios materiales de expre-

sión, de modo que conserve, no obstante, su independencia estética frente 

a cualquiera manifestación de esa misma índole material que no tenga que 

ver nada con el arte? Estas preguntas me hacen pensar que esa diferencia 

de hecho debe de tener una razón más honda que la explique; no es posible, 

pues, definir un arte por sus medios materiales de expresión; con ellos se 

determina conceptualmente parte de él, faltando siempre el resto, es decir, 

las categorías artísticas para completar su esencia. Los materiales, lo medios, 

son los límites de un bello arte, definen su posibilidad práctica, mas nunca 

agotarán de un modo pleno y suficiente su noción, su sentido.

Únicos medios para distintos fines

Esta discrepancia me obliga a puntualizar, a entrar en un esquema simple y 

evidente: unos mismos medios pueden servir para distintos fines. Con ello 

queda explicado por qué un arte no se define por sus solos medios materiales 

de ejecución, y, correlativamente, por qué un juego tampoco se explica por 

los suyos. No basta para definir el juego del billar con decir que se requieren 

tres bolas de marfil, una mesa reglamentaria y dos tacos. Es, por tanto, ne-

cesario admitir que los medios por si solos, aisladamente, no tienen sentido; 

éste aparece en ellos en cuanto entran en relación con un fin supuesto. El fin 

caracteriza y especifica al medio. El medio, a su vez, delimita prácticamente, 

según su realidad, el campo de acción del fin.

Idéntica cosa pasa con el cinematógrafo, que es, después de todo, un 

caso particular de la relación medio-fin. La orientación de sus producciones 

es precisamente la que hace posible las diferentes e ilimitadas direcciones que 

en realidad se nos ofrecen. Orientación generalísima que trasciende del arte; 

que dentro de su heterogeneidad encierra el sentido comercial, el instructivo, 

el frívolo, el artístico…, que una y otra vez se nos ofrecen en las películas. Pero 

en este haz de funciones sociales se adivina un centro común, un receptáculo 

general a donde van a fugar aquéllas. Constituyen este lugar común justamente 
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los medios expresivos del cinematógrafo, sus condiciones materiales al servi-

cio de una función determinada.

Sin embargo, aunque, desde el punto de vista de la posibilidad de las 

cosas, según la sola teoría, sea cierto que existen infinidad de aplicaciones 

del invento cinematográfico a otros tantos objetivos de la vida colectiva, en 

nuestro tiempo son dos los aspectos que de él pueden apreciarse. Estos son: 

la finalidad meramente comercial de su industria y la finalidad artística de la 

misma. La primera se reconoce desde el momento en que se advierte como 

esencial el ciclo característico del negocio: oferta y demanda. Entonces los 

objetivos son aquellos que provocan la exaltación de los resortes psíquicos 

comunes a todos los hombres: la pasión, la comicidad, el sexo, la intriga… 

En este sentido, el negocio es genial. En ocasiones también, para el público 

mismo, urge más la oscuridad que la película; si el cine se diera a la luz del día, 

al aire libre, sólo concurrirían los niños, por su interés en la aventura, y los 

ancianos, por su amor a la naturaleza.

La finalidad artística, por otra parte, que es la que aquí me interesa 

especialmente a pesar de ser más exigua que la anterior (que no debe im-

portarnos), en la actualidad tiene, hasta cierto punto, que acomodarse a las 

exigencias comerciales, las que no siempre favorecen su puridad; es más bien 

un segundo paso –el verdadero paso hacia el cine cultural-, que supera al cine 

corriente, que va más allá de él.

Esta insuficiencia que existe en la definición de un objeto desde el punto 

de vista de los materiales y de las condiciones sensibles que lo determinan, 

como son el espacio y el tiempo, se ve hasta la evidencia en esta multitud de 

funciones tan diversas unas de otras, a pesar de que todas coinciden en lo 

que de industria tiene el cine, en el factor mecánico. Lo cual hace pensar en la 

necesidad, si es que se desea permanecer en la estética, de encontrar esa otra 

vertiente específicamente artística que, sumada a esa otra común, la de los 

límites, integre cabalmente el concepto, hoy tan urgente, del cinematógrafo 

como contemporánea y bella arte.
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El método

La anterior y somera referencia al cinematógrafo total, al conjunto de los dis-

tintos cines según su objetivo social: cultural, comercial, político, artístico… y 

a su denominador común: los medios únicos de expresión, ha colocado mi es-

píritu ante la necesidad de usar un método adecuado que sea capaz de hacer-

me entender este conjunto de objetos y las correspondientes orientaciones 

de que son portadores. El hecho palpable, evidente a todas luces, de que una 

película comercial, por ejemplo, es tan película como otra de artística índole, 

plantea el problema de la necesidad de la diferenciación conceptual, clara y 

sencilla, de cada uno de dichos territorios. Frente a un haz de independientes 

direcciones de fenómenos cuyo punto de convergencia es único (como en 

esquema nos podemos representar la multiplicidad de fines cinematográficos 

que tienen por factor común los medios materiales de realización), no resta 

otro camino que el de puntualizar la esencia de cada dirección.

Así es que, el primer paso que debe darse para el empleo del método 

elucidatorio, tiene que ser el entendimiento de la distinción existente entre 

los mismos territorios cinematográficos, para luego plantearlos como hipó-

tesis diferentes, y una vez entendidas así, el método analítico se encargará 

de internarse independientemente en cada una de ellas. Ahora bien; de estas 

direcciones yo veo una que debe imperar en este ensayo: la artística. Pues 

entonces la finalidad no ha de ser otra que la de caracterizar esencialmente 

al cinematógrafo como bella arte, en contraposición fundamental respecto a 

las otras direcciones que, como él, también participan del antedicho factor 

común, de lo que de técnico y real tiene el cine.

El método se funda en el hecho, en la realidad, y en este sentido es fe-

nomenológico. Al método es imprescindible el dato real, el fenómeno, para 

poder llegar al concepto del mismo, a su esencia invariable. Si voy a contar el 

número de manzanas que tengo ante mí vista, previamente necesito conocer 

las manzanas, aunque el número aritmético de ellas, como una pura abstrac-

ción, no tenga nada que ver, a fin de cuentas, con los objetos que a mis sentidos 
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se presentan. Si tengo que llegar a la noción de un número por medio de las 

manzanas, tengo que aceptar la existencia de ellas. En este sentido y no en 

otro, a raíz del material analizado, es cómo el método es un auténtico proceso 

fenomenológico.

Pero, por otro lado, el estudio de las cosas existentes no puede quedarse 

en su misma experiencia, en su naturaleza fenomenológica. La experiencia, 

no puede explicar nunca a la experiencia, Si efectivamente se persigue alguna 

cosa con un método, debe llegarse a algo que sea un entendimiento claro del 

objeto analizado, a algo que lo explique. Este resultado explicativo a que debe 

conducir todo método, es la esencia ideal de la cosa analizada, es su clara y 

precisa significación. Es por esto por lo que de la experiencia se pasa al con-

cepto, de la realidad se pasa a la idealidad. Pues bien, con esto se ve que la 

filosofía, en tanto que trata de hacer la teoría esencial de la realidad, se eleva 

sobre el dato limitado, no sólo comprendiéndolo tal y como es, sino que, par-

tiendo de su realidad concreta, se extiende hasta su teórica posibilidad. La 

noción esencial de una manzana vale para toda manzana concreta, es decir, 

esa noción ideal es la posibilidad ilimitada de la manzana. De manera que el 

concepto que yo me forme de un fenómeno ha de abarcar, consecuentemen-

te, todo futuro objeto, todo posible objeto, pasado o venidero o presente, 

siempre que se mantenga dentro de la especial hipótesis del correspondiente 

género de objetos.

En el cinema, como bella arte, el método general tiene una actual y efec-

tiva aplicación. Se toman los límites materiales, se define la hipótesis especial 

dada por la orientación de esos límites, y, a partir de allí, con el método se 

pasa al análisis teorético de la otra cara del objeto, la que completa, desde el 

punto de vista específico o sui generis, las notas generales anteriores. Este 

complemento es el punto capital de la estética cinematográfica; sumado a los 

límites y a la orientación como tres grandes columnas, constituyen el soporte 

indispensable de una estética considerada bajo el aspecto del proceso de su 

constitución gradual, de su método.1
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Si la estética del cine, según antes he dicho, se ha de formar según las 

posibilidades conceptuales de las películas, es decir, en vista de cierta nocio-

nes que rebasan la realidad empírica de la obra, dicha estética tendrá que ser, 

una vez alcanzado su global conjunto, una ciencia válida por sí misma, ideal, 

a priori, como lo es la física respecto a la naturaleza.

Esta idealidad alcanzada a través de fenómenos positivos, prevé una so-

lución contraria a la que justamente ha dado al punto la estética tradicional, 

que dice que los principios  estéticos son fenómenos de conciencia, como 

proclama la estética psicológica de Lipps y Croce, siendo que la verdad es, a 

mi manera de ver, lo contrario: el proceso de la conciencia llamado fruición 

estética es relativo, contingente, mientras que el verdadero principio no es el 

contenido del acto, la materia, sino la forma de él, su ley, de naturaleza opues-

ta a la psicología del acto: a priori.

El purismo artístico

Antes de entrar de lleno a tratar el punto específico de la estética del cinema-

tógrafo, quisiera hacer, brevemente por supuesto, una referencia general a las 

artes. En otras palabras: desearía replantear, estimar nuevamente el tema del 

purismo en el arte. Es necesaria esta rápida y somera consideración para toda 

referencia concreta posterior en estética porque, de la solución general del 

problema de la estructuración del arte, depende la constitución de cada arte 

particular: la una es el género y la otra la especie. La primera rige los destinos 

de la segunda, mas no agota nunca, con sólo sus determinaciones generales, 

el íntegro sentido de esta última. Pero, además de la razón aludida, que de 

suyo es evidente, sobremanera me interesa esta previa exposición en vista 

de que las ideas que a continuación vienen resumen una nueva orientación, 

que, creo, puede ser considerada como un leve intento para abrir el estrecho 

y unilateral horizonte de la cuestión, para romper la aparente barrera infran-

queable que existe entre la explicación del llamado arte puro, formalista, y la 

del arte representativo. Como aún no se ha llegado a un definitivo acuerdo 
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sobre el punto a que me refiero, necesario es replantear hoy el dilema y, para 

tal objeto, lo más estricto es proceder conforme a las grandes soluciones de la 

filosofía, ya que la estética debe encuadrar cabalmente dentro de la universal 

teoría de la cultura. Por lo tanto, me veo obligado a internarme en el campo 

de la estética, todavía no con referencia a tal o cual dirección del arte, sino 

como auténtica filosofía, como ciencia integral y fundamental de lo bello.

Creo necesario esquematizar primero las ideas principales de la teoría 

que, por razón de claridad y mejor orden, aquí llamo purísimo artístico, a la que 

en cierto modo se adhieren prensadores como E. Meumann y E. Rickert, para 

poner en su lugar las cosas y, después, ver en qué forma entiendo la doble 

superación de la misma: una en el sentido del arte y otra en el sentido de la 

estética.

El purismo estético sostiene a grandes rasgos lo siguiente: en el arte 

se observan dos cosas fundamentalmente distintas, que son la forma y el 

fondo. La forma es lo puramente bello; el fondo es algo extraestético. Las 

pinturas de El Greco valen por las armonías de las formas y de los colores 

que allí existen, mas no por su hondura mística. Así en todas las artes. De ahí 

el nombre de purísimo o formalismo estético. La razón básica de esta teoría 

está en el supuesto de que prescindiendo de la forma, que es lo puramente 

bello en una obra de arte, queda como residuo el contenido, que es la realidad; 

y como la realidad no siempre es bella, a no ser por mera casualidad, de esto 

se sigue que el contenido es un agregado inesencial del arte y que la forma, 

por el contrario, es su única y estricta esencia. No sorprende, pues, ahora el 

imperativo estético de la teoría purista: lo más puro debe ser lo más bello, 

porque el contenido, cuando existe realmente en una obra, ocupa el lugar de 

posibles armonías que podrían aumentar el sentido artístico de la misma. En 

conclusión se tiene que el arte puro, el arte formal es el verdadero arte.

José Ortega y Gasset afirma, casi idénticamente, que lo valioso del arte 

es la forma: “Alegrarse o sufrir con los destinos humanos –dice- que, tal vez, 

la obra de arte nos refiere o presenta, es cosa muy diferente del verdade-

ro goce artístico. Más aun esa ocupación con lo humano de la obra es, en 
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principio, incompatible con la estricta fruición estética”. Esta frase la remata, 

en seguida, con su conocida metáfora de la visión del paisaje a través de un 

cristal: el paisaje es lo inartístico, es el contenido; el cristal es lo esencial, es 

la forma artística.

Ahora bien, la diferencia profunda que media entre el purísimo y las 

ideas de la deshumanización de Ortega es la siguiente: como conclusión de 

la teoría, el purismo estético llega a formular un imperativo categórico (el 

arte más puro debe ser el más bello); Ortega y Gasset, en cambio, parte de 

un objeto existente (el arte nuevo) y, posteriormente, desarrolla su tesis de la 

deshumanización del arte. La doctrina purista principia con la teoría y termi-

na con una norma, con un imperativo artístico; Ortega comienza con el arte 

presente, que es real, y acaba con su teoría del arte artístico. Esta diferencia 

es decisiva, pues de la inversión del orden de la investigación tiene que salir 

una inevitable contraposición de principios.

Pues bien, penetrando un poco más se desemboca en un abismo que se-

para radicalmente ambas concepciones, que hace nítidos sus sentidos y preci-

sa sus significados al delimitar profundamente sus respectivos territorios. La 

diferencia entre las dos tesis no es posible hallar prácticamente en las frases 

concretas, en los pormenores interiores de las teorías; ella es una característica 

que está fuera del alcance de los conceptos propios de éstas. Me refiero al sen-

tido, a la significación externa, digamos, de las dos teorías, en oposición al 

sentido interno de las mismas, ya que en cuanto a contenido, en cuanto a las 

ideas constitutivas del arte sensiblemente son idénticas. Ese sentido surge a 

la vista cuando uno se eleva a un plano de histórica significación, de relaciones 

amplias y tiene presente lo que de universal aspiración y lo que de pasajero 

gusto encierran ambas concepciones. Entonces aparece clara la profunda dis-

crepancia en este sentido general: con el purismo se pretendió hacer filosofía; 

Ortega hizo crítica. La filosofía es universal; la crítica es particular. La filoso-

fía es la teoría de las cosas posibles en todos los tiempos; la crítica es la teoría 

de un objeto concretamente determinado. Particularizando: la estética explica 

absolutamente todo arte, fuera del tiempo y del espacio; la crítica de arte, al 
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contrario, estudia una obra, una escuela, en fin, un arte determinado. ¿Qué 

se concluye de esto? Pues, simplemente, que el purismo en sus especulacio-

nes reconoce el camino primero y Ortega y Gasset el segundo.

Haciendo una revisión de las ideas puristas, salen al paso dos objeciones 

que la teoría en cuestión es incapaz de vencer. La primera radica en el concep-

to de armonía. Para el purismo la base del arte está en la armonía formalista, 

es decir, en ese conjunto de relaciones entre formas, colores y líneas en el 

caso de la pintura, entre volúmenes en el de la arquitectura-escultura entre 

sonidos en el de la música… Ahora bien, por otra parte también son posibles 

las armonías entre contenidos, así como bellas armonías entre formas y con-

tenidos (relaciones que sacan a los contenidos de la realidad para darles una 

significación fantástica, esto es, artística), como lo demuestran infinidad de 

obras de arte. “Las Meninas”, de Velázquez, expresa muy bien esta antítesis. 

Por consiguiente, el purismo queda reducido a un sector artístico y, en esta 

virtud, no explica la totalidad del arte, que es el objeto fundamental y primero 

de la estética. Si la base del purismo está en lo que sea la armonía, y si ésta se 

revela en contra de él, ya que en la realidad aparece con un sentido más am-

plio (armonía de forma y contenido), se llega, siguiendo sus propias vías, a una 

contradicción interna: en arte, la armonía es exclusiva de las formas y, a la 

vez, no es exclusiva de las formas. 

En segundo lugar, el purismo aspira a ser una estética, una filosofía del 

arte, una teoría de lo bello. Ahora bien, la filosofía del arte debe explicar 

todo arte posible, y en tanto que el purismo proclama como únicamente au-

téntico el arte puro, carece de la característica fundamental de toda estética, 

la universidad, puesto que particulariza de antemano su objeto en el forma-

lismo, convirtiéndose, por tanto, en una tendencia de arte, en una iniciativa 

como la idea que engendró la “pintura absoluta” (cubismo), para la cual, dice 

Franz Roh, “la obra pictórica no es más que una armonía de forma y color; 

ésta es su finalidad única”. En este último caso no se discute nada: no tiene 

sentido afirmar o negar la validez lógica de las ideas cubistas; no son filosofía; 

sólo es posible explicárselas históricamente, como el espíritu inquietante del 
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barroco, como el clasicismo, como el goticismo, que únicamente pueden com-

prenderse en su ámbito concreto, ajeno a la filosofía, por medio de la historia 

del arte o de la crítica estética. La situación del purismo es idéntica a la del 

impresionismo, que partió de un punto de vista luminoso, de una ideología 

limitada, válida únicamente para su inmediato objeto: la pintura impresio-

nista. Estas consideraciones, pues, justifican la denominación del purismo 

que, no pudiendo encontrar acomodación en la esfera de la estética, se queda 

en el mundo del arte; por eso le llamo purismo artístico.

Estas dos objeciones fundamentales que resumen la insuficiencia filo-

sófica del purismo estético, así como su exclusivismo práctico, real, abren las 

puertas, o cuando menos a ello nos conducen, a un territorio más amplio en 

la filosofía del arte que no es otro que el de la verdadera teoría, que es cosa 

bien distinta a una unilateral hipótesis. Por un lado toda filosofía debe aspirar 

a una definición totalitaria y, por otro, toda ideología artística debe ser cons-

ciente de las posibilidades prácticas de realización.

Una vez asentado esto, creo que hay que buscar otro sendero para la 

estética, y, en lo concerniente a la creación artística, hay que hacerla sin de-

tenerse en vestíbulos ideológicos: después de hecho el arte puede venir la 

crítica justamente a explicarlo; no tratemos de explicar lo que no se ha hecho, 

¿es posible la teoría de lo que no existe?

El verdadero purismo

Con las anteriores conclusiones, he deducido una concepción del arte basada 

en el principio de la armonía, ya no en el estrecho sentido, sino en el más am-

plio que se pueda imaginar. En efecto, creo que la armonía es un ingrediente 

esencial del arte; sin él no hay arte. La armonía es el principio explicativo fun-

damental de la estética, y su esfera es tan amplia que sobrepasa las nociones 

de forma y contenido, ya que pueden existir armonías entre formas, entre 

formas y contenidos y entre sólo contenidos. De aquí se desprende que los 

conceptos de forma y contenido dejan de tener el importante sentido que 
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hasta ahora se les ha dado en estética. Sin embargo, creo que es necesario res-

taurar, no precisamente esas dos nociones según las entiende vaga e impreci-

samente el purismo, sino otras nuevas, en algo parecidas a aquéllas en cuanto 

a su importancia. Mejor dicho, hay que puntualizarlas para iniciar con su pre-

sencia en la estética una nueva y rigurosa determinación filosófica del arte. 

El principio de la armonía es evidente en el arte, pero con él no se llega a la 

teoría específica de las artes. Esos dos conceptos que aquí se van a proponer, 

son los que deben abrir el camino para una verdadera estética de las artes; 

por eso voy a proclamar, aun cuando haya yo desechado el purismo artístico 

como insuficiente dentro de la filosofía, un nuevo purismo, completamente 

distinto al anterior; una teoría independiente de toda realización práctica; en 

suma, que sea no un purismo artístico, sino un verdadero purismo estético. 

Es conveniente advertir que el purismo que se trata de establecer no se 

refiere a las formas materiales del arte; por el contrario, será tomado siguien-

do el sentido que a las ciencias puras les da Husserl, es decir, como esen-

cia opuesta a lo empírico. Es necesario seguir este camino en vista de que la 

auténtica estética no tiene que concluir para nada con realidades, con cosas 

empíricas, como son las formas y los contenidos concretos del arte, sino con 

verdaderos conceptos, con puras esencias. Por eso la más elevada estética, 

desligada ya de la psicología estética, es una ciencia pura.

Son, pues, dos las concepciones que aparecen ahora a la vista: el puris-

mo artístico y el purismo estético, completamente distintos; es más, su senti-

do es opuesto el uno al otro. El primero, en su aspecto más extremo, se refiere 

a la orientación práctica de una aspiración artística y, en cambio, el segundo 

encuadra en el reino de la filosofía científica.

El purismo estético parte del dato real del arte para elevarse a la esfera de 

los a priori; el artístico, por el contrario, procede del concepto al hecho, lo cual es 

siempre un pragmatismo al normar el primero al segundo, o bien, es una meta-

física cuando se elabora un ente real de existencia distinta a la de la experiencia.

El purismo estético, teniendo siempre presente, suponiendo de modo ne-

cesario el principio de la armonía como un derivado del fenómeno dado en la 
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conciencia artística (pues es una categoría), entra en la diferenciación de 

las artes con un nuevo concepto que afirma la necesidad de independen-

cia de las mismas, en virtud de que las emociones estéticas que se producen 

en cada una de ellas son especiales, irreducibles. De manera que la armonía, 

como categoría fundamental del arte, tiene una realización, una actualización 

especial, distinta en cada caso particular de bella arte. Y esto es así, porque la 

emoción genérica originada en la contemplación de cada grupo de obras artísti-

cas (arquitectura, escultura, pintura, literatura…), no podrá jamás engendrarse 

en otro que no sea el considerado. Cada arte se independiza de las demás, más 

que por sus medios materiales de expresión, por el género emotivo correspon-

diente, el cual tiene cierta relación con los antedichos medios en tanto que son 

los condicionantes empíricos de aquél. Esta naturaleza específica del placer en 

las artes, es el que sumado a los medios reales de cada una de ellas, completa 

su esencia con bastante perfección, puesto que los solos medios, en si y por si, 

separadamente, no caracterizan estéticamente un género de arte. Los medios 

materiales pueden una vez estar en el arte, pero no siempre: unos mismos me-

dios pueden servir para distintos fines. Por tanto, es indudable que cada una 

de las artes completa su concepto con esa nueva nota, el especial placer que se 

siente en cada una y que es tan esencial como los medios efectivos de las mis-

mas. La síntesis de ambos define, según los casos, cada arte en particular: por 

un lado los medios y por el otro el fin a que aquéllos están subordinados, por un 

lado lo sensible y por otro lo psíquico.

Por eso Ortega y Gasset dice al respecto: “Ninguna ley de orden público 

nos impone la tarea de leer versos, ver cuadros, oír músicas o asistir al teatro. 

Tampoco nos lleva a ello ninguna urgencia vital, como nos unce al trabajo el 

hambre. Si, pues, el arte no puede vivir apoyándose en una necesidad externa a 

él, tendrá que justificarse a sí mismo y por sí mismo. Esta justificación no puede 

ser más que una: causar placer. Y cada arte para existir con plenitud, para ser un 

arte diferente a los demás, tiene que asegurar un placer que sólo él pueda dar. 

De esta suerte adquiere cada una de las artes interna justificación, haciéndose 
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necesaria, imprescindible, para engendrar un determinado placer”. (El Especta-

dor, tomo IV: Elogio del “Murciélago”).

Además de las bases intrínsecas de las artes, hasta aquí expuestas como 

individualidades emotivas independientes, existe una razón que encierra una 

explicación más estricta respecto de la utilización del material psicológico que 

se lleva a cabo en las distintas artes y que, por supuesto, tiene que ver con la 

intromisión de unas esferas sentimentales en otras, correspondientes a artes 

diferentes. Esta segunda argumentación no se basa en una clasificación de 

emociones como la anterior, sino que, admitiendo ésta en principio, se vale de 

un nuevo concepto que justifica sobradamente la posibilidad de que unas ar-

tes tomen, para sus propios fines, materiales ajenos, generalmente atribuidos 

a determinadas artes. Este principio es una noción conciliadora en la lucha de 

las artes por los materiales psicológicos, que también son medios indispensa-

bles para la construcción de la obra artística; vale para todas las artes, ya que 

no hay ningún arte con un material rigurosamente propio o exclusivo. Este 

nuevo principio es la idea de la jerarquía. Jerarquía, en el arte, quiere decir 

que las cosas no pertenecen en modo absoluto a ninguna esfera determinada; 

unas bellas artes podrán emplearlas con más frecuencia que otras, pero su 

independencia no es nunca absoluta. El sentido de un medio expresivo, de 

un material de combinación, le adviene del papel que esté desempeñando en 

la obra, de la importancia que tenga dentro del orden armónico, y, por consi-

guiente, a su vez, depende del arte que lo elija. Este sencillo hecho de ordenar 

jerárquicamente los objetos psicológicos, que son medios de un fin final que 

es el goce estético, fundamental, ipso facto, el aparente desorden existente en 

las artes, al tomar para sus propios fines, medios o expresiones ajenas.

Ahora bien, ¿cómo conciliar este principio integral que se esconde debajo 

de los elementos fugaces del arte a manera de ley, con el anterior, que es un 

principio diferencial? ¿Cómo es posible que la jerarquía como categoría que ex-

plica el hecho de las intromisiones de las artes pueda concebirse sin contradic-

ción con la razón intrínseca de cada arte, según la cual cada una de ellas tiene 

su propia esfera definida, incuestionablemente, por la emoción sui generis que 
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despierta? La reconciliación de ambos principios aparecen con clara evidencia 

después de tomar en cuenta que en arte una cosa son los medios expresivos, 

los materiales, los sensibles, como el leguaje en la literatura, el sonido en la 

música, los colores y el dibujo en la pintura…, y otra cosa son las emociones de 

ellos derivadas. Es decir, las artes pueden tomar los elementos psíquicos que les 

plazcan, aun cuando no sean los clásicamente admitidos como propios, siem-

pre y cuando la emoción sea suya y no ajena. Es decir, son dos puntos de vista 

completamente diversos los que se refieren a los dos principios aludidos: la je-

rarquía se relaciona con la constitución objetiva del arte, con su composición y, 

por el contrario, el goce específico se relaciona con el espectador, con el contem-

plador. Se refiere a la jerarquía el caudal psicológico susceptible de combinación; 

se refieren, en cambio, al placer especial de cada arte, los medios de expresión 

que dan el tono especial, según el arte de que se trate, a la composición; cada 

arte al hacer una obra, hace pasar toda vivencia simple como por un tamiz es-

pecial, a través de sus medios expresivos correspondientes, lo que da origen a la 

emoción genérica en la contemplación de obras de arte de una sola clase.

Al descubrir, por ejemplo, la inconexión entre una expresión derivada 

en apariencia de un medio expresivo ajeno a un arte, y el goce particular que 

a él debe corresponder, es cuando se produce un caso de desarmonía; se pro-

duce una perturbación interna que es, por principio, inartística. En cambio, 

cuando esta misma desarmonía tiene su razón de ser, considerada desde más 

arriba está formando parte, relacionándose con otros elementos de la obra, 

se convierte, ante el espectador, en un nuevo elemento de armonía (desarmo-

nía armónica, como por ejemplo las disonancias debussyanas).

En síntesis, para concebir cada arte hay que tener en cuenta las dos leyes 

hasta aquí expuestas: la de la propia justificación por la emoción especial de 

cada una y la de la jerarquía de las cosas en función de la otra. Esto es, cada 

arte tiene como supuestos, principios generales que rigen su diferente cons-

titución con respecto a las demás, sus propias condiciones materiales y, amol-

dados a ellas, los elementos psíquicos variables, susceptibles de jerarquiza-

ción. Estas dos leyes constituyen la esencia de las artes en tanto que especies.
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La superposición jerárquica de los objetos es distinta en las diferentes 

artes, y, por consiguiente, origina expresiones igualmente diferentes. En la 

pintura, verbi gracia, los supuestos primeros, los invariables, son los colores 

y el dibujo en dos dimensiones; los ingredientes variables son indetermina-

dos, son infinitos, pero, al entrar en contacto con los anteriores, al unificar-

se ambos, adquieren una pictorización, aun cuando esos mismos elementos 

en otra ocasión hayan servido de bases primordiales a otro arte, como en la 

representación pictórica de la arquitectura característica de Rafael o, en el te-

rreno de la música, la poética expresión de misterio de la música de Wagner. 

Este es, a grandes trazos, el purismo estético: purismo porque sus prin-

cipios son esencias, y estético porque es de alcance universal. Creo que si 

hay algo de verdad en estas ideas, inmediatamente podré pasar a continuar 

el estudio del arte que preocupa al futuro: el cinematógrafo. Será, pues, esta 

nueva tarea la confirmación de la teoría. En resumen de todo lo hasta aquí 

dicho, repetiré una frase de Joyce: “La primera fase de la aprehensión es una 

línea de límite trazada en torno del objeto que ha de ser aprehendido”.

Una nueva realidad

La conciencia contemporánea ante el estado de complejidad de los objetos 

con los cuales tiene que reaccionar, ha llegado a situarse en una verdadera 

encrucijada en la hora presente, que tiene que salvar por razón de que la evo-

lución de la época no es concebible sin una constante selección, negación 

o superación histórica del pasado inmediato, de la herencia recibida de los 

antepasados más cercanos. Este fatalismo ineludible que obliga al hombre, o 

sujeto de la historia, a aceptar la faena de modificar lo que hereda, en todas 

las épocas, hoy igual que ayer, igual ayer que mañana, precisamente se cum-

ple en la reciente orientación estética.

Las sensaciones al servicio del arte con su centro fundamental y direc-

tor, la conciencia artística, parecen haber entrado en máxima actividad, no 

porque hoy se tenga un empuje artístico mayor que en otros tiempos, sino 
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en virtud de que el vasto campo de objetos con que tropiezan, las obliga, por 

la correlación objeto-sujeto, a un esfuerzo de igualación, de íntegra captación 

de los mismos. Para poder hablar de un momento histórico como unidad, 

como organismo pleno de sentido, es necesario considerar el equilibrio entre 

el objeto y el sujeto de una época, ya que el sujeto aislado no existe, así como 

tampoco el objeto; siempre el uno se presenta en función del otro. No tienen 

la más mínima significación un hombre aislado, como lo estudia la antropolo-

gía, ni una realidad que carezca de la iniciativa personal de un sujeto, como la 

naturaleza que estudia la ciencia física. Cuando el desequilibrio existe, el su-

jeto, el hombre desnaturalizado de su medio entra en actividad sobrehumana 

para ganar su destino, para alcanzar el puesto que debe corresponderle en el 

diálogo cósmico, en esa relación entre un sujeto, que es la potencia, el factor 

activo y un objeto, que es la realidad o factor pasivo.

Este hecho en el que el hombre desamparado por circunstancias especia-

les, trata de encontrar su propio equilibrio, esta necesidad de humana com-

pensación es, sin duda, una ley universal de la historia. Cuando un régimen 

político, por ejemplo, no satisface a la nación que lo sostiene, ésta se subleva 

y lucha por reconquistar su propio destino que en este caso lo constituyen 

sus íntimos ideales.

En nuestro tiempo, con el avance enorme de la técnica, poseemos todos 

los procedimientos más los nuevos; estamos en un momento de saturación 

de realidades; lo pasado se une a lo que es propiamente nuestro. Antes este 

hiperconocimiento del mundo, el hombre no hubo de seleccionar, porque de 

haberse efectuado esto, el resto de circunstancias no elegidas seguirían sien-

do, a pesar de todo, un factor tan real que hubiera inhibido el desarrollo de 

los materiales aceptados. Tampoco fue posible luchar contra las realidades, 

negarlas, como se pretendió hacer en un principio con respecto al pasado, 

porque sería desconocer lo que de humano hay en el hombre, sería aislarlo de 

una parte del mundo. La solución estuvo en el hecho de superar lo ya existen-

te, lo dado, en beneficio de una nueva personalidad, de un nuevo y auténtico 

momento histórico. La mejor manera de elevarse sobre un pasado agotado es 
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superarlo por medio de él mismo; no se trata de proponer nuevas fórmulas 

de vida independientes de esa materia inanimada, sino proponerlas en vista de 

ella, salidas de ella precisamente.

Igualmente pasa en el terreno del arte: la pintura, la música, la danza…, 

son realidades perfectamente conocidas dentro del complejo mundo que nos 

rodea. No obstante el valor independiente que poseen, el hombre actual siente 

la necesidad de buscar un arte nuevo, más activo, más vital, que satisfaga 

plenamente su exaltada sensibilidad: tal es el cinematógrafo.

Es un arte el cinematógrafo que nace de dos realidades, de la fotografía, 

por lo que tiene de dos dimensiones, y de la danza, por lo que de movilidad 

y sonido en el tiempo tiene. La fotografía sonora en continuo movimiento 

es, pues, el cine desde el punto de vista de los medios de realización técnica. 

Este arte, adecuado a la psicología más completa de la época, es un resultado, 

como antes dije, de la superación de lo ya existente, y por tal motivo se le 

puede declarar como la manifestación representativa del arte en el siglo XX, 

el arte del novecentismo, que diría Eugenio D’Ors. La encrucijada a que halló 

salida el cinematógrafo estaba formada principalmente por la plástica inerte, 

el movimiento y el sonido aislados. La sensibilidad no podía sustraerse, como 

facultad activa, a la síntesis de estos elementos materiales, y asimilándolos 

en su propia esfera artística, hizo posible una nueva realidad: el mundo fil-

mográfico.

La exigencia de la hora presente ha sido satisfecha. El equilibrio se ha 

restablecido con la invención del cine. A mayor realidad objetiva, mayor acti-

vidad sensible; a mayor desarrollo de la técnica, mayor posibilidad artística. 

Al cumplirse de este modo la voluntad de superación, el cinematógrafo ad-

quiere rápidamente un nuevo sentido con respecto a las artes consagradas, 

más allá de la fotografía, de la danza y de la música. Este nuevo arte es la 

realidad que capta la fotografía, desrealizada, es decir, vista a través de una 

intención estética. La plasticidad, el movimiento y el sonido dejan de tener su 

funcionalidad natural y adquieren una orientación eminentemente artística 

en virtud de la libre composición dictada por la fantasía creadora.
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Lo variable y lo invariable

Todo arte es determinado por dos categorías fundamentales, a saber: los 

medios materiales de realización y las expresiones de ellos derivadas. Estas 

expresiones cambian con cada obra de arte y, por este motivo originan corre-

lativamente en el espectador, otras tantas vivencias psicológicas, constitu-

yendo el mundo de los elementos susceptibles de combinación artística. De 

aquí deriva una doble característica de las artes: lo invariable y lo variable. Lo 

invariable está representado por los medios materiales de realización, que son 

siempre los mismos para cada arte, y lo variable por las expresiones que no 

son sino la resultante de la combinación de dichos materiales. Esta combina-

ción no sólo se define por la estructura material de la composición, sino tam-

bién por su naturaleza psicológica, es decir, por la infinidad de vivencias de 

que dispone el artista. En tal virtud, lo variable siempre está al servicio de lo 

invariable. Esta función en la que lo variable existe en y por lo invariable, que 

es la condición real o material dentro de la cual entran las expresiones psíqui-

cas variables, trae como consecuencia un perfil distinto en el resultado final 

de cada arte particular, puesto que los elementos psíquicos y físicos variables, 

al entrar en contacto con el material invariable condicionante de las artes, 

con los medios propios de expresión de cada una de ellas, necesariamente se 

produce en el espectador una impresión sui generis. Esta fusión desvirtúa el 

sentido que aisladamente pudiera tener, por una parte, el factor psicológico 

y, por la otra, el factor material de realización.

La intervención, pues, del principio invariable-variable2 hace posible la 

diferenciación específica de las artes, puesto que su contenido varía en cada 

caso de arte concreto, y, a la vez, formalmente las unifica en el concepto 

general de arte.

Pues bien, desde el punto de vista de la estética, el cinematógrafo par-

ticipa, del mismo modo, de este principio. Lo invariable que hay en él, debe 

empezar a determinarse, como toda cosa real o empírica, por medio de las 

categorías de la experiencia sensible: el espacio, el tiempo y el espacio-tiempo. 
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Esta determinación se refiere a la naturaleza física de sus medios de expre-

sión, que hace que supongan las anteriores categorías. El cine dispone en 

la actualidad de tres medios: Primero. La fotografía, por medio de la cual se 

consigue el efecto plástico. Segundo. La sucesión de fotografías diferentes, cuya 

imperceptible diferencia entre una y otra da origen a la continuidad del movi-

miento. Tercero. El sonido, que puede provenir realmente del objeto o es aña-

dido artificialmente a su gráfica presentación. Estos tres caracteres sumados a 

su participación del espacio-tiempo, constituyen las condiciones invariables, 

esenciales para la existencia de toda obra cinematográfica. Tales son los límites 

de este arte.

Ahora bien, estas condiciones no agotan en modo alguno la esfera ínte-

gra del cine como bella arte. Es decir, los medios no abarcan completamente 

ni la realidad artística ni, por consiguiente, su idealidad estética, son tan sólo 

los límites de la posibilidad práctica de realización; falta, por lo tanto, com-

pletar su íntegro sentido con la concepción de lo variable. Se ha dicho, en 

otra ocasión, que unos mismos medios pueden servir para distintos fines. 

En la relación medio a fin no es posible separar el uno del otro, ni tampoco 

concebir la consecución práctica del segundo, sin tener en cuenta el primero; 

el conjunto de ambos hace la cosa; así, una obra de arte que expresa un ideal 

(lo bello) se sitúa entre ese ideal y la materia informe; su existencia es una 

síntesis, una unión concreta entre el material empírico, que es el medio, y 

el valor, que es el fin que le infunde sentido. Esta relación de medio a fin en el 

arte se llama, platónicamente hablando, participación; en efecto, una obra 

de arte es un hecho que vale en tanto que participa de la idea, en cuanto se 

refiere al valor belleza.

La otra condición del arte es el segundo miembro de la relación categorial 

invariable-variable, que es un principio formal que da origen a la jerarquía ar-

tística, distinta en cada arte, y que, concretamente hablando, se convierte en el 

principio de la jerarquía estética en cuanto es considerado como ley interna de 

cada arte en particular. Este factor variable, como su nombre lo indica, se ca-

racteriza por ser indeterminado, infinito en contraposición al factor invariable, 
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que es único, limitado e insustituible. Así es que, la parte variable del arte, es 

una esencial e ilimitada posibilidad, según la cual no sólo su contenido varía de 

un género artístico a otro, sino que también, en el campo de las individualida-

des, es imposible que dos obras se identifiquen. Las obras de arte de un mismo 

género tienen en común los elementos invariables, los medios materiales de 

expresión, que son los condicionantes reales de ellas, y tienen de propio los 

elementos variables, individualizantes o condicionados. Del mismo modo, las 

artes o géneros artísticos se diferencian en lo que cada una de ellas tiene de 

invariable, y se asemejan en tanto que participan de lo bello.

En el cinematógrafo, lo variable está constituido por el conjunto de ex-

presiones que se actualiza formalmente al fusionarse íntimamente con lo in-

variable. Aunque los condicionados empíricos variables existen en número 

infinito, por definición, y  no pueden concebirse íntegramente en la expe-

riencia, no obstante su aparente desorden, es posible hacer desaparecer éste 

y entender científicamente su infinitud, clasificándolos psicológicamente, 

puesto que son reducibles a la esfera de la conciencia. Estas individualidades 

variables, contenidos de la conciencia, obedecen a una clasificación fundada 

en una escala de menor a mayor vitalidad psicofísica (de la naturaleza inor-

gánica a la psicológica de los fenómenos). En este concepto, el cinematógrafo 

dispone, desde el punto de vista de lo variable, de los siguientes tipos de 

fenómenos: a). fenómenos físicos: luz, cuerpos inertes, perspectiva… b). fe-

nómenos biológicos: seres vivos y sus correspondientes reacciones. c). fenó-

menos psicológicos: pensamientos, voliciones y sentimientos. d). fenómenos 

subconscientes: material originado en el bajo fondo de la conciencia humana.

Todo este material inagotable que aparece ahora ordenado de un 

modo general, en sí y por sí mismo no tiene ningún valor artístico; éste lo 

adquiere por dos caminos: 1° en cuanto entra en relación con la condición 

material invariable de un arte determinado, esto es, en cuanto su infinidad 

se concreta positivamente merced a la fotografía, el movimiento y el soni-

do del cinematógrafo, y el 2° en cuanto participa esta correlación de seres 

variables e invariables del principio más general de la estética, de la síntesis 
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en la armonía, que es la ley supuesta por todo arte. Los dos caminos son 

necesarios, y por ser necesarios son leyes; el uno es menos general que el 

otro; el primero supone el segundo, porque de lo contrario la actualización 

de la correlación antedicha existiría independientemente del valor y con-

travalor belleza-fealdad. Por otro lado, por el lado subjetivo del problema, 

se tiene, formando con las otras dos una tercera condición del arte, que la 

fantasía es la facultad mediadora entre la vivencia y su realización formal, 

operación que se lleva a cabo dentro de los límites impuestos por las leyes 

anteriores, o lo que es lo mismo, la fantasía solamente es fantasía artística 

cuando se construye con ella una composición concreta en virtud de la ley 

invariable-variable y, también, cuando el objeto contemplable es armonioso, 

tanto en su conjunto como en cada una de sus partes.

Si al cumplirse estas condiciones se cumple con las condiciones del arte, 

y si los elementos arriba clasificados realmente cumplen con estas esenciales 

condiciones, aun cuando su naturaleza específica no tenga que ver para nada 

en este acto de constitución genérica, la clasificación de los fenómenos, como 

determinación específica cinematográfica, puede rigurosamente dar origen 

a una correspondiente clasificación de estilos dentro del arte considerado. 

Cada estilo queda definido por lo más diferente que tiene, por el carácter 

de cada uno de los grupos mencionados de elementos variables, o mejor di-

cho, por la expresión específica dentro de la constitución genérica de la obra, 

derivada de la naturaleza del conjunto de elementos, correspondientes a lo 

variable de la obra, que predominan en la composición. Esta preponderancia 

en el estilo es la manera de concebir la definición del mismo, no por otra cosa 

sino porque la puridad, la exclusividad absoluta de lo específico es irrealiza-

ble concretamente en la práctica. Por eso es por lo que en la teoría se toma 

solamente lo característico para definir un estilo en general, para precisar su 

concepto, añadiendo, naturalmente, la nota de la preponderancia sobre los 

demás ingredientes de la obra.

El concepto de estilo es válido para todas las artes. En el caso especial 

del cinematógrafo es patente esta validez, pues según predomine el carácter 
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físico, biológico, psíquico o subconsciente de los fenómenos sobre el resto 

expresivo de la obra, se derivan los correspondientes estilos cinematográfi-

cos: el cine físico, el cine orgánico, el cine psicológico y el cine subconsciente. 

Esta clasificación ideal de estilos es muy general; de su combinación pueden 

resultar otros nuevos, o sea que, desde el punto de vista de las combinaciones 

entre elementos variables, así como del de la intervención de factores en sí 

extraestéticos, como la orientación educativa, la propaganda política…, en el 

funcionalismo integral artístico de la obra, la visión panorámica de los estilos 

en el cinematógrafo se amplía en un infinito número de perspectivas.

El goce específico

Cada arte se afirma a sí misma en virtud de la independencia que guarda su 

emoción correspondiente frente a las respectivas emociones de las demás. 

Esta razón es una realidad; por ellas las artes no pueden reducirse las unas a 

las otras: a cada realidad emocional propia, corresponde una esfera especial 

en la estética. Lo único que regula prácticamente la concepción de la obra de 

arte, es el sentimiento de belleza que produce. En el cinematógrafo el senti-

miento estético es, por tanto, autónomo, puesto que los factores invariables 

simados a los variables originan, forzosamente, una síntesis, resultando final 

de la creación artística. Como la finalidad artísticas de una obra cinemato-

gráfica no tiene otro sentido que el de ser captada por un espectador, ha de 

producir, de modo necesario, una impresión sui generis, independiente de la 

que produciría la pintura, la música, la arquitectura… Así, pues, partiendo del 

goce específico, de la síntesis final en la contemplación de cada escena, lo ca-

racterístico del cine no reside únicamente en los medios de expresión de que 

dispone, sino que también está en la fusión de éstos con los ingredientes se-

leccionados. Ahora bien, esta síntesis, susceptible de variación en cada nueva 

escena, no adquiere significación real sino cuando es vivencia del contempla-

dor; por consiguiente, no es algo en sí, no es algo estático, tiene una función 

que desempeñar: expresar las armonías de la obra, producir una fruición, un 
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sentimiento estético muy singular. Cuando Eisenstein nos presenta perspec-

tivas supuestas por transparencias, que se entrecruzan y combinan debido 

al uso maestro del dinamismo fotográfico, la emoción estática que despierta 

en concreta, inconfundible, inconcebible en otro arte y que va en completo 

acuerdo con la técnica cinematográfica.

Esta independencia o autojustificación de las artes, se confirma con más 

rigor al analizar los estilos cinematográficos. Todo el mundo sabe que lo que 

de inconfundible tiene una expresión en general no es nunca la forma exter-

na del objeto expresivo, sino que es lo que de interno y psicológico, lo que 

de emotivo y sentimental tiene. Ahora bien, como los estilos son ante todo 

carácter personal de las cosas, es decir, ante todo son interioridad expresada, 

la emoción mientras sea más inconfundible, más cercana andará la obra, 

que la supone, de una mayor intensidad de estilo. A pesar del dominio expre-

sivo que ejerce el material variable en la obra (elementos físicos, orgánicos, 

psicológicos…), la impresión final que deje será siempre cinematográfica, ya 

que la física, la biología… consideradas en sí mismas no tienen sentido artís-

tico; mas, al llevarse correctamente este material a la película, se obtiene, por 

este mismo hecho, un efecto final concreto, inconfundible, eminentemente 

cinematográfico. Es decir, todos los elementos heterogéneos de que dispone 

este arte, deben sufrir ineludible una cinematografización, pues si han de for-

malizarse en la pantalla, tiene que ceñirse a la primera condición constitutiva 

del cinema: la fotografía en movimiento y en sonido.

La progresión cinematográfica

En la forma como están organizados los estilos cinematográficos, se descubre 

una ley progresiva derivada de la relación categorial invariable-variable, que 

antes de ha expuesto; progresión que no es sino la especificación cinemato-

gráfica de la jerarquía estética.3 Los principios universales de la estética de los 

cuales participan todos los géneros artísticos, en el caso particular de cada 

uno de estos géneros, se convierten en leyes internas de los mismos, es decir, 
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los principios de alcance general de la estética se convierten en principios 

particulares válidos únicamente para cada una de las artes concretas, merced 

a que la ley interna que rige un género determinado de arte al convertirse de 

especie (en tanto que participación de un principio estético general) en géne-

ro (en tanto que las obras reales de arte participan de él), requiere una nueva 

esencia, un nuevo concepto, distinto al del principio general, formado por 

este último, que ha de estar supuesto siempre, más las notas características 

del arte de que se trate. Luego entonces la progresión cinematográfica es la 

ley genérica de las producciones filmográficas.

La ley anteriormente definida está en este caso: aparece a la evidencia tan 

sólo cuando el objeto analizado es el cinematográfico, y no cualquier otro gé-

nero artístico; por eso dicha ley tiene que valer en tanto que se refiere única y 

exclusivamente a él. La progresión cinematográfica es una ley constituyente de 

las diversas formas o estilos del cinematógrafo, por una parte, pues según el 

número de estadios que una obra contenga en cada caso, esto es, según el nú-

mero de escalones que haya alcanzado, depende su estilo correspondiente. Por 

otra parte, esa ley intrínseca del arte filmográfico es una progresión irreversible, 

es decir, tiene un único sentido, sigue una sola dirección, siendo imposible de 

concebirse en otro orden que no sea el que se tiene partiendo de un punto de-

terminado. Es irreversible porque es una progresión que parte de un punto fijo, 

que es lo invariable de dicho arte, y apunta al infinito, que es lo variable del mis-

mo, o lo que es igual, los dos extremos de la progresión son diferentes, cada uno 

desempeña un papel especial; si diferencia es, pues, esencial. Sería un absurdo 

entenderla a la inversa, esto es, yendo de lo indeterminado a lo determinado, 

de lo infinito a lo infinito, de la multiplicidad de materiales informes a las con-

diciones o medios fijos de un arte. La verdad es todo lo contrario, como se ve 

con meridiana evidencia: hay que entender la estructura de la serie de diversas 

películas, desde el punto de vista del estilo, partiendo de los límites invariables 

del cine, y sobre ellos, una vez previstos, reconstruir la obra o, mejor dicho, 

explicarse el cinematógrafo como el resultado de la supeditación del material 

elegido, que es variable según los casos, a las condiciones invariables del mismo.
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Con la progresión cinematográfica pasa igual cosa que con la catego-

ría general invariable-variable, que es también irreversible, con la diferencia 

de que en esta última ley solamente son dos los términos de la relación; en 

cambio, la considerada por la estética del cine, siendo una progresión, debe 

siempre tener cuando menos tres términos sucesivos. Así, lo que la progre-

sión cinematográfica tiene de más que el principio general, lo que la distingue 

principalmente de la categoría de donde ella deriva, es el segundo término 

de la correlación, esto es, lo variable. Este segundo miembro, en el cinema-

tógrafo, tiene distintos estadios según los casos, que ya han sido señalados a 

grandes rasgos comparándolos a los peldaños de una escalera; sumados to-

dos ellos constituyen la serie ordenada y progresiva de los estilos cinemato-

gráficos. Estos escalones deben entenderse como posibles grupos de películas 

que, por la distinta naturaleza de los elementos predominantes en ellos, por 

su carácter imperante, constituyen los distintos estilos: el físico, el orgánico, 

el psicológico… Esta clasificación, aunque clara dentro de la precisión de la 

teoría, en la realidad es un poco más elástica; las películas no siempre pueden 

incluirse rigurosamente en alguno de dichos estilos, del mismo modo que los 

estilos arquitectónicos, aunque conceptualmente bien definidos, no son ca-

paces de comprender de una manera matemática las obras correspondientes, 

y, por tal razón, se las ordena y clasifica según domine en su compleja unidad 

una característica u otra: así ocurre con el barroquismo o el clasismo, con el 

art nouveau o el funcionalismo de los edificios.

El material que emplea el cinematógrafo es el único que existe, el real, 

es decir, no hay un material exclusivo para el cinematógrafo; el material en 

sí y por sí mismo no es nada en el arte, su sentido depende del fin que se 

le imponga. Ahora bien, el arte cinematográfico toma ese material, para sus 

propios fines, de una manera muy especial, ya que es un arte objetivo para 

los sentidos, que es ante todo y sobre todo presentación, graficación en movi-

miento y sonido, en suma, cinematografización de las cosas. La menor o ma-

yor vitalidad de los objetos cinematográficos determina un orden pertinen-

te que representa el contenido concreto del término correlativo variable del 
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principio general. Este grado de animación de las cosas, este escalonamiento 

que parte de la sensibilidad externa, nace de la intención de verlas desde el 

punto de vista fotofónico. Por eso se justifica la progresión como válida úni-

camente para el cine. Toda primitiva objetivación visual es, por tanto, tomada 

aisladamente, ella misma, es decir, lo primario de las cosas que son objeto del 

ver es su forma exterior. Si el cine es por su condición invariable algo visual y 

auditivo, su objeto más inmediato será la corporeidad de las cosas puramen-

te, su aspecto externo, su forma, su movimiento y su sonido.

Pues bien, como la posibilidad que tiene el cine, así como la que tiene 

cualquier arte, no sólo se reduce a su principio material de expresión, es decir, 

a sus medios reales de actualización, el contenido concreto de la progresión, 

de la jerarquización fílmica de los estilos, que es variable e indeterminado, 

ha de ser no únicamente corpóreo, físico, sino también vital y psíquico. Por 

eso la progresión ha de basarse en el menor o mayor grado de animación 

psicofísica, desde lo inerte de las cosas hasta los estados más complejos de la 

conciencia psicológica; el primer caso se acerca más a la condición invariable 

del cine, y el segundo, en cambio, es el que más se aleja de ella. Por esa razón 

y no por otra, la progresión formada por los distintos estadios cinematográ-

ficos ha de partir de lo más próximo a lo invariable y complementarse con 

los restantes y sucesivos escalones que, en riguroso orden, deben ir desde lo 

externo de las cosas hasta lo interno de ellas, de la apariencia a la expresión.

El orden del escalonamiento estructural del material variable no puede 

ser alterado, porque si con los medios invariables se va a cinematografizar 

un material psíquico, pongamos por caso, sin pasar por su forma externa, 

se falsifica la producción, se desvirtúa su íntimo sentido, ya que el goce ori-

ginado por lo psíquico dejaría de ser, en esta ocasión, algo específico de la 

fotofonía expresiva y, por lo mismo, permitiría ser sustituido por el originado 

en otra arte, por el del género novelesco acaso. Si se quiere gozar de un con-

tenido psicológico como tal, independientemente de la forma plástica que lo 

exprese, es preferible, a ir al cine, sumergirse en un buen libro de literatura 

o en una hermosa poesía. Es esta la razón por la que no es posible modificar 
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el orden jerárquico de la progresión. En conjunto, pues su pleno sentido es 

este: toda obra para ser cinematográfica necesita partir de los medios reales 

de expresión e ir integrándose con lo externo primero, con lo menos externo 

después, con lo interno por último, de manera que cada estadio, cada esca-

lón, para ser significativo dentro del cine, ha de suponer de modo necesario 

el inmediato anterior. Así, pues, si se quiere hacer una película empleando 

estados subconscientes, por la razón estética antes dicha, se debe atender a 

los estadios anteriores: el de lo consciente, el de lo orgánico, el de lo físico…, 

para que no se desvirtúe la autenticidad del cinematógrafo como bella arte. 

Cuando en la película “Remolino”, de estilo psicológico, se efectúan las me-

táforas de estados de ánimo presentando correspondencias objetivas que los 

sugieren, como el oleaje significando tirantez en la situación, intensa lucha 

interior, no se hace sino expresar una vivencia interna, psicológica, pasando 

por una graficación natural, por una realidad externa. La tragedia que esta 

película francesa nos presenta, se manifiesta por medio de expresiones orgá-

nicas sensibles (sentimiento erótico de las actitudes). Por medio de la música, 

por medio de los objetos domésticos (refinamiento, lujo objetivo) y, en fin, 

siempre por medios eminentemente cinematográficos.

El cine inorgánico

El cine inorgánico es el único que puede, dentro de la progresión, existir aisla-

damente. Pero antes que nada hay que decir lo que debe entenderse por cine-

matógrafo inorgánico. Basándose en la progresión cinematográfica, hay que 

considerar como cine inorgánico aquel que emplea un material físico externo 

que se aproxima al invariable, ya que la identificación absoluta entre ambos 

es imposible, teniendo en cuenta que el segundo es condición permanente de 

este arte, mientras que el primero, siendo de igual naturaleza inorgánica, se 

caracteriza por presentar múltiples aspectos y ser susceptible de otras tan-

tas combinaciones. Es el cine absoluto, como diría el cubismo, el cine puro 

del que ya se han hecho algunos experimentos.4 Su norma principal consiste 
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en tomar la apariencia de las cosas, su sensible corporeidad, sin referirla a 

un significado o expresión interna, y hacer con sus múltiples casos diversas 

combinaciones, tanto en la superficie de la pantalla como en la sucesión en 

el tiempo del movimiento y del sonido. Estos objetos pueden ser formas pu-

ras, exentas de significación lógica y de expresión emotiva, y su combinación; 

movimientos de formas puras, sin trama psicológica, y su combinación; y co-

lores puros con sonidos puros, sin referencia interna, y sus respectivas com-

binaciones. Todo este material es susceptible de armonía, de contrapunto, 

de relaciones puras como las musicales, y que sintetizando en una obra que 

esté dentro de la fotografía en movimiento sincronizada, constituye el ideal 

del cine inorgánico, llamado, en oposición al cine escenográfico derivado del 

teatro, cine purista.

El aspecto externo es lo más característico de este cine, y por tanto, es 

el que define su propio estilo. El cinema inorgánico es el primer escalón de la 

progresión fílmica desde el momento en que no presupone ninguna otra uni-

dad variable de carácter cinematográfico; sólo implica la condición física de la 

música, de la danza y de la fotografía, que así aisladas no empiezan a ser toda-

vía lo que en esencia es el cine; la unidad de convivencia de estas tres artes en 

una misma y especial fruición sentimental es la razón primera para concebir 

la existencia del cinema más elemental: el inorgánico. Por los ingredientes 

que emplea justifica su propia existencia, su realidad, puesto que no necesita 

del uso escalonado de la progresión para que el material variable adquiera 

sentido fílmico al suponer, como los otros estilos, los estadios anteriores. Por 

ese motivo tiene en sí mismo la razón de ser su existencia independiente; 

puede vivir sin el auxilio de los restantes estilos cinematográficos.

El cine puro es el primer paso, en el orden de la estética, para la forma-

ción del mundo completo del cinematógrafo en general. Todo lo que nazca 

después de él, todo lo que quiera erigirse como cine artístico, por necesidad 

ha de suponerlo.

Aunque en la práctica quizá sea muy difícil producir una obra estricta-

mente atenida a este postulado de puridad, de mera materialidad inorgánica, 
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se puede considerar que en los casos en que dicho postulado predomine, la 

obra, por este mismo hecho, queda dentro del estilo correspondiente. Mu-

chas veces los dibujos sonoros y a colores son verdaderas realizaciones de 

esta tendencia. El porvenir de esta nueva modalidad parece radicar en esta 

escuela de pintura casi abstracta, móvil y sincronizada artificialmente, y tam-

bién en la fotografía dinámica de objetos reales, inertes, tomados sólo por lo 

que de forma tienen, sincronizada naturalmente. (Hay dos maneras de llevar 

el sonido al cine: o a un objeto se le acopla un ruido ajeno al que tiene en 

la realidad, o bien, se le deja su propio sonido; al primer caso le llamo sin-

cronización artificial, como la frenética música que acompaña a una escena 

turbulenta, y al segundo, sincronización natural, como cuando una persona 

grita en la pantalla.) Pues bien, si a la contemplación de las formas elegidas o 

confeccionadas, según el caso, en este género de películas, se añade el poder 

aumentativo, detallista, o bien, diminutivo, totalista, de la lente de la cámara, 

del micrófono y del regulador de la velocidad de los movimientos, la puridad 

artística encuentra una esfera amplísima en la realidad misma, en esa supra-

rrealidad o infrarrealidad artificialmente logradas.

Una diferencia fundamental que conviene señalar, entre dos escuelas 

que se han formado dentro del cine inorgánico, la absoluta o cubista y la rea-

lista, consiste en que en ésta el objeto externo se nos da de un modo indirec-

to, es representado fotográficamente, es decir, en la pantalla no está presente 

el material de la composición o realidad, y en aquélla el objeto se nos da de 

un modo directo, de un modo pictórico, esto es, el material de la composición 

(colores y formas) está presente, aparece de hecho proyectado. De estas dos 

tendencias es, evidentemente, más cinematográfica la realista, en virtud 

de que la absoluta o cubista proporciona un goce muy cercano al obtenido de 

la pintura; es, en verdad, la evolución dinámica del cubismo; mientras que la 

primera produce un placer más independiente, más adecuado a la técnica 

cinematográfica.
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El cine orgánico

“Hay dos especies de cuerpo- dice Ortega y Gasset-, el mineral y la carne. 

Podrán, en última instancia analítica, ser lo mismo, pero como fenómenos, 

como aspectos, son esencialmente diversos. Note cada cual su diferente acti-

tud ante algo que es piedra o gas y algo que presenta esa característica “facies” 

de la carne. Mas ¿en qué consiste su diferencia? Ni por su color ni por su 

figura se diferencian esencialmente: lo visible en ellos es, en principio, igual. 

La diferente actitud nuestra ante la carne y el mineral estriba en que, al ver 

carne, prevemos algo más que lo que vemos; la carne se nos presenta, des-

de luego, como exteriorización de algo esencialmente interno. El mineral es 

todo exterioridad; su dentro es un dentro relativo: lo rompemos, y lo que era 

porción interior se hace externa, patente, superficial. Mas lo interno de la 

carne no llega nunca por sí mismo –y aunque la tajemos- a hacerse externo: 

es radical, absolutamente interno. Es, por esencia, intimidad. A esa intimidad 

llamamos vida.” (“El Espectador”, tomo VII: Sobre la expresión del fenómeno 

cósmico.)

Tomando en cuenta estas claras palabras, que son útiles al análisis del 

cinematógrafo, se pueden establecer cuatro cosa relativas al sector orgánico 

del cine: Primera. Que lo orgánico como cuerpo externo tiene una indepen-

dencia esencial frente a los otros cuerpos externos inorgánicos. Segunda. 

Que esta diferencia no sólo es conceptual, sino aparente también; vemos a uno 

y a otro con características externas distintas: el uno –lo orgánico- apunta y 

señala a su interior significación, y el otro -lo inorgánico- se agota en sus pro-

pias cualidades externas espacio-temporales. Tercera. Lo orgánico supone lo 

externo, aun cuando esto sólo no lo constituya. Cuarta. Lo orgánico expone 

lo interno, es la vía de expresión de la vitalidad y del alma. Estas dos últimas 

características quieren decir que lo orgánico se sitúa, visto desde el punto 

de vista de la apariencia, de la forma, del movimiento y del sonido –cine-

matográficamente-, entre lo puramente inorgánico y lo puramente anímico, 

guardando una independencia hasta cierto punto definida respecto a éstos.
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Lo que primeramente ahora interesa, es la posible existencia real de este 

género de películas llamado orgánico, antes que su significación estética, por-

que, una vez entendido dicho género como factible en la realidad de los me-

dios técnicos del cinematógrafo, es fácil luego concebirlo como arte, siempre 

y cuando permitan sus propios límites la doble libertad artística en uno de los 

dos fundamentales aspectos técnicos: el movimiento del objetivo de la cámara 

en todos los sentidos, de manera que permita captar infinidad de puntos de 

vista o perspectivas de un objeto, y el control voluntario, por parte del artis-

ta, de los movimientos de los objetos. Según esto, se tienen, pues, dos mane-

ras de componer, seleccionando en un caso y construyendo en otro; el prime-

ro trae como consecuencia el cine selectivo, y el segundo, paralelamente, el 

cine constructivo. Es posible la combinación de ambos; es más, en la práctica 

no es posible separar rigurosamente los dos procedimientos. Se podrá colocar 

solamente una película dentro de una u otra técnica, según predomine en 

ella el estilo selectivo sobre el constructivo o la inversa. Ejemplo de selección, 

dentro del aspecto orgánico del cine, son las conocidas películas de finalidad 

científica que son susceptibles de adquirir una realidad artística, y presen-

tan gráficamente los movimientos, las formas y a veces los ruidos de seres 

submarinos, microscópicos u otros procesos biológicos de los organismos 

animales y vegetales. Lo artístico de este grupo de obras, no está, como de 

suyo se ve, ni en la finalidad científica de conocimiento, ni en la naturaleza 

misma de los organismos, sino en la manera de fotografiarlos, de enfocarlos, 

y en la labor de taller, al ordenar la presentación de las escenas naturales, que 

no es otra cosa que una auténtica composición artística. Ejemplo del segun-

do caso –del estilo técnico constructivo-, también dentro de lo orgánico, es 

aquella escena de hombres semidesnudos cavando la tierra con movimiento 

rítmico, en la película “Éxtasis”, en la cual se adivina la construcción inten-

cional del grupo y el control del artista sobre los tiempos del movimiento; la 

materia de ella es la vitalidad hecha plástica, hecha ritmo.

El caso del cine biológico-científico es muy interesante, porque, tomada 

la organización biológica de los seres y sus funciones como materia para una 
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obra de arte, el resultado es casi siempre abstracto, contrariamente a lo que 

parecería cuando el tema es microscópico por ejemplo. Pero esta abstracción 

no se identifica con la del cine puro, de material inorgánico. Se entiende, en 

este caso, la abstracción respecto a lo psicológico, respecto a la ausencia de fe-

nómenos de conciencia, respecto a las intenciones conscientes como son los 

actos volitivos del hombre; más no con respecto a la animación de los seres, a 

su vitalidad, como ocurre en el cine de estilo inorgánico. El día que se pudiera 

desarrollar más este cine microscópico o submarino, artificialmente, en el 

sentido de la composición constructiva, es decir, que los seres organizados 

pudieran ser controlados a voluntad, casi como los títeres en su escenario, ese 

día se habría logrado el ideal del cine orgánico; porque entonces quedarían 

resumidas las dos fuerzas técnicas del cinematógrafo, la selectiva aplicada a 

los personajes, a los elementos, y a la constructiva aplicada a las escenas y al 

orden de ellas, en una sola concepción estética.

El cine psicológico

El estilo psicológico del cine es ya bastante complejo, teniendo en cuenta que 

supone, según se ha mostrado al hablar de la progresión estética del cine-

matógrafo, los dos estadios anteriores correspondientes al estilo físico y al 

orgánico. En efecto, no es posible atender desde un punto de vista externo, 

es decir, cinematográficamente, a los hechos psicológicos, a los problemas 

morales que tal vez son llevados a la pantalla sin suponer un receptáculo cor-

poral, móvil y sonoro que lo trasmita al espectador. Por eso los letreros que 

enuncian el argumento, dicho sea de paso, son anticinematográficos, y por 

ende, antiartísticos; son nada menos que el elemento falsificador por anto-

nomasia de este arte. Ya se ha dicho que para leer cosas agradables es prefe-

rible coger un buen libro a ver una mala película, y eso sin necesidad de salir 

de casa. Este receptáculo a que antes se aludió, es lo orgánico, que llega al 

máximo de graficación cuando se supone que está a la vez soportando por la 

exteriorización material, física, inorgánica.
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El límite que media entre el cine de tendencia orgánica y el de tendencia 

psicológica, reside en que la esencia del primero se resume en el gesto y, en 

cambio, la esencia del segundo está en el contenido de él, en su significa-

do. Naturalmente que esta significación ha de suponer de modo necesario el 

gesto, pues de lo contrario dejaría de ser significación al hacerse pura exte-

rioridad; dejaría de ser contenido interno. Lo cual confirma una vez más la 

validez de la progresión constitutiva del cinematógrafo. Para el cine orgánico 

no interesa el sentido concreto del gesto, su significación interior; sus aspi-

raciones son más vagas; se conforman con que signifique algo, con que sea 

un cuerpo vivo, una exterioridad animada. Para el cine psicológico, por el 

contrario, es indispensable el contenido concreto del gesto, su específica refe-

rencia, ya que la estructura de una película psicológica se forma partiendo de 

estas unidades, de estas íntimas vivencias, distintas para cada caso, las que 

al ser externadas a través de lo orgánico y de lo físico, pasan a convertirse en 

auténticas expresiones. Para entender un argumento no sólo basta con ver y 

oír, sino que es necesario, además, entender, emocionarse, prevenir, recordar 

juntamente con esas funciones, es decir, para llevar a cabo el más complejo 

ejercicio psicológico en el cine de este mismo estilo, es indispensable que di-

chas funciones se efectúen por medio de las sensaciones, cuya misión no es 

otra más que la de captar lo externo, tanto en su modalidad orgánica como 

en la inorgánica.

Del hecho de que el cine orgánico deja de ser principalmente, específi-

camente vitalidad para convertirse en cine psicológico, en virtud de que el 

plano de combinaciones mentales entra en escena, se desprende una fun-

damental característica propia del estilo definido por el material interno o 

subjetivo, a saber: la trama, el argumento de la obra. Este es el desarrollo 

concreto, formal, individual de un abstracto pretexto o tema. El argumento de 

una película se puede definir, desde el punto de vista objetivo, como el cami-

no recorrido por la conciencia a través de distintas situaciones psicológicas 

objetivas que le salen al paso y que, consiguientemente, la hacen reaccionar 

en cada caso de manera diversa, produciendo paralelamente a la cadena de 
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escenas las correspondientes vivencias de último grado o síntesis de los más 

variados contenidos psíquicos, manteniéndose en los límites de la unidad, 

con un principio y un final, derivado el uno coherentemente del otro. Por 

vivencia puede entenderse aquel fenómeno en el que una objetividad, en 

un momento dado, ocupa nuestra atención, se identifica con nosotros cuya 

constitución analítica puede ser simplemente compleja, siempre que en este 

último caso se conciba como comprendida en una unidad, ya sea en un senti-

do intelectual, moral o emotivo.

Por tanto, la vivencia varía con el tiempo de la película a medida que va 

encontrando condiciones establecidas que la transforman. La atención pro-

yectada en cada una de las vivencias o fracciones de la película, hace de cada 

una un todo, una síntesis de la vivencia inmediata anterior con la nueva cir-

cunstancia. Debido a esta sucesión de unificaciones distintas, que sintetizan 

los elementos efectivos que las preceden y las más próximas prevenciones, el 

desarrollo es consecuente, encadenado, coherente. Esta evolución, pues, de 

la vivencia constituye la estructura psicológica de la obra, que se diferencia 

de la estructura característica del cine inorgánico y de la del cine orgánico en 

que es intelectual, esto es, principalmente interno-temporal.

Esta estructura o hilo intelectual de la obra implica dos conceptos que 

le dan efectividad y dinamismo: el pasado y el futuro. Tanto uno como otro 

se tienen en cuenta, con contenidos concretos distintos en cada caso de vi-

vencias, en la unidad de la escena, que es siempre presente; pues, en efecto, 

una situación es especial de una trama determinada cuando, por medio de las 

circunstancias pasadas y de las posibles soluciones del porvenir, se enlaza a la 

generalidad de la obra, es decir, una situación es tal en una obra determinada 

siempre y cuando esté sujeta a ella por el pasado y el porvenir concretos que 

intervienen en el argumento. Si la vivencia es, por ejemplo, la situación del 

protagonista que se quiere fugar de una prisión, en ella se tiene que suponer 

un antecedente, que acaso lo están vigilando, y referirse a un porvenir, huir 

tal vez en automóvil. Estas dos maneras que tienen las fracciones de la obra 

de tender un brazo al pasado, a lo ya sucedido, y otro al porvenir, en forma de 
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enigma o dilema o preocupación, constituyen ni más ni menos que los prin-

cipios mediante los cuales es posible la unificación sucesiva de los eslabones 

de una película psicológica, y que dan al desarrollo del argumento y a la obra 

toda, la armónica unidad.

Las películas con argumento son las más ricas en elementos combina-

bles y ofrecen al espectador un mayor número de puntos de vista que las de 

estilos anteriores: desde el externo o formal hasta el de contenido o psicoló-

gico. Hay público que se queda en la contemplación de la corporeidad mate-

rial, de los cuerpos inorgánicos y orgánicos, como pasa con las personas de 

temperamento plástico y auditivo. Pero también hay otro grupo de personas 

que, saltándose las dos primeras fases, clava su atención en el momento psi-

cológico puro, es decir, lo desprende de la pantalla, una vez agarrado el hilo 

del argumento, para exprimirlo en su propio cerebro, como se haría en el caso 

de estar absorbiendo el contenido de una novela. Como se advierte, en este 

caso no se goza del cine; se está en lo subjetivo, y cine y pura subjetividad se 

contraponen. La verdadera actitud del espectador ante esta clase de películas, 

debe ser aquella en la que se dé cuenta de todo lo anterior hasta lo interno, 

a través de la realidad artística de la progresión o jerarquía cinematográfica; 

osea, que capte la entera conformación de la película a través de los objetos 

físicos, externos; de la vitalidad agregada a éstos, y de los procesos concretos 

de conciencia que estructuran la trama, hechos posibles en el film a partir de 

los supuestos anteriores.

Pero ahora viene un punto sobre el que no es posible pasar de largo: el 

protagonista o sujeto de la trama. ¿Qué significación artística tiene el sujeto 

en una obra cinematográfica? ¿Tiene la misma función que la que desem-

peña en una novela? El protagonista en las películas de estilo psicológico, 

desde el punto de vista de lo puramente interno, tiene, igual que en la novela 

(de aquí que sea factible, aunque no siempre, llevar un desarrollo novelesco a 

la pantalla), una función única que desempeñar, la artística, es decir, el papel 

que tiene no es otro que el de contribuir, con su presencia en el desenvolvi-

miento del argumento, para la consecución de la unidad por encima de la 

Sobre las Artes



 –  405  –

variedad. Pero, a la vez, la presencia de un sujeto – o varios—se la puede 

tomar de dos modos para llevar a cabo esa armónica unidad. Por un lado, se 

puede colocar al sujeto en un lugar tal, que desempeñe el papel de un punto 

de referencia de las varias circunstancias de la obra, es decir, en este caso es el 

protagonista el primer plano, como en el Quijote; es el canon según el cual se 

proporcionan las dimensiones y las perspectivas de la obra; es él quien traza 

los límites de la composición. Este es el estilo subjetivo por excelencia. Por 

otro lado, puede tomarse al sujeto como mero pretexto para exponer un de-

sarrollo impersonal, como la “Divina Comedia” en su género, es decir, en este 

otro caso el ambiente dado por la variedad de escenarios circunstanciales es 

el primer plano y el protagonista el último; éste existe en función directa de 

aquél, que es lo principal. Este es el estilo psicológico-objetivo. Ambos estilos, 

pues, se pueden caracterizar con más rigor diciendo que al primero le importa 

más la supremacía de un elemento permanente en el proceso del argumento, 

y, en cambio, el segundo le interesa sobre todo la preponderancia de la varia-

ción en el desarrollo sucesivo de la obra. El sub-estilo psicológico-subjetivo 

lo pueden representar, entre otras, la película rusa, de tendencia soviética en 

el sector educativo, “Camino a la vida”, las del genial inglés Charles Spencer 

Chaplin, “Luces de la Ciudad” y “Tiempos Modernos”. El sub-estilo psicoló-

gico-objetivo, por su lado, comprende films de temas más generales, como 

“Redes”, “Somos de Kronstadt”, “Tormenta sobre México”…

Una de las obras, a mi parecer, de más calidad y más completas que se 

han producido en el orbe cinematográfico, es la que debemos al genio director 

Sergio M. Eisenstein: “Tormenta sobre México”. En calidad estética, lleva a su 

máximo todos los estadios. Objetivamente se caracteriza por la composición 

plástica insuperable, a base de grandes masas, de fuertes contrastes, de pre-

sentación de auténtica consistencia de las cosas (no artificiosa), de estupendo 

claroscuro obtenido con luz natural (no creo que la luz artificial haya suplan-

tado aún, artísticamente, a la luz natural) y, sobre todo, de insospechadas 

perspectivas que se abren en la escena, debidas a la luminosidad de la meseta 

de México, aprovechada magistralmente… Respecto a la estructura –aquí es 
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donde entra el factor psicológico, profundo—es de trama impersonal; toda 

ella es una exposición del sentido espiritual de la historia de México, con 

una perfección técnica jamás alcanzada hasta hoy. Pero lo que ha hecho que 

esta obra sea genial, no sólo está en la realización general, sino en su varia 

integridad, que encierra fases aisladas, momentos en los que aparecen en su 

más pura condición los estilos del cinematógrafo: fotografías estáticas de los 

ídolos con perfiles indígenas –paralelismo mítico-, representantes del cine 

inorgánico; la escena del martirio bajo los caballos –la tragedia racia--, repre-

sentante del cine orgánico; y como fondo psicológico, la circunstancia central 

de la obra: el profundo espíritu estético-trágico de México.

El cine subconsciente

La última etapa del cinematógrafo, hasta ahora apenas entrevista, es la de 

estilo que bien puede llamarse “subconsciente”. Si su material de trabajo es 

el que está debajo de la conciencia, más allá del dominio de la voluntad y la 

razón, ha de elevarse a una altura tal, en la progresión fílmica, que encierre 

los estadios de la misma, es decir, su radio de acción comprenderá el propio 

mundo subconsciente más el psicológico, y, por ende, el orgánico y el físico 

además. En cierto sentido coincide con la esfera surrealista o superrealista 

del arte: “el surrealismo –dice Salvador Dalí-, que pretende la exploración sis-

temática de ese mundo desconocido y obscuro del subconsciente, representa 

una tendencia y un movimiento específico y esencialmente distinto al de las 

demás tendencias artísticas de estos últimos años”.

Se puede llamar subconsciente en arte a aquel material elemental, único 

de la realidad que, al depositarse en la subconsciencia y al salir nuevamente a 

la realidad consciente, aparece combinado en relaciones tales que, sin un cono-

cimiento profundo de su causa original, parecen más bien no tener sentido. La 

fantasía sigue, sin embargo, rigiendo la composición; la fantasía consciente pue-

de reproducir con bastante aproximación las relaciones subconscientes. Como 

se ve, lo subconsciente como variabilidad del arte cinematográfico, no tiene el 
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mismo significado que el que le atribuye el psicoanálisis, que es rigurosamente 

subconsciente; se asemeja a él dada la extrema libertad de la composición, y, 

porque, además, ésta misma puede valerse de esas auténticas visiones que frag-

mentariamente, enigmáticamente salen a flote en el sueño. Lo subconsciente 

está tomado aquí, hasta cierto punto, en un sentido metafórico: ciertos mate-

riales son auténticos, depende de las inclinaciones innatas del artista; otros, 

como las relaciones incoherentes desde el punto de vista de la razón y voluntad 

corrientes, son artificiales, producto de la extensión del radio de acción común 

de la fantasía consciente. Pero, a pesar de esta diferencia de constitución entre 

el mundo subconsciente del psicoanálisis y su representante en el arte, ambos 

se asemejan o, mejor dicho, coinciden en que en un proceso, sea sueño o fanta-

sía surrealista, se necesita de una herramienta, de un medio previo para desen-

trañar el verdadero sentido de la cuestión. Si se penetra en la causa, se conoce el 

extraño fenómeno que se da en la realidad, en tanto que efecto.

Por el material subconsciente se llega a la fuga absoluta del mundo; por 

medio de la fantasía desligada de la razón y de la volición consciente se llega, 

en suma, a la creación pura. El arte subconsciente guarda una doble relación 

con respecto a los estilos anteriores a él de la progresión: por un lado coin-

cide con ellos, en cuanto usa un material real, aun cuando su coherencia no 

se pueda entender sin la noción subconsciente, y por otro, se diferencia en 

que contrariamente a como hasta ahora se ha seguido, no respeta la auto-

nomía de los estilos psicológicos, por ejemplo, como soportes orgánicos de 

un contenido diferente a ellos, sino que desconoce a su jerarquía, los pone 

en un mismo plano: el de la memoria de Freud. Así, pues, con esas dos leyes 

de su voluntad artística, la subconsciencia, llevada por un sueño imaginario, 

siempre constructivo, ahonda ese mundo sin perspectiva, sin preferencias, 

en donde no se diferencia lo sensible de lo anímico, lo racional de lo instin-

tivo; solo hay entes, vivencias nebulosas sin ninguna misión útil o concreta.

Pero, fijándose bien, ¿es, por ventura, este mundo del arte subconscien-

te un caos? No, no puede serlo. Si el subconsciente como material existente 

en todos los hombres, como fondo común a sus conciencias es arbitrario, sin 
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ley específica, en cambio, como material arbitrado, sometido a la unidad de 

la obra, adquiere un auténtico sentido artístico, un sentido consciente. Es el 

factor variable del arte, y, por tanto, debe ser sometido a lo invariable, a lo 

fijo, a los medios propios de expresión de un género artístico determinado. 

Por consiguiente, es el mundo subconsciente infinito como lo es el mundo 

consciente, pero por sí solo, en sí mismo no está el arte; se forma éste al 

ser hecho realidad, al concretarse en obras, y por ello es necesario que dicho 

mundo se fragmente, que pueda llevarse a cabo dentro de él una selección, 

una composición. Si, pues, el subconsciente ha de ser el material de futuras 

películas orientadas de un modo más decisivo según este derrotero, tiene 

que cinematografizarse, quiérase a no, y someterse a la ley de la unidad de 

toda producción: la armonía como relación. Así han obrado, en su terreno, 

la poesía, la pintura, la novela… surrealista; Supervielle, Chirico, Gocteau…

La diferencia que existe entre una película psicológica y una subcons-

ciente está en que en la una es posible la distinción entre los materiales for-

males, orgánicos y psíquicos propiamente dichos; su autonomía dentro de la 

funcionalidad general, dentro de la progresión es respetada; y en la otra, en 

cambio, no es posible hacerlo, pues la negación de las cosas en sí, de los esta-

dios aislados, la negación de su función real y consciente es ese otro mundo 

artístico que justamente llamamos subconsciente. En una película de este 

estilo veríamos las cosas como realmente son, como igualmente las vemos 

en el sueño, pero con sus sentidos traspuestos por otros insospechados, con 

relaciones entre sí distintas completamente de las usuales, que es lo esen-

cial de este mundo. De aquí que la metáfora sea el medio más poderoso de 

edificación artística subconsciente. Con ella podemos definir la técnica para 

la combinación de elementos de esta tendencia, diciendo que es la yuxtapo-

sición sucesiva, en el caso del cine, de vivencias, de manera que su sentido 

esté fuera de la lógica y de la volición usuales con fundamento puramente 

fantástico, y cuya explicación resida en un tercer punto de comparación, sub-

jetivo, profundo. Con relación a la razón y a la voluntad conscientes, pues, las 

relaciones son sin duda deshumanizadas, desnaturalizadas. Técnica propia, 
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mecanismo psicoanalítico, metáfora cinematográfica: explicación de las com-

posiciones por la causa subjetiva.

Últimas palabras

Es escasa la importancia social, sobre todo en el sentido de una vía de com-

plementación orgánica hacia una próxima cultura americana, que general-

mente dan al cinematógrafo los espíritus indecisos y en estado provisional 

que predominan en nuestro medio de México y, ampliando un tanto la vi-

sión, en todo el Nuevo Mundo. No voy a enumerar la multitud de razones 

que me traen a esta breve conclusión; este no es el momento de hacerlo ni 

yo soy quien debo puntualizarlas. Lo único que por ahora me interesa, lo 

único que de una manera inmediata me importa es que es un hecho, un he-

cho social, general, indiscutible. De esta clase de imprecisiones respecto a la 

definición y a la averiguación de gran cantidad de factores decisivos, dentro 

del vasto organismo físico y espiritual que se está formando en América, ha 

salido una no menos fatal consecuencias, de la que es irresponsable el mundo 

consuetudinario del buen burgués, importado no ha mucho tiempo de la Eu-

ropa decadente de pre-guerra, que no es otra que el alejamiento involuntario, 

inconsciente, de todo lo que sea teoría, intelectual disciplina: punto menos 

que débil del actual estado de la intelectualidad de Latinoamérica.

Esto que precisamente sucede con el cine, es el verdadero punto a que 

se debe mirar. Quien sepa descubrir con sencillez y claridad la formidable ex-

tensión de la posible ruta del invento cinematográfico, a la vez, en ella misma, 

podrá encontrar la importancia vital que puede tener en la formación integral 

y unitaria del alma americana.

Si algún esfuerzo o intento, minúsculo son relación a lo que digo, hay en 

mi ensayo de contribución a la estética del cine, creo que se le debe interpre-

tar, más que como un juvenil gesto filosófico (y por ende, un poco pedante), 

como una pequeña acotación al margen de la cotidiana existencia, con inten-

ciones de precisión, de la más posible claridad y sencillez y de natural brevedad. 
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Su publicación va encaminada a llamar modestamente la atención sobre la 

necesidad de ejercitar el santo oficio de aclarar temas continentales, aun los 

más insignificantes, que hoy, por desgracia, están lejos de pertenecernos. Es 

decir; por ahora importa más el sentido del esfuerzo de colaboración que el 

de la verdad o falsedad de la teoría; sin que esto quiera decir, claro está, que 

se le reste importancia a esta última.

Nadie puede negar que en esta clase de labor, cabe la intervención de 

factores concretos, definidos (provenientes de sectores culturales por fortuna 

bien delimitados), como son el contingente del occidente europeo y el carac-

terístico de América. La complementación de ambos es conveniente; es más, 

es de todo punto necesaria, inevitable. Si Europa ha edificado un sistema de 

conceptos para definir las cosas, si ha llegado a conquistar el arte racional 

que es su más encumbrada gloria, nosotros debemos, desde nuestro especial 

punto de mira, hacer uso de sus bases empleándolas en nuestras realidades 

nuevas, en las producciones de gran provenir en esta esperada estructura 

única de América: La homogeneidad de la vida. (El desarrollo sucesivo de 

teorías y realidades hacen una cultura viva, un organismo homogéneo). No 

otra cosa han hecho, en el campo de la realidad creadora, al hacer uso de 

técnicas extrañas en su primitiva formación, los grandes valores del Nue-

vo Mundo, como los pintores Orozco y Rivera, como el músico Revueltas…, 

quienes han dado a esas formas inevitables un contenido genuinamente na-

cional; ellos han hecho el milagro estético de México: crean sin olvidar cómo y 

para quién crean. Ahora, pienso yo, resta un punto: edificar el otro mundo, 

el de la teoría, el filosófico y el científico desde un punto de vista americano, 

esto es, llevar nuestras realidades a su clara y precisa explicación. Con razón 

dice uno de los primeros intelectuales del continente americano y profundo 

crítico del Nuevo Mundo5: “La vida como una integración orgánica tiene una 

fuerte tradición en la América Hispana. Es fuerte en el indio, en el católico y 

en el español. Y se manifiesta hoy agudamente en la voluntad de la juventud 

hispánica. El material sobre el cual esta voluntad tiene que trabajar es un caos 

enorme. Mas el camino está abierto”.
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Notas

1. Para el análisis del cinematógrafo en conjunto, o sea, desde los tres puntos de vista arriba 

señalados, es necesario tener presente dos realidades: el cine mudo y el cine sonoro. El 

sentido de estos dos mundos artísticos, al ser dos fenómenos diferentes, no es otro que el 

de ser ambos, filosóficamente, dos diversas hipótesis, dos planteamientos diferentes del 

problema cinematográfico. En efecto, entre las características esenciales del cine sonoro 

está el sonido como medio de expresión; en cambio, en el mudo, no tiene éste ningún pa-

pel que desempeñar. Esta diferencia hace que el planteamiento del problema sea distinto 

para cada caso: a diversos fenómenos corresponden diversas hipótesis, diversas condicio-

nes del problema y, por consiguiente, conceptos distintos. En este ensayo, pues, me refer-

iré al cine sonoro, al actual, cosa que tiene la ventaja de que si bien, en verdad, es distinto 

al cine mudo, sin embargo lo supone. Por fortuna, el cine sincronizado es un producto 

nacido del mudo, derivado de sus límites, los que conserva íntegramente.

2. El principio invariable-variable aquí sustentado, no se identifica con el de forma-conteni-

do de la estética tradicional. Se entiende por invariable los elementos materiales de que 

dispone cada arte; en cambio, la forma es el modo artístico de tratar el tema o contenido. 

Se entiende por variable la jerarquización u ordenamiento de los elementos psíquicos y 

físicos susceptibles de combinación; el contenido es, por el contrario, el motivo o tema 

central de la obra. De hecho la forma y el contenido caen en el terreno de lo variable, ya 

que la composición de los elementos materiales, aisladamente considerados, es la forma, 

y las vivencias psíquicas restantes son el contenido. Ahora bien, el error de la concepción 

basada en la relación forma-contenido está en la imposibilidad de distinguir con precisión, 

en una obra de arte, el límite entre la forma y el contenido. ¿No es verdad, acaso, que el 

contenido, considerado abstractivamente, es inesencial al fenómeno del arte y que su re-

alización concreta, por este mismo hecho, es ya forma?

3. En la realidad existen el arte, como fenómeno cultural, y los géneros artísticos derivados 

de él: pintura, escultura… Paralelamente, en el terreno de la teoría, en este caso se en-

cuentra una ley explicativa general del arte, el principio invariable-variable, y otra, gen-

eral también, el principio de la jerarquía estética, que se constituye como tal en cuanto 

interviene el concepto de ordenación en los factores variables e invariables. Ahora bien, 

Sobre las Artes



 –  412  –

igualmente existen los géneros artísticos como individualidades independientes, que par-

ticipan de esas leyes generales. Por tanto, si existe una ley general para las artes, que es 

la ley de la jerarquía estética, tiene que haber, por la misma razón, una interna particular, 

válida para cada una de ellas, que en el caso del cine es la progresión cinematográfica.

4. Véase la nota de Guillermo de Torre en el N° XXXIX de la “Revista de Occidente”.

5. Waldo Frank: “El Mundo Atlántico”.
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• 

Primeros peldaños de una
nueva teoría

 ▸ Ramón Vargas Salguero  ◂

Es un acierto comenzar a reflexionar sobre otros ámbitos en los cuales 

sobresalió Alberto T. Arai, más allá de los frontones de Ciudad Uni-

versitaria. 

Con el propósito de dar los primeros pasos en el rescate de otro de los 

campos en que Arai se destacó desde muy temprana edad, sugiero que abor-

demos aquel constituido por sus muy variadas aportaciones en los rubros 

de la teoría, la historia y la estética de la arquitectura, actividad que, tal vez, 

podemos considerar fue la primera de la que se ocupó de manera permanen-

te. Cabe anticipar que sus contribuciones en cuanto a la reflexión abstracta 

se distinguen por la contundencia de sus argumentos, por sus penetrantes 

puntos de vista en la búsqueda de las estructuras últimas de la realidad, sobre 

todo, por la factible aplicación de sus propuestas con tendencia a coadyuvar 

en la superación de los problemas que se cernían sobre el país y la profesión, en 

un momento en el cual urgía encontrar los caminos, las ideas, los conceptos 

cuya aplicación allanara el ejercicio de la arquitectura para que ésta, a su vez, 

proporcionara la mayor habitabilidad que la población merecía disfrutar. Sin 
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duda, la embrollada situación nacional estimuló la sensibilidad de Arai, lle-

vándolo a introducirse teóricamente en ella.

Entremos en materia presentando algunas preguntas. Primera: ¿Por 

qué, para introducirnos en el pensamiento de Arai es importante detenernos 

en la primera conferencia que sustentó el 10 de noviembre de 1937, a la tem-

prana edad de veintidós años (Arai nació en marzo de 1915) cuando recién 

terminaba sus estudios de arquitecto iniciados en 1933? Segunda pregunta: 

¿Por qué su interés en exponer esa conferencia ante un auditorio integra-

do por relevantes intelectuales y artistas, ciertamente, pero organizados con 

miras marcadamente  políticas? En tercer lugar, ¿por qué de todos los temas 

posibles referentes al ejercicio profesional de los arquitectos, el muy joven 

Arai eligió “La nueva arquitectura y la técnica”1 como tema de su disertación? 

Y, una pregunta más: ¿por qué le interesó darle cuerpo más sólido a su texto 

al publicarlo posteriormente, aumentado y corregido, pero asentando a pie 

de página la fecha y el organismo ante el cual lo expuso? 

Respondamos una de las preguntas: el organismo ante el cual sustentó 

su conferencia sobre la técnica fue la Liga de Escritores y Artistas Revolucio-

narios (lear), fundada en 1933, como en muchos otros países, a fin de que 

los integrantes apoyaran desde los campos profesionales y artísticos a alertar 

del peligro que significaba el advenimiento de la expansión nazi. La confe-

rencia de Arai tuvo lugar en noviembre de 1937, poco menos de dos años 

más tarde, en septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia dando inicio a 

la Segunda Guerra Mundial. ¿Nos dice algo sobre la personalidad de nuestro 

personaje su temprana vinculación con un organismo antifascista? 

Son varios los antecedentes que el espíritu sensible de Arai no podía 

dejar de tomar en cuenta, lo llevaron a darle relevancia a la presencia de la 

técnica en la que él llamó la nueva arquitectura, para hacerla objeto de su di-

sertación. El primero de ellos, básico, tuvo que ver con la política constructiva 

inaugurada por el connotado Narciso Bassols quien, en 1931, al ser designa-

do Secretario de Educación Pública, consideró de extrema urgencia iniciar 

un programa de construcción masiva de edificios destinados a la enseñanza 
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primaria, a fin de subsanar el inadmisible déficit de escuelas. El programa de 

aquellos años fue para la construcción de edificios escolares —un tipo muy 

especial de inmuebles— que supeditaran “la posible suntuosidad y la llama-

da belleza de los edificios, a los precarios e inciertos recursos del Estado”.2 

Un año después, en 1932, estaban por terminarse las escuelas promovidas 

por Bassols y proyectadas por Juan O’Gorman, el más sólido testimonio que 

pudiera solicitarse del funcionalismo socialista, así las calificó Bassols, quien 

definió esa modalidad de hacer arquitectura como: “lugares en los que no se 

desperdicia ni un metro de terreno, ni el valor de un peso, ni un rayo de sol”.3

Para llevar a cabo esa radical transformación en el quehacer proyectual, 

Bassols consideró necesario, y así lo planteó, darle a la técnica el relevante pa-

pel que no se le había concedido hasta ese momento en la conceptualización 

y valoración histórica del hacer arquitectónico. La técnica concebida no como 

simple manipulación de materiales y herramientas, sino como “todo proce-

dimiento metódico ajustado a normas definidas […] [concepto aplicable] a 

aquellas disciplinas científicas o artísticas que se ejercen para la realización de 

obras materiales, cuyo fin es satisfacer diversas necesidades de los hombres 

de modo más económico y completo”.4 A la luz de esta concepción, la profe-

sión del arquitecto se convertía en una técnica, esto es, un procedimiento 

metódico ajustado a normas definidas. La centenaria tradición artística que, 

de acuerdo con el pensamiento filosófico kantiano, consideraba a la belleza 

y al arte como “productos del genio”,5 se desmoronaba. Las bellas artes, la 

arquitectura entre ellas, no debían considerarse necesariamente como artes 

del genio sino como prosaicas técnicas. 

Definir el hacer arquitectónico como una técnica iba más allá de una 

mera diferencia teórica entre distintos modos de pensar, lo cual hubiera po-

dido desahogarse en el reducido ámbito profesional de los arquitectos. Se 

trataba de una concepción avalada por un secretario de Estado, aplicada ya al 

proyecto y construcción de edificios escolares. En estas circunstancias, técni-

ca no era un concepto neutral, imparcial, aséptico, sino todo lo contrario: una 

noción ideológica empleada —en grados distintos— como ariete, a fin de 
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hacer a un lado a arquitectos cuyas ampulosas obras habían estado al servicio 

de las clases dominantes y parecían no tener contacto con la nueva sociedad 

en construcción. Esto lo sabían muy bien quienes estaban a favor de aceptar la 

primacía de la técnica en el ejercicio profesional; también quienes atribuían 

a la profesión un carácter artístico. Además, coincidentemente y desde muy 

distintas instancias del poder ejecutivo y la sociedad civil, se aseguraba que 

el país se encaminaba hacia el socialismo; resulta comprensible el mayúsculo 

sobresalto que generaron esas acciones y declaraciones en el sector de los ar-

quitectos.

La Sociedad de Arquitectos Mexicanos se vio conminada a celebrar las 

conocidas Pláticas sobre arquitectura de 1933,6 a fin de dilucidar en conjunto 

si el funcionalismo —y la técnica que lo acompañaba— era sólo una moda-

lidad pasajera más, o si podía considerarse una representación del futuro de 

la profesión. 

Al momento de esta consternación internacional y de la celebración de 

las Pláticas, Arai ingresaba como alumno a la Escuela Nacional de Arquitectu-

ra. Para un espíritu inquisitivo como el suyo, seguro no pasaron inadvertidas 

las controversias con motivo de las escuelas técnicas promovidas por Bassols 

y O’Gorman, a las cuales se sumaron, un año después, las primeras casas para 

obreros proyectadas por Juan Legarreta. El significado de estas escuelas y 

casas en el concepto vigente del hacer arquitectónico fue calando en la idea 

que Arai se formaba acerca del sentido de su profesión.

Mientras en el ámbito profesional de los arquitectos tenía lugar esta 

divergencia entre dos formas excluyentes de entender el ejercicio profesional, 

la circunstancia nacional varió notoriamente a partir del año de 1932, debido 

al influjo de la más incisiva presencia de posturas socialistas en diversos cam-

pos, particularmente, en el de la educación superior. Así, en agosto de 1933 

se celebró el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, el cual postuló acce-

der a una sociedad socialista; un mes después, tuvo lugar el Congreso Pedagó-

gico Nacional que, de manera similar al de los estudiantes, acordó “fortalecer 

en los educandos el concepto materialista del mundo”.7 En el mismo mes de 
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septiembre, se celebró el Primer Congreso de Universitarios Mexicanos, en 

donde se propuso adoptar el materialismo histórico como doctrina oficial de 

la Universidad. 

El predominio de la visión socialista en la organización del país reci-

bió del régimen del general Lázaro Cárdenas el apoyo más contundente que 

podía prestársele al decretar, en 1934, el cambio del artículo 3º constitucio-

nal para establecer que la enseñanza primaria impartida por el Estado sería 

socialista. Al interior de la Escuela Nacional de Arquitectura también hubo 

cambios importantes respecto al papel de la técnica en la formación de los 

estudiantes. En 1936, por ejemplo, se estipuló suprimir del plan de estudios 

la clase Composición decorativa.8 Dos años después, en el Manifiesto de la 

Escuela Nacional de Arquitectura, suscrito por profesores y alumnos, se plan-

teó la necesidad de reformar el plan de estudios “por su notoria insuficiencia 

en la preparación técnica”.9 ¿Quiénes estaban entre los firmantes? Alberto T. 

Arai, Raúl Cacho, Ricardo Rivas, Juan O’Gorman, Enrique Yáñez, pero tam-

bién Pedro Ramírez Vázquez, José Villagrán, Ramón Marcos, Manuel Ortiz 

Monasterio, Jorge León Medellín y otros más. El grueso de los profesores 

estaba por el cambio, por omitir las clases de Decoración, el dibujo de hojas 

de acanto y de parra, y ampliar las materias correspondientes a las técnicas.

En esta década, el socialismo estaba al alza en el país; por su parte, la 

técnica se encontraba en el centro de los debates de los arquitectos porque, 

como se colige, había una corriente profesional que intentaba dejar atrás la 

concepción de la arquitectura como un “arte producto del genio”, para con-

ceptualizarla como una “técnica” o una actividad de servicio. La técnica, su 

concepto y el papel conformador de la nueva arquitectura eran la palestra 

donde se dirimía el futuro de la profesión.

Arai se desarrolló como arquitecto en medio del alud de cambios que 

tenían lugar al nivel nacional y profesional. No tenemos testimonio explícito 

de su parte acerca de la forma en que esos cambios lo afectaron durante sus 

estudios, pero mucho podemos intuir por las actividades que emprendió al 

egresar de las aulas en 1937. En esa circunstancia, es entendible que la primera 

Reflexiones y Ensayos



 –  419  –

conferencia que sustentó ante la lear, versara sobre la técnica. Y bien, ¿qué 

aportó Arai a la mejor comprensión del concepto de técnica heredado de Bas-

sols, y de su función en el proceso proyectual?

Arai retomó el tema de la técnica, que cinco años atrás había sido el 

centro de la controversia teórica-política en la forma de concebir la profesión; 

animado por otra finalidad. En este momento, ya estaba convencido de varias 

cuestiones. La primera, que una nueva arquitectura se había asentado a nivel 

mundial; la segunda, que el surgimiento de esta arquitectura había sido gene-

rado por la presencia omnímoda de la técnica; y la tercera, que para compren-

der a fondo lo que se entendía por técnica y cómo ésta actuaba en el mundo 

de la arquitectura, era indispensable hacer un análisis teórico de ella, el 

cual, según Arai, “es más radical y útil al conocimiento, que una visión eru-

dita de viejos y nuevos monumentos”.10 Aseveró que al llevar a cabo ese estudio 

teórico sobre la técnica sería posible “alcanzar los criterios últimos de la nueva 

arquitectura”.11 Así, asentó: “estudiar los fenómenos arquitectónicos teórica-

mente, o sea, lógicamente, es algo, sin disputa, más decisivo y fecundo que el 

estudio histórico de ellos”.12

Planteadas esas aseveraciones, Arai estaba obligado a explicitar qué enten-

día por técnica, en primer término, y en segundo, si la nueva arquitectura podía 

ser considerada como tal. Así, nos responde que la técnica es un procedimiento 

cuyo primer paso: “el tecnicismo […] es el método intelectual que planea una ope-

ración que se ha de efectuar posteriormente”.13 Este método obliga al arquitecto 

a contar con un “programa de trabajo o problema muy preciso por desarrollar y 

resolver y que consiste en un conjunto de necesidades humanas y en el conjunto 

de elementos disponibles de trabajo lo más detallado posible”.14

A partir de las premisas anteriores, el arquitecto puede contestar la se-

gunda pregunta, de manera casi lapidaria: sí, “la arquitectura actual es una 

técnica compleja formada por varias técnicas menores […] técnicas que obran 

sobre la materia física y técnicas que obran sobre el hombre”.15

Concluyamos: tanto dice un discurso a través de lo que enuncia explí-

citamente, como por lo que soslaya, omite o pasa por alto. A este respecto, 
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resulta interesante que en su estudio destinado a abordar a profundidad las 

características que diferencian a la nueva arquitectura de la precedente, elabo-

rado al terminar sus estudios profesionales, en medio de un ambiente teórico 

en donde la arquitectura seguía considerándose un “arte”, este concepto y su 

contenido no aparecen citados, mencionados, controvertidos, ya no digamos 

avalados en él. Arai, simple y llanamente lo deja de lado, lo ignora, ¿por consi-

derarlo obsoleto? ¿Hasta qué punto era consciente de que tomar a la arquitec-

tura como una técnica y no como un arte modificaba los fundamentos de su 

conceptuación teórica o estética? Diez años después, en otro de sus libros, La 

raíz humana de la distribución arquitectónica, asentará lo que aquí insinuaba: 

“Pretendemos solamente escalar los primeros peldaños de una nueva teoría 

de la arquitectura”.16 A partir de considerar el hacer arquitectónico como una 

técnica se plantea una concepción diametralmente distinta, propuesta por 

Arai para decidir al respecto, aquí y ahora. 

En el país tenían lugar cambios profundos. De noviembre de 1937, en 

que Arai expuso su conferencia, a marzo de 1938, cuando se expropia el pe-

tróleo, distan solamente cuatro meses, y de ahí otros nueve para el xvi Con-

greso Internacional de Planificación y de la Habitación que tendría lugar en 

la Ciudad de México; tiempo más que suficiente para elaborar ya no una con-

ferencia, sino una ponencia. Arai aparece en este último evento como parte 

de un grupo constituido por otros tres jóvenes, integrados bajo el nombre de 

Unión de Arquitectos Socialistas. ¿Quiénes eran ellos? Alberto T. Arai, Raúl 

Cacho, Enrique Guerrero y Balbino Hernández. La ponencia que presentaron 

fue un proyecto de ciudad obrera,17 precedido, nada más ni nada menos, por 

los principios de la doctrina socialista de la arquitectura. La evolución de Arai 

y de su grupo fue veloz, como los tiempos en que vivían.  

Lo absolutamente inusual de su decisión, susceptible de ser calificada 

de primigenia o insólita, deriva del hecho de fue la primera oportunidad en 

que, dentro del ambiente profesional de los arquitectos, un pequeño grupo 

decidió aprovechar la oportunidad brindada por el congreso próximo a cele-

brarse para constituirse en una Unión, y difundir la idea sobre el papel que 
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le competía desempeñar a la profesión en la muy compleja y contradictoria 

circunstancia nacional.

Otros rasgos que coadyuvaron a conferirle un acentuado tono de singu-

laridad a esta ponencia consistieron en acompañarla con un “Manifiesto a la 

clase trabajadora”,18 así como con un muy bien fundamentado ensayo, donde 

se introdujeron en los intríngulis de la teoría de la profesión, al postular no 

“unos”, sino “los principios de la doctrina socialista de la arquitectura”.19 No 

debemos pasar por alto el lenguaje mismo que los jóvenes arquitectos, que 

rondaban la veintena de años, Arai, Cacho, Guerrero y Hernández emplearon 

al convocar a los posibles habitadores de la arquitectura. En efecto, se dirigie-

ron a los camaradas de la clase trabajadora, a través de un manifiesto; echaron 

mano del lenguaje usado por quienes se afiliaban a algún partido político de 

raigambre socialista o comunista que, por supuesto, nada tenía que ver con 

el empleado por los arquitectos en sus disquisiciones teórico-históricas. A 

todas luces, se trató de una acción llevada adelante por un grupo de jóvenes 

inclinados hacia los ideales socialistas, que no sólo procuraban aplicarlos en 

la superación de la escasez habitacional de las masas trabajadoras, sino que lo 

sustentaron en un cuerpo teórico donde esos ideales fueran debidamente to-

mados en cuenta. Éste es el objetivo que, en general, desempeña su doctrina. 

A pesar de que no contamos con reseñas sobre la reacción que pudo —o 

más bien debió— haber desencadenado esta ponencia y el surgimiento de una 

Unión en el medio profesional representado por la Escuela Nacional de Arqui-

tectura y la Sociedad de Arquitectos Mexicanos, cabe afirmar que se trató de 

un documento sumamente original y provocativo. Lo sigue siendo. Su ideal 

socialista no era inédito o de reciente y superficial adopción; por el contrario, 

fue asumido y generalizado en el decurso del proceso revolucionario en su 

conjunto, así como por los sucesivos presidentes de la República, quienes se 

refirieron a él una y otra vez, como un ideal a alcanzar, el cual orientaba al pro-

ceso revolucionario mismo. No podemos pasar por alto que el ideal socialista 

de una sociedad fraterna y justa tomó cuerpo, así haya sido de manera efímera, 

en las reivindicaciones sociales de un punto de la Revolución Mexicana.
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No obstante la cotidianidad y familiaridad con que se le evocaba, la de-

cisión de los jóvenes estudiantes y egresados de constituirse en una Unión 

reivindicadora de la “doctrina socialista de la arquitectura” era un suceso 

bastante inusual, tal vez, ¿novedoso? ¿Sui géneris? Pero, también, inaugural 

para los arquitectos.

Otros aspectos que imperan en este documento y lo convierten en un 

hito teórico-arquitectónico están contenidos en su título mismo. Aspectos 

que no sólo suscitan ser revisados y justipreciados, sino que lo solicitan abier-

tamente. La primera parte del texto “Proyecto de la Ciudad Obrera de México”, 

con el subtítulo “Los principios de la doctrina socialista de la arquitectura”20 

empieza por establecer una diferencia clara entre teoría y doctrina, argumen-

tando que, aunque ambas se relacionan con la realidad, una, la doctrina, lo 

hace con el objetivo de conocer la realidad a fin de transformarla a partir de 

una serie de finalidades propuestas; en tanto que la teoría se relaciona con 

esa misma realidad pero sin intención de cambiarla, sino para conocer sus 

leyes esenciales, sin modificarla en nada. De aquí deriva su muy importan-

te aseveración, que consiste en afirmar la existencia de múltiples doctrinas, 

dado que la transformación de la realidad encuentra diversas circunstancias 

que, no obstante, dejan incólume a la teoría la cual, afirma el documento, 

“es única”. Será doctrina de la arquitectura, asienta la Unión, “aquella que 

esté formada por un conjunto de pensamientos prácticos o normas cuyo fin 

sea el de indicar la ruta más conveniente para solucionar el problema de la 

edificación en una época dada.”21 En el mundo actual, continúa, “planteado 

el formidable problema del alojamiento de las masas humanas existentes, el 

valor de lo útil es el que por necesidad impera […] [así como] el apegarse a la 

idea económica de la técnica que los rige”.22

La disquisición teórica de la Unión continuó al presentar, en la segunda 

parte, bajo el subtítulo: “Bosquejo de la doctrina socialista de la arquitectura”, 

según el cual la doctrina está integrada por dos grandes esferas referidas, la 

primera, a la doctrina socialista considerada como la “organización social basa-

da en la propiedad común de los medios de producción”,23 principio que debe 
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ser interpretado en cada sector de la vida social “según la clase de métodos o 

procedimientos de que [este segundo sector o esfera] dispone […] para satisfa-

cer la necesidad colectiva del habitar”.24 

“Para el socialismo, la arquitectura técnica, que ya es otra que la artística, 

se define por la combinación de técnicas menores que ella encierra, estable-

ciendo una doctrina especial de la composición arquitectónica distinta de la 

artística tradicional”.25 

Finalizo con una cita que me parece de vigencia irrecusable, máxime en 

los tiempos que corren, asentada por la Unión de Arquitectos Socialistas: 

La arquitectura cumple su función fundamental […] cuando satisface la 

necesidad que tiene el hombre de habitar, sobre cualquiera otra finali-

dad que quiera atribuírsele […] es un objeto utilitario que sirve para co-

bijar al hombre y facilitarle sus funciones por medio de la distribución 

conveniente de los espacios habitables.26

“…he aquí los primeros peldaños de una nueva teoría de la arquitectura” 

que nos propuso Arai y que solicitan ser objeto de reflexión.

✳   ✳   ✳
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• 

El deseo radical o un elogio 
temprano al sujeto técnico

▸  Johanna Lozoya Meckes  ◂

Los deseos referentes a cosas se mueven siempre dentro del 

perfil del hombre que deseamos ser. Éste es, por lo tanto, el 

deseo radical, fuente de todos los demás. 

José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica.

La nueva arquitectura y la técnica (1938)1 y “Ensayo filosófico sobre la 

técnica” (1939) son textos de la temprana juventud de Alberto T. Arai. 

En ellos reconocemos al discípulo de veintitrés años y no, aún, al pen-

sador suspicaz y maduro de los años finales de su corta vida. Fue a partir de 

las ideas de dos grandes analistas del humanismo científico del periodo de 

entreguerras que Arai expresó el interés que lo motivó a la escritura: desarro-

llar un análisis intelectual sobre el actuar del sujeto técnico en la arquitectura. 

En ambos textos referidos “parte en busca de las ideas fundamentales de 

la actual [nueva] arquitectura”2 y hace suyos argumentos de la antropología 

filosófica del español José Ortega y Gasset, y del biologismo del filósofo e 

historiador alemán Oswald Spengler. 

¿Qué significa la técnica? ¿Qué sentido tiene en la vida del hombre mo-

derno? ¿Cuál es su rango metafísico o moral?, son preguntas filosóficas que 

el joven arquitecto comparte con estos pensadores. Nada fecha mejor a las 

personas, apunta el novelista inglés Anthony Powell, que las normas a partir 
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de la cuáles eligen reaccionar.3 Los rangos morales, metafísicos, históricos y 

utilitarios de la técnica moderna en Meditación de la técnica (1939) de Ortega 

y Gasset4 y en El hombre y la técnica (1932) de Spengler5 se revelan en el mapa 

mental que Arai sostiene: para pensar, reconocer y diseñar una nueva arqui-

tectura, los hechos fundamentales a considerar son la nueva condición del 

hombre como la de un sujeto técnico, la conceptualización intelectual y pla-

nificadora de la técnica, y la construcción científica del artefacto técnico. Ésta 

será la ontología intelectual, social y política que Arai, sin saberlo, fortalecerá 

a lo largo de su vida profesional.

El deseo de ser testigo y actor de lo que su generación intuyó como el 

nacimiento de una arquitectura técnica, revolucionaria y propia del hombre 

nuevo —a la cual Arai, además, consideró un segundo gran capítulo de la his-

toria general de la arquitectura— lo llevó a indagar sobre “la conciencia de lo 

que está más allá de los hechos de arquitectura”.6 Una conciencia individual y 

social, cultivada y planificadora, que vislumbra el proceso de aprendizaje vital 

guiado por la razón social, el programa arquitectónico y la técnica. 

En Arai, el deseo radical es un deseo filosófico expresado en código ar-

quitectónico: el paso del sujeto estético (hombre del pasado) al sujeto técnico 

(hombre nuevo). Es decir, que la razón vital del sujeto técnico para Ortega y 

Gasset, como para Spengler, es un proceso de iniciación y de construcción de 

espíritu que, en la pluma del joven Alberto T. Arai, se transforma en el cami-

no del sujeto técnico al del arquitecto técnico y del arquitecto técnico al de la 

nueva arquitectura.

I

“¿Quién aprendería a sentirse europeo sin los editoriales de la prensa liberal? 

¿Quién podría invocar el inconsciente sin Freud? ¿Quién podría denunciar la 

alienación sin Marx? ¿Quién podría declararse perteneciente a la alta clase me-

dia si no existiera la estadística social?”,7 y ¿quién podría invocar a la razón vital 

de la técnica sin recurrir a Ortega y Gasset? Si rastreáramos en el lenguaje del 

pensamiento arquitectónico mexicano el impacto que produjo la invención de 
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la sociedad por la sociología europea del siglo xx, encontraríamos la recurrente 

presencia del pensamiento orteguiano. Si como antropólogos de la arquitectu-

ra siguiéramos las huellas, los vestigios, de aquello que se denominó hace un 

siglo el hombre nuevo, el camino nos llevaría irremediablemente a la invención 

sociológica del sujeto técnico. Más aún, intuiríamos que esta invención es si-

milar a los relatos románticos de aprendizaje de vida —una suerte de Bildungs-

roman—, donde las etapas vitales y de formación del hombre primitivo hacia 

el hombre moderno (dos imaginarios acotados a través del siguiente reduccio-

nismo historiográfico: la técnica del azar, la técnica del artesano y la técnica del 

técnico, es decir, el hombre moderno) se definen por la transformación de la 

razón vital del sujeto estético a la del sujeto técnico. 

En este Bildungsroman particular de la filosofía vitalista orteguiana, la 

técnica general o la gran Técnica se entroniza como el proceso o fenómeno 

fundamental en la relación del hombre moderno con su mundo. La técnica 

general, para Ortega y Gasset, así como para Alberto Arai, es el campo hu-

mano de acción (de acción histórico-social) producto de una constelación de 

ideas y de procedimientos útiles. En este escenario se registran, fundamen-

talmente, las expresiones materiales e inmateriales de la razón vital humana: 

el control de la naturaleza en aras del bienestar y el desarrollo del Yo (histó-

rico, material, intelectual y espiritual) de las vidas individual y social, como 

acción indisociable de la razón y de la realidad material. 

Por tal motivo, la historia del hombre no es sólo la del sujeto, sino tam-

bién la de sus productos. A partir de ello, la relación del hombre moderno con 

la técnica, en cuanto problema filosófico, adquiere una segunda connotación: 

técnica (en minúscula) es, también, la concepción intelectual que visualiza, 

planifica, diseña y activa la realización de objetos o el manejo de ellos.8 

La interrelación entre la Técnica y las técnicas es dialéctica. La gran Téc-

nica es la vida humana, pero está constituida por una constelación de téc-

nicas particulares distribuidas y organizadas entre sí. Como explica Arai en 

términos orteguianos en “Ensayo filosófico sobre la técnica”, si las técnicas se 

toman por separado, el concepto de cada una de ellas dentro de un circuito de 
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técnicas constitutivas es relativo a la Técnica que abarca, por un lado, y a cada 

una de las técnicas menores que quedan comprendidas dentro de ésta, por 

otro. Es decir, el sujeto técnico se inscribe en un modelo socio-técnico meca-

nicista en donde la interrelación depende del todo y de sus propias partes, 

formando una cadena dinámica cerrada, una suerte de estructura unitaria 

cuya meta es el fin utilitario común.9

En La nueva arquitectura y la técnica, Alberto Arai traduce estas premisas 

filosóficas al problema arquitectónico, en ello radica su valía. Una técnica par-

ticular inscrita en la Técnica general, apunta el autor, es la arquitectura. Las 

técnicas arquitectónicas menores, en esta técnica compleja, son “puntos de 

vista especiales y diferentes entre sí que se complementan como partes de un 

todo […] y viven interconectadas en el organismo del edificio”.10  Su conexión 

dialéctica, desde el punto de vista de la nueva arquitectura, se llama orden.11 

La arquitectura está formada por dos grupos de técnicas menores integra-

das: aquellas que obran sobre la materia física y aquellas que obran sobre el 

hombre. La interrelación entre ambas implica “una sumisión dialéctica de 

unas partes en otras y éstas en otras hasta desembocar en un punto de vista 

superior: la nueva arquitectura como técnica”.12 

Ahora bien, ¿cómo entender el imaginario filosófico del sujeto técnico 

orteguiano sin atender a la preocupación por las necesidades socio-técnicas y la 

caracterización del tecnicismo moderno? 

II 

La historia de la relación entre la técnica y las necesidades humanas, de se-

guir a Ortega y Gasset, se reduce a lo siguiente: el hombre cubre sus necesi-

dades básicas sin técnica alguna. Puede alimentarse arrancando con su mano 

un fruto, puede vivir bajo el cobijo de una cueva, puede desplazarse por el 

mundo sin otro sistema más que caminar.13 

Todo parece indicar, entonces, que la técnica aparece cuando el ser hu-

mano quiere intervenir en el mundo que lo rodea y controlar la naturaleza. La 

técnica, afirma el filósofo español, no es lo que el hombre hace para satisfacer 

 –  430  –

Reflexiones y Ensayos



sus necesidades; la técnica es la reforma de la naturaleza, que nos hace nece-

sitados y menesterosos.14 Esta intervención está inducida por la búsqueda de 

bienestar, de tal manera que la técnica es un artificio que se crea en contra de la 

naturaleza. Es una sobre-naturaleza y los seres humanos viven en y a través 

de ella. Es decir, el hombre —una suerte de “hombre deseoso”, me parece— 

es un transformador del mundo y un incansable y pragmático homo faber que 

no hubiera existido sin la actancia técnica.15 Podríamos considerar que los 

deseos humanos (bienestar por sobre todo, bajo argumentos orteguianos) y 

no las necesidades reclaman el constante artificio técnico.

En la argumentación arquitectónica presentada por Arai (a partir de un 

curioso reduccionismo sobre el papel del nuevo arquitecto que se antoja de-

batible), la cadena de técnicas que conforman a la arquitectura opera al ser-

vicio de la necesidad-utilidad del hombre. Es decir, el arquitecto, de acuerdo 

a los argumentos de Arai, no ingenia problemas (no es un inventor de nece-

sidades o innovaciones humanas) sino que “se limita a resolver el problema”, 

guiado por el programa, y crea lo que llama una hipótesis arquitectónica (un 

edificio o una ciudad). Por ejemplo, el arquitecto no cuestiona la utilidad de 

una estación de ferrocarril, ni ha inventado el ferrocarril; el espacio para este 

transporte es una necesidad previamente avalada. Lo que hace el arquitecto, 

en opinión de Arai, es reconocer y organizar los procesos y elementos, tanto 

materiales como humanos, que lo configuran. 

El papel que tiene que desempeñar el arquitecto en este caso está en 

idear un edificio útil sola y exclusivamente para la localidad que lo ne-

cesita, y cuya forma constructiva obedezca a la función pedida […]. El 

técnico de la arquitectura inventa una máquina estable o edificio capaz 

de funcionar, pero no inventa la función a la que va a ser destinado.16

El ingeniero “no tiene un programa del cual ha de partir, sino que él hace 

una hipótesis mental consistente en suponer determinada operación posible 

de su aparato, cuyas consecuencias o resultados podrían ser útiles a algún 

 –  431  –

Reflexiones y Ensayos



aspecto de la vida y economía del hombre” y posteriormente trata de realizar 

“dicha hipótesis por medio de combinaciones de elementos técnicos de su 

ingeniería; combinaciones que serán una segunda hipótesis que obedezca a 

una ley o fundamento científico” (por ejemplo, una máquina de escribir: trae 

a luz algo antes no exigido, el nuevo mecánico de escribir). 

El arquitecto, inventor de edificios (objetos técnicos), “parte de un pro-

grama de trabajo o problema muy preciso por desarrollar y resolver, y que 

consiste en el conjunto de necesidades humanas y en el conjunto de elemen-

tos disponibles de trabajo lo más detallado posible (el hacer organizado del 

trabajo técnico), al cual tiene que ponerle en frente una solución salida de su 

pensamiento técnico”.18 Esto es, no hay ninguna hipótesis en un principio, 

sino que se da como fijo el problema o programa “que emana de una necesi-

dad real y auténtica”.

La Técnica, apunta Arai, está en función del heterogéneo programa hu-

mano. Más aún, concluye, el hombre “es” programa. ¿Qué implicaciones me-

tafísicas y morales tiene tal idea? El joven arquitecto guarda silencio. Podemos 

inferir, sin embargo, que la caracterización socio-técnica que ofrece sobre el 

encadenamiento de las técnicas arquitectónicas menores tiene implicaciones 

de esta índole. La interrelación entre estas técnicas, explica en La nueva arqui-

tectura y la técnica, obra sobre la materia física y sobre el hombre. En lo primero, 

el tecnicismo y la ejecución de la técnica sobre la materia física, el joven autor 

se explaya cómodamente; sobre lo segundo, las técnicas arquitectónicas que 

operan sobre el nuevo hombre, su reflexión es notoriamente escueta.19 

Técnica sobre lo humano es aquella que teniendo que reportar algún be-

neficio al hombre, toma a éste como campo de experimentación u objeto 

de estudio, de modo que el camino recorrido por su proceder, por muy 

complicado que sea, no exceda los límites del hombre y de la circunstan-

cia que más inmediatamente le rodea. 
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En este sentido, indica, la cirugía, la pedagogía, la higiene, el derecho o la 

gimnasia, entre tantas otras, obligan al conocimiento detallado y especializa-

do del técnico dedicado a operar “en la porción del hombre que le interesa”. 

Las técnicas arquitectónicas, por el contrario, tienen interés por el “hombre 

completo porque [la arquitectura] es contenedor de todo el desarrollo de la 

vida humana”. 

¿Qué implica el obrar arquitectónico técnico sobre lo humano? La 

respuesta es ambigua; grosso modo, involucra el estudio técnico sobre la 

correspondencia de las modalidades materiales (o subtécnicas) con cada 

función psico-biológica individual (las propias del Yo insustituible, el hom-

bre auténtico, el cual existe bajo la función social) y sociales del hombre (la 

máscara social). Es decir, la técnica arquitectónica general opera según las 

funciones biológicas y las psicológicas. ¿Qué es el programa? Es la expre-

sión de correspondencia entre el obrar técnico de la arquitectura sobre las 

funciones del sujeto. Ahora bien, si el hombre es programa, como señala el 

autor, ¿en éste se encuentra la semilla del cambio humano?, ¿en éste se de-

fine el deseo radical del nuevo hombre? En La nueva arquitectura y la técnica, 

el joven Arai no dice más; a cambio, elabora un extenso argumento sobre el 

tecnicismo y la ejecución técnica. 

III 

Frente a la necesidad responden el ingenio humano y las técnicas que actúan 

históricamente sobre la materia física: la técnica del azar o del hombre pri-

mitivo, la técnica del artesano, la técnica de técnico. ¿En dónde está la dife-

rencia entre éstas? El artesano, apunta Arai en Ensayo filosófico de la técnica, 

es un operario que trabaja por costumbre, ejercita su hacer en conocimientos 

asimilados y no los cuestiona. El técnico, sujeto moderno producto de una 

colectivización que intensifica y multiplica las funciones, aplica sus conoci-

mientos para resolver un problema distinto: renueva y comprueba principios 

y procedimientos, a partir de la conceptualización y planificación del proceso, 

antes de la acción.22
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El sujeto técnico posee una conciencia cultivada que anticipa, diseña y 

crea conceptos. Una cualidad evolutiva en el proceso ontológico y cogniti-

vo del homo faber moderno al que Ortega y Gasset denomina “tecnicismo” y 

Spengler “trabajo de dirección”. Como ya se ha comentado, al pensar la mane-

ra de construir una máquina y cómo usarla, los tecnicismos de un ingeniero 

y de un arquitecto son distintos.

Al tecnicismo le sucede la técnica, como al trabajo de dirección, el tra-

bajo de ejecución. Estos dos momentos son aspectos de la gran Técnica mo-

derna. Alberto Arai, bajo la argumentación orteguiana, caracteriza tres di-

ferencias entre el técnico artesanal y el técnico moderno (o sujeto técnico), 

las cuales indican el “distinto entrenamiento de los dos cerebros técnicos”: 

cientificismo, inmediatez y humanización de las máquinas. Las normas son 

las siguientes:

Sobre lo primero, Arai argumenta que el hombre primitivo pensaba de 

acuerdo con el sentido común y, por eso, sus conocimientos no rebasa-

ban el área de los primeros experimentos naturales; en cambio, el hom-

bre moderno y el contemporáneo siempre han sufrido la experiencia 

científica cada día más, y por ella ha podido repetir artificialmente y a su 

antojo lo que antes era operación exclusiva de la naturaleza […] constru-

ye la técnica en sentido riguroso y consciente. 23

Para la maquinaria moderna no es tan evidente su fin, sino que para cono-

cerlo se requiere una explicación (mental) “ajena y externa a la forma y a la 

materia de ella”. Esta explicación mental es el cientificismo, “un factor nuevo 

en la historia de la técnica [que] ha entrado a dar conciencia y arbitrio de las 

leyes naturales al inventor, convertido con motivo de esto en el auténtico 

ingeniero”.24

Lo segundo, el abismo entre mediatez e inmediatez en la realización 

y uso del objeto o idea. La inmediatez implica la facilidad o simplicidad de 

construir el objeto planeado, así como el reconocimiento de su fin. Por otro 
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lado, la mediatez conlleva muchas experiencias relativas de forma indirecta y 

por experimentación científica.25 

La tercera diferencia es la humanización de las máquinas. La pluralidad 

de funciones se identifica con humanización de la técnica y la unidad de fun-

ciones con la deshumanización y mecanización de la técnica. La herramienta 

para el hombre primitivo significaba la extensión de su cuerpo y tenía una 

pluralidad de funciones y fines inmediatos relacionados con ese cuerpo. La 

máquina del hombre moderno es auxiliar y está desnaturalizada, tanto en su 

función como en su fin inmediato; no posee pluralidad de funciones, sino un 

manejo singular y una aplicación restringida. En breve, la morfología y el uso 

de la máquina es visible sólo para el entendido. 

Necesidades socio-técnicas y conciencia tecnicista del mundo son ima-

ginarios que normaron, en el periodo entreguerras, la construcción hacia el 

sujeto técnico, hacia el hombre nuevo. Normas individuales y colectivas que 

responsabilizan a las generaciones de sus grandes logros, de sus luchas titá-

nicas, así como de sus perennes temores e incapacidades. 

Cuando Alberto T. Arai publicó La nueva arquitectura y la técnica, incluyó 

dos imágenes: la fotografía de un dormitorio diseñado con criterio arquitec-

tónico antiguo y la fotografía de un dormitorio con criterio arquitectónico 

contemporáneo. “En la intimidad de la habitación humana —escribe a pie 

de foto— se puede apreciar la radical diferencia de las concepciones de la 

vida correspondientes al hombre viejo y al nuevo”.26  En estas imágenes el 

lector reconocerá intenciones que, a casi un siglo de distancia, aún reverberan 

en la educación académica arquitectónica. Es posible que persista, en nues-

tras aulas universitarias, una suerte de existencialismo técnico que piensa lo 

arquitectónico como una renovada querella entre antiguos y modernos, un 

camino de aprendizaje e iniciación del sujeto estético hacia el sujeto técnico, 

un lenguaje en donde las funciones se denominan deseos. Deseos radicales. 

✳   ✳   ✳
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Notas

1. Publicación de la conferencia “La nueva arquitectura y la técnica” 

ofrecida por Arai a la comunidad de la Liga de Escritores y Artistas Re-

volucionarios, en 1937. 

2. Alberto T. Arai, La nueva arquitectura y la técnica (México: INBA, 2006), 

edición facsimilar de 1938, 4.

3. Anthony Powell, The Valley of Bones (Londres: Arrow Books, 2005) A 

Dance to the Music of Times 7.  

4. “Meditación de la técnica” es la síntesis del curso que José Ortega y 

Gasset impartió en 1933 en la Universidad de Verano de Santander 

con el nombre de “¿Qué es la técnica?”. En 1935 se publicó el material 

en el periódico bonarense La Nación y finalmente con el nombre de 

“Meditación de la técnica” en Ensimismamiento y alteración (Buenos Ai-

res: Espasa Calpe, 1939). 

5. La visión de Oswald Spengler sobre la técnica y el mundo moderno 

debe entenderse en relación con el programa filosófico histórico que 

plantea en su obra magna, La decadencia de Occidente (publicada entre 

1918 y 1923). Para Spengler, en una línea de argumentación distinta 

a la orteguiana, la técnica es una táctica de la vida que trasciende 

del hombre y accede en la vida todos de los animales. Ver Oswald 

Spengler, El hombre y la técnica: contribución a una filosofía de la vida 

(Madrid: Espasa Calpe, 1932). A pesar de ello, Arai, quien en sus dos 

textos comparte por completo la argumentación orteguiana, utiliza 

la premisa spengleriana sobre la actividad de la mano pensante, desa-

rrollada en “El advenimiento del hombre. La mano y la herramienta”. 

6. Arai, “La nueva arquitectura”, 3.

7. Bruno Latour, Reensamblar lo social (Buenos Aires, Manantial, 2008), 49.

8. Alberto Arai, “Ensayo filosófico sobre la técnica”, Edificación 28 (ju-

lio-agosto de 1939).

9. Arai, “Ensayo filosófico”. 

10. Arai, “Ensayo filosófico”. 
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11. Arai, “La nueva arquitectura”, 13-14.

12. Arai, “La nueva arquitectura”, 20. 

13. Ver José Ortega y Gasset, “El estar y el bienestar-La ‘necesidad’ de la 

embriaguez- Lo superfluo como necesario-Relatividad de la técnica” 

en Ensimismamiento y alteración.

14. Ortega y Gasset. Ensimismamiento y alteración.

15. Ortega y Gasset utiliza la palabra existencia en lugar de sobreviven-

cia “sin la técnica el hombre no existiría ni habría existido nunca”, en 

términos más ontológicos que biológicos. Ortega y Gasset, “El estar y 

el bienestar”. Utilizo el concepto actancia, que proviene del lenguaje 

de los actuales estudios sociales de la ciencia y tecnología (CTS o STS), 

para denominar actor humano y actor no humano como una sola en-

tidad (un ensamblaje). Ésta no era la visión sobre actores socio-técni-

cos en la década de 1930, pero me parece apropiada para caracterizar 

al homo faber. Ver Latour, Reensamblar lo social.

16. Arai, “La nueva arquitectura”, 12. 

17. Arai, “La nueva arquitectura”, 11.

18.  Arai, “La nueva arquitectura”, 11.

19. Por el contrario, en “Meditación de la técnica”, Ortega y Gasset se 

ocupa ampliamente en la reflexión metafísica sobre la técnica, la ne-

cesidad y el deseo como concreciones de la autofabricación existen-

cial humana.  

20. Arai, “La nueva arquitectura”, 16. 

21. En su argumento, Alberto T. Arai privilegia el concepto función sobre 

necesidad. 

22. Arai utiliza en su totalidad el argumento orteguiano desarrollado en 

el capítulo “Los estadíos de la técnica” en Ortega y Gasset, Ensimisma-

miento y alteración.

23. Arai, “Ensayo filosófico”.

24. Arai, “La nueva arquitectura”, 9.
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25. Arai, “Ensayo filosófico”. 

26. Arai, La nueva arquitectura y la técnica, 4-5. 
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• 

Alberto T. Arai, modernidad  
y arquitectura tradicional

▸  Catherine Ettinger McEnulty  ◂

 

Introducción

En 1956 Alberto T. Arai propuso, para analizar el problema de la vivien-

da, cuatro categorías: una casa buena con malos habitantes, una casa 

mala con malos habitantes, una casa mala con buenos habitantes y, 

finalmente, una casa buena con buenos habitantes. Explica con cuidado que 

estos adjetivos:

…no significan calificaciones de hechos morales o inmorales; no se refie-

ren a actos que debe castigarse o premiarse, sino que indican grados de 

menor o mayor desarrollo de un sujeto dado o de un objeto determinado 

juzgados a partir de un nivel cultural tomado como base y que en nues-

tro caso es el más representativo de nuestra época.1

Esta cita con las categorías correspondientes revelan elementos clave en el 

pensamiento de Arai; en primer lugar, su manera de imponer orden a sus 

ideas a través de categorías binarias rígidas; en segundo término, su fe en 

el poder civilizatorio de la arquitectura moderna y, en tercero, un esquema 
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de historia lineal evolutiva donde el presente supera el pasado. En conjunto 

revelan rasgos del pensamiento moderno2 que afloraron en el discurso de 

diversos arquitectos del movimiento moderno.3

Estas premisas marcan varios textos de Arai, en particular aquellos re-

lacionados con la vivienda tradicional y la popular, y muestran la manera en 

que este teórico de la arquitectura organizaba esquemáticamente sus ideas en 

torno a problemas complejos, como la vivienda. Al mismo tiempo, y de acuer-

do con la época en que se formó y desarrolló profesionalmente, dejan clara 

una idea de la arquitectura moderna —gestada en un marco de pensamiento 

racional, diseñada con énfasis en la economía y la función, construida con 

materiales contemporáneos y libre de referencias al pasado— como superior 

a la tradicional. 

La revisión de los ensayos que sobre vivienda escribió Arai revela la di-

ficultad enfrentada a lo largo de dos décadas para concertar los principios 

modernos con la realidad de la arquitectura vernácula y popular mexicana. 

Por una parte, propone mejorar la vivienda tradicional aplicando principios 

modernos, y por otra, la toma de punto de partida para el diseño de una 

nueva propuesta. Entre 1949 y 1959 abordó la temática en ensayos y confe-

rencias, sin resolver un conflicto esencial que tiene que ver con una actitud 

ambigua hacia la arquitectura tradicional. El presente ensayo revisa algunos 

textos de Arai sobre vivienda, con la intención de observar cómo fue cam-

biando su postura a través del tiempo y cómo se relaciona con su propuesta 

de arquitectura mexicana.

Modernidad y arquitectura tradicional

Si bien, en una lectura superficial parece que la modernidad es contraria a la 

tradición y que el movimiento moderno se erigió en contraposición no sólo a 

arquitecturas históricas, sino también a vernáculas, versiones historiográficas 

recientes demuestran una y otra vez la simbiosis de las nociones. De hecho, la 

idea misma de tradición surge de los poderes coloniales, en un deseo de definir 

al Otro y ubicarse como modernos, civilizados y occidentales. No puede existir 
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una noción sin la otra.4 La modernidad carece de sentido si no existe contraste 

con lo no-moderno, por lo general ubicado en lo rural y no occidental.

La relación simbiótica de estos conceptos se trasladó al ámbito de la 

arquitectura con cierta ambigüedad. Por una parte, el discurso orientado a 

defender o promover la arquitectura moderna tiene como argumento cen-

tral el contraste con la historia y la tradición. Por otra, hay alusiones a la 

tradición, a lo primitivo y a lo no occidental como arquitecturas con esencias 

modernas, esto en virtud de su clara relación con las necesidades humanas 

más básicas y su estética depurada. Aunque en ocasiones se le concibe a ésta 

como atrasada —de acuerdo a un esquema de historia lineal que presupone 

la idea de progreso— eso no representaba necesariamente un defecto.5 En el 

ámbito de la nostalgia, la arquitectura vernácula o tradicional representaba 

un pasado más auténtico, y el recuerdo de lo que la modernidad había des-

truido. Para el arquitecto moderno, empecinado en el rechazo a la historia y 

las versiones historicistas, la arquitectura vernácula llegaba a simbolizar una 

suerte de pre-historia: una forma más pura e inocente, primitiva y auténtica, 

que reflejaba valores esenciales asociados a la arquitectura moderna. 

A pesar de la importancia de la tecnología y la función en el discurso de la 

modernidad arquitectónica, a pesar de la caracterización de la casa como “má-

quina de habitar” y de aseveraciones sobre la construcción del presente sobre 

las cenizas del pasado, los grandes protagonistas del movimiento moderno ma-

nifestaron de manera constante su fascinación por la tradición, lo exótico, lo no 

occidental y lo rural. Así se explica la atracción de Le Corbusier por Algeria,6 de 

Luis Barragán por Marruecos, y de Frank Lloyd Wright por Japón y las culturas 

precolombinas. Esta atracción no necesariamente dio lugar a influencias direc-

tas o estilísticas,7 pero sí ilustra una búsqueda de esencias y un habitar más 

auténtico que se hallaría en culturas no contaminadas por el occidente.8  

El mismo Adolf Loos, a quien asociamos con la postura tajante del texto 

“El ornamento como delito”,9 tenía una actitud distinta con la arquitectura do-

méstica —particularmente sus interiores—, por considerarla de la esfera de 

la tradición;10 al diseñar en un contexto histórico, hizo concesiones al sitio.11
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La valoración explícita de la arquitectura ver-

nácula, como tal, apareció a finales de la década de 

1950. Llama la atención que una de las figuras que 

visibilizó sus valores fue Sybil Moholy-Nagy, profe-

sora de arquitectura y viuda del arquitecto y pro-

fesor de la Bauhaus László Moholy-Nagy,12 quien 

publicó Native Genius in Anonymous Architecture en 

1957.13 No es coincidencia esta cercanía entre un 

protagonista del movimiento moderno y el recono-

cimiento de los valores de la arquitectura verná-

cula. En la década de 1960, en particular a partir de 

la exposición y publicación de Bernard Rudofsky, 

Arquitectura sin arquitectos, y el resultante interés 

por la arquitectura vernácula, quedó patente que 

ésta se percibía como concreción de algunos valo-

res asociadas con la modernidad.14 Como señala Felicity Scott: “las imágenes 

de Rudofsky representan no tanto una alternativa a la modernidad sino su 

esencia sencilla e incorruptible”.15 

La arquitectura prehispánica también gozó de la asociación primitiva-pu-

ra-auténtica. Una ilustración de particular interés en este sentido apareció en 

el frontispicio del libro sobre arquitectura mexicana moderna que publicó Es-

ther Born en 1937. Ésta equivalía la pirámide de Cuicuilco con la obra de Le 

Corbusier al sobreponer a una fotografía de la pirámide, una figura geométrica 

escalonada que evidenciaba esa relación esencial con la modernidad.16 

Alberto T. Arai mostró a lo largo de su carrera diversas actitudes hacia la 

arquitectura que él llamó “campesina”, y a la que se refirió como “popular”. No 

obstante, en general, apeló un elenco de términos —primitiva, rural, campe-

sina, tradicional— todos problemáticos porque se definen en función de la 

noción de un occidente civilizado.  

Ilustración de Born que expresa la equivalencia entre lo 

moderno y lo primitivo. Fuente: Esther Born
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Arquitectura como acto civilizatorio

Cuando Arai, en 1949, publicó en la revista Espacios un folleto sobre arqui-

tectura campesina,17 no expuso los valores que solemos reconocer en la ar-

quitectura vernácula como su pureza, su función, su adaptación al lugar y 

a la cultura de sus ocupantes; al contrario, elaboró un texto con el fin de 

coadyuvar a mejorarla. Desde luego no usó la palabra vernácula18 pero, al 

detenerse en la manera en que define las características de la casa campesina 

—sus materiales y técnicas construc-

tivas locales, su adaptación al sitio—, 

sin duda refiere a tradiciones vernácu-

las arraigadas, en el sentido en que se 

usa la palabra en arquitectura desde la 

década de 1960.19 Para ubicarnos en el 

tiempo, es importante recordar que los 

textos de Arai aparecen una década an-

tes de la exposición de Rudofsky, así, no 

es del todo extraña su apreciación. 

 En la introducción a “El mejora-

miento de la casa campesina”, Arai es-

tableció con claridad el propósito de: 

“dar unas nociones elementales sobre 

el tema con el fin de que el campesino 

vea por sí mismo […] y pueda orien-

tarse sin necesidad de protección ajena entre lo que le conviene y lo que le 

perjudica”. Se trataba de un ejercicio para educar al campesino, a quien con-

sideraba “debe iniciarse hasta donde sea posible en los conocimientos cien-

tíficos y técnicos reservados hoy día por desgracia a las grandes ciudades”. 

Además, planteó como meta que el propio campesino que “habita en el jacal 

que conocemos por siglos” pudiera emprender “la tarea de modificar la casa 

de su familia con sus propias manos y su propio cerebro”.20 El uso de la pala-

bra jacal, término despectivo, para referirse a la casa vernácula y la ubicación 

Ilustración tomada de “El Mejoramiento de la 

casa campesina” que muestra la vulnerabilidad 

de la casa tradicional a insectos. Fuente: Revista 

Espacios, no. 3, 1949, s/p.
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Ilustración de la propuesta de Arai para una mejora casa campesina. Fuente: Espacios, no. 3, 1949, s/p. 

Planta de la propuesta de Arai de una casa campesina. Es de notarse la comparimentacion del espacio interior y el 

uso de cortinas para delimiar los espacios de dormir. Fuente: Espacios, no. 3, 1949, s/p.

del saber en “las grandes ciudades”, también entendido como peyorativo para 

el campo resulta problemático desde la perspectiva actual.

Para Arai, la arquitectura no sólo tenía el poder de mejorar la vida de sus 

ocupantes; también aparece en este texto como culpable de algunos males. 

Al señalar que su propuesta se enfocaría a las viviendas “más rudimentarias” 

y a “aquellas chozas perdidas en las sierras y en las selvas”, Arai consideró la 

urgencia de buscar remedios pues, “por su mal diseño y construcción están 

minando importantes sectores de la población nacional en lo que se refiere a 
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las enfermedades y al bajo rendimiento del trabajo, a la baja conciencia mo-

ral y al embrutecimiento de sus habitantes”.21 Tomada esta cita de manera 

literal, efectivamente culpa al mal diseño de la arquitectura vernácula de los 

defectos morales y de inteligencia. Desde la mirada actual, se aprecian mu-

chos problemas en este esquema, comenzando por las consideraciones hacia 

las personas que habitan en áreas rurales aisladas como de “baja conciencia 

moral” o reducida inteligencia, lo cual refiere a estereotipos arraigados. 

Para la propuesta de mejoramiento, Arai realizó una evaluación de la tí-

pica casa rural. Desde el planteamiento inicial se observa una actitud hacia 

la tradición no como una esencia primitiva a valorar, sino como un ejemplo 

de atraso. No hay referencia alguna al ingenio de sus constructores quienes, 

a partir de los materiales de su medio inmediato, logran la creación de una 

morada, ni hay elogios de su belleza o integración con el paisaje. Lejos de 

reconocer cualidades regionales, reduce la variedad presente en México a un 

solo modelo sintetizado de la siguiente manera:

En términos generales la casa rural mexicana, en su expresión mínima 

en cuanto a las condiciones generales de higiene y comodidad se carac-

teriza por levantarse sobre un solar más o menos amplio en donde se 

convive con los cultivos de la tierra y con animales domésticos; por con-

tar con una sola pieza, casi siempre rectangular de 4 x 7 m, asentada 

directamente en el suelo de tierra, construidos sus muros con materiales 

naturales tomados directamente del medio circulante (carrizo, madera, 

adobe o piedras irregulares sobrepuestas), y techada con cubierta de dos 

o cuatro aguas fabricada con zacate o palma, con tejamanil o tejas, des-

cansado sobre un armazón de troncos y varas entrelazadas cuya parte 

más alta se eleva más o menos a 5 m sobre el terreno. El interior sirve de 

alcoba única para toda la familia, compuesta por lo común de cinco o seis 

miembros, y al mismo tiempo sirve de comedor, de cocina, de alacena y 

muchas veces de gallineros; en ocasiones hay otra pequeña choza cerca-

na destinada exclusivamente para cocinar y comer. 22
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Esta descripción es una propuesta homogeneizadora que reduce la compleji-

dad del mosaico de expresiones de la arquitectura vernácula en México a un 

esquema espacial único. Aunque admite la existencia de distintas regiones, 

éstas no son culturales, sino simplemente distintas condiciones climáticas y 

geográficas que —siguiendo una idea lineal de diseño— modificarían algu-

nos aspectos particulares, como los materiales. La propuesta de mejoramiento 

se sustentó en una reseña de los defectos de la vivienda tradicional:  

De esta somera descripción se desprende que por lo que se refiere a la 

distribución, la casa mínima del campo tiene, en cualquier zona climato-

lógica del país, como principales defectos el de motivar la promiscuidad, 

por una parte, entre padres e hijos de ambos sexos y el de cocinar en 

la misma habitación carente de ventanas, que como es de suponer trae 

oscuridad, falta de ventilación, humo, olor de comida y falta de asolea-

miento en las casas de clima frío. La única ventaja que tiene la distri-

bución de la casa en un solo cuarto es la de la vigilancia por parte de la 

madres respecto de los niños, de la comida, de los animales domésticos 

y de la entrada.23 

Este fragmento, más allá de identificar problemas específicos, revelaba un 

reconocimiento por parte de Arai de la injerencia de la arquitectura en varios 

aspectos relacionados con la vida doméstica. Implicaba la posibilidad de que 

el diseño modificara comportamientos (promiscuidad) y mejorara la salud de 

sus ocupantes. Por otra parte, la referencia a la vigilancia denota una idea 

de control y sobre el rol de la mujer, quien lo ejercía en el ámbito doméstico. 

Arai partió de una lista de condiciones mínimas que harían “habitable un 

lugar”. Incluyó aspectos muy diversos, desde la posibilidad de explotar el medio 

ambiente para el sustento y llevar una vida cívica y social,24 hasta elementos 

puntuales sobre las características de la vivienda. En relación con este punto, 

Arai incluyó como condiciones mínimas la protección de la intemperie, el 

agua potable, el drenaje, la luz artificial, el aislamiento del piso, la posibilidad 
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de una puerta de acceso que se cerrara y de ventanas para iluminación y ven-

tilación. Adicionalmente, mencionó la distribución interior que debía tener 

espacios para bodegas, corrales, pesebres y talleres industriales, además de 

un esquema con la “separación de locales de recepción, de habitación propia-

mente dicha (dormitorios y baño) y de servicio”. Consideró fundamental “la 

separación y la unión adecuadas entre las alcobas de los padres, de los hijos y 

de las hijas”.25 El último punto que remarcó fue la “posibilidad de desarrollar 

una vida psíquica normal, personal y social a la vez”, sin explicación alguna 

del rol de la casa o de las características que ésta debería tener para lograrlo.

Para atender las deficiencias que él observó, hizo una propuesta detallada. 

En primera instancia aclaró que se trataba una formulación genérica, diseña-

da para el clima tropical, que podría adaptarse a otras regiones. Advirtió que 

presentaba “un bosquejo concretado en el tipo para clima tropical [pero que] 

contiene las características generales de la concepción de la casa renovada 

para el campo sin distinción de lugares o climas”.26 Se trata de reducir la com-

plejidad a una solución universal, modificada según las condiciones de clima. 

Es importante hacer notar que Arai no tuvo como punto de partida la región, 

ni el conocimiento de las distintas tradiciones constructivas existentes en 

México, sino que lo planteó en sentido inverso: un modelo sería adaptado a la 

situación geográfica y a los materiales locales. En la adaptación no menciona 

alguna modificación para acomodar diferencias culturales.

Para atender el problema de higiene, el proyecto consideró la innovación 

de levantar la casa para alejarla de la humedad y de los insectos. Además, in-

trodujo servicios sanitarios y aumentó el número de ventanas para mejorar 

la ventilación. En atención al tema de la promiscuidad, subdividió el espacio 

interior para formar habitaciones privadas. Como resultado, se generó una 

planta de espacio interior compartimentado con recámaras, áreas de guarda-

do, una cocina semi-abierta y un baño, todo bajo una distribución moderna. 

Esta planta recuerda la propuesta de Juan Legarreta de la casa obrera, 

diseñada en 1932, para una familia de seis personas. Legarreta desarrolló el 

proyecto con tres distribuciones distintas, todas con dimensiones mínimas.27 
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Planta de la casa obrera de Juan Legarreta y Justino Fernández.
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El proyecto de Arai tiene en común con la propuesta moderna de Legarreta 

un diseño en torno a un espacio central con áreas para dormir separadas por 

medio de cortinas; así se integran o se separan del área de estar, según se 

requiera. Parece que la inquietud central radicaba en la creación de espacios 

privados para erradicar la práctica de que los hijos durmieran con sus padres. 

Illustrations of the Arai’s proposal for a patio house. 

Source: Arai, La casa mexicana. Ideas sobre la habitación popular urbana 1956, 
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Lo que resalta en este tratamiento de la casa rural es que Arai no mostró 

mayor interés en la tradición ni en la costumbre; hace poco reconocimiento 

de los valores de la arquitectura vernácula. Al contrario, intenta imponer una 

nueva distribución y hasta modos de vida a una población rural en una suerte 

de acto civilizatorio.

Vivienda, cultura y el gusto popular

La propuesta de Arai para la arquitectura vernácula descansaba en la idea de 

estratificación cultural; esto lo expresó en conferencias y en otros escritos 

como: “Conocerse para mejorarse”, publicado en 1956 en la revista Espacios28 

y La casa mexicana. Ideas sobre la habitación popular urbana, publicación del 

Colegio de Arquitectos tras una conferencia impartida por Arai en 1959.29

En estos textos es patente su creencia en una estratificación cultural, en 

que hay culturas superiores e inferiores. Insiste en la idea de “nivel cultural” 

y grados de desarrollo, en un esquema donde lo moderno se presenta como 

superior a lo que le antecede. En ocasiones con lenguaje sumamente violento, 

Arai refiere a estos grupos “inferiores” y a sus casas:

Así, situándonos en nuestra realidad social y juzgándola desde un nivel 

cultural como es el de la civilización moderna en su estado más desarro-

llado, es posible decir que un hombre inculto, analfabeto, sin ocupación 

definida, irresponsable, vicioso, desnutrido, etc., es un mal sujeto, es 

casi un infrahombre; del mismo modo que una vivienda que sea inse-

gura, antihigiénica, incómoda y fea es una pocilga inhabitable, indigna 

de ser ocupada por seres humanos. Pero así como quedan determinadas 

las fuerzas negativas que mantienen en un bajo nivel cultural tanto al 

habitante como a la habitación, al mismo tiempo, simultáneamente se 

despeja el horizonte de las infinitas posibilidades de mejoramiento hu-

mano y material al pensar que los diversos grados de desarrollo o evolu-

ción no son más que momentos transitorios, estadíos momentáneos en 

perpetua ascensión.30
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Se asoma la posibilidad de la actuación del arquitecto. Volviendo al esquema 

presentado al inicio: “el mal habitante” podría aprender a apreciar “la casa 

buena”.  Una población educada entendería las ventajas de la casa moderna y 

se desprendería de su hogar tradicional. Aquí aparecen ecos de Le Corbusier y 

otros teóricos modernos, quienes insistían en la necesidad de educar al clien-

te cuando éste no reconocía los valores de la arquitectura. Advirtiendo con 

aún mayor claridad la posible actuación del arquitecto, Arai escribió:

Para que el sujeto inculto salga de su estado de pasividad y se haga acti-

vo, aprenda a desear lo que le conviene y de lo cual carece, es necesario 

que otro sujeto culto actúe sobre él, pero no como actúa un albañil sobre 

la materia, sino haciendo que el sujeto culto promueva y estimule al su-

jeto inculto para que llegue a actuar por sí mismo y no se deje arrastrar 

arbitrariamente por las fuerzas exteriores.31

Estas citas no refieren propiamente a la arquitectura vernácula, sino a la po-

pular, de las áreas marginadas de la ciudad. No obstante, el planteamiento 

ayuda a explicar la propuesta de mejoramiento de la casa vernácula como algo 

más allá del espacio doméstico, para incidir en las personas que habitaban el 

espacio. También, al entender su concepción estratificada de la cultura, se 

comprende el lugar en donde colocó la arquitectura vernácula en términos de 

atraso. La arquitectura moderna constituía un proyecto civilizatorio.

Curiosamente, el mismo año apareció publicada una plática impartida 

en el Colegio de Arquitectos en donde Arai disertó no sólo sobre el proble-

ma de la habitación popular, sino que propuso una solución que integraba 

distintos hilos de su pensamiento. En ésta, logra una mejor resolución a la 

ambigüedad presente en sus textos —entre el desdén hacia los grupos “infe-

riores”, el aprecio por las culturas prehispánicas y el respeto por la historia. 

En el contexto de estas ideas se puede comprender mejor las ideas desarrolla-

das en Caminos para una arquitectura mexicana.32
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En el cruce de estas tres facetas de su pensamiento, Arai propuso un pro-

totipo de vivienda en torno a un patio central. Representa un viraje que parte 

de la tradición rural para resolver problemas de la vivienda contemporánea. 

Arai expuso volver a una casa “con profundas raíces históricas, sociológicas y 

psíquicas”, puesto que advertía “toda nuestra tradición como habitantes urba-

nos, es fundamentalmente una tradición rural”.33 Esta idea sustenta el proyecto 

y apunta hacia una nueva apreciación tanto de lo vernáculo como de lo popular. 

El diseño que muestra al final del texto es una casa en torno a un patio 

central; el patio se retoma como elemento de la tradición rural y urbana de 

México. Es interesante que, aunque abogaba por el regreso a la esencia de la tra-

dición popular,34 los argumentos de Arai referían a preceptos modernos como 

economía y vivienda colectiva, con atención también a la cuestión de financia-

mientos. En su justificación del partido, refiere tanto al origen prehispánico 

del patio, como al hecho de que Mies van der Rohe lo utilizó como premisa de 

diseño.35 Así, mostraba su lealtad hacia el movimiento moderno mientras in-

cursionaba en nuevos territorios en cuanto al diseño, al incorporar la tradición.

En su acercamiento al problema de la vivienda popular, Arai enfrentó un 

conflicto que acompañó a la arquitectura moderna desde sus inicios: la cuestión 

del gusto popular. El rechazo de la arquitectura moderna por parte de la socie-

dad en general, se hacía sentir en las modificaciones que las personas hacían al 

ocupar viviendas mínimas estandarizadas. La apropiación de sus casas, a tra-

vés de la colocación de elementos y adornos que permitían la expresión de una 

identidad, había molestado a más de un arquitecto moderno; un año antes de la 

publicación de Arai, se había discutido el tema en la revista Espacios incluyendo 

una imagen que aludía a estas modificaciones.36 Arai lo abordó al señalar:

…los arquitectos mexicanos hemos experimentado al construir alguna 

casa barata en nuestro medio, siguiendo el estilo llamado funcionalista. 

Una vez que esta casa económica ha sido hecha, siguiendo un criterio de 

gusto simplificado, de estricta limitación, sin adorno alguno, y es habi-

tada por gentes representativas de nuestro pueblo, por alguna familia 
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humilde de extracción popular, estos habitantes acaban por modificar 

con asombro nuestro las fachadas de este pequeño edificio. A veces le 

añaden nuevos elementos arquitectónicos, pero siempre jardincito, ma-

cetas, rejas de dibujo complicado y mil cosas más, concebidas indudable-

mente con el peor gusto artístico. Pero es en esto en donde el arquitecto 

debe notar su descuido, ya que esa reacción denota el no haber tomado 

en cuenta al proyectar la vivienda, la necesidad apremiante que existe 

en el mexicano, que por lo común es de origen rural reciente, de esos 

detalles representativos de su más honda tradición [...] el problema que 

nos plantea nuestro público popular, es un problema real, verdadero, y 

que el arquitecto, no obstante ser un arquitecto moderno —lo cual debe 

enorgullecerlo—, no debe nunca desoír.37

Esta reflexión, aunque mantiene cierto desdén por el origen rural de los ha-

bitantes de las casas populares, reconoce de manera clara el conflicto entre el 

Comparación del “antes” y “después” cuando el usuario transformaba su casa funcionalista. 

Fuente: Revista Espacios, no. 25, 1955, p. 22.
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gusto popular y las propuestas modernas; el arquitecto debe trabajar en con-

ciliarlos. Para ahondar en la discusión, incluyó en su texto una sección bajo el 

título “El arquitecto debe purificar el gusto genuino de cada familia”, en ella 

presenta una reflexión sobre la importancia de la casa como medio expresivo 

para sus habitantes. De nuevo surgen consideraciones difíciles de resolver —

aún no resueltas— en cuanto a la articulación del gusto del cliente o el gusto 

popular con la arquitectura entendida como arte. Arai mostró la ambivalen-

cia de estas ideas: por un lado, el deseo de rescatar algo del gusto popular y, 

por otro, el de educar al cliente. Refiere a las familias de “un gusto artístico 

poco refinado y desarrollado”; sin embargo, aboga por “el fundamento común 

del gusto colectivo por lo pintoresco y lo irregular” que a su juicio podía ser 

reinterpretado por el arquitecto.38 Esta reinterpretación del gusto popular de 

inmediato nos remite a ideas que circularían una década después en escritos 

y obras posmodernos. Aunque el sentido de la propuesta es distinto, la po-

sibilidad de aceptar el gusto popular y trabajar con él es un reconocimiento 

tácito de algunas limitaciones de la propuesta moderna y del problema que 

resulta al conciliar los intereses del arquitecto y del usuario, conflicto central 

en el discurso posmoderno.39 También llama la atención esta concesión en 

el marco de otros textos que proponen lo contrario, la imposición. El autor 

no dejó de lado las grandes inquietudes de un arquitecto funcionalista con 

vocación social como la economía, la estandarización y el financiamiento, en 

un proyecto que iba más allá de la casa para reflexionar sobre la naturaleza del 

trabajo cooperativo en la familia, en una suerte de proyecto utópico.

Reflexiones finales

Los escritos de Alberto T. Arai en torno a la vivienda enriquecen las pers-

pectivas sobre su publicación más conocida: Caminos para una arquitectura 

mexicana.40 Este último texto, publicado en 1952, está entre los escritos más 

difundidos de Arai, en gran medida por la reedición realizada por el Instituto 

Nacional de Bellas Artes en 2001, a su vez vinculada con el interés que existía 

por la cuestión del regionalismo. 
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Las reflexiones de Arai sobre la arquitectura mexicana —que, cabe men-

cionar, son más o menos contemporáneas a cuestionamientos sobre el tema 

en el ámbito internacional41— dan preeminencia a lo prehispánico como 

esencia de lo propio. Se trata de un elocuente llamado a rescatar la continui-

dad histórica de la arquitectura mexicana, con una clara formulación de la 

importancia de circular ideas e influencias. El discurso está elaborado a partir 

de contraposiciones entre norte y sur, racionalidad y emotividad, Europa y 

América; a la vez, aboga por una arquitectura híbrida que fusione las dos 

raíces de México: la indígena y la española.42 El énfasis lo coloca Arai en los 

orígenes prehispánicos y el autor describe las cualidades de la arquitectura 

mesoamericana. No aboga por el retorno a ella, pero sí entenderla como punto 

de partida para el desarrollo de una arquitectura propia.

Es una propuesta sui generis que sólo se entiende en el marco de la doble 

formación de Arai como arquitecto y filósofo, sumada a su experiencia de 

vida como una persona entre dos culturas. Adicionalmente, habría que con-

siderar el fuerte impacto de su experiencia en el registro de Bonampak en su 

apreciación por la arquitectura maya.43

Mientras que uno de los componentes usuales en las propuestas de ar-

quitectura regional ha sido la referencia a la tradición vernácula, en Caminos 

para una arquitectura mexicana de Arai, no aparece. La revisión de distintas 

propuestas de arquitecturas nacionales o regionales, en Europa y América a lo 

largo del siglo xx, desde los románticos europeos de principios de siglo hasta 

el regionalismo crítico finisecular, muestra la importancia de lo vernáculo en 

sus formulaciones. Para comprender esta ausencia en Arai, nos remitimos a 

sus textos sobre la casa rural y la popular. 

Se advierte un sustento basado en la idea de “niveles culturales”, en la cual 

existen personas inferiores, incultas y atrasadas. Se entiende también que hay 

arquitecturas inferiores, incultas y atrasadas. Por eso, insistía en la educación 

del habitante y la necesidad de que un ser “culto” actuara sobre él. Para el caso 

del campesino, había un reconocimiento de su sabiduría, pero también la ne-

cesidad de que adquiriera conocimientos “científicos” para mejorar y tomar sus 
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propias decisiones. La idea de estratificación cultural dificultaba, desde luego, 

la aceptación de la casa vernácula como base para la propuesta regionalista. Re-

sultaba más fácil idealizar un pasado remoto, con una arquitectura ocupada por 

un ser genérico, a diferencia de la vernácula o popular, ocupada por personas 

reales, identificadas por Arai como atrasados e incultos. 

Se puede percibir la evolución del pensamiento de Arai y pareciera que 

se fue haciendo menos rígido conforme transcurría el tiempo. El texto de la 

vivienda campesina se publicó en 1949, Caminos para una arquitectura mexi-

cana en 1952, y “Conocerse para mejorarse” y La casa mexicana. Ideas sobre la 

habitación popular urbana, en 1956. A través de los textos observamos como 

constante la creencia en el poder de la arquitectura para transformar al indi-

viduo y a la sociedad; al mismo tiempo, hay contradicciones y temas irresuel-

tos. En la última publicación, rescata la casa en torno al patio, con la justifica-

ción del origen rural de esta tradición; de alguna manera es una referencia al 

valor de la arquitectura vernácula como punto de partida para el diseño con-

temporáneo. Evidentemente, había reconsiderando su postura inicial frente 

a la vivienda campesina.

El giro radical fue más evidente un año después, cuando recapituló sobre 

el tema de la casa campesina en uno de sus últimos escritos publicado en el pe-

riódico Excélsior,44 ocho años después del folleto sobre su mejoramiento. En la 

nueva revisión, Arai modificó sustancialmente su posición y no sólo reconoció 

algunos valores de la casa tradicional, sino que argumentó la falacia de conside-

rar al campo como inferior a la ciudad. En esta nueva valoración escribió:

El jacal de nuestro indio campesino es su abrigo grande, es su “cotón” 

familiar. Habitación que subsiste en nuestra época como vigorosa super-

vivencia de la más añeja tradición popular. Es una floración de la tierra, 

del mismo modo como lo son la infinidad de tipos de casas rurales en 

todas las comarcas del mundo. Esta pequeña habitación representa des-

de el punto de vista de su construcción, la perpetuación de un invento 
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prehistórico como es el haberse ideado la edificación dualista que reúne 

a la estructura soportante con su cobertura posterior, formada por mu-

ros y techos adecuados para servir a la distribución.45

El texto sigue con un elogio de la estructura y su funcionamiento; más ade-

lante, al tratar el asunto de la distribución, Arai abandonó los prejuicios que 

habían caracterizado su escrito anterior al considerar que:

…por lo que se refiere a la función distributiva de este tipo de vivienda, 

ya hemos dicho que propiamente el jacal del campo no es el todo de la 

habitación, sino solamente una de sus partes: el conjunto de ella está 

circunscrito al patio, al corral o a la huerta; sobre una plana superficie 

se levantan, aquí y allá, los pequeños conos de las techumbres de pal-

ma. Claro está que un jacal aislado también es en muchas ocasiones una 

vivienda completa: es la célula unitaria y original que con el tiempo y 

según el desarrollo de las necesidades familiares futuras, puede crecer y 

multiplicarse.46

En otro reconocimiento, consideró que “un modesto jacal, insignificante choza 

levantada con tronco y lianas, con lodo y bajareque, con carrizos y hojas de pal-

ma trenzada, es capaz de brindarnos dentro de su pequeñez dos lecciones que 

debemos saber muy bien todos los arquitectos: una lección de geografía y otra 

de historia”.47 En relación con la estructura de su pensamiento, la organización 

siguió a través de categorías binarias, pero su comprensión de ellos cambió.

Vincent Canizaro define el regionalismo como “concepto, estrategia, he-

rramienta, técnica, actitud, ideología o manera de pensar” y advierte que “a 

pesar de sus muchas manifestaciones, colectivamente es una teoría que apoya 

la resistencia a varias formas de estructuras hegemónicas, universales o que 

tienden a estandarizar para disminuir la diferenciación local”.48 Este últi-

mo aspecto aparece como conclusión de Caminos para una arquitectura mexi-

cana, al considerar la necesidad de “superar el cosmopolitismo monótono e 
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indiferenciado”.49 Es decir, esto se ubica como arquitectura de resistencia en el 

sentido de querer rescatar lo regional en oposición a la homogeneidad resul-

tante de la modernidad internacional. En otra escala, es una propuesta gené-

rica que ignoraba la diversidad regional en su interior. Aunque Arai reconoció 

la relación entre cultura y arquitectura, aduciendo que la idiosincrasia de cada 

pueblo tenía que reflejarse en su arquitectura, hizo poca referencia a la diversi-

dad cultural al interior del país.

El reconocimiento de esa diversidad apareció en 1957 con la revaloración 

de la arquitectura vernácula. En “Jacales contra rascacielos” expuso sus ideas 

no sólo a través de las palabras, sino también por medio de imágenes. Las siete 

partes del artículo contienen fotografías de casas vernáculas de distintas regio-

nes de México. La síntesis de la casa campesina de 1949 desapareció en favor 

de una valoración de la diversidad. En “Jacales contra rascacielos” introdujo a 

su discurso ideas radicalmente diferentes a las expresadas años antes, entre las 

cuales figura la relación de la arquitectura con el medio ambiente y la necesidad 

de que el arquitecto aprenda de esta arquitectura “anónima”. Arai abandonó la 

idea de una arquitectura culta que había defendido anteriormente. 

Este giro se presta a dos especulaciones. La primera, en referencia al 

hecho de que el artículo se publicó el mismo año que el libro de Sybil Mo-

holy-Nagy, el primero en revalorar la arquitectura vernácula empleando el 

mismo término usado por Arai: “arquitectura anónima”. ¿Habría conocido 

el libro? O, ¿eran ideas que simplemente circulaban en ese momento? Una 

segunda especulación tiene que ver con su formulación del regionalismo 

para México y qué evolución hubiera tenido si Arai lo hubiese revisado pos-

teriormente. Si para 1956 en sus textos se observaba un interés en el gusto 

popular, y en 1957, una apreciación por la arquitectura vernácula —ambos 

presagios de la posmodernidad— podemos imaginar que habría hecho una 

formulación distinta del regionalismo si la vida le hubiera alcanzado.

✳   ✳   ✳
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Leer a Alberto T. Arai: reflexiones, ensayos y textos

Notas

1. Alberto T. Arai, “Conocerse para mejorarse”, Espacios (29), 1956.

2. Una exhaustiva reseña de la noción de modernidad va más allá de los 

alcances del presente ensayo; será suficiente señalar su relación con 

el pensamiento racional, la creencia en verdades absolutas y la apari-

ción de una serie de conceptos —eficiencia, higiene, estandarización, 

optimización, moda— que a su vez se asocian con procesos de trans-

formación en prácticamente todas las instituciones. Hay una exten-

sa literatura que atiende esta cuestión. Ver por ejemplo: Anthony 

Giddens, The Consequences of Modernity (Stanford: Stanford University 

Press, 1990); Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Mo-

dern Age (Stanford: Stanford University Press, 1991); Marshal Berman, 

All that is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity (Londres: Pen-

guin Books, 1988).

3. Citaría como ejemplo a Le Corbusier quien en Vers une Architecture en 

1923 hiló un discurso a favor de la arquitectura moderna con distin-

ciones rígidas entre lo correcto o incorrecto, y una visión del poder de 

la arquitectura para crear un nuevo ser moderno. Le Corbusier, Hacia 

una nueva arquitectura (Buenos Aires: Apóstrofe-Poseidon, 2009).

4. Nelson Graburn citado por Greig Crysler, Writing Spaces. Discourses of 

Architecture, Urbanism, and the Built Environment, 1960-2000 (Londres: 

Routledge, 2003), 88.

5. Nezar Al Sayyad, (ed.), The End of Tradition? (Londres y Nueva York: 

Routledge, 2004), 9.

6. Zeynep Çelik, “Le Corbusier, Orientalism, Colonialism”, en Assemblages 

17 (abril de 1992), 58-77.

7. Aunque en el caso de Wright su gusto por lo prehispánico derivó en 

obras con un marcado estilo indigenista.

8. Por ejemplo, Frank Lloyd Wright en una entrevista en 1955 afirmó: “El 

Occidente ha sido materialista, el Este es del Espíritu”. John Peter, The 
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Oral History of Modern Architecture: Interviews with the Greatest Archi-

tects of the Twentieth Century (Nueva York: Harry N. Abrams, 1994), 132.

9. Reproducido en Ulrich Conrads, Programas y manifiestos de la arquitec-

tura del siglo XX (Barcelona: Lumen, 1973), 23-34.

10. Ver Hilde Heynen, Architecture and Modernity. A Critique (Cambridge, 

MIT Press, 1999), 94.

11. Me refiero al edificio construido en Michaelerplatz en Viena. Ver Hey-

nen, Architecture and Modernity, 47-49.

12. Hilde Heynen, “Anonymous Architecture as Counter Image. Sibyl Mo-

holy-Nagy’s perspective on American Vernacular” en The Journal of Ar-

chitecture, vol. 13, núm. 4 (2008), 469.

13. Sybil Moholy-Nagy, Native Genius in Anonymous Architecture in North 

America (Nueva York: Schocken Books, 1957).

14. El tema de la arquitectura vernácula y el reconocimiento de sus va-

lores cobró auge en la década de 1960, impulsado por publicaciones 

como: Bernard Rudofsky, Architecture without Architects, a Short Intro-

duction to Non-pedigreed Architecture (Nueva York: John Wiley & Sons, 

1965) y Amos Rapoport, House Form and Culture (Englewood Cliffs: Pren-

tice-Hall, 1969), ambos traducidos al español.

15. Felicity Scott, citada por Greig Crysler, Writing Spaces. Discourses of Ar-

chitecture, Urbanism, and the Built Environment, 1960-2000 (Nueva York 

y Londres: Routledge, 2003), 91.

16. Esther Born, The New Architecture in Mexico (Nueva York: Architectural 

Record, 1937)

17. Alberto T. Arai, “El mejoramiento de la casa campesina”, Espacios 3 

(Ciudad de México, 1949)

18. El origen de la palabra vernáculo radica en el término vernaculus en 

latín, que refiere a nativo o esclavo. El vocablo se utilizó para referir al 

lenguaje común o característico de una región: un dialecto nativo en 

contraparte a una lengua culta o literaria. Esta oposición entre lo co-
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mún o nativo y lo culto o académico es esencial en el uso del término 

en arquitectura. En esta disciplina, la palabra aparece desde el siglo 

XIX para referir edificios rurales preindustriales. Se trata de construc-

ciones generadas en relación con una región, con los conocimientos 

tradicionales de un pueblo y que no comparte plenamente la cultura 

académica arquitectónica, es decir, puede incluir “cualquier cosa que 

no es producto de un movimiento estético, vanguardista, de la clase 

alta”, Dell Upton, “The Power of Things: Recent Studies in American 

Vernacular Architecture”, en American Quarterly, vol. 35, núm. 3 (1983), 

262-263.

19. A partir de la antropología social y de la etnografía se generó una 

comprensión distinta del término, mucho más ligada a las comunida-

des rurales o semirurales y a la producción comunitaria. Esto derivó 

en la definición de arquitectura vernácula a partir de tres componen-

tes: el uso de materiales regionales, la implementación de sistemas 

constructivos tradicionales con poca especialización (artesanales, es 

decir, al alcance de toda la comunidad y transmitidos de generación 

en generación) y que la construcción de la vivienda refleje las aspira-

ciones y valores de una comunidad, no de individuos. A partir de la 

propuesta lanzada por Amos Rapoport en 1969, se considera como 

factor central en la gestación de la vivienda vernácula los factores 

socio-culturales. En su esquema, aspectos como el clima, la dispo-

nibilidad de materiales locales y los conocimientos sobre tecnología 

constructiva pasan a un segundo plano, como factores “modifican-

tes”, lo central es la cultura y el modo de vida. Rapoport, House Form 

and Culture, 46.

20. Arai, “El mejoramiento de la casa”.

21. Arai, “El mejoramiento de la casa”.

22. Arai, “El mejoramiento de la casa”.

23. Arai, “El mejoramiento de la casa”.
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24. Según el autor, ésta requería la existencia de caminos, calzadas, pla-

zas y edificios públicos.

25. Arai, “El mejoramiento de la casa”.

26. Arai, “El mejoramiento de la casa”.

27. Jorge Oscar Yepes Rodríguez, “Juan Legarreta: vivienda obrera 

mexicana posrevolucionaria”, Bitácora arquitectura. 32 (noviembre 

2016-marzo 2017), 27-33. Disponible en: http://revistas.unam.mx/in-

dex.php/bitacora/article/view/56189/49807. Fecha de consulta: 20 de 

febrero de 2017.

28. Alberto T. Arai, “Conocerse para mejorarse”, Espacios 29 (1956).

29. Alberto T. Arai, La casa mexicana. Ideas sobre la habitación popular urbana 

(México: Sociedad de Arquitectos Mexicanos-Colegio Nacional de Ar-

quitectos de México, 1959)

30. Arai, “Conocerse para mejorarse”.

31. Arai, “Conocerse para mejorarse”.

32. Alberto T. Arai, Caminos para una arquitectura mexicana (México: Insti-

tuto Nacional de Bellas Artes, 2001).

33. Arai, La casa mexicana, 8.

34. Es difícil, en ocasiones, la interpretación del texto, por no tener certe-

za sobre la manera en que Arai usa la idea de “arquitectura popular”. 

35. Arai, La casa mexicana, 15..

36. Espacios 25 (1955), 22.

37. Arai, La casa mexicana, 14.

38. Arai, La casa mexicana, 14.

39. Robert Venturi, Denise Scott Brown y Stephen Izenour, Aprendiendo de 

Las Vegas, el simbolismo olvidado de la forma arquitectónica (Barcelona: 

Gustavo Gili, 1978).

40. Arai, Caminos para una arquitectura mexicana.

41. Lewis Mumford en su ensayo “El sur en la arquitectura” aseveró que 

la arquitectura siempre es producto del lugar en donde se construye, 
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indisolublemente vinculada a la historia y la tradición. En 1948 sugirió 

reconocer la naturaleza regional de la arquitectura en la bahía de San 

Francisco, California, una propuesta no bien recibida por sus colegas. 

Ver Lewis Mumford, “The South in Architecture”, en Vincent Caniza-

ro (ed.), Architectural Regionalism. Collected Writings on Place, Identity, 

Modernity and Tradition (Nueva York: Princeton Architectural Press, 

2007), 97.

42.  Arai, Caminos para una arquitectura mexicana, 15.

43.  Ver “Alberto T. Arai y el legado de Chiapas” en este mismo volumen.

44. Alberto T. Arai, “Jacales contra rascacielos”, publicado en siete partes 

los domingos entre el 27 de octubre y el 15 de diciembre de 1957, en el 

Excélsior.

45. Alberto T. Arai, “Jacales contra rascacielos V”, Excélsior, 17 de noviem-

bre 1957, Sección E, 2.

46. Arai, “Jacales contra rascacielos V”. 

47. Alberto T. Arai, “Jacales contra rascacielos V,” Excélsior, 15 de diciembre 

1957, Sección A, 42. 

48. Vincent Canizaro, “The Promise of Regionalism”, en Canizaro, Archi-

tectural Regionalism.
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• 

Alberto T. Arai y el legado 
de Chiapas

▸  Louise Noelle Gras  ◂

“Muy temprano me despierto con los rugidos de los saraguatos y el can-

to de los cojolites [...] vamos a ver la gran estela que está a la entra-

da de Bonampak [...] Visitamos las ruinas cubiertas de maleza”.1 Estas 

líneas provienen del diario que Raúl Anguiano escribió durante la primera 

expedición oficial a Bonampak. Me permito transcribirlas porque este viaje 

resultó un evento definitorio en el 

rumbo que tomaron la creación y el 

concepto de vida de los integrantes 

del grupo de artistas, intelectuales y 

científicos que participaron; y por-

que, coincidentemente, en 2015 se 

celebró el centenario del nacimiento 

de este pintor y del Alberto T. Arai. 

La expedición fue organizada por 

Fernando Gamboa con el inba, en 

1949, encabezados por el antropó-

logo Carlos Frey formaron parte de 

ella: Manuel Álvarez Bravo, Raúl 

Anguiano, Alberto T. Arai, Franco L. 

Expedición a Bonampak. Antes de abordar la avioneta al El Cedro: Alberto 

T. Arai, Franco L. Gómez, Luis Lara Pardo, Luis Morales, Carlos R. Margain, 

Jorge Olvera, Julio Prieto, José Puig, Andrés Sánchez Flores y Arturo 

Sotomayor. (Foto: Raúl Anguiano, Colección Academia de Artes)
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Gómez, Luis Lara Pardo, Luis Morales, Carlos R. Margain, Jorge Olvera, Julio 

Prieto, José Puig, Andrés Sánchez Flores y Arturo Sotomayor.

El recuerdo de este singular viaje permitió a sus integrantes aportar 

imágenes de un ámbito desconocido, al acercar su mirada inquisitiva a los 

habitantes de la selva chiapaneca y al sitio arqueológico. En cuanto a Arai, 

encargado de hacer los levantamientos de la zona arqueológica, esta oportu-

nidad fue aliciente para escribir La arquitectura de Bonampak donde incluyó 

el ensayo “Viaje a las ruinas de Bonampak”,2 y publicar en la revista Espacios 

“Caminos para una arquitectura mexicana” en 1952.3 Vayamos por partes 

para comprender la trascendencia de estas acciones y circunstancias. 

Resulta primordial recordar que, en la década de 1940, la mayoría de 

los jóvenes arquitectos salía hacia alguna entidad de la República para cola-

borar en las ingentes tareas que habían emprendido tanto el Comité Admi-

nistrador del Programa Federal de Construcción de Escuelas, capfce, como 

el Plan de Construcción de Hospitales. Así, Enrique del Moral viajó a Gua-

najuato, Juan Segura a Sinaloa y Domingo García Ramos a Campeche con el 

Espacios, No. 11-12, octubre 1952.

Alberto T. Arai, La arquitectura de Bonampak, 1960.
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capfce; al tiempo que Enrique Yáñez 

colaboraba en el plan de hospitales 

en Veracruz y Raúl Cacho en Aca-

pulco, por mencionar unos cuantos. 

En Chiapas habían trabajado: Alonso 

Mariscal en el Hospital General de 

Tuxtla Gutiérrez, Enrique Guerrero 

en el Hospital General de Tapachula 

y Carlos Leduc en el centro médico 

de investigaciones sobre oncocercosis, en Huixtla; mientras que Luis Cuevas 

Barrena actuó como jefe de zona del capfce.

Alberto T. Arai, autor incansable y maestro, fungió como arquitecto del 

ayuntamiento de Veracruz entre 1940 y 1941, para después ser arquitecto 

residente de Banobras en Pachuca, entre 1945 y 1946. De estas labores po-

demos señalar la construcción del edificio de la Facultad de Odontología y 

el centro de higiene General Miguel Alemán en el puerto de Veracruz, así 

Ambas imágenes: Alberto T. Arai, Proyecto de Habitaciones Rurales para la Cuenca del Papaloapan. (Publicado 

en “Una nueva casa campesina para el trópico”, Arte, julio 1952.)
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como un proyecto para habitaciones rurales para la cuenca del Papaloapan;4 

temas que retomaría en Chiapas y en un artículo en el número 3 de la revista 

Espacios de 1949, donde lo amplió a las zonas tropicales: “El mejoramiento 

de la casa campesina”.5 También proyectó el mercado 1° de Mayo en Pachuca, 

dentro de sus funciones en esa entidad. En 1947 inició su estancia en Chia-

pas como jefe de zona del capfce; para 1949 se integró naturalmente como 

arquitecto de la mencionada expedición del inba a Bonampak. 

De su periodo como jefe de zona sabemos que levantó jardines de niños y 

escuelas primarias en dicho estado, y aún está pendiente por hacerse una lista 

completa de estas aportaciones. La revista Construyamos Escuelas de diciem-

bre de 1947 publicó “La construcción de escuelas en el estado de Chiapas”, don-

de presentó los planos de algunas obras y fotos del proceso de construcción.6 

Menciona dos escuelas primarias, en Pijipapan y Mapaotepec, y dos centros 

escolares, en Tuxtla Gutiérrez y Tapachula; a la vez se ilustran tres escuelas pri-

marias urbanas: en Sayaló para 200 alumnos, en Ixtapa para 100 alumnos y en 

San Cristóbal las Casas para 600; además de la primaria urbana y kindergarten 

de Cintalapa, con capacidad para 400 estudiantes. Este último, el centro escolar 

en Cintalapa, se publicó, ya concluido, en Espacios 7,7 en junio de 1951. Lo más 

interesante de este grupo de proyectos es un aula desarmable, para 48 alum-

nos, con posibilidad de agruparse para una ampliación, propuesta para Tuxtla 

Gutiérrez; ofrece corte, planta y la fachada al sur-oriente. Es posible suponer 

que se trata de un antecedente del concepto del aula-casa rural y sus sistemas 

de prefabricación, aunque Arai no indica si se llegó a construir. Durante esta 

época apareció en sus obras el sistema patentado de aula transversal o aula 

Hidalgo, una variante de las propuestas de Juan O’Gorman.

Este artículo es fundamental para aquilatar el trabajo de Arai en tierras 

chiapanecas ya que, además de establecer que con el apoyo del gobernador, 

el general César A. Lara, estaba en proceso de “terminar algunas obras co-

menzadas hace tiempo como para intensificar el ritmo de construcción de los 

nuevos planteles escolares”,8 el arquitecto presentó el estudio de planifica-

ción realizado por él. Siguió los lineamientos y normas de la primera etapa del 
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Alberto T. Arai, Proyecto de Escuela Primaria Urbana en Sayaló, 1947. (Publicado en “La construcción de escuelas 

en el Estado de Chiapas”, Construyamos Escuelas, México, 15 de diciembre 1947.)

Alberto T. Arai, Escuela primaria urbana y kindergarten de Cintalapa, 1947-48. (Publicado en “Centro Escolar 

en Cintalapa, Chis”, Espacios Nº 7 1951.)
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capfce, con dos tablas que muestran los 112 “municipios del estado de Chia-

pas, ordenados según la mayor o menor urgencia de resolución de sus respec-

tivos problemas de escasez de edificios” y el “Programa integral de escuelas 

del estado de Chiapas”; esta última contiene una buena cantidad de datos 

de interés para acercarnos con conocimiento de causa a dicha planificación, 

como: el número de habitantes, la población escolar, el número de escuelas y 

aulas existentes, así como las faltantes. Un trabajo encomiable, nos muestra 

a un funcionario comprometido y un diseñador que operaba bajo índices de 

estudio, análisis y responsabilidad social. 

Como corolario, señalamos que a su regreso de Chiapas, Arai fue jefe del 

departamento de Arquitectura del inba, desde 1953 hasta su fallecimiento 

en 1959. Durante ese periodo fue maestro de Artes populares, en la Escuela 

Alberto T. Arai, Proyecto de Aula desarmable, para 48 alumnos, con posibilidad de agruparse para una “ampliación”. 

(Publicado en “La construcción de escuelas en el Estado de Chiapas”, Construyamos Escuelas, México, 15 de 

diciembre 1947.)
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Normal Superior, y profesor de Teo-

ría de la arquitectura y Composición 

arquitectónica, en la Escuela Nacio-

nal de Arquitectura de la unam, don-

de buen número de generaciones 

tuvieron la oportunidad de escuchar 

de primera mano sus conceptos.

Volviendo al tema del viaje a Bo-

nampak, debemos recordar el trágico 

suceso que cortó prematuramente la 

estancia de los expedicionarios: la muerte de Carlos Frey, su dirigente. Arai 

dilató, como la mayoría, en iniciar el complicado viaje, desde Tuxtla Gutié-

rrez, en avioneta, a Santa Clara y, nuevamente en avioneta, al campamento 

de El Cedro, para seguir a pie por dos días a través de la selva cerrada. Tras 

una nueva espera en El Cedro, salieron en grupos pequeños, guiados por los 

lacandones y con mulas para llevar la pesada carga, vituallas, transmisores y 

otros enseres. Arai llegó al sitio arqueológico el 29 de abril, permaneció ahí 

un corto periodo hasta el 4 de mayo, cuando la muerte de Frey forzó al grupo 

a regresar. Sin embargo, Arai pudo realizar no sólo los levantamientos para 

los que había sido convocado, sino establecer una compleja teoría sobre la 

arquitectura maya y el entorno geográfico del área. Este trabajo fue publicado 

de manera póstuma en el libro La arquitectura de Bonampak, donde también 

se incluyó un texto intitulado “Viaje a las ruinas de Bonampak”, retomando 

las largas cartas que escribió Arai a su esposa, con las cuales se conformó una 

narración de las diversas vicisitudes, dificultades y penurias que pasaron en 

este mítico viaje. Para el estudio de la arquitectura, reporta en una de sus 

cartas: “Llevé un registro de la temperatura ambiente durante tres horas del 

día y registré la altitud de Bonampak […] localicé geográficamente el pun-

to donde se levantan las ruinas”.9 Asimismo, se dio a la tarea de estudiar la 

“Ubicación de Bonampak en el desarrollo de la cultura maya” (capítulo 2), así 

Entorno del campamento El Cedro, dibujo de Raúl 

Anguiano. (Publicado en Raúl Anguiano, Expedición a 

Bonampak. Diario de un viaje, México, UNAM, 1959.)
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Leer a Alberto T. Arai: reflexiones, ensayos y textos

como el urbanismo y la arquitectura maya en general (capítulos 4 y 5), para 

pasar a una descripción del sitio arqueológico, sus edificaciones, los sistemas 

constructivos, y concluir con un interesante capítulo “Arquitectura, escultura 

y pintura unidas”. 

En este sentido, es necesario recordar los trabajos pioneros sobre la 

arquitectura y la cultura maya de Manuel Amábilis y Federico Mariscal. El 

primero hizo lo propio en La arquitectura precolombina en México, de 1929, 

y en las famosas Pláticas sobre arquitectura de 1933, donde aseveró: “Yo he 

tenido el defecto de estudiar a fondo nuestro arte antiguo, el único arte 

Alberto T. Arai, dibujos de Bonampak: Situación Geográfica (Publicado en Alberto 

T. Arai, La arquitectura de Bonampak, 1960.)
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genuinamente mexicano; y adquirí la manía de predicar sus excelencias”. Por 

su parte, Mariscal realizó levantamientos de los monumentos mayas en Yu-

catán, en 1926, y publicó Estudio arquitectónico de las ruinas mayas. Yucatán y 

Campeche en 1928, donde afirmó que “Todos los arquitectos de México […] 

debemos amar especialmente a la arquitectura de nuestro suelo, tanto más, 

cuanto que es importantísima, no sólo la más importante de América sino de 

las más notables de la historia del mundo”.

En cuanto a “Caminos para una arquitectura mexicana” de Alberto T. 

Arai, con el subtítulo “Necesidad de una doctrina arquitectónica propia”, 

publicado en dos entregas en la revista Espacios, se debe señalar que es un 

texto prospectivo: las propuestas que plantea las llevó de manera paralela a 

la práctica, al diseñar los frontones de Ciudad Universitaria. Se trata de un 

Alberto T. Arai, dibujos de Bonampak: Planificación maya de la cuenca del Río Usumacinta (Publicado en Alberto 

T. Arai, La arquitectura de Bonampak, 1960.)
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Alberto T. Arai, dibujos de Bonampak: Planta de conjunto de la ruinas de Bonampak (Publicado en Alberto T. Arai, 

La arquitectura de Bonampak, 1960.)
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Alberto T. Arai, dibujos de Bonampak: Templo de las pinturas. (Publicado en Alberto T. Arai, La arquitectura de 

Bonampak, 1960.)
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escrito fundamental, tanto para el desarrollo de la arquitectura como para el 

de la teoría. Vale la pena recoger unas líneas del último capítulo intitulado 

“Bosquejo de una doctrina americana de la arquitectura”:

En efecto, no puede ponerse en duda la tradición plástica del pue-

blo mexicano y, sin embargo, este mismo pueblo está pidiendo 

a gritos mayor tecnificación para sus medios […] Así se aclara la 

evolución de la arquitectura mexicana, ya que de un arte arqui-

tectónico diseñado esencialmente para la contemplación ocular, 

como fueron las arquitecturas religiosas indígena y colonial, se 

pasa de pronto a un funcionalismo radical. Como se ve en este 

punto sólo queda dar el paso definitivo, el paso para la integración 

de lo plástico con lo utilitario en la arquitectura.

De cierta forma, se puede decir que la obra más difundida de Alberto T. Arai 

son estos frontones los cuales, a mi 

juicio, derivan tanto de sus propues-

tas teóricas como de una influencia 

plástica originada en sus trabajos 

sobre Bonampak. Se conoce gran nú-

mero de escritos que publicó, en los 

que refiere a la arquitectura, origi-

nalmente con una postura a favor de 

una profesión socialmente justa, ba-

sada en el manejo de la técnica y las 

demandas funcionales. Sin embargo, 

a partir de su estancia en Chiapas, 

no sólo se preocupó por definir la nueva arquitectura mexicana, misma que, 

según sus planteamientos, debía ligarse a nuestro pasado prehispánico; tam-

bién se adelantó treinta años al interés por una arquitectura regional, basada 

en un conocimiento de los problemas edificatorios de diversas zonas del país. 

Vista aérea de los Frontones de CU, Alberto T. Arai, en 1952. (Foto: Juan 

Guzmán. Colección Louise Noelle)
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Los artículos “Regionalismo y arquitectura”, publicado en Arte vivo mexicano 

en julio de 1955, y “Regionalismo arquitectónico”, que apareció en el libro de 

Fernando Barbará Zetina, Materiales y procedimientos de construcción, de 1955, 

muestran esta novedosa conciencia de la singularidad edificatoria de los di-

versos ámbitos de nuestro país. 

Por todo ello me permito concluir que en los frontones de cu es posible 

encontrar una eficaz amalgama de las ideas de Alberto T. Arai, desde sus pri-

meras propuestas para una arquitectura de servicio a las mayorías, hasta la 

impronta de una fundamental estancia en el estado de Chiapas. 

✳   ✳   ✳
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Notas

1. Enrique Yáñez de la Fuente señaló esto en una de las pláticas que 

sostuvo con Manuel Rodríguez Viqueira para el libro de sus memorias. 

Manuel Rodríguez Viqueira, Arquitecto Enrique Yáñez de la Fuente, me-

morias (México: Limusa, 1994).

2. Alberto T. Arai, “Plan de acción en pro de la arquitectura”, ARTE (1952), 

6-7.

3. Arai, “Plan de acción”, 6-7.

4. Arai, “Plan de acción”, 6-7.
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ra del inba”, Arquitectura México X (47) (septiembre de 1954), 181.
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Artes 1 (enero de 1956).

8. José Villagrán García, “Dos cartas de José Villagrán García”, Arquitectu-

ra México 55, (septiembre de 1956), 133. 

9. Justino Fernández, “Alberto T. Arai, La arquitectura de Bonampak. Ensa-

yo de interpretación del Arte Maya. Viaje a las ruinas de Bonampak”. Anales 

del Instituto de Investigaciones Estéticas (1961), 147-150.

10. Ruth Rivera Marín, “Prólogo” en: Alberto T. Arai, La arquitectura de Bo-

nampak. Ensayo del arte maya (México: inba, 1960), I-IV.
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• 

La visión del arquitecto Arai 
como promotor cultural

▸  Dolores Martínez Orralde  ◂

Introducción 

Del multifacético Alberto T. Arai son evidentes sus aportaciones en 

el ámbito de la filosofía, la teoría y la crítica de la arquitectura. Es 

necesario referirnos a una de las facetas más prolíficas de su vida: la 

que ejerció como promotor de la cultura mexicana. 

Si bien es cierto que Arai fue miembro distinguido de muchos e impor-

tantes círculos de estudio y análisis en los diversos ambientes culturales de su 

época,  referiré a los vinculados directamente con la arquitectura, dejando de 

lado otros en los que destacó, como el Círculo de Amigos de la Filosofía Crí-

tica. Expondré, de manera general, las diversas 

acciones del arquitecto Arai para promover una 

cultura arquitectónica, con énfasis en su inten-

sa y trascendente labor como jefe del departa-

mento de Arquitectura del inba.

Asimismo, intentaré abordar, sin hacer 

un análisis exhaustivo, el impacto de las ges-

tiones culturales de Alberto T. Arai, a través de 

testimonios de quienes conocieron de cerca su 

trabajo. 

Archivo DACPAI.INBA
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Promotor de la cultura arquitectónica mexicana

Con el propósito de explicar el talento y las aportaciones de Alberto T. Arai 

(1915-1959) como un arquitecto moderno dentro del ámbito cultural mexi-

cano es necesario enunciar su labor en el Instituto Nacional de Bellas Artes.

Cuando Arai fue nombrado jefe del departamento de Arquitectura del 

inba (1953-1959), como sucesor de Enrique Yáñez de la Fuente, se construyó 

un puente que permitió vincular y continuar la labor de su colega y amigo. 

Ambos personajes estuvieron ligados desde años antes, por sus ideales sobre 

una arquitectura con tendencia funcionalista y dirigida hacia la técnica, par-

ticiparon a su vez en la Unión de Arquitectos Socialistas (uas), la cual tuvo 

su sede en el despacho de Yáñez. De aquellos años, Yáñez en alguna ocasión 

manifestó que “la uas no duró quizá más de unos tres años, debido a dife-

rencias en la interpretación de la doctrina y la línea a seguir. Cacho era poco 

consistente y Arai no dejaba de ser un filósofo según dicen neokantiano”.

Para Alberto T. Arai estar al frente del departamento de Arquitectura 

del inba era una misión de gran envergadura, aunque contaba con amplia 

experiencia en cargos administrativos de exigencia y gran responsabilidad, 

vinculados con el ejercicio profesional. Algunos que podemos mencionar: su 

trabajo como arquitecto en el ayuntamiento de Veracruz (1940-1941); en la 

oficina del plano regulador, scop (1941-1942); arquitecto residente de Ba-

nobras en Pachuca (1945-1946), jefe de zona del capfce en Chiapas (1947 y 

1949); y arquitecto urbanista de la junta federal de mejoras materiales en la 

Secretaría de Bienes Nacionales. 

Arai tenía una visión clara de lo que acontecía en el país, un objetivo y 

líneas de acción auténticas, los cuales plasmó en un escrito de 1952 titulado 

“Plan de acción en pro de la arquitectura”. En las generalidades de este plan, 

señala:

Toda política encaminada a exaltar los valores de la arquitectura, debe 

estar basada en un plan de acción cuya finalidad sea llevar por distintos 

caminos al mejoramiento de la creación arquitectónica mexicana. Deben 

subordinarse a este objetivo fundamental todas las otras actividades 
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conectadas con él, como son la educación popular, la educación profesio-

nal, la difusión y descentralización, la acción oficial y el aprovechamien-

to de la iniciativa privada. El ejemplo concreto conocido de todos, de la 

pintura mexicana contemporánea, nos sirve para ilustrar lo dicho. Para 

fomentar la alta calidad artística de la creación arquitectónica, lo mismo 

que en cualquier creación de alguna otra de las artes, hace falta preparar 

al público que va a usar y a promover las construcciones arquitectónicas, 

así como al artista que las va a idear. Este aspecto no es, como pudiera 

suponerse, una repetición de las finalidades que cumplen las escuelas 

de arquitectura existentes tanto en nuestra capital como en alguna que 

otra ciudad de provincia, puesto que en ellas observamos una marcada 

preferencia por el aspecto meramente técnico del contenido de la en-

señanza —cosa que desde luego nos parece muy bien— y casi ningún 

empeño en educar al alumno en el orden artístico moderno, y menos 

aún en el sentido de llevar una educación apropiada al público general 

que se relaciona con la arquitectura: propietarios, obreros, artesanos, fa-

bricantes, inquilinos, fraccionadores, banqueros, etc. De las escuelas de 

arquitectura no cabe duda que salen buenos profesionales, pero no gran-

des artistas. El México actual ya necesita ponerse dentro del espíritu de 

su época, a la altura de su gran tradición arquitectónica.

En síntesis, la propuesta de Arai incluía seis grandes rubros o ejes de acción: 

la educación popular, la educación profesional, la creación, difusión y descen-

tralización, y la acción oficial junto con la iniciativa privada. 

Aunque el plan de acción se estructuró gradualmente desde la experien-

cia acumulada en otros cargos públicos, es preciso señalar que las intenciones 

de este “Plan de acción en pro de la arquitectura” se llevaron directamente a 

la práctica cuando Arai estuvo al frente del departamento de Arquitectura.

Al intentar relacionar el “Plan de acción” establecido por Arai con las 

actividades desarrolladas por el entonces departamento de Arquitectura, 

debemos considerar que las intenciones durante su gestión resultaron ser 
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esencialmente dos: primero, la divul-

gación, investigación y crítica de obra 

ajena, nacional, de grupos sociales, 

individual o en equipo; y segundo, 

una labor técnico-práctica de reali-

zaciones constructivas, orientadas a 

atender, proyectar y levantar obras 

útiles para los demás departamentos 

del inba (sep-inba, 1958).

Por supuesto, Arai se compro-

metió a ser congruente con los pro-

pósitos del Instituto Nacional de Bellas Artes y, al mismo tiempo, continuar lo 

iniciado por Yáñez durante la primera etapa del departamento de Arquitectu-

ra, cuando se montaron exposiciones fotográficas y se editaron obras forma-

les, ejemplo de ello fueron las exposiciones: Arquitectura moderna mexicana 

(Mexico’s Modern Architecture), El arte en la vida diaria. Exposición de objetos de 

buen diseño hechos en México y Arquitectura popular de México; de estas últimas se 

publicaron libros. 

En las particularidades de este plan, el arquitecto Arai planteó tres aspec-

tos básicos relacionados con la educación popular. 

Primero, propuso divulgar instructivos adecuados para que los alumnos 

de las escuelas hicieran observaciones y trabajos manuales sobre temas de la 

arquitectura de su región. En segundo término, apuntó la necesidad de promo-

ver brigadas de expertos que visitaran diversos puntos del país para orientar a 

la ciudadanía en la forma de vivir mejor y aprovechar las ventajas de una buena 

casa. En tercer lugar, sugirió llevar exposiciones objetivas e impartir conferen-

cias alusivas a los temas arquitectónicos universales y nacionales.  

En este último aspecto concentró y dirigió la mayor parte de los esfuer-

zos del departamento de Arquitectura. Arai decidió introducir las conferencias 

como nueva estrategia para apoyar las actividades de divulgación cultural de 
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la arquitectura; es una las aportaciones más reconocidas de su gestión, puesto 

que logró reunir a extraordinarios especialistas para cumplir este objetivo. 

De lo esbozado en el plan para la educación profesional, Arai exhortaba 

a la creación de un organismo apropiado para el estudio de post-graduados, 

donde se trataran los problemas nacionales en materia de arquitectura, urba-

nismo y planificación regional y nacional. Propuso, en este mismo sentido, 

asesorar a los gobiernos de los estados para construir obras nuevas. Debido 

a que el instituto no controlaba las escuelas ni academias de arquitectura, 

su actividad se redujo a la promoción de ideas y orientaciones de carácter 

profesional. Los medios utilizados para poner en acción la educación popular 

y profesional fueron la conferencia, el artículo, las publicaciones y las expo-

siciones.

Dentro de las exposiciones podemos mencionar la cooperación del de-

partamento de Arquitectura en la Exposición de arte mexicano instalada en Tokio 

(1954) y en otras ciudades de Japón; la cooperación museográfica en la expo-

sición de edificios escolares; la exposición fotográfica 4 000 años de arquitec-

tura en México, en colaboración con la Sociedad de Arquitectos Mexicanos; el 

envío de una exposición viajera titulada Panorama de la arquitectura en México, 

solicitada por el Instituto Norteamericano de Arquitectos; la exposición La 

arquitectura contemporánea en los Estados Unidos de Norteamérica con la coo-

peración del Museo de Arte Moderno de Nueva York, entre otras. Además 

de la organización de la participación mexicana en la Trienal de Milán, Italia.

Para dar solución a los problemas urbanísticos, destacó la participación 

de Arai en la Comisión de Planificación del gobierno del Distrito Federal; ésta 

presentó un estudio sobre la posible ubicación de la nueva estación ferro-

viaria de pasajeros, a solicitud del Consejo de Fomento y Coordinación de la 

Producción Nacional. 

En cuanto al tercer eje de acción, Arai recomendaba establecer con-

cursos y premiar a las mejores concepciones arquitectónicas, urbanísticas 

y de planificación regional (en proyectos concretos), para fomentar la crea-

ción arquitectónica original, de alta calidad y que ofreciera al movimiento 
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arquitectónico de México algunas 

perspectivas de repercusión interna-

cional. Además, divulgar los resulta-

dos de estos concursos por medio de 

publicaciones con un doble propósito: 

servir de consulta a los especialistas 

o como herramienta de aprendizaje 

para las nuevas generaciones. 

El departamento de Arquitectu-

ra mantuvo un vínculo permanente 

con la Universidad, ejemplo de ello es 

el apoyo que otorgó al Taller 8 de la Escuela Nacional de Arquitectura, para el 

proyecto sobre el centro regional de vacaciones en Monte Bello, Chis., el cual 

representó a nuestro país en la III Bienal Internacional de Sao Paulo, Brasil, en 

el II Concurso Internacional de Escuelas de Arquitectura. También se puede 

referir la participación en un concurso de proyectos convocado por la Sociedad 

de Arquitectos Mexicanos con el tema de la vivienda popular urbana.

Otro aspecto relevante de este tercer eje de acción era: “organizar dis-

cusiones, por medio de mesas redondas o de seminarios, sobre el aspecto 

artístico de la arquitectura, ya sea ésta del pasado o del presente, ya sea ex-

tranjera o mexicana, que se llevarán a cabo entre los mismos arquitectos o 

entre investigadores de las artes plásticas en general, especialistas en crítica, 

historia, filosofía, estética del artes”. 

Así ocurrió: en 1954 se organizó el primero de los emblemáticos ciclos 

de pláticas. Se tituló: Ideas actuales de los arquitectos mexicanos. En este 

evento, Arai reunió a dieciséis intelectuales, cada uno de ellos con habilidad 

y erudición en sus especialidades: el joven Pedro Ramírez Vázquez, Enrique 

del Moral, Alonso Mariscal, Federico Mariscal, Enrique Aragón Echegaray, 

Juan O’Gorman, Luis G. Rivadeneyra, el ingeniero arquitecto Carlos Rous-

seau; los pintores Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, el doctor Francisco 

de la Maza, y el distinguido profesor Juan de la Encina. 
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El impacto y trascendencia de este evento fue comentado en la crónica 

que Mauricio Gómez Mayorga, colaborador de la revista Arquitectura, realizó 

sobre el ciclo de conferencias llevado a cabo en la sala Manuel M. Ponce del 

Palacio de Bellas Artes. Mayorga apuntó: 

Esta revista no podría permanecer indiferente a la más importante se-

rie de conferencias que sobre arquitectura se ha sustentado en México 

desde que hay arquitectos y arquitectura. Organizadas por el arquitecto 

Alberto T. Arai, al frente del departamento respectivo de nuestro Ins-

tituto Nacional de Bellas Artes, esta copiosa y variada serie de charlas 

resultó del más grande interés cultural y técnico, inclusive en el caso en 

que resultaron ser en contra de la arquitectura moderna y de sus reali-

zadores […]

La serie de conferencias a la que dedicamos este pequeño comentario 

revela un hecho de importancia: el preponderante lugar que ocupa el fe-

nómeno arquitectónico en el paisaje cultural de nuestros días. Mucho se 

ha hablado de pintura y de escultura; incontables conferencias han sido 

dictadas desde siempre sobre temas literarios o históricos. Pero solamen-

te hasta estos últimos tiempos ha comenzado a hablarse y a discutirse la 

arquitectura, tal como se ha venido haciendo, en la Casa del Arquitecto; 

primero, en forma de mesa redonda y con el impulso del arquitecto Alon-

so Mariscal, como ya dijimos; después, en mesas de otra forma y bajo el 

patrocinio del presidente de la Sociedad de Arquitectos Mexicanos, ar-

quitecto Pedro Ramírez Vázquez, y finalmente, con las dieciséis charlas 

que organizó Alberto T. Arai, jefe del departamento de Arquitectura del 

Instituto Nacional de Bellas Artes […] Hoy, el asunto es motivo de debate 

público, y el esclarecimiento de las cosas es tan grande que se concede que 

no solamente los excelsos pintores pueden hablar de arquitectura, sino 

hasta los arquitectos mismos, lo cual es un gran adelanto. 
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En su ensayo de 1952, Arai planteaba que la acción oficial debía “…es-

tar basada en la consecución de todos aquellos recursos y medios suficientes 

para que los servicios de fomento arquitectónico que deseen proporcionar al 

pueblo sean eficientes, lleguen de verdad al alma popular en la provincia y en 

las grandes urbes, y no se quede en puros enunciados de palabras, expresio-

nes demagógicas exclusivamente limitadas a los saloncitos más o menos bien 

decorados del Palacio de Bellas Artes”.

De los cuatro ciclos de conferencias organizados por el departamento de 

Arquitectura de 1954 a 1957 —Ideas actuales de los arquitectos mexicanos 

(1954), La arquitectura en los diversos países del Mundo (1955), Croquis de la 

arquitectura en México (1956), Arquitectura Panamericana (1956-1957)— 

se imprimieron mil ejemplares mimeográficos de las conferencias dictadas y se 

repartieron gratuitamente entre el público asistente. También se hicieron lle-

gar los textos a las instituciones de enseñanza de arquitectura en nuestro país.

En 1956, Antonio Mayo en su crónica para la revista Bellas Artes edita-

da en enero de ese año, refirió al ciclo de conferencias de 1955:

…el departamento de Arquitectura del inba, presentó un ciclo de 16 con-

ferencias que se recordará por mucho tiempo como lo más completo, 

espectacular y documentado que se haya dado sobre la materia.

Para preparar el ciclo, se solicitó y se obtuvo, la colaboración de los 

más famosos arquitectos e intelectuales, y se recurrió, preferentemente, 

a quienes fueran nativos del país sobre cuya arquitectura habría de diser-

tarse, o que al menos, hubieran vivido y realizado investigaciones en los 

centros de cultura arquitectónica de los que se trataría.

Aunque los ciclos de conferencias destacaron en todos los ejes de acción 

del plan en pro de la arquitectura, Arai, al mismo tiempo, trabajó sobre estu-

dios y escritos que fomentaban la investigación arquitectónica. 

En 1956, la revista Arquitectura México encargó al arquitecto Arai un es-

tudio sobre la personalidad y la obra de José Villagrán García, publicado en su 
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número 55. Villagrán escribió, en una carta dirigida a su amigo, el arquitecto 

Arai, lo siguiente:

La revista Arquitectura le ha impuesto una tarea seguramente ingrata 

y además difícil de lograr, pues lo que no puede brillar como oro por 

ser opaco y deleznable barro, tiene que presentarse así: opaco y pobre. 

Sin embargo, aún lo opaco puede mostrarse sobre un fondo valioso y 

precioso, capaz de hacer valer la pequeñez por el contraste del magnífico 

fondo. Usted puede bordar ese fondo, haciendo que el pretexto de la 

monografía se convierta en un capítulo de la historia de nuestro arte en 

México.

Entre otras aportaciones de Alberto T. Arai a la cultura arquitectónica se pue-

den mencionar las numerosas colaboraciones para diarios nacionales como 

Excélsior, Novedades y El Universal sobre temas de arquitectura y urbanis-

mo; la traducción del inglés al español del libro Modern Maya Houses, de Ro-

bert Wauchope, editado por la Carnegie Institution of Washington (1938); 

la traducción de Los diez libros de la arquitectura, con el propósito de integrar 

una colección con textos de los grandes tratadistas del arte arquitectónico; la 

publicación del artículo “Conocernos para mejorarnos” en la revista Espacios; 

la publicación de la Bibliografía de A.T.A. en la vii Feria del Libro y la colabora-

ción con la Sociedad de Arquitectos Mexicanos para la impresión del folleto 

titulado La casa mexicana. Asimismo, se patrocinó una gira de estudios sobre 

arquitectura colonial del siglo xvi en la Sierra Norte de Chiapas.

Existen otras acciones de difusión promovidas por el arquitecto Arai con 

alcance internacional, como la fundación de la Asociación México-Japonesa, 

AC, para fomentar el intercambio artístico entre ambos países; la donación de 

cincuenta fotografías al Instituto de Relaciones Culturales Chileno-Mexicano 

de Santiago; y las gestiones efectuadas para que la revista Brasil, Arquitectura 

contemporánea editara un número especial de México.
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Algunos trabajos suyos de carácter técnico son las obras de reconstruc-

ción e impermeabilización de azoteas, bóvedas y cúpulas del Palacio de Bellas 

Artes, la elaboración de un anteproyecto para el nuevo edificio destinado al 

Museo Nacional de Arte, en Chapultepec, y la colaboración en el proyecto del 

nuevo edificio de la Asociación México-Japonesa, AC.

Finalmente, merece distinción especial la expedición estética a Bonam-

pak, Chiapas, organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes durante los 

meses de abril y mayo de 1949. Arai realizó un ensayo sobre el arte maya, que 

editó el entonces departamento de Arquitectura en 1960. La edición de estas 

reflexiones, tituladas La arquitectura de Bonampak. Ensayo de interpretación del 

arte maya, estuvo al cuidado de Ramón Puyol y Salvador Pinoncelly. 

En la reseña que Justino Fernández realizó para los Anales del Instituto 

de Investigaciones Estéticas sobre esta obra, escribió:

Cuando alguien se ocupe en hacer una revisión y valoración crítica de los 

ensayos sobre varios temas del arquitecto Alberto T. Arai, creemos que 

encontrará como superior a todos el que ha publicado el Instituto Nacio-

nal de Bellas Artes sobre La arquitectura de Bonampak. Quizá en ningún 

otro de sus escritos alcanzó una calidad humana tan bien expresada y 

una brillantez intelectual como la que muestra en este libro, metódico, 

objetivo, penetrante y poético. Gracias a las cualidades del autor, a sus co-

nocimientos del arte, de la historia y de la filosofía, logró “reconstruir” el 

conjunto de edificios ahora famosos de la cultura maya del llamado Viejo 

Imperio que conocemos por Bonampak. Decimos reconstruir porque tal 

hizo imaginativamente para el lector y por medio de sus planos y dibujos. 

Quizá nadie antes que él ha dado un estudio —más que ensayo— tan 

acabado de la arquitectura maya. Pero, hay más, porque Arai no se detuvo 

en lo anterior sino que todo le sirve, como pensador genuino que era, 

para plantearse cuestiones estéticas y espirituales, que procura contes-

tarse, como vía de aproximación a lo más profundo del alma maya […]
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La obra de Arai hubiera honrado al Instituto de Investigaciones 

Estéticas de haber sido publicada por él; mas parece digno y adecuado 

que haya sido publicación del Instituto Nacional de Bellas Artes, don-

de Arai se esforzó por plantear cuestiones que abrieran nuevas rutas a 

la arquitectura. Obra póstuma, del autor, cierra con broche de oro sus 

meditaciones y le garantiza un lugar en los estudios de nuestro pasado 

indígena.

Este libro póstumo fue prologado por Ruth Rivera Marín, quien relevó al 

arquitecto Arai como jefa del departamento de Arquitectura; en su prefacio 

señalaba: 

La numerosa y necesaria bibliografía sobre arte maya, se enriquece con 

este libro póstumo del arquitecto Alberto T. Arai, que edita el departa-

mento de Arquitectura del inba a cuyo frente estuvo el autor, cumplien-

do con la principal labor de difusión de la arquitectura mexicana.” […]

Alberto T. Arai estudia a Bonampak, desde una perspectiva lo más 

amplia posible, estudiando el medio físico, humano y artístico, para 

extraer con amoroso acercamiento, conclusiones y enfoques nuevos, 

siguiendo una metodología científica, con la que quiere demostrar sus 

juicios estéticos. Puede uno estar o no de acuerdo con éstos, pero es 

innegable que aportan una base muy firme para aclarar el hecho arqui-

tectónico maya. […]

No pensamos que sea éste, un libro definitivo sobre la arquitectura 

de Bonampak, entendida como el punto de reunión de todas las demás 

artes. Es en realidad, creemos, el primer libro estrictamente dedicado a 

la crítica arquitectónica que suscitará el interés y la polémica necesarios 

para estudios posteriores tan necesarios para la comprensión vital del 

arte por el hombre contemporáneo.
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Conclusiones

Alberto T. Arai logró impulsar la difusión de la cultura arquitectónica mexi-

cana a través del departamento de Arquitectura. De su plan de acción en pro 

de la arquitectura hoy prevalecen y continúan vigentes algunas propuestas 

dentro de las labores sustantivas de la actual Dirección de Arquitectura, tal es 

el caso de los ciclos de conferencias, las exposiciones, la labor de investigación 

arquitectónica, las publicaciones y los trabajos técnicos. Se ha logrado tradu-

cir y adaptar esos ejes de acción a las necesidades actuales.

La iniciativa de Arai de formar una pequeña biblioteca especializada con 

el propósito de contar con una colección de libros sobre arquitectura antigua 

y moderna, de México y del mundo, es hoy la Biblioteca Carlos Obregón San-

tacilia, con cerca de 2 361 libros, 2 365 revistas, 62 CDs y 27 videos.  

La dacpai retomó los ciclos de conferencias como medio de divulgación 

arquitectónica. Las exposiciones del Museo Nacional de Arquitectura, desde 

su creación en 1984, son a la fecha 139.

Actualmente, la investigación arquitectónica en la dacpai está dirigida a 

la catalogación, conservación y protección de los inmuebles artísticos. Tam-

bién se atiende el mantenimiento integral de la infraestructura cultural con 

que cuenta el inba. Sin duda, la escala de atención y el crecimiento de la es-

tructura institucional del inba cuando Arai estaba a cargo del departamento 

de Arquitectura, comparados con los actuales son distintos, pero el compro-

miso como funcionarios es aún mayor.

En definitiva era un visionario: el legado de Arai va más allá de los fron-

tones; su labor como promotor cultural fue inmensa y su impacto todavía es 

incalculable. A partir de su centenario, serán analizadas y revaloradas todas 

sus aportaciones entre los arquitectos del siglo xxi. 

Concluyo con dos fragmentos de escritos de Arai, uno de su ensayo 

“Cómo debe ser el arquitecto contemporáneo”, publicado en la revista Edifi-

cación en 1939 y otro de la revista Rueca, “Meditación sobre la cortesía”.

Reflexiones y Ensayos



 –  492  –

No es arquitecto verdaderamente contemporáneo todo aquel que vive 

y ejerce su profesión actualmente. Es sólo aquel que, de entre éstos, 

posee una sólida preparación ideológica (por ejemplo, conoce la teoría de 

la arquitectura, la analítica arquitectónica, la historia de la arquitectura, la 

filosofía de la arquitectura, las doctrinas sociales, la economía política, 

la teoría de la política, etc.) y sabe mirar la realidad presente con ojos 

avanzados. Poseer esa preparación y ver así las cosas es predisponer al 

arquitecto nuevo a que pueda plantearse clara y rigurosamente el pro-

blema de la arquitectura del porvenir y pueda idear al mismo tiempo la 

solución provisional de ese gran problema.

Nuestro futuro no puede ser desarrollado de acuerdo con algo que 

no esté fincado en las inquietudes tradicionales de nuestro país, tanto en 

lo histórico como en lo popular. Reiteramos nuestra fe y nuestra espe-

ranza en los destinos de la cultura nacional.

✳   ✳   ✳
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