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POSTULACIÓN DEL PREMIO

Bogotá, 29 de enero de 2021

Señores
Premio Internacional Carlos Fuentes

Yo, Diego Alejandro Cepeda Gnecco, en mi condición de repre-
sentante legal de Ediciones Vestigio, manifiesto que como editorial 
deseamos nominar a la autora Diamela Eltit para el Premio Inter-
nacional Carlos Fuentes, teniendo en cuenta el gran aporte que 
ha hecho a lo largo de su carrera como escritora para la literatura 
de lengua  española.

DIEGO CEPEDA 

CC. 1020794050

DIAMELA ELTIT Y LA BÚSQUEDA DEL LENGUAJE

No es posible pensar la historia chilena y la historia de la literatura 
latinoamericana sin un centro generador de lenguaje y pensa-
miento como el que propuso Diamela Eltit; proyecto que tuvo 
eco en toda Latinoamérica y que permitió que tanto el lenguaje  
como el concepto mismo de literatura se transformaran y se 
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complementaran con otras formas de expresión. Eltit tomó la 
palabra como herramienta para revolucionar tanto la narrativa 
como la forma de entender la literatura al establecer nuevos 
límites genéricos que entrecruzan el testimonio, la narrativa, la 
imagen y el ensayo.

Desde sus primeros textos de la década del ochenta, la autora  
convirtió la literatura en una herramienta en  contra de las polí-
ticas de la dictadura; para atravesar la censura no sólo rarificó 
la lengua al producir imágenes que reconstruían la realidad, 
sino que entendió que el arte, como un constructo complejo 
y altamente colaborativo, debía construirse a partir de sumas 
de expresión. Ubicada inicialmente en un espacio marginal, la 
literatura de Eltit recurrió de manera principal a dos dinámicas 
de lenguaje para hacer una intervención posible en el campo 
literario y político de Chile.

La primera dinámica fue cifrar el lenguaje de la narrativa 
en un proceso que buscaba eludir un referente directo y, con ello, 
acercarse a las estrategias metafóricas de la poesía. Este primer 
movimiento no solamente le permitió poner en la mesa cultural 
chilena un proyecto político de resistencia, sino construir una 
realidad a partir de la sugerencia y la significación desplazada; 
además, la llevó a entender que la literatura colindaba con artes 
como la fotografía y la imagen, con las cuales podía dialogar. Ese 
diálogo se puede leer en libros como Lumpérica (1983) y Por la 
patria (1986), en los cuales la imagen y la tipografía  se convierten 
en una de las marcas de lo literario, y se ratifica posteriormente 
con su libro El infarto del alma (1994) que propone un diálogo 
entre la imagen y la palabra (incluye fotografías de Paz Errázuriz) 
en medio del concepto de amor y locura, que hace de este un 
libro único e inclasificable. Por esto, desde los ochenta su escritura 
está intervenida por elementos visuales que se relacionan con 
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su participación en el Colectivo de Acciones de Arte (CADA), 
con los cuales Eltit realizó intervenciones públicas (performance  y 
acciones artísticas) que buscaban visibilizar lo marginal en medio 
de un sistema político que ocultaba la diferencia. Eltit logró, 
con su escritura, convertir las acciones artísticas en palabras que 
llevaban el  lenguaje al terreno de la performatividad absoluta.

La segunda dinámica propone una centralidad para los 
grupos que los sistemas políticos y económicos consideran como 
marginales. Dentro de estos espacios de pensamiento, propone 
Eltit, es posible construir  una visión diferente de mundo que 
abra las perspectivas cerradas del oficialismo y establezca una 
nueva centralidad para las voces que han sido silenciadas. Una 
de esas voces, quizá la más importante y necesaria, es la de las 
mujeres. Diamela Eltit fue la figura más prominente en Chile de 
las mujeres escritoras en las décadas de los ochenta y noventa; en 
sus textos la realidad se construye a partir de espacios como lo 
cotidiano, lo íntimo, la corporalidad, la sexualidad y lo domés-
tico; lugares que habían sido despojados de importancia por los 
circuitos culturales de la dictadura. Con el proyecto de establecer 
a la mujer como centro temático y estético en la literatura, Eltit 
construyó una amplia y poderosa política del sujeto político, lo 
cual sustentó en sus posteriores ensayos y novelas.

Estas dos dinámicas, que presenta como una propuesta 
estética y política, tendrán un eco en su producción   de finales de 
los ochenta cuando se propone elevar la voz de la marginalidad 
social producto de años de corrupción y violencia en Latino- 
américa. En este proceso surge en su literatura la importante 
imagen del mestizo como cimiento de los procesos de identidad 
en el continente, procesos que deben ser reevaluados desde una 
nueva perspectiva y con una palabra que surja desde abajo y se 
identifique con los procesos de lo subalterno.
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Ya en los años noventa su escritura se concentró en pensar 
una posible reconstrucción social del papel de las mujeres dentro 
de lo cultural y lo político en Chile y Latinoamérica; esto se vio 
representado en sus dos libros de ensayo Elena Caffarena: El derecho 
a voz, el derecho a voto (1993) y Crónica del sufragio femenino en Chile 
(1994). Paralelamente a esta construcción histórica y teórica, Eltit 
se enfocó en la escritura de tres novelas que se centraron mucho 
más en la búsqueda de una intimidad dentro de la cual se podían 
rastrear las semillas de una memoria histórica que tendía a disol-
verse en el tiempo. En Vaca sagrada (1991) volvió rizomática y 
simbólica la imagen de la sangre en cuerpos que habían sido pre-
sentados como monolíticos y sagrados: la mujer como sujeto que 
sangra se convirtió en una forma de visibilizar la sangre que estaba 
bajo la implantación de años de opresión política y económica. 
En Los vigilantes (1995) entrecruza las estructuras de lo político y 
lo doméstico para cuestionar la forma en que se construyen dos 
formas de lenguaje que eluden la realidad. Finalmente, en Los 
trabajadores de la muerte (1998) cierra la década de los noventa al 
conectar dos formas de narración que parecerían irreconciliables: 
la crónica roja y la tragedia griega, que plantea una inteligente 
reflexión sobre el poder mítico y simbólico del lenguaje.

En siglo XXI Eltit continuó su experimentación con el 
lenguaje, la memoria y las formas narrativas sin dejar de lado 
una visión crítica por la forma en que se construye un sistema 
de marginalidad y opresión en Latinoamérica. Hasta 2020, ha 
publicado en este siglo cinco novelas, tres libros de ensayo, el 
libro experimental Puño y letra (2005), que fue adaptado al tea-
tro, y dos guiones. De esta producción más reciente sobresale la 
novela Mano de obra (2002) en la cual analiza la forma en que 
los sistemas de reificación del individuo se han trasladado de 
las políticas militares al mercado, usando una voz que, al mismo 
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tiempo, apunta a la intimidad de la locura y los medios audio-
visuales como el reality show. En novelas subsiguientes como 
Impuesto a la carne (2010) Eltit retoma la gran pregunta por 
narrar la historia de la nación y, ante la imposibilidad de usar 
los elementos narrativos históricos, crea una ficción analógica 
que se centra en el medio hospitalario como lugar en donde el 
papel de la mujer en los procesos sociales y creativos ha estado 
relegado al de la pasividad. De la misma forma, en Sumar (2018) 
regresa al problema estructural del neoliberalismo como sistema 
de opresión, aunque ahora visto desde abajo y representado en 
una marcha de trabajadores que se dirige a la casa presidencial 
en una protesta que busca mejorar sus condiciones de vida. 
En este proceso el lenguaje de los vendedores informales que 
tienen pequeños puestos en las calles se convierte en la forma 
de mostrar el abismo lingüístico que, desde lo social y popular, 
tiene la posibilidad de tener eco en lo político.

Podríamos leer la obra de Diamela Eltit como un gran 
proyecto de lenguaje y de intervención en el campo  social que se 
ha mantenido en el tiempo. A través de los años su propuesta ha 
estado centrada en elementos claramente definidos que, a pesar 
de su reiteración, muestran una apertura y una experimentación 
con el arte que no tiene igual en la cultura latinoamericana. Se 
trata de una búsqueda constante, una pregunta que no termina 
sobre las formas en que el lenguaje, y en especial el lenguaje lite-
rario, ha construido estructuras políticas que crean marginación, 
subalternidades, hegemonía ideológica, opresión y totalitarismos. 
Pero al mismo tiempo que Eltit devela el lenguaje como un ente 
poderoso capaz de construir esos sistemas ominosos, muestra el 
otro lado de las palabras, el de lo íntimo,  lo popular, lo marginal, 
como lenguajes que en su particularidad radica la potencia de 
transformación del  mundo.
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La obra de Eltit no sólo le ha valido el reconocimiento con 
premios tan importantes como el Premio Nacional de Literatura en 
Chile en 2018, la Beca Guggenheim en 1985, el Premio José Nuez 
Martín en 1995, el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso  
en 2010 y el Premio Altazor en 2014, sino que se ha convertido en  
un referente para las letras actuales de la literatura latinoameri-
cana. El trabajo de Eltit en  el programa de Escritura Creativa de 
NYU y sus ensayos publicados en diversos periódicos y revistas 
culturales, demuestran la carrera de una escritora que se ha 
mantenido en el tiempo a partir de una visión crítica, una expe-
rimentación constante y un profundo trabajo con un lenguaje 
sobre el cual nunca ha dejado de intervenir y con el cual se ha 
permitido crear otra realidad.
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BIBLIOGRAFÍA DE DIAMELA ELTIT 

NOVELAS

(1983) Lumpérica. Las Ediciones del Ornitorrinco, Santiago. 
(1986) Por la patria. Las Ediciones del Ornitorrinco, Santiago. 
(1988) El cuarto mundo. Planeta, Santiago.
(1991) Vaca sagrada. Planeta, Buenos Aires. 
(1994) Los vigilantes. Sudamericana, Santiago.
(1998) Los trabajadores de la muerte. Seix Barral, Santiago.  
(2002) Mano de obra. Seix Barral, Santiago.
(2007) Jamás el fuego nunca. Seix Barral, Santiago.
(2010) Impuesto a la carne. Seix Barral, Santiago y Eterna Cadencia, Buenos 
 Aires. 
(2013) Fuerzas especiales. Seix Barral, Santiago.
(2018) Sumar. Seix Barral, Santiago.

ENSAYOS

(1980) Una milla de cruces sobre el pavimento. Ediciones CADS, Santiago.
(1993) Elena Caffarena: El derecho a voz, el derecho a voto. Casa de Chile 
 en México, México. 
(1994) Crónica del sufragio femenino en Chile. Servicio Nacional de la Mujer 

SERNAM, Santiago. 
(2000) Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política. Planeta, Santiago.
(2007) Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y política. Ediciones UDP, 
 Santiago. 
(2016) Réplicas. Escritos sobre literatura, arte y política. Editorial Planeta, Santiago.
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LIBROS EXPERIMENTALES

(1994) El infarto del alma (con fotografías de Paz Errázuriz). Francisco Zegers
  Editor, Santiago. 
(2005) Puño y letra, sobre Carlos Prats. Seix Barral, Santiago.

LIBROS DE TESTIMONIO

(1989) El padre mío. Francisco Zegers Editor, Santiago.

GUIONES

(2017) Dos guiones. Sangría Editora, Santiago.
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ACTA DE PREMIACIÓN

En la Ciudad de México, siendo las 10:00 horas del día 7 de abril 
de 2021, reunidos de manera virtual, a través de la plataforma 
Zoom, y encontrándose presentes en su carácter de miembros 
del jurado, Dra. Angelina Muñiz-Huberman, Dra. Cristina Ri- 
vera Garza, Mtro. Adolfo Castañón, Mtro. Mario Bellatin y Luisa 
Valenzuela, manifiestan que se han reunido en este acto para lle-
var a cabo la evaluación y selección de la propuesta ganadora del 
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria  
en el Idioma Español 2020. El premio fue promovido por la 
Secretaría de Cultura, así como por la Universidad Nacional Autó-
noma de México, a través de una convocatoria pública dirigida  
a ministerios, secretarías de Estado e instancias gubernamentales 
encargadas de la promoción y difusión de la cultura y las artes en 
los países de Iberoamérica, así como academias pertenecientes 
a la Asociación de Academias de la Lengua Española, institu-
ciones de educación y de cultura, públicas o privadas, nacionales 
e internacionales, que por su naturaleza, fines u objetivos se 
encuentran vinculadas a la literatura en lengua española.

De conformidad con las bases de la Convocatoria, el 
jurado designó de manera unánime al Mtro. Adolfo Castañón 
como presidente, quien dio lectura a la lista de los 35 candidatos 
presentados por 33 instituciones.

Después de haber llevado a cabo la revisión de las propues-
tas presentadas por las distintas instancias, el jurado ha acordado 
por unanimidad designar ganador de esta emisión del premio a 
Diamela Eltit, quien firmará el contrato correspondiente con 
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la Secretaría de Cultura por la cantidad equivalente en pesos 
mexicanos a $125 000.00 USD, al tipo de cambio del día de la 
publicación de la convocatoria, mismos que recibirá al momento 
de la premiación.

Los motivos expuestos por los miembros del jurado para la 
selección del ganador son los siguientes: Desde sus obras más tem-
pranas Diamela Eltit ha estado comprometida con la reinvención  
del lenguaje y la transgresión sin perder de vista las dimensiones 
ética y política. Su trabajo ha sido significativo en el proceso de 
cambio social y cultural de los territorios de la lengua española 
y ha renovado las formas mismas de la expresión a través de su 
estructura, donde conviven la poesía, el ensayo y la narrativa. La 
obra de Eltit rompe las fronteras de género, tiempo y espacio, 
manteniendo una constante y vital vigencia. Sus novelas Lumpérica 
(1983), Por la patria (1986) y Vaca sagrada (1991) forman parte de 
un conjunto al cual se añade el notable texto titulado El infarto 
del alma (1994) elaborado junto con la fotógrafa Paz Errázuriz. Los 
vigilantes (1995) y Los trabajadores de la muerte (1998) hacen de su 
quehacer literario un espacio clave para la nueva lectura y escritura 
a la que estuvo tan atento Carlos Fuentes. Del mismo modo sus 
guiones cinematográficos confirman su vocación por borrar las 
líneas entre los géneros y trabajos recientes como Jamás el fuego 
nunca (2007) y Fuerzas especiales (2013) se suman a una obra que 
la coloca en el centro del canon de la literatura contemporánea.

La noticia del ganador se dará a conocer en la Ciudad de 
México, el 7 de abril de 2021.

Leída que fue la presente Acta y enteradas las partes de su contenido, 
y no habiendo nada más que agregar, se da por terminada la reunión 
para la evaluación y selección de las candidaturas al Premio Interna-
cional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 
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2020, a las 11:54 horas del mismo 7 de abril de 2020 y firmándose 
para que obre como constancia.

Miembros del jurado

DRA. CRISTINA 

RIVERA GARZA

MTRO. MARIO 

BELLATIN

LUISA VALENZUELA

DRA. ANGELINA 

MUÑIZ-HUBERMAN

MTRO. ADOLFO 

CASTAÑÓN
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Por el Comité Organizador

DR. PABLO SAMUEL RAPHAEL DE LA MADRID

Secretario de Jurado
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DIAMELA ELTIT: PREMIO INTERNACIONAL 
CARLOS FUENTES 2020

La originalidad y la temática femeninas de Diamela Eltit le han 
otorgado un lugar preponderante en la literatura latinoamericana. 
Sus obras más significativas, Lumpérica, Vaca sagrada, Los vigilantes, 
Fuerzas especiales y Mano de obra, son una prueba de que el siglo 
XXI es el siglo de la mujer.

En su obra, Eltit explora las entretelas del cuerpo femenino 
en relación con los misterios eróticos y oníricos que forman 
parte del imaginario de sus protagonistas.

Así como en Aura, el relato fantasmagórico y ambiguo de 
Carlos Fuentes, ella buscó  transgredir la razón y desmantelar 
el tiempo; las novelas de Diamela Eltit, de corte presuntamente 
realista, exploran los misterios de la psique femenina.

Sin embargo, esto no impide que en la narrativa de Diamela  
no haya conciencia social y política de un país tan polémico y 
contradictorio como Chile.

Entre la penumbra y la memoria en la literatura latino- 
americana se unen las letras de Diamela Eltit y Carlos Fuentes.

SILVIA LEMUS
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EL CUERPO DE LA LETRA
(DISCURSO DE DIAMELA ELTIT EN LA ENTREGA  
DEL PREMIO INTERNACIONAL CARLOS FUENTES) 

Quiero saludar de manera especial al rector de la unam, doctor 
Enrique Graue Wiechers, a la secretaria de Cultura de México, 
la licenciada Alejandra Frausto Guerrero, a la doctora Alexandra 
Saavedra Galindo, coordinadora ejecutiva de la Cátedra Carlos 
Fuentes, y a la señora Silvia Lemus, viuda de Carlos Fuentes.

Fue emocionante, asombroso, llegar a vivir a México des-
pués de 17 años de dictadura. Ésa fue mi primera vida fuera de 
Chile. Nunca olvidé ni he olvidado el sufrimiento ocasionado 
por Pinochet y sus aliados. Mantengo un duelo permanente por 
los detenidos desaparecidos, los asesinados, la tortura, la prisión 
política, la vigilancia, la delación, la pobreza de los pobres. Pero, de 
lleno en el Distrito Federal, entre 1990 y 1994 se desencadenaron 
experiencias fascinantes porque cada día se abría uno y otro y 
otro referente cultural, paisajes sociales, el despliegue de lenguas 
originarias, la extraordinaria creatividad artesanal, la centralidad 
alimenticia del maíz. La música. Mi estadía de esos años fue y 
sigue siendo una de las épocas más privilegiadas y liberadoras 
que he podido experimentar. Me volví en una molécula de mí, 
mexicana. Todavía lo soy. 

Recuerdo ahora, entre muchas remembranzas, cómo se fue 
organizando mi tránsito por una microcomunidad cultural. Presti-
giosa. Sólida. Recuerdo a los hijos del exilio chileno, a Galo Gómez, 
el periodista cultural del diario La Jornada, a Miriam Morales, a 
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Sonia Daza, directora de la Casa de Chile en México. A las amigas 
que me acogieron de manera generosa e inolvidable, a mi gran 
amiga Margo Glantz, a la intelectual Marta Lamas que me invitó a 
integrar el Consejo Editorial de la revista Debate Feminista, a Car-
men Boullosa y la plenitud de su casa. Las noches en que presencié 
las conversaciones extraordinariamente cultas y desafiantes entre 
Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, a la indiscutible Elena 
Poniatowska. Las frecuentes visitas de Julio Ortega que iba y venía 
desde Estados Unidos. Y tantas personas generosas, creativas. 

Hoy, el Premio Internacional Carlos Fuentes, junto con 
el prestigio que implica para mí, activa la memoria, refuerza mi 
apego, le da más sentido a mi hacer literario. Las y los jurados 
que decidieron: Luisa Valenzuela, Cristina Rivera Garza, Angelina 
Muñiz-Huberman, Mario Bellatin y Adolfo Castañón, todas y 
todos son admirables y admirados. Los he leído desde hace déca-
das y los he pensado. Entonces, este premio consolida en mí la 
certeza de que las y los escritores, portadores de una diversidad 
de estéticas, somos comunitarios más allá de cualquier geografía. 
Me refiero al libro, al ojo, a la letra, al tiempo.

Desde luego la obra de Carlos Fuentes es patrimonio 
americano, excede a México y, a su vez, lo encarna. Consiguió 
elaborar una producción literaria extensa, elocuente, dotada 
de una indudable densidad narrativa, junto a la producción de 
ensayos literarios que permitieron ampliar el horizonte analítico 
del continente. Tengo que recordar aquí que el autor vivió unos 
años en Chile y nos visitó con frecuencia acompañado de su 
esposa Silvia Lemus. Lo leí de manera infatigable. 

Personalmente vuelvo una y otra vez a Aura, porque esa 
novela contiene el encuentro entre poética e historia, construye 
una atmósfera gótica, confusa, hipercreativa. Sigo leyendo Aura, 
la sigo enseñando, la sigo ampliando. Descubriendo.
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Aura, una de las novelas más citadas y admiradas de Carlos 
Fuentes, pertenece a la orilla que ha buscado trasgredir las nor-
mativas de la razón y de la ciencia. Apelando a la historia para 
tejer su propia historia, perfora y desmantela el tiempo y, de esa 
manera, desestabiliza las lógicas racionalistas y altera la “norma-
lidad” de su propio relato. La oscuridad de la casa cita el lugar,  
temido y deseado a la vez, de las tinieblas donde todo es posible 
porque la sombra desacredita los bordes y promueve la confusión 
de los cuerpos. 

El espacio cerrado de la casa se emparenta a un convento 
de clausura o a una prisión onírica o quizás a una tumba por 
donde deambulan los restos o los residuos de relatos que no 
pudieron concluir y se yerguen para reclamar un final menos 
hostil para sus vidas. Las narrativas del presente y del pasado se 
encuentran en la novela en medio de un choque frontal que no 
obstante sigue su curso quebrando la lógica arbitraria asignada 
a lo temporal. 

Aura es la novela de la penumbra o una novela en penum-
bras o es la penumbra en la novela. Es todo y más. Es la novela 
de la penumbra, del doblaje, del deseo, de la vejez y de la este-
rilidad. Es la novela de la esterilidad que promueve el deseo y la 
penumbra como armas poderosas e inalienables del exceso en 
el que destella el sujeto femenino. 

 “El aura es una trama muy especial de espacio y tiem-
po, la irrepetible aparición de una lejanía por cerca que pueda 
encontrarse”, aseguró Walter Benjamin cuando reflexionó sobre 
las condiciones del arte en la época de la reproducción técnica. 
Esta cita de Benjamin resulta también pertinente para pensar en 
Aura como novela y personaje. Porque por una parte la novela 
puede ser pensada como “una trama muy especial de espacio 
y tiempo” y también Aura, el personaje doblez, corresponde 
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a “la irrepetible aparición de una lejanía por cerca que pueda 
encontrarse”.

Consuelo es la anciana centenaria, la sobreviviente de un 
mundo mexicano acomodado que perdió sus referencias, cuyo 
marido militar deja sus memorias escritas en francés, en ese fran-
cés que antaño transitaron juntos, en el mismo francés que ya ha 
perdido el prestigio como centro social, cultural y económico: 
“siempre has creído que en ese viejo centro ya no vive nadie”. 

Y la novela va a confirmar que en ese centro —la calle 
Donceles— ya no vive nadie o nada más que fantasmagorías que se  
mueven entre penumbras proyectando sus halos para encon- 
trarse en materializaciones de sí mismos; Consuelo y Aura mimé-
ticas, dobles de sí o, mejor dicho, Consuelo consigue generar su 
propia “aura” perdida, en el sentido más esotérico del término, 
después de brebajes e imprecaciones y entonces resurge la bella 
Aura como su propia mediación aurática. 

Allí, entre penumbras y memorias, entre la letra y el cuerpo, 
entre Consuelo y Aura, Felipe llega para convertirse en el general 
Llorente, llega desde ninguna parte sin más historia que el francés 
para ingresar a un espacio cerrado o sellado, porque es el sitio de la 
memoria que debe re-actuarse a sí misma, re-ponerse, para darle  
una salida a la letra, esa letra masculina que escribió y describió 
a Consuelo como una belleza imperecedera y que la anciana 
tiene la obligación de sostener. Sí, sostener mediante el aura o 
mediante Aura, su belleza perdida, un aura que oscila entre la 
presencia y la ausencia, entre los sueños más vívidamente carnales 
y la carne misma. 

Tal como los emperadores de México, Maximiliano y 
su esposa, fueron estériles, el general Llorente, su afrancesado 
y comprometido admirador, padece esa misma deficiencia. Y 
la esterilidad es la que mueve a Consuelo hacia lo “natural”; 
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ella, tal como la bruja de Michelet, busca en las plantas (ese 
jardín oscurecido por las sombras de su crucial inexistencia) la 
posibilidad de ser madre, pero sólo consigue encarnar la forma 
intermitente de una juventud plagada de erotismo y sexualidad 
que continuará Aura-aurática para sostener el mismo cíclico, 
inamovible destino.

Ésta es la novela Aura que ya leí, que leo y sigo leyendo. 
Forma parte de la lectura de la novela con la que participé en el 
homenaje realizado en la Feria del Libro de Guadalajara cuando 
Carlos Fuentes cumplió 80 años. Años auráticos siempre.

Repito que recibir este premio, establecido en honor al 
autor, ha sido inesperado e impresionante. Pero no puedo dejar 
de pensar en este ciclo inédito, que ha puesto de manifiesto la 
enfermedad, el contagio y la muerte. Y en el interior de esta 
hecatombe que todavía nos asola, se manifiesta el masivo desastre 
económico que ha empujado a la ciudadanía más frágil, a una 
suma mayor de penurias inmerecidas. 

Se trata de una situación inédita, mundializada, que en un 
registro no lineal recuerda las pestes medievales de la antigua 
Europa, los cierres de las ciudades, la acumulación de cadáveres 
y el fuego incesante de las hogueras. 

Las actuales tecnologías de comunicación han mundiali- 
zado la enfermedad. El mundo entero se transformó en un hospital  
con sus partes diarios de enfermos y muertos. Así se eviden- 
ció una forma de biopolítica, en la medida en que se extendió  
una política de la enfermedad y la enfermedad como política. La 
vida como política orgánica y el cuerpo como un mero recinto 
biológico.

El Estado, los estados controlados en diversas intensidades 
por el neoliberalismo, mostraron sus límites y evidenciaron sus 
limitaciones para asistir a sus ciudadanos. Los países latinoameri- 
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canos, y su amplio margen de trabajo informal realizado en el 
día a día, experimentaron los costos extremos del trabajo sin 
derechos, sin reconocimiento, carentes de asistencia social. Fue 
trágico. Todavía es demasiado trágico. 

Y en otro registro de lectura quiero abordar aquí una zona 
compleja que cruza el presente de manera también mundializada, 
como es la desigualdad provocada por el binarismo hombre-mujer 
/masculino-femenino. Se trata de una de las desigualdades más 
impactantes, importantes y dramáticas de la historia, porque ha 
atravesado los siglos mostrando cómo y en cuánto la mujer ha sido  
la protagonista sacrificial de los sistemas. 

En esta época, cuando avanza un nuevo siglo y más allá 
de la convencionalidad que porta la medida del tiempo, experi-
mentamos un momento (uno más entre muchos) en donde las 
mujeres, desde el feminismo, luchan por iluminar las zonas que 
las postergan y las oprimen. Hoy, los actuales movimientos han 
puesto de relieve el cuerpo de la mujer como zona política o 
bien se ha puesto en marcha una renovada política del cuerpo 
que atraviesa las superficies. Sin embargo, de manera simultánea, 
en los mismos espacios recorridos por el ímpetu emancipador, el 
cuerpo de la mujer enfrenta vastas zonas de peligro como objeto 
de abusos sexuales hasta llegar al exterminio a través del crimen 
feminicida. Más allá o más acá de las permanentes interrogantes, 
luchas, nuevos horizontes propicios para equilibrar, persiste la 
asimetría, la vocación por reprimir, oprimiendo. Y la extrema 
violencia de la muerte frecuente. 

Pero aquí, ahora mismo, quiero detenerme en el campo  
literario. Efectivamente la literatura puede y quizás debe ser enten- 
dida como un espacio de libertad. Personalmente así entiendo la 
escritura, los dilemas y la experiencia con la letra. Sin embargo, 
más allá de la creación misma, en el afuera de la letra, en los 
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lugares donde se cursa el libro, persiste el binarismo, la vocación 
clasificatoria: literatura de mujeres y en otro espacio, literatura. 
De esa manera se censa el campo, porque, en definitiva, la litera- 
tura le pertenece a los hombres de acuerdo con los polos que 
porta la clasificación. 

Esa división, como todo binarismo, porta un más y un 
menos, genera una asimetría, abre un surco en el interior de 
la producción literaria. Y allí, en esa fórmula, se establece una 
biologización de la letra. O el cuerpo autoral genitaliza la letra 
como marca indeleble. Esta forma opera como sistema generador 
de desigualdad. Y esta desigualdad es la que habría que pensar. En 
estos años me ha movilizado el deseo por la equidad literaria, la 
desbiologización de la letra. Siempre he pensado que una escritora 
no es una garantía de excelencia, pero un escritor tampoco. Lo 
importante es la escritura, la estética, el deseo que recorre el texto, 
su audacia, su ritmo, la pausa, el ímpetu. Lo que me moviliza es la 
democratización real de la escritura hasta donde concurran auto-
ras y autores sin más garantía que el poder del libro. Los griegos 
hace siglos ya pensaron la polis. Hoy me parece indispensable 
democratizar el espacio literario, repito, desbiologizar la escritura. 
Porque nosotras y nosotros, habitantes de una comunidad extraña, 
arriesgada, me pregunto si acaso no deberíamos leernos como una 
igualitaria polis unida por el siempre sorprendente cuerpo de la 
letra. Una letra que nos lleva a un espacio material y simbólico 
misterioso. Iluminador. Siempre poético. 

Muchas gracias. 
DIAMELA ELTIT
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FRAGMENTOS DEL LIBRO
JAMÁS EL FUEGO NUNCA
DE DIAMELA ELTIT

Hace más de cien años que murió Franco. El tirano. Profunda-
mente histórico, Franco saqueó, ocupó, controló. Fue, cómo no, 
coherente con el rol que hubo de representar. Uno de los mejores 
actores para pensar la época. Anciano. Militar. Condecorado por 
las instituciones. No brillante, no, nunca, sino eficaz, obstinado, 
neutro. Necio, dices, era necio. Ya ha transcurrido un siglo. No, 
no, me dices, no un siglo, mucho más, más. Sí, te contesto, todo 
circula de un cierto determinado modo, impreciso, nunca literal, 
jamás. Estamos hablando después de un siglo —más de un siglo—, 
nos decimos serenamente palabras amistosas y compasivas. Tene-
mos que cuidarnos del grito que jamás nos permitimos, nunca, 
porque podríamos herirnos y rompernos. Tú no me gritas ni 
ocupas expresiones demasiado desdeñosas, las omites y dejas que 
circulen adentro de tu cabeza. Mi empeño se centra en contro-
lar cualquier atisbo de rencor para formar parte de esta paz que 
nos hemos concedido. Estamos en un estado de paz cercano a la 
armonía, tú ovillado en la cama, cubierto por la manta, con los 
ojos cerrados o entreabiertos, yo en la silla, ordenando con parsi-
monia y lucidez los números que nos sostienen. Una columna de 
números que recogen la dieta estricta a la que estamos sometidos, 
una alimentación rutinaria y eficaz que va directo a cumplir la 
demanda de cada uno de los órganos que nos rigen.

Comemos absolutamente justos. Concisos.
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El arroz se emparenta con el pan, ambos cumplen su fun-
ción de proporcionarnos el sueño y el alivio. Comemos pan y 
arroz. Preparo el arroz siempre de la misma manera. El arroz, su 
forma común, la cocción necesaria que requiere de una relativa 
concentración, malo, malo el arroz, cuando resulta recocido o 
casi crudo, sus repelentes granos que más de una vez se te han 
atorado. Sí, toses y los granos de arroz salen de tu boca hasta rodar 
caóticos sobre la manta, impulsados por tu garganta obturada, que 
te ahogas, que te puedes morir, que es dolorosa esta tos arrocera 
y la saliva que escupes junto a los granos me perturba. No quiero 
mirar la saliva mezclada con el arroz, semejando un ligero vómito 
o una sustancia acuosa, un enredo alimenticio imposible que 
mancha y se esparce por la cama que ocupas, mi cama.

Fumas y comes.
Por eso te atoras o te ahogas o te mueres. Fumas y comes 

con la misma ansiedad. Prefiero no decirte en este siglo: no fumes. 
Renuncio a decirte: no fumes mientras comes, o decirte, despacio, 
despacio para que no te ahogues, o decirte, no comas porque te 
vas a atorar, o decirte, no tosas porque me da asco esa tos y me 
da asco el pequeño atisbo de vómito, o decirte, qué te pasa, pero 
qué te pasa con el arroz, pareces un niño desdentado o pareces 
un perro enfermo. No digo nada para preservar la languidez que 
este siglo nos otorga, una dádiva a la que no se puede renunciar, 
por eso Franco nos sirve para atenuar: su fascismo. No, dices, 
un nazi. Bueno, bueno, te contesto. No es lo mismo, me dices, 
la confusión en los conceptos trae trágicas consecuencias, ¿no 
te das cuenta? Tú dices fascista con una liviandad que tenemos 
que reconsiderar. Sí, te contesto, usando un tono que pretende 
conciliar, algunas veces me confundo. No te confundes, no, no 
es eso, es que tú no distingues a un fascista de un nazi. Veamos, 
me dices, qué era Franco, en qué corriente lo ubicas, cómo lo 
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catalogas, desde qué parámetros podrías clasificarlo, cuál era la 
realidad de su estructura, cómo se podría establecer una jerar-
quía para contabilizar sus actos, qué elementos determinan su 
filiación, cuál fue el paradigma que lo movilizó, sus políticas, sus 
estrategias, la burocracia inextricable que consiguió establecer.

Mantiene una correlación sorprendente con el fascismo, 
te digo. Lo hace por su voluntad veladamente unilateral, por la 
precisión iconográfica, por su soledad sin el menor atisbo de 
extravío. Por su muerte pragmática y universal. Por las orlas de sus  
desfiles, las tropas, la repartición de poder, la traición a sus cola-
boradores, la búsqueda insaciable de legitimidad, por sus gestos 
aviesos, por el rictus de su boca, por su estatura esmirriada, por 
sus estrategias y los errores de comprensión ante la historia, por su  
apego enfermizo a su familia, la pose absurda de su esposa y la 
fiebre ávida de sus hijos.

¿Tuvo hijos?, ¿cuántos? No te desvíes, me dices, no busques  
refugiarte en los detalles. Sí, es cierto, debemos ser exactos e 
íntegros.

Ha transcurrido más de un siglo, ¿te das cuenta?, te digo, 
un siglo entero y quebrado, mil años, una época que termina 
prácticamente sin ecos, como si no hubiese sucedido, ¿te das 
cuenta? Sin final y ya es memoria. Sé que podría inquietarte  
mi afirmación o aburrirte por su estela de obviedad, entonces, me  
levanto de la silla, voy a la cocina y mientras escarbo en la olla, 
experimento una especie de vértigo, el atisbo de un mareo que no 
alcanza a preocuparme porque lo adjudico al arroz, a la multipli-
cación de los granos que dan vueltas y vueltas mientras se conso- 
lida un precipitado y confuso recalentamiento. Saltan, se mezclan, 
se pegan los granos, el arroz que nos mantiene y nos fortalece. 
Saco una porción y la extiendo sobre el plato. Vuelvo a la pieza 
y, con un tono de voz excesivamente entusiasta, te advierto que 
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estamos en la hora, que tienes que alimentarte. Te alcanzo el arroz,  
te levantas parcialmente, cansado, con una severidad que me preo- 
cupa. Comes sentado a medias sobre la cama. Te observo distraída  
ante una ceremonia ya naturalizada. Recuerdo cómo en el siglo 
que, en cierto modo nos pertenecía, yo observaba con asombro 
tus sentencias ante el acto alimenticio. No había pensado en el 
hambre como un hecho peligroso que requería de una solapada 
estrategia que la aminorase, hasta que me lo dijiste, señalaste 
que te parecía demasiado personal, ésa fue la fórmula exacta que  
utilizaste. “El acto de comer es personal” y por ese motivo me 
pediste, con una cautela que pretendía no ser lesiva, que no 
te mirara mientras comías. Añadiste, con un tono afable y cir-
cunstancial, que si persistía, te alejarías, que preferías estar solo: 
prefiero estar solo, aislado con la comida. Nunca me mirabas, es 
cierto, cuando yo —eso también me lo señalaste— engullía. Usas-
te esa palabra. Engullía, dijiste, y lo insaciable que contenía esa 
expresión me hizo despreciar la palabra. Entendí que mi manera 
de cursar el hambre te era insoportable. ¿Qué comíamos?, me 
pregunto ahora, antes del arroz, antes de ejercer la manía por los 
granos. Tenías, lo sé, cierta consolidada aversión por los lácteos; 
la leche y sus derivados. Me reí mientras sostenías el pedazo de 
queso, allí estabas titubeando, pensando si era adecuado o, quizás, 
si era imprescindible. Permanecías absorto. Mirabas extasiado o 
aterrado el pedazo de queso que sostenías entre tus dedos. Tus  
dedos afilados, protegidos por la corrección de tus huesos  
y tus uñas cortas, pulcras y el queso y el instante en que lo 
apretaste entre tus dedos y lo horadaste con tus uñas. Vimos 
cómo el queso se deshacía, su forma, y toda la célula, los nueve 
que la conformábamos, no pudimos evitar unas miradas asom- 
bradas, aunque pudorosas, que se impresionaron ante tu manera 
terrible de apretar.
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No el queso, no los lácteos.
Podíamos sólo consumir lo necesario para nuestros fines. 

No correspondía, así lo dijiste, entregarse a la comida, hacer de 
ella una sede que terminaba por ocultar el impacto del hambre. El 
hambre, lo sé, tenía para ti una función. El hambre, lo pregonaste, 
era un estado que profundizaba el rigor y nos permitía un trabajo 
concreto y sostenido. Pero nunca, nunca la saciedad, eso no, lo 
asegurabas, porque de esa manera se encauzaba una modorra que 
nos obligaba a posponer el objetivo. Odiabas la modorra, preferías, 
aun en la incomodidad, el hambre. Yo misma hube de comprobarlo, 
lo hice cuando me entregué a la glorificación de los alimentos, a su 
exceso graso. Tú la odiabas, la grasa, el cuerpo graso y su brillo. Un 
cuerpo redondeado por capas de una grasa licuada que producía 
esa languidez que postergaba la agilidad, esa agilidad que tú pedías 
para la célula y que si no se ajustaba a tu deseo, debíamos rehacer 
con otros cuerpos disponibles, hambrientos y energéticos. Te miro 
en la cama, te veo empecinado en desalojar el hambre, la primera, 
la obvia que te invade. Comes sin censura, de una manera que no 
puede sino resultarme incómoda. Dirías, si te quedara un resto 
de fortaleza, que el hambre jamás podría ser saciada con el arroz 
porque sólo cumples con una demanda simple del organismo, del 
tuyo, de tu particular organismo, pero no le concedes la grasa que 
es, a tu juicio, la única sustancia que colma y satisface.

Te entiendo.
Sé que tu argumentación resulta impecable, coherente, 

pero aun así me atormenta tu manera de comer, inclinado sobre 
el plato, tomando con el tenedor, sin ninguna precaución, los 
granos que saltan desde tu boca a la cama o se escurren por 
tu labio o caen sobre los bordes del plato o se deslizan por tus 
dedos. Es el tenedor, pienso, su forma metálica y rala, intensificada 
por la posición en la cama. Pero aun así, pese a que entiendo el 
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contexto en el que se cursa tu plato de arroz, no consigo evadir 
lo insoportable. Está allí, explosiva la sensación de presenciar una 
escena que está fuera de mi imaginación y de mis posibilidades. 
No me mires, dices, da vuelta la cabeza. Lo hago. Observo el piso 
y luego el cuaderno. Tomo el lápiz y escribo los últimos números,  
no los últimos, en realidad, sino los contingentes, aquellos números  
en los que nos ordenamos. Espero. Estoy esperando que termines 
tu plato, mientras dibujo el número, lo remarco, y cuando escu-
cho que toses y siento el pesado humo del tabaco que inunda 
la pieza, me levanto para retirar el plato, recoger los granos y 
tender el cobertor.

Vuelvo a la mesa y a mi silla. Olvido, sí, intento olvidar 
mis dedos sobre el arroz, recogiendo los granos húmedos, me 
limpio los dedos en la falda y entonces, en un gesto decidido, 
cierro el cuaderno. Voy hasta la cama, me siento en la orilla. 
Espero iniciar contigo un intercambio pacífico que me permita 
ordenar algunas de las imágenes que me rondan, unas imágenes 
obsoletas que provienen de un siglo cuyo término aún resuena 
pero no conmueve.

Retrocedo.
Hace más de un siglo, te digo, mil años a lo menos, que me 

ronda la discordancia de una frase, la misma que anoté entonces 
subyugada por la perfección de su trazado. Sin embargo, conti-
núo, portaba una ambigüedad, cuál, me dices, qué ambigüedad, 
escucha con atención, te digo: “Los obreros no tienen patria. No 
se les puede arrebatar lo que no poseen”. Ah, me dices, ya no, 
ya no, me dices, hasta cuándo, murmuras y levantas la voz para 
decir, por qué no me traes una taza de té, tengo sed, quiero té, 
una taza, me pides.

Voy a la cocina. Espero con paciencia el hervor de la 
tetera. Sé que esta noche va a llover, el cielo, demasiado cargado,  
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lo estuvo anticipando. Hará frío mañana, cuando salga a la calle, 
cuando llegue al paradero, cuando tome el bus, cuando me 
duelan las piernas por las cuadras que habré de caminar. Sí, hará 
frío cuando me devuelva y rehaga el recorrido. Y todavía estaré 
helada cuando entre a la habitación y te vea acostado en la cama 
y vaya a la cocina a prepararme una taza de té, el mismo té que 
te llevo a la pieza y te dejo encima del velador.

Va a llover, te digo.
No hay ninguna ambigüedad, me dices. La frase es directa, 

real, comprensible, certera. Es engañosa, te digo. Explica. No 
quiero; el trayecto a la cocina, la posibilidad de la lluvia, el vapor 
del té, me causan una sorprendente laxitud, deseo tenderme 
en mi pedazo de cama, trepar y ponerme de costado y sentir 
que tengo un cuerpo, que todavía gravitan en mí las piernas y 
los brazos y no soy sólo unos riñones adoloridos o cansados o 
expandidos que me borran de mí misma. Es engañosa, te digo, 
la frase, permite demasiadas interpretaciones, utiliza la palabra 
patria y eso abre una arista peligrosamente sentimental, tramposa, 
en la medida en que se la reconoce, a la patria, te digo.

Ah, me dices, ah.
Pero éste es un día de un siglo distinto, de una época caren-

te de marcas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, 
estamos obligados a experimentar y en este siglo parece todo 
irreal o prescindible, sí, prescindible. No es así, me dices, no, lo 
sabes, lo analizamos, estuvimos abocados a dimensionar el efecto 
de cada una de las palabras, lo hicimos exhaustivamente hasta 
que la célula comprendió, se hizo experta, intachable, orgánica. 
¿Cuál célula?, te pregunto confundida, ¿cuál de todas las células? 
Abres los ojos. Estás con los ojos abiertos y con la espalda peligro- 
samente curvada, te duele, te pregunto, la espalda, todavía. Sí, me 
duele. Qué más te duele, dímelo. Las rodillas, uno de los codos, 
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el estómago. ¿Los intestinos?, te pregunto. No, no, la vesícula. No 
sabía, no me lo habías dicho. Me hiere. No me preocupan tus 
huesos, finalmente están de antemano condenados, me importan, 
lo sabes bien, tus órganos, expuestos, acuciosos, temibles. Dijiste 
vesícula sólo para castigarme, porque tú sabes tanto como yo que 
la sentencia aparentemente perfecta se prestaba para caer en lo 
que tanto temimos, en un reformismo que podía aniquilar los 
presagios de un siglo que terminó sin pena ni gloria, sin gloria, 
especialmente así, cautivo en su propio conformismo, incluso tú, 
que parecías incorruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te 
entregaste a las alucinaciones que iba produciendo el siglo para 
horadarse a sí mismo. Lo hiciste y rompiste la armonía de la  
célula más perfecta y eficaz que conseguimos. No te lo digo,  
lo pienso. Franco era fascista, ¿verdad? Sí, lo era. ¿Por qué? Por 
su inclinación a los actos de masas y su vocación escenográfica. 
Por sus prácticas sostenidas que seguían y seguían agudizándose 
hasta bordear el paroxismo. ¿Era nazi o no era nazi? Cualquier 
respuesta es posible ahora que el siglo, los mil años han concluido,  
se trata de una mera especulación, un cúmulo previsible de 
inútiles conjeturas. Me voy a acostar, te digo.

No, me contestas. Todavía no, insistes. Aún no es hora.

[…]
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Ya habías pasado por dos, tres, cuatro escuelas de cuadros, hasta 
convertirte en un cuadro, uno de los mejores. Esa noticia circulaba 
y, a pesar de la clandestinidad, se sabía o sabíamos que tu ren- 
dimiento te iba a reportar considerables expectativas. Se abrían las 
condiciones de relacionarte de manera directa con los dirigentes, 
únicamente tú abandonabas la célula para mantener ciertas pri-
vadas o privilegiadas reuniones con miembros de la dirección del  
partido. Ante ellos disimulabas un aspecto que, bajo la forma  
del rumor o de un no demasiado sutil intento de difamación, se 
hacía sentir de célula en célula: la acusación de actuar impulsado 
por el voluntarismo. La dirección del partido, una de las que más 
adelante iban a ser exterminadas (se pasean malhumorados, tensos, 
nos observan con irritación), buscaba poner a prueba tu filiación 
absoluta a sus líneas, a sus acuerdos, a sus pactos. Asentías, concedías, 
te mostrabas casi excesivamente sumiso, tanto que alarmabas. Pero 
adentro, en la pieza, en esa que habitábamos en esos días, estabas 
desarrollando, yo lo sé, lo sé bien, un severo estudio que apuntaba 
a reformular las matrices. Nos habíamos convertido en profe-
sionales de la clandestinidad, sabíamos cómo movernos, en qué  
rutas disimularnos, cómo merodear por los espacios, evadir, evadir 
la ciudad y atenuar el impacto de nuestros cuerpos en las calles. 
Te secundaba, te apoyaba, me inspirabas desconfianza.

Pero te protegía.
Me había convertido en una no, no, nunca oficializada lugarte-
niente. Acotaba tus análisis, porque después de todo yo tenía mi 
propio arsenal, mi paso indiscutible y memorable por cada una de  
las escuelas de cuadros, mi prestigio como analista, toda una 
experiencia prolongada y aguda en la rama de la lingüística y mi 
preparación científica en el estudio de la historia. Te lo dije, te 
lo dije, ¿no? Ah, me contestas y no sé por qué me deja satisfecha 
tu exclamación. Estoy sentada en la mesa, divagando, antes de 
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entregarme a saldar el estado de los números, nuestras cuentas, las 
columnas impecables de los gastos, todos, cada uno de ellos. Tú me 
das la espalda para demostrar así tu indiferencia o tu indolencia 
ante mi tarea cotidiana. Los gastos. Recuerdo que salí a la calle en 
un acto completamente desatinado, quebrando cualquier lógica 
de seguridad. Salí a la calle, caminé por las veredas exponiendo 
mi figura ya abiertamente deformada. Y de pronto experimenté 
el impacto ante ese vestido que, aunque me negué a reconocerlo, 
ocupó enteramente mi deseo y se apoderó de mi mente en oleadas 
anhelantes y secretas. El vestido que detuvo mis pasos en la calle y 
me enfrentó a la vitrina y, súbitamente, lo quise, lo quise, lo amé, me  
apasioné de inmediato. Su tela, su caída, su diseño y la urgente, 
enloquecida necesidad de comprar el vestido, vestirme, exhibirlo  
en mí, comerme el vestido, devorarlo enteramente, gastar en la 
tela, en el diseño, en la caída, entregarme sin pudor, ajena a cual- 
quier átomo de culpa, a un placer bacanal y absoluto con la 
exterioridad, la superficie más dañina en la que podía recalar mi 
cuerpo. Renunciar a la renuncia que hicimos en los primeros 
años en que nos refugiamos de una vez y para siempre detrás de 
un consistente desprecio.

Luché por sacarme los pantalones desorbitados, la blusa 
amorfa, el chaleco, quemarlos, aniquilarlos en la potencia devasta- 
dora de una hoguera y acudir ciega o virginalmente hacia el vestido  
para renacer o resurgir o evitar un destino marcado por el exceso 
total de cuerpo, por la ausencia de contornos, un cuerpo que había  
experimentado la historia desnuda o real, una historia que en toda  
la extensión de su tiempo inconmensurable hubo de volcarse 
siempre a aniquilar. Lo asumimos, tomamos la dirección inamo-
vible de una parquedad realmente militante, austera, los dos, tu 
austeridad, mi austeridad.

Salvo ese día.
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¿Qué había pasado ese día?, ¿qué me pasó o nos pasó para 
encadenarme a la alienación de una vitrina cosmética y reproba-
ble?, ¿qué sucedió en mí para detenerme y entregarme a un deseo 
infame que rompió la calidad más pétrea de mis huesos? La ima-
gen del vestido los debilitó y, en cierto modo, los despreció: mis 
huesos a mis huesos. Mi mirada ávida, un deseo que estalló impre-
visible, que rompió límites, cada una de las estrategias que hube 
o hubimos de construir y que posibilitó unos huesos rodando 
hechos trizas hacia la más increíble alienación. Sí, yo misma, espe-
cializada en lingüística y absolutamente consciente del rechazo  
como procedimiento imperativo y liberador, me vi ante una 
vitrina que me convocaba hacia un vestido tortuoso, diseñado 
para seducir y huir de los avatares de una historia, un vestido que 
me iba a liberar de la infamia, que me iba a distraer de un poder 
que finalmente me había perforado hasta la médula de los huesos.  
Sí, un poder que había ofendido la única consistencia del cuerpo 
que sabíamos era primordialmente óseo.

Lo es, porque porta unos huesos, duros, duros, que están 
ahí para sostenerlo ante las crisis, una tras otra, las células iban 
cayendo, sí, una a una hasta que caí yo, la primera, y caíste tú, más 
adelante, claro, y ambos nos vimos enfrentados a la más salvaje e 
intensa de las experiencias con la que se puede poner a prueba 
la resistencia militante.

Pero ¿qué pasó ese día?, el día en que flaquearon mis huesos 
ante algo tan irrisorio o miserable como una tela y un diseño que 
después de todo acechaba en cada una de las vitrinas frente a las 
cuales no, no, nunca nos deteníamos porque conocíamos su estruc-
tura y el poder del cual emanaban, la transparencia del vidrio,  
y que en un minuto incomprensible abrieron en mí el horizonte  
de un deseo que habíamos proscrito porque entendíamos o 
entendía, con el convencimiento propio de una analista calificada, 
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que detrás de cada una de las vitrinas yacía el fantasma expansivo 
de una dominación que calaba incluso la fortaleza de los huesos, 
que hacía polvo los huesos para permitir el triunfo de una carne 
ávida, insaciable en las vitrinas, contingente la carne, cautiva y 
alienada y disponible para darle la espalda a la historia y al mate-
rialismo extraordinario y majestuoso de los huesos. ¿Qué pasó?, 
me pregunto, te pregunto, en ese instante, ese día exactamente, 
cómo pude olvidar la frase, la leyenda, el lema, la iluminación de 
un concepto que yo conocía o que mis huesos recitaban sin dudar, 
sin pausa, sin el menor titubeo: “Mediante la explotación del 
mercado mundial, la burguesía ha dado un carácter cosmopolita 
a la producción y al consumo de todos los países”.

¿Cómo osé abandonar los huesos en esa vitrina?
¿Qué pasó?, ¿qué pasó?, te pregunto.
¿Cuándo?, ¿cuándo?, me contestas. 
El vestido, pues, el vestido.
¿Qué vestido?, me dices.
Me lo dices de espaldas, vuelto hacia la pared, mi pared, 

la que me pertenece por la posición que ocupo en la cama, 
una pared defectuosa pero que marca un límite, un muro que 
pone freno a la fragilidad de la carne, una pared que convoca a 
mis huesos provocándome el histórico dolor en la columna, un 
dolor en el que me refugio y que me hace admirar la contex-
tura hiriente e implacable de los huesos, los tuyos. Me duelen, 
me duelen, dices o dejas de decir, y me alegra que todavía te 
duelan los huesos, que los sientas y se hagan presentes cada día 
o cada noche, cada hora, en todos los minutos, porque tú prác-
ticamente no te levantas de la cama, de mi cama, y entiendes, 
tienes que hacerlo, que únicamente estás vivo por el poder de 
tus huesos que alardean su dolor, este engranaje tan consistente 
que tenemos y somos huesos, esqueleto puro, ¿no crees? No 
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empieces con el tema del vestido, no lo hagas, no sigas, saca tus 
cuentas, entrégate a las cuentas, deja el vestido y la vitrina, me 
dices refugiado en mi pared.

Lo haces porque te da pena o temor.
Pero esa sensación es más leve, menor a que recuerde 

mi captura unos meses antes de la tuya. Caíste después que yo, 
brevemente, saliste rápido y temes, sí, temes que sentada ante las 
cuentas, frente a las columnas de números, recuerde, empiece a 
recordar el efecto de mi caída. Pero eso no debemos permitirlo,  
no podemos, el estado que rodeó mi salida y cómo y en cuánto nos  
iba a perseguir, mi captura. No la tuya, la mía. Una caída que 
marcó mi cuerpo y exculpó a mis huesos. La mía, no la tuya, 
no, nunca, porque la tuya era la caída previsible del militante 
asediado, cercado por considerables infiltraciones, uno más, pero 
yo no, yo no. Fui apresada como una militante, como la mili-
tante que había integrado varias células, una lingüista con un 
grado máximo, una militante considerada como la más avezada 
en análisis y estrategias, un cuadro y sin embargo, no sigas, por 
favor no sigas, me dices. Estás de espaldas en la cama, extendido 
o extenso, cómodo, pero no menos adolorido porque atravesaste 
una noche que podría ser considerada insoportable.

Hablaste en la noche, murmuraste en la noche, roncaste. Te 
levantaste al baño, te pusiste mis zapatillas, te tomaste tres tazas 
de té, fumaste media cajetilla de cigarrillos en la noche, tuviste al 
menos una pesadilla, intentaste leer el diario, te escabulliste hacia 
el baño para pasar las hojas tranquilo, no pudiste, te traicionó el 
tamaño de las letras, no veías, no podías leer.

Te venció la letra.
Volviste a la pieza. Tomaste por error mi brazo pensando 

que era el tuyo. Suéltame, no me toques, déjame dormir, pesta-
ñeaste y después oprimiste tus párpados con tus dedos, bostezaste, 
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engulliste el pedazo de pan que habías guardado debajo de la 
almohada y cuando pensabas que era una noche verdaderamen-
te infernal, te dormiste, lo hiciste sin abandonar los saltos ni el 
espacio alterno de los murmullos y ciertos vagos quejidos. (Las 
células, agazapadas, se taparon los oídos.) Dormiste por un espacio  
acotado de tiempo. Te moviste en la cama, me despertaste o nos  
despertamos vagamente, vencidos por un sueño común, un 
cansancio compartido y junto a la necesidad por ese particular 
vestido, el deseo más primitivo del que guardo memoria, pensé 
que con ese vestido, precisamente por su diseño, necesitaba 
pintarme los labios y se volvió imprescindible un rojo furioso, 
bermellón, brillante, provocativo. Un rojo estelar junto a los 
zapatos más altos que podría encontrar. Una búsqueda frenética 
a través de las vitrinas, de zapatos negros y aguzados, un calzado 
impropio, unos zapatos que bordeaban el escándalo, con mis 
labios demasiado rojos y el vestido. Hasta que toda la magnitud 
de la crisis se presentó ante el espejo que no cesó de reflejar una 
imagen alucinante, feroz, la panza, la panza, una imagen de mí 
que nos aterrorizó, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas?, y tú no sabías qué  
decir o qué hacer o hacia dónde escaparte, mientras Ximena 
intentaba disimular y yo misma no estaba segura, no estaba segura 
de nada ante ese espejo enrojecido y letal que mostraba una ima-
gen de pesadilla. No, yo la había elegido, yo había deambulado 
grávida por las vitrinas, busqué el rojo, el más intenso, y busqué 
los zapatos, pero el vestido me asaltó, fue lo único espontáneo, el 
vestido, mío, mi pesar por el rojo y la vergüenza de unos zapatos 
que no, no correspondían. Nos miramos en el espejo o a través 
del espejo, no lo sé. Los tres. Ximena, tú y yo. Ahora observo el 
cuaderno, la rigidez de las columnas, el orden de los números, 
mido cuánto valemos, cuánto.

Gastamos poco, valemos poco, te digo. 
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Sí, sí, me contestas.
Me lo dices aliviado. Prefieres, lo sé, entrar en el siempre 

inconfortable tema del dinero, antes de rehacer el episodio del 
vestido, sus causas, sus efectos. Prefieres cualquier cosa, el silen-
cio o un cúmulo de palabras, escoges ir al baño o a la cocina y 
hasta podrías, no lo sé, no estoy segura, salir a la calle, cruzar la 
vereda, caminar con tus pasos más comunes por una calle que 
se torna irreconocible día a día, pequeños emporios, servicios 
tecnológicos, ventas de repuestos. Preferirías lo más aborrecible, 
la calle, esa que te recuerda cómo la historia continúa, sigue su 
curso filtrada en las maltrechas baldosas, en los nuevos locales 
que se sostienen en la más frágil de las esperanzas, los locales, los 
emporios, los servicios, los repuestos rápidamente discontinuados. 
No quieres ver o no puedes ver y yo, que te entiendo, te entiendo, 
tanto que hube de suspender los paseos innecesarios, el día del 
mes que habíamos acordado para dar una vuelta por la cuadra  
y en un gesto que no pudo sino ser conmiserativo, te lo dije, y noté  
tu alivio. No salgamos, no, y vi cómo sonreías, a mí, con una 
confianza antigua.

Sí, me dijiste, sí, ¿para qué salir?
Está bien, te contesté, no es necesario, pero vas a caminar 

por la pieza unos veinte minutos, tienes que caminar, sí, sí. Pero 
no lo haces. Sólo vas de la cama al baño o a la cocina, no cumples 
tus tratos, no los cumples. ¿Caminaste hoy?, te pregunto apenas 
entro a la pieza, ¿lo hiciste? No caminaste, no lo haces, duermes 
a deshora y después ¿quién paga las consecuencias?, pero no me 
escuchas porque estás mirando la bolsa. Dame un pan, me dices, 
y me gustaría negártelo porque después de todo no cumples. 
Aseguras y no cumples, no te mereces ni un pedazo de pan. Pero 
te lo paso y te lo comes tratando de que no vea tus dientes ralos 
sobre la masa ni las migas que recoges y te las echas a la boca y 
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sé que tienes los dientes sueltos, dos menos. También mis dientes 
están sueltos, se te están soltando todos los dientes, ¿no es cierto? 
Te duelen, sí, me duelen las muelas, las encías, los dientes, se me 
quebraron tres muelas y dos dientes, pero nunca un dentista, no. 
Te has resignado. Ya te entregaste a los vaivenes que nos propone 
la biología, aunque quizás aún esperamos demasiado de nuestros 
huesos. Confiamos que nos acompañen todo el tiempo que sea 
necesario, pues ¿qué más tenemos? Nada, te digo, no tenemos 
nada y gastamos poco, este mes menos que nunca.

¿Menos?, me dices.
Sí, te contesto, hemos entrado en una etapa de bajo costo, 

por eso te compré cigarrillos, de los que te gustaban, de los que 
fumabas antes, ¿te acuerdas? ¿De los que fumaba antes?, me dices 
con una marcada vivacidad, sí.

Ah, sí, me dices, los mismos de antes.
Titubeas, te confundes, te encoges en la cama, te demue-

les. Pero ¿cómo serán?, me dices, ¿cómo serán esos cigarrillos 
antiguos?, no, no, no puedo, me dices y tiras la cajetilla al cesto.

Abatida por mi fracaso, te alcanzo un pan más, uno de esos 
panes que sé cuánto necesitas y cómo nos mantienen.
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Yo ya había caído, atrapada como un animal salvaje o un animal 
de circo, en plena vía pública, cercada y capturada. Después ibas 
a caer tú. Una suma implacable, la célula completa: los diez. 
Sobrevivimos siete. Tres muertos. (Los tres muertos están aquí, 
enhiestos, decorativos, rutilan en la oscuridad.) Antes de mi salida, 
caíste. Cuatro meses ni vivo ni muerto. Finalmente hubimos de 
reencontrarnos. Lo hicimos entrampados en una aguda perpleji-
dad. Mi estado te obligó a suspender tu dolor, tu agravio, la suma 
de humillaciones. El terror.

No, dijiste, no.
Me miraste y sentado en la silla, en la pieza que había 

conseguido, esta pieza, la misma, te tomaste la cabeza con las 
manos para esconderte o evadir la gravidez de mi figura. Parecías 
arrasado por un cataclismo. Sí, te hablaba toda mi inclemente 
naturaleza de espaldas a cualquier razón. Pero qué podía hacer. 
¿Qué puedo hacer?, te dije. No tenía, comprendes, ni una sola 
alternativa. Estaba, sí, furiosa, dolida, furiosa. Derrumbada y 
furiosa, estupefacta y furiosa, aterrada. Todos, cada uno de los 
sentimientos me pertenecían, eran míos y tú llegabas demolido 
después de un tiempo que no podía ser contabilizado por la 
cronología a poner tu pena sobre la mía, tu rencor encima de 
mi impresionante rencor, un asombro que pretendía disminuir 
el mío. Llegabas medio vivo o medio muerto, volvías provisto 
de una distancia impenetrable ante mi desdicha.

“Las cosas son como son”.
Así lo dije ante tu intento de apropiación. Sé que con-

seguí, desde un espacio insospechado, un resto de fuerza y de 
ira. Sé también que estaba a punto de gritar o de llorar pero 
aun así, más allá de mis sentimientos legítimos, estoy segura de 
que si hubieses avanzado un ápice en tus acusaciones te habría 
matado. Todo sucedía como en un mal sueño. Pero ahora tengo 
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que dormir o tengo que morirme o tengo que escaparme. Pero 
¿dónde?, ¿dónde?, una vez que el siglo nos ha desalojado. Cien 
años ya y pese a saber que todo fue consumado en un pasado 
remoto, en otro siglo y, más aún, en otro milenio, mil años en 
realidad, allí está el reciente siglo entero o los mil años decrépitos,  
insidiosos, que se ríen con un horrible gesto para ostentar su 
estela de desgracia.

Lo sé, lo entiendo, cómo no. Lo sé y lo entiendo. Los 
procesos históricos se acentúan o se difuminan, ocurren en una 
tensión que sólo puede ser fugazmente aminorada. Yo soy o 
fui un cuadro. Me formé serenamente pero con una completa 
decisión, lo hice con una actitud marcada por la tenacidad y 
ordenada en la lucidez y en una comprensión nunca ingenua 
de la historia. Allí estaban disponibles para nosotros o para mí 
las principales figuras ya antiguas, esas figuras frías pero no, no 
obsoletas ni menos equivocadas.

Eso no.
Devoré el halo de las figuras que ahora no, no, no, no 

se pueden nombrar. Heladas y lúcidas y aun supremas en sus 
errores, pero ¿cuáles errores? Es acaso un error afirmar que: “Las 
relaciones burguesas resultan demasiado estrechas para contener 
las riquezas creadas en su seno.

¿Cómo vence esta crisis la burguesía? De una parte, por 
la destrucción obligada de una masa de fuerzas productivas; de 
otra, por la conquista de nuevos mercados y la explotación más 
intensa de los antiguos. ¿De qué modo lo hace pues? Preparando 
crisis más extensas y más violentas y disminuyendo los medios 
de prevenirlas”. Una lucidez ensimismada, una puesta en escena 
irrebatible, un trazado que contiene mil años, cien de historia. Sí, 
¿no?, pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento autónomo 
del cuerpo, su cíclica sorpresa y su catástrofe. Nunca en tu cara 
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asombrada o asqueada, la tuya, en las horas de un reencuentro 
trágico, mi trágica aunque fugaz sobrevivencia. Tres muertos: el 
loco Jiménez, Pedro Cevallos y Luis o Lucho como le decíamos. 
(Los tres muertos pasean su terrible contaminación por la pieza. 
Adoptan una actitud cínica o irónica.)

Lucho, bajo, compuesto, solemne.
Lucho que viajaba desde Rancagua para llegar a la hora 

exacta, nunca atrasado, jamás. A la hora precisa para la reunión de 
la célula, un militante clandestino, querido y serio, compuesto y 
solemne, que jamás, en ninguna oportunidad, soltó una carcajada. 
Lucho que se impacientaba pero ocultaba su impaciencia ante 
algún comentario que resultara ajeno a la reunión. Nada, nada 
externo. Porque así era él. No aceptaba rumores ni menos una 
alusión a lo que podría ser considerado como personal. Odiaba 
eso, eso lo odiaba, se negaba a las preguntas, jamás emitía una 
opinión ajena a los temas de la célula. Lucho no se reía ni pre-
guntaba y evadía cualquier personalización. Era así. Era así. Más 
bien bajo y moreno y serio, tanto que causaba un vago rechazo o 
infundía un respeto cruzado por la molestia porque nos recordaba 
sin tregua que éramos una célula, sólo eso, que entre nosotros 
no había nada personal o, peor aún, íntimo, que no teníamos 
derecho a reírnos o a besarnos o a odiarnos más allá del marco 
celular. Lucho, el nombre chapa, que viajaba desde Rancagua, 
severo y triste, formal y triste, puntual y triste con su cara más 
legítima, una cara que no era clandestina. Lucho no se reía  
y volvía en bus a Rancagua, justo en el instante en que la reunión  
terminaba y no tomaba siquiera un sorbo de café, sólo un vaso 
de agua.

Agua para Lucho, agua de la llave.
El mismo Lucho que no quiso, no pudo, no aceptó su 

captura ni los golpes y cada uno de los agravios programados y 
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científicos y tomando una decisión histórica, alejada de cualquier 
personalismo, Lucho, con su parquedad minera y rancagüina, la 
de él, recubierto en la parsimonia que cultivaba, se ahorcó como 
un militante. Lo planificó serio y triste, ocupando rigurosamente 
los trapos con los que contaba.

En cambio, el loco Jiménez y Pedro Cevallos fueron derri-
bados de la misma manera en que iban muriendo los numerosos 
integrantes de las células, de esas células que caían y morían y, 
entre tantas chapas, Jiménez y Cevallos, los dos, no lograron, no, 
no, pervivir. Un azar, dijiste, es azaroso y comprensible, parte 
del proceso, pude ser yo, cualquiera, olvídalo, dijiste, me cansas, 
me canso, basta. Caímos y morimos después de que la célula ya 
había experimentado la crisis y se produjo la ruptura, cuando 
todo había terminado. Pero caímos tal como lo hubiese hecho 
una célula activa, nuestros organismos sumados alrededor de un 
único objetivo: la célula, la célula.

Han pasado mil años.
Ya todos formamos la anónima superficie de los cuadros 

muertos de otro siglo, entregados a los mil años que transcurren 
en los periódicos que leemos o dejamos de leer, en los buses 
que me llevan y me traen, en las tiendas, los locales, las oficinas 
siempre fugaces o sutiles que tú detestas más, más, mucho más 
que yo. No me digas, no quiero saber, no me interesa, ¿trajiste mis 
cigarros?, ¿me los trajiste?, ¿no? Sí, aquí están. Te entrego la caje-
tilla de cigarros, guardo en la bolsa otra, la que inevitablemente te 
vas a fumar, dos cajetillas que incorporo a la columna de números 
que analizaré esta tarde. Me voy a poner los lentes, los últimos que  
compré en la vía pública, y que ofrecían arrumbados sobre la vereda.  
Me agaché, me los puse, miré los letreros para tener la certeza de  
que mis cuentas están bien y que sostienen nuestra célula, una 
célula de otro siglo o de otro milenio, empecinada ahora en 
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conseguir el té, el arroz, una cantidad razonable de aceite, una 
bolsa de azúcar. Una célula rezagada que se mantiene en estado 
larvario, aparentemente desactivada, una apariencia engañosa, 
porque sabemos lo que sabemos: que tenemos, sí, ciertas impor-
tantes habilidades, pese a que los huesos, los nuestros, milenarios, 
sean presionados por desagradables calcificaciones o aunque la 
mirada que le pertenece al nervio óptico no consiga la correcta 
contextura de las imágenes, aún somos una célula, lo sabemos, 
desactivados y larvarios o casi ciegos, imperfectos, pero sólidos, 
¿no? Lucho era, me dices, en último término, en su sentido más 
concreto, un reaccionario, un socialista clerical. Se amparó en un 
acto histriónico provisto de un falso valor, un burgués que actuó 
bajo la forma de un ascetismo cristiano. Eso fue. Lo dices de 
manera contundente y en un punto, lo sé, tu análisis es certero; sin 
embargo, te discuto y alzo la voz molesta: la improvisada cuerda 
que puso alrededor de su cuello, ese trapo que pudo rescatar en 
medio de un ambiente increíble y adverso, no puede ser reducido 
a un simple histrionismo o a un factor odiosamente religioso. 
Fue un trabajo celular, una empresa materialista, extensamente 
lograda, que lo condujo al éxito final. Estás, te digo, utilizando 
un pensamiento demasiado simple, obviando partes de los ele-
mentos, los más contundentes, aquellos que yacen detrás de las 
simples apariencias, de cualquier fantasmagoría.

Nos callamos, meditamos.
Mientras pongo mi mano en la pared, adentro de mi 

cabeza me ronda tu mención irónica a un socialismo clerical 
agravado por la calificación insidiosa e igualmente irónica con-
tenida en tu mención a un acto revestido por los ecos de un 
ascetismo cristiano. Nos damos vueltas en la cama sopesando los 
argumentos. Comprendo, con extrema claridad, que no puedes 
dormir ante mi puntualización o precisión acerca del trabajo 
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materialista con la cuerda o los trapos o el pedazo de pantalón 
que formaron parte de su plan para conseguir un fin. No duermes 
porque construí un argumento que hace tambalear tu analítica, la 
horada y la interviene. Nos cuesta dormir entre la dificultad de 
los huesos también intervenidos por la molestia de las calcifica-
ciones, unas calcificaciones que están ahí y que no necesitamos 
de exámenes que las certifiquen. Somos una célula, estamos 
atentos a nosotros mismos como la célula que somos. Podemos 
incluso diagnosticarnos. No necesitamos de tecnología alguna 
ni llegar hasta las cámaras médicas ultrasofisticadas, de las que  
no, no quieres enterarte ni menos comprender para asegurar que tene- 
mos calcificaciones en los huesos, que los huesos están dañados 
y que te duele la espalda, y la cadera está quebrantada por la 
artrosis y aunque sabemos que podríamos acceder a una cadera 
o a una rodilla de un plástico de última generación, engarzadas 
microscópicamente a casi ilegibles hilos de metal, no lo haremos, 
esperamos demasiado de nuestros huesos, apostamos a ellos, a la 
historia más ósea que no debe ser interferida o intervenida y cuyo 
gasto es parte de un proceso materialista que es necesario y, más 
aún, imperativo cursar. Tenemos que hablar de Lucho, como le 
decíamos, tenemos que acordar quién era exactamente y a qué 
esfera correspondió su acto, qué hizo en realidad y cómo, desde 
su acción, podemos entender su rol en la célula que habitamos. 
Volver a analizar a Lucho, serio, bajo, minero extremadamente 
formal. No detenernos, poner cada uno su argumento, descom-
poner los argumentos, exacerbarlos, llevarlos al límite, hasta que 
podamos trazar un mapa de la situación y yo logre revertir tu 
rechazo por el suicida, tu desprecio por él. Tu punto de vista 
inconmovible ante la soga o el trapo o los pedazos de pantalón.

Estamos de espaldas en la cama, pensando.

UNAM premio Carlos Fuentes 2020 13ago2021.indd   50 8/20/21   11:45 AM



51A  L A  C R E A C I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

Pero en el reencuentro, hace tantos años, en el siglo pasado, 
aquí en esta misma pieza, en la pieza abstracta que aún pervive 
en este siglo, entonces no hablamos de Lucho. Sabíamos de su 
acto, pero la situación nos volvió sobre nosotros mismos o, más 
exactamente, sobre mí. Me mirabas primero estupefacto y después 
diría que francamente incómodo y después dejaste entrever una 
profunda aversión. Los matices de tu mirada eran sucesivos y velo-
ces. Yo me senté en la silla, tú hiciste lo mismo en la que estaba 
al frente, sostuviste tu cara entre tus manos, después, lentamente, 
con un aire teatral, fuiste retirando tus dedos. Intentaste, sé que 
lo hiciste, buscar las palabras más sensatas y, hasta cierto punto, 
afectuosas. Sin embargo, no conseguiste mantenerlas y vino la 
acusación, la que, claro, yo esperaba, la presagiaba a lo largo de 
los cuatro meses en que no estabas ni vivo ni muerto o ya estabas 
muerto y yo. Pensé, a lo largo de cuatro meses, que me ibas a 
decir lo que me dijiste porque tu razón no iba a resistir y te ibas 
a entregar a la fuerza anárquica de tus sentimientos.

Pero, aunque estaba cierta que lo ibas a decir, no pensé en 
la elección o en la dirección de tu frase, brutal, mezquina: “Por 
qué no te lo sacaste”. Una frase inmerecida y soez que no podía 
sino entenderse como un insulto. “Las cosas son como son.” Me 
palpitaba el corazón, me temblaban las manos de ira, si decías 
una palabra aniquiladora más, estaba dispuesta a matarte. Como 
fuera. Me levanté de la silla para abrir la puerta y expulsarte sin 
violencia de la pieza. Quise hacerlo y lo advertiste. No tengo 
adonde ir, me dijiste, no hay ningún lugar seguro, no puedo irme. 
Tus palabras eran sencillas y en su tono rondaba la humildad.

Quédate, te dije, quédate.
Y así fue como caminaste hasta la cama, te tendiste, te 

quejaste, te dormiste. Estabas cansado. Trepé hasta el rincón de la 
cama, de mi cama, y me acomodé al trecho que quedaba libre. Me 
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di cuenta, mientras dormías, de que se iniciaba para mí un nuevo 
suplicio, para los dos, un combate por el espacio, una manera 
inédita de convivir sorteando la violencia de la noche. “Por qué 
no te lo sacaste”, dijiste en medio de tu rabia y de tu asco, pero 
cómo, cómo iba a hacerlo, yo era una célula capturada que no 
estaba ni viva ni muerta, un simple cuerpo que cayó sometido a 
demasiados e innombrables agravios, agredido en su biología, la 
mía. Una biología que funcionaba y que respondía. Cuando te 
despertaste, aún la luz alumbraba la pieza. Te diste vuelta e inten-
taste poner tu mano en mi cabeza. Un falso intento demasiado 
artificial que no me atreví a rechazar quizás porque necesitaba tu 
mano en mi cabeza, y necesitaba también que estuvieras allí, justo 
allí, a pesar de la miseria del espacio y de los llantos del niño o 
la risa del niño o de los sonidos indeterminados del niño o del 
silencio del niño que más adelante iba a llegar y que te obligó a 
dormir en el suelo, sobre una frazada, al lado nuestro, porque no, 
no cabíamos los tres en la cama. Despertaste, pusiste mi mano 
en la cabeza, una mano mentirosa. ¿Tienes pan?, me dijiste. Sí, 
te contesté. Pero hubo un instante decente y hasta poético, un 
instante, uno, porque cuando te levantaste y me extendiste el 
brazo para ayudarme a bajar de la cama, lo hiciste de manera 
amable y verídica. Sí, estabas traspasado de una amabilidad com-
pletamente real y verídica.
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