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Nota introductoria

DAVID HUERTA: ELOGIO DE LA MAQUINARIA 
SENSITIVA

Hace ya varios años, alguien me hizo esta revelación:
	 —Tengo la certeza de que David Huerta usa un 
programa para escribir sus poemas.
	 Para aquella persona, lo inusitado de esos meca-
nismos verbales, el prodigio que supone verlos mutar 
y expandirse, no sólo ante nuestros ojos sino en 
nuestras circunvoluciones cerebrales, como comple-
jos organismos vivos —lo que, de hecho, es todo 
poema que se precie de serlo—, y la dificultad que 
esos dispositivos lingüísticos plantean a sus lectores, 
tenían que ver más con la invención de una ars com-
binatoria calculada con frialdad matemática que con 
el rigor intelectual, la intuición poética o, incluso, 
la genealogía del autor.

La sospecha, sin embargo, tiene sentido:
	 Imaginemos un software en el que hubieran sido 
vertidos previamente toda la poesía de Occidente, 
con especial preeminencia de la tradición poética 
en lengua española, del Mio Cid y Alfonso X a Al-
fonso Reyes y Jaime Reyes pasando por sor Juana, 
Darío, Neruda, Olga Orozco y Coral Bracho; pensemos 
en las laboriosas gramáticas y los morosos diccio-
narios de la lengua, en los manuales de versifica-
ción, los tratados y las historias de la literatura 
universal, en las Soledades de Góngora y el Paradiso 
de Lezama, los jaikús de Tablada y la poesía comple-
ta de Efraín Huerta puntualmente vaciados en la 
marmita de las combinaciones binarias de una má-
quina compositiva en la que un programado equilibrio 
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entre rigor y destellos aleatorios arrojaran resultados 
como éste:

... y no ver tu volumen, el peso que desplazas,/ el 
olor tuyo que rasguña los rincones/ de la madruga-
da con su grafito/ punzocortante, incisivo, aproxi-
madamente maya,/ mientras dibujas con torpeza 
organismos unicelulares, que semejan apuntes de 
Brunelleschi o planos de arquitecto ebrio, ensorde-
cido, por un solo pasaje de Wagner o tres boleros 
olvidados,// no verte y luego verte, verte venir, así, 
con cadencia/ de paronomasia, irrepetible y tú 
misma, organizada/ como un tango sentencioso 
contra la tarde,/ con tus materias dulcemente mor-
tales, como/ un soneto estricto que fuera también/ 
gozoso verso libre y aun prosa de recias vinculacio-
nes/ y fulgor de gramática y Mallarmé, con todo 
eso/ que llamarían los zafios “tu arsenal”,/ “tu 
panoplia”...

¿Va quedando un poco más claro de lo que hablo? Bien, 
trataré de explicarme: El azoro que suscita en mí un 
poema como “Comedia” —incluido en el libro-objeto 
Tres poemas, editado hace unos años por La Dïéresis, 
editorial artesanal— radica no sólo en la manera en 
la que logra desplegar y sostener su flujo verbal a lo 
largo de su vasta extensión, sino en la irrupción 
“repentina” de esos elementos discursivos aparente-
mente ajenos o alejados del paradigma amoroso en 
que se sustenta (la evocación-invocación de una 
amada ausente, conflictiva, caótica y pendenciera) 
para crear una imaginería inusitada y desconcertan-
te, una endemoniada sucesión de tropos que, como 
sugiere Emiliano Álvarez en el librillo que acompaña 
la grabación de David Huerta para la colección Voz 
Viva de México, nos dejan viendo el techo de la ha-
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bitación la noche entera, afiebrados y oscurecidos 
—turulatos, diría David— al contacto con estas 
criaturas alucinantes e inflamables. Escuchemos esta 
enumeración:

Verte venir como esta deliciosa particularidad/ o 
esta dolida contingencia o estas olvidadizas/ molé-
culas de carbono o esos tegumentos quebrándo-
se—// un olor de ternura, un indicio de martirios/ 
a punto de suceder, una astilla/ desprendida de un 
minuto de yeso neoclásico,/ un cuerpo abrasado a 
la noche,/ un pie con un abrigo de nieve y dientes 
rotos,/ unos nudillos blancos que evolucionan/ del 
malhumor al rencor y luego se detienen/ ante la 
cruda majestad del olvido...

“La cruda majestad del olvido”: la construcción es 
genial en sí misma, asombrosa pero en cierto senti-
do previsible (me recuerda lejanamente la sentencia 
borgeseana: “el olvido es el único perdón y la única 
venganza”), no hay nada en ella que me desconcier-
te, me inquiete o me saque de quicio. ¿De dónde 
surgen, en cambio, esas “olvidadizas moléculas de 
carbono”; el “minuto de yeso neoclásico”; ese “indi-
cio de martirios a punto de suceder” que contrasta 
tajante y limpiamente con el diáfano “olor de ter
nura”? 
	 “El cerebro humano es una computadora per
fecta”, hemos escuchado repetir a divulgadores de la 
ciencia cada vez que una máquina imperfecta logra 
la proeza de realizar una tarea que parecía reservada 
exclusivamente a las mentes humanas que la progra-
maron. Es cierto: gracias a un amigo fronterizo, 
tengo noticia de paquetes y aplicaciones capaces de 
ejecutar sin mucha dificultad un poema, aunque con 
resultados más bien cuestionables: heladas piezas de 
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bisutería verbal sin demasiado chiste; aforismos 
inanes y anodinos o galimatías sintácticos en nada 
comparables con estos tres versos:

Te veo asida a los quicios, en las magnitudes perde-
dizas/ del estambre, en las ingles de los rascacielos,/ 
desprendiéndote de la boca de los tenedores...

Es en ese sentido que podría afirmar que aquel hi-
potético programa de David Huerta existe, de hecho, 
en una doble acepción: como un proyecto sistema-
tizado no tanto de escritura como de ordenamiento 
y aprehensión del mundo y sus cosas a través del 
lenguaje, lo mismo que como el conjunto de instruc-
ciones y operaciones que permiten a un dispositivo 
ejecutar una tarea específica: por ejemplo, la com-
posición de objetos verbales a un tiempo bellos y 
desconcertantes.
	 Y esa paradójica maquinaria de exactitud y mis-
terio poéticos está contenida en una de las mentes 
más notables, brillantes y curiosas que me haya sido 
deparado conocer. Una máquina de ideas o una fá-
brica de pensamiento o, literalmente, un “aparato 
crítico” sensitivo y emocional capaz de conmoverse 
y cimbrarnos con él. (Confieso que pocas veces me 
he sentido tan afectado como cuando hace ya varios 
años escuché por primera vez, en la otrora vecindad 
que fuera morada de Ramón López Velarde en la 
colonia Roma, el poema “Noviazgo”, leído en aquella 
ocasión por Hernán Bravo Varela). 
	 Fiel al postulado terenciano, a David Huerta nada 
humano parece serle ajeno. Quienes hemos tenido la 
posibilidad de estar cerca de él conocemos también 
la multiplicidad de sus intereses intelectuales, su 
curiosidad y su avidez de conocimiento que van más 
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allá de lo estrictamente literario. Compartir una mesa 
o una caminata con él es estar dispuesto a ceder el
curso de la conversación al magisterio de las poten-
cias aleatorias del azar y la casualidad que llevan de
la física a la métrica dantesca, de la poesía juglares-
ca a la soslayada importancia de The Band para la
lírica de Bob Dylan, de las proezas físicas de los
héroes homéricos al promedio de bateo de su tocayo,
el Big Papi, David Ortiz. En cierta ocasión en que
David nos invitó a comer a mí y a mi hija entonces
adolescente, en algún momento me descubrí total-
mente al margen de una charla sobre actrices, acto-
res, películas y series de moda para mí —casi un
cuarto de siglo más joven que él— desconocidos por
completo.

En una entrevista reciente, al referirse a su pri-
mera poesía, contenida en El jardín de la luz, de 
1972, David declaró que tal vez aquel organismo 
unicelular se haya convertido, al paso de los años, 
en un animalito cordado más vivaz “que aquel bicho 
que habitaba los océanos profundos de la adolescen-
cia literaria”. Lamento tener que contradecirlo aquí: 
aquella pequeña criatura luminosa ha terminado por 
convertirse, a lo largo de casi cinco décadas, en un 
superorganismo complejo y fabuloso que a un tiem-
po alumbra y oscurece lo que toca, en una maquina-
ria verbal sensible y sofisticada que, como afirma 
Luis Vicente de Aguinaga, tiene ya “la vivacidad y 
la consistencia de los cuerpos autónomos”. 

Víctor Cabrera
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En donde estés

En donde estés oye la desgarrada boca 
del tiempo. No dudes, avanza 
contra la montaña de espejos. (Luego 
podrás dudar. En donde estés 
aprende a dudar 
para servir a la vida.) En donde estés 
mira los rostros del dolor 
y abraza las espigas, desaprende 
el agobio, observa el rostro 
de tus hermanos 
y el tuyo. En donde estés 
recuerda y olvida. En donde estés 
come con un estoicismo místico. 
En donde estés acércate con deseo 
y aléjate con repugnancia, 
como quería el Lince. 
En donde estés piensa en cada cosa 
como si ella misma pensara. En donde estés 
aprópiate del mundo 
y olvídate de las finalidades. En donde estés 
inventa finalidades y juega con ellas 
hasta el hartazgo trágico y cómico. 
En donde estés ejerce tu política.
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Antes de expresar una opinión política

Mira este lado negro en la cara de tus interlocutores, 
su comisura de bandidos o de sacerdotes 

y luego mide la distancia que te separa 
del ojo del huracán: ahí está la política, 

en esta fórmula absurda, no menos absurda 
que el poder —el huracán es la naturaleza 

y tus interlocutores son la sociedad (digamos) 
y en esta medición y esa mirada 

se resuelve tu posible opinar, tu abismo 
de vulgaridad, tu sublime liberación anárquica, 

tu tratadismo popperiano o marxista, 
tu metáfora justa al recoger la tradición 

y conseguir meter la mano invisible del mercado 
en las aguas heladas de cálculo egoísta, 

todo en orden y bien estructurado para el altar 
instantáneo de la conversación, de la cháchara 
	 libresca, 

con citas en alemán, economía clásica, sociología 
y martinis helados, bajo la tarde que se deshace.
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La orden

En este plato te sirvieron 
lo que no querías comer 
y te ordenaron 
comerlo. 

No quiero saber
si lo comiste. 

Hay demasiadas cosas 
en el mundo 
para ocuparse 
de aquel plato, de aquella 
orden, del alimento atroz 
que te mandaron comer. 

Aun así quiero saber 
si en el fondo de tu boca 
han seguido encendidas 
algunas palabras
—tú sabes cuáles son
y lo que significan:
soles raudos 
para la noche del devenir—

o si aquel alimento
y aquella orden
las apagaron para siempre.
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Western

Doce millares de cráneos 
—uno por cada mes forajido—
se animan como racimos entre las llamas. 

Linternas convexas, vivaques 
donde revolotean cándidamente 
congelados revólveres, fusiles. 

Un año más de asaltos, 
de siluetas de diligencias 
y de peñascos, emboscadas, 
botines, proclamaciones, fugas. 

Doce millares de cráneos 
para el año redondo 
que se abre como una quemadura 
entre disparos y sacrificios.
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La constelación M

Bajo un cielo casi siempre redondo 
—comba fiel, compañera 
un poco retrasada, impuntual, 
del viaje continuo hacia adelante— 
una constelación 
aparece y estalla, se difunde 
como una de esas manchas de petróleo 
que se derraman 
durante los sonados desastres marítimos 
que sufren los grandes navíos 
en las Bahías del Mundo. 

Marca agriamente los territorios 
pero suele confinarse 
en la civilización benigna de los Baños. 

A campo abierto, 
o en dibujos febriles,
la acompañan el Perro,
el Venado, el Alcaraván,
el Murciélago, el Gato,
y otras galaxias y formaciones estelares
que día a día la destilan.

Es la constelación llamada M. 
Obsérvala. Huélela 
en su cielo, en sus territorios 
fecundantes. 
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En la ciudad

La lluvia cae 
sobre la ciudad envenenada. 
Un olor de agua 
se mezcla 
con el agrio tejido 
del humo. 
El clima pesa 
cual una mano 
hecha de mecates 
y crudos caldos. 
Nadie camina por las calles. 
Nadie respira 
en las habitaciones.
El mundo se cierra 
con un lejano chasquido. 
Alguien abre los ojos. 
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Cristales

Limpiamente, el tajo del perfume 
corta la tarde en dos: olor de toronjil 
en el cuello blanco de la muchacha 
y humo del cigarrillo de él, 
los dos desnudos, 
sábanas frescas, vasos de agua 
—y el paso del tiempo entre los cuerpos. 
No hay nada más. No hablan. 
Tonos de azul oscuro bordean 
el aciago cristal de la tarde. Otro cristal 
los rodea: este silencio. 



16

Plegaria 

Señor, salva este momento. 
Nada tiene de prodigio o milagro 
como no sea una sospecha 
de inmortalidad, un aliento 
de salvación. Se parece 
a tantos otros momentos... 
Pero está aquí entre nosotros 
y crece como una luz amarilla 
de sol y de encendidos limones 
—y sabe a mar, a manos amadas, 
huele como una calle de París 
donde fuimos felices. Sálvalo 
en la memoria o rescátalo 
para la luz que declina 
sobre esta página, 
aunque apenas la toque.
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A una cantante de rock 

Desnuda, maltrecha, enronquecida: 
¿vas a decirme por fin qué nos sucede 
o me levantarás, en cambio, sin hablar y,
desnudándome, llenarás mi boca de llamas
y mi carne de fría ceniza?
No quiero ver tus ojos alzados y hechos polvo
en el diluvio de la borrachera; no quiero sentir
tus brazos amargos y tu cuello debilitado.
Prefiero poner mi pie sobre tu espalda
y preguntar, amenazar, oscurecerme
con tu pausada locura de sinsonte.

Hay el agua que chorrea de un bestial mirlo mojado; 
hay pedazos de niebla en mi ventana;
hay el rodar de una diadema de lobos 
por el ardor de la playa pacífica. 
No me veas, no mires lo que te ofrezco: 
estos utensilios de ígnea tinta, estas luidas 
imperfecciones de trapo en mis vestidos, estos 
endulzados chispazos de mis manos cuadruplicadas 
entre tus piernas de vacío animal hecho de luz dorada. 
Tú canta, una y otra vez, así como amorosamente 	
	 estés: 
desnuda, maltrecha, enronquecida.
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Noviazgo

Hay sangre debajo de esta piel, ¿lo recuerdas? 
Una sangre directa y calurosa. Hay un muro de palabras 
y un puño que toca unas rodillas que a su vez 
emblanquecen la noche con un temblor agudo y 	
	 sacramental. 

¿Lo recuerdas? Mi boca en tus cabellos y 
la mortal soledad que rodeaba. 

Los dos: solos. 
Amor mío, 

senda impura donde hundo estos dedos homicidas, 
clara mortaja de mi cuerpo desnudo, de mi cuerpo de 
	 ahorcado...

Yo recuerdo la línea de tu cuerpo, las visibles 
agrupaciones de tus dedos agarrando mi pelo, el 
	 sedoso 
y rendido abrazo de tu ansia. Recuérdame, esto te pido. 

Si hubiera gritado, si hubiera yo gritado un lamento, si 
hubiera aullado al penetrarte, el sol habría 
aparecido en tu boca besada y penetrada. 

Recuérdame, te pido. No soy ningún Ronsard, fui tu 
	 amante 
y al tocarte mi cuerpo se cubrió de canciones asesinas. 

Hablamos muchas horas, estuvimos desnudos tantas 
	 horas 
y el arrullo de la droga nos cubría los brazos de amor. 
Yo dije que eras hermosa y tú dijiste que yo era 	
	 hermoso. 
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	 Vivimos 
a la manera de los náufragos, silenciosos y rodeados 
por el tumulto, por las muchedumbres que nos 	
	 ignoraban. 

El cuerpo ignoró toda miseria, puso a su lado las 
	 armas 
e inició esta guerra dulcísima. Dije “te amo” como si 	
	 en mi boca 
estuvieran cocinándose razas, conquistas, ejércitos 
	 enteros. 
Tú murmurabas como un sediento animal, como una 
desilusión que empezara a dejar de ser desilusión. 

Te amé, 
larva, casa de mi silencio, encendido peñasco, te amé 	
	 en tu cuerpo 
y en tus presagios, hasta casi morir para que lo 
	 supieras... 

Estos milímetros de mí pesaron en tu pelo, 
estas dimensiones mías te asediaron y cuando lo 
	 quisiste 
fui tuyo hasta la molécula entintada de los minutos 
	 compartidos. 
Toqué tu cuello, tus tobillos, tus dedos. 
Fui tuyo, amor, camino, turbia novia, virgen loca, 
perro de mi desdicha, nostalgia de mis lápices 		
	 memoriosos. 

¿Cómo te nombro, amor? Te llamo blanca piel, senos 	
	 ardientes, 
muslos dolientes para mi cabeza de guerrero, entero 
	 mar 
donde se cumple esta caliente profecía, esta 
	 promesa... 
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Mi amor, esta cintura. Este vientre donde tu cabeza 
	 reposó, 
estos músculos que supieron entregarte los salmos, 	
	 los himnos 
y la dicha de estar desnudos, juntos, abiertos, 
	 fatigados. 
Novia, fui yo también tu novia. Yo fui tu compañía 
y deberás guardar este negro testimonio de mi 	
	 desdicha para saber 
que existo, amor mío, centenar de demonios, 

apetecida cueva.
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Antes de besar una ausencia 

El crepúsculo extendido como un silencio de leves telas 
y el vaso a medio llenar y la sensación de haber 	
	 perdido 

un destino, una muerte culminante, un 
	 estremecimiento—

nada precisa los contornos de esta “pérdida del reino”, 
de este vuelo de gasa y desasimiento,

de estos ácidos que penetran en los muslos 
con un cosquilleo de fatiga suicida, 

mientras la mano sostiene un lápiz o una pluma 
y la escritura es lo que falta aquí—

o no, escribir es lo de menos, lo que se necesita
es el agobio de perfume voraz que invadió el paladar

y ese recorrido de la saliva en el contacto y el grito, 
cerca de la filigrana del jadeo, junto a los pañuelos 

que se entibiaban y esperaban que todo terminara 
con un barniz de sal y de sonrisa despiadada 

semejante a la soledad, y ese cuerpo ahí, entre las 
	 sábanas, 
era la estrella oscura, la embriaguez que ahora falta, 

la desnudez sin fondo del crepúsculo y de este vaso 
a medio llenar, de este vaso saciado de nuestra sed 



22

que cambia la plenitud deseosa del agua por un ansia, 
por una desesperación empapada de brusco abandono, 

por ese fantaseo que es la imagen del propio cuerpo 
sometido a otras, sobrecogedoras, disciplinas: 

los navajazos puntuales del envenenamiento, 
la cabeza hundida en la bolsa de plástico...
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Comedia
(Fragmento)

Ver todo esto: filamentoso, vidrio en lodo,
repleto de datos incomprensibles, métodos derruidos, 
guanteletes, leontinas, chalecos, parasoles,
novelas de veranda y acantilados, poemas
con orillas de Saturno y Danza de la Muerte,

	 todo esto de aplastante rotundidad y de crisis,
de continuas maneras de dar el doblez
por el significado, de traficar con ambos lados del 	
	 signo
sin consideración por Saussure, lo que 
produce en los circunstantes una risa indudable 
de morfosintaxis y dietética,

todo esto que se va adelgazando sin que tú 
	 vengas todavía,
elocuente y como sedada por las ambigüedades,
semejante a un venado, simple como la magia de un 	
	 anillo,

esto que está en el intersticio y en la velocidad 
	 de la luz,
rotundo, tenebrosamente imperfecto, erizado y con 

una furia
de vibraciones empozadas, con una frutal retacería
de jarrones que despiden aromas inextinguibles y 	
	 narcóticos, 
con una coja flojedad en las junturas, con tachaduras
en las articulaciones balsámicas de la pata rota,
con una nostalgia de Maratón en la muleta,
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	 con un aire de uñas que cayeron
de diccionarios cerrados durante mucho tiempo—
esto, esto, con un costado de sociedad civil y otro 
	 costado 
hecho de barrialosas inflamaciones y lagos que se 
	 extinguen,
denso de espectrales fisonomías y sílabas descoyuntadas,
lleno de estrías y huella de vejámenes,

ver todo esto, los cráneos y los efectos de la 
	 economía,
y no verte, no ver cómo vienes y de dónde
y en el óvalo que está ciego de ti, de tu retrato
nunca recogido en este marco de filigrana, no verte
una vez más en la repetición de esta esterilidad

	 y no ver tu volumen, el peso que desplazas,
el olor tuyo que rasguña los rincones 
de la madrugada con su grafito 
punzocortante, incisivo, aproximadamente maya,
mientras dibujas con torpeza organismos unicelulares 
que semejan apuntes de Brunelleschi o 
planos de arquitecto ebrio, ensordecido 
por un solo pasaje de Wagner o tres boleros olvidados,

no verte y luego verte, verte venir, así, con 
	 cadencia 
de paronomasia, irrepetible y tú misma, organizada
como un tango sentencioso contra la tarde, 
con tus materias dulcemente mortales, como
un soneto estricto que fuera también
gozoso verso libre y aun prosa de recias vinculaciones 
y fulgor de gramática y Mallarmé, con todo eso
que llamarían los zafios “tu arsenal”,
“tu panoplia”, y era solamente 
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	 nariz y brisa de ríos sobre el antebrazo, boca
de vaso imantado de menta, manos hundidas en la 
	 confusión
de las flores ensombrecidas, tierna saliva
donde dan vuelta besos y palabras, nuca
de la que se desprenden eslabones de vértigo 
y sobrenaturaleza, cuello levantado
en ondulantes aceites y espadas minúsculas
—y en el rostro tuyo, finalmente, circuido
de azules emanaciones, nada más
que una serenidad de puma sobre un perfecto 
	 peñasco.

	 Ver las osamentas y no ver tu carne quieta, la línea
de tu esqueleto temerosamente calcado
sobre el hermoso diorama de tu solidez y blandura,
no verte en la borrasca de todos los días, en medio
de estas higienes y estas llamas de aturdimiento,
estos mecates y esas elaboraciones de tardíos barrocos
que ocupan doscientas páginas de un tratado 
y seis milímetros en el campo visual y nada en 	
	 absoluto 
en el espacio de los sueños, los sueños donde cabes
con un ajuste ideal de abeja en el hexágono de cera
o en el ámbito eficaz del polen, a mediodía.

Ver los tiliches de la fenomenología tirados de
	 ese modo 
para asombro de todos esos magníficos profesores 
y no ver la fulguración labrada de tu bronce, de tu
mimbre debajo de los aéreos desarrollos de la 		
	 madrugada.
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Propagaciones 

Ves el azul de ninguna cosa,
los vasos negativos
de la bebida que te cruza.

Mares, lenguas, venenos.

Ves las bifurcaciones
de ninguna parte, las figuras
del olvido, la ausencia,
el agua segada de los umbrales.

Ves el sagrado humo
de los cuerpos caídos.

Flores, mapas, cuchillos.

Ves las propagaciones
de lo que no te di: sumarias,
oscurecidas, ondulantes.



27

Estrella 

Cuándo saldrás del cielo 
de mi corazón, 
estrella de sangre? 

Vienes
a visitarme en sueños 
y tu boca 

—húmeda de mil astros 
y como rodeada por el fulgor 
de la mañana eterna—
es una raya de oro 
en la angustia del despertar. 

Cuándo, cuándo saldrás de aquí, 
tenue 

o turbiamente
y dejarás estas flores de muerte 
bajo mis pies y esa medalla 
de silencios helados 
detrás de los espejos? 

Cuándo saldrás del cielo 
de mi corazón, 
estrella de sangre?
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Antes de emprender un viaje 

Leer a Cavafis, oír a Llach —eso, 
desde luego. Ver los trazos 

de la Guía Roji, la red del mapa, 
los números y los símbolos y los colores,

empacarlo todo: nuestro pedazo movedizo 
de Totalidad. Invocar 

unas cuantas palabras, nómada, Marco Polo, 
Cabeza de Vaca, sextante, exilio, 

cerciorarse de hora y de lugar, 
pensar intensamente en no hacer el viaje, 

demoler entonces el mínimo Partenón 
que llamamos 

Nuestro Sedentarismo, 

olvidar a Lezama (“Yo no viajo, 
por eso resucito”), olvidar a Neil Alden Armstrong 

y a Mao, respirar profundamente, adelantar 
la pierna, empezar a desterritorializarse 

(y esa palabra es por sí sola un viaje)...
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Geografía y paisaje

Es el país al que mandamos 
a los amargos enemigos. Colinda al sur 
con la Chingada, al este con la Porra, 
al oeste puntual con la blandengue Goma 
—seráfica, esdrújula, eufemística. 

Todos los arbitrarios, los antipáticos, 
deben ir hacia allá, y sin remedio. 

Mira cómo se extienden sus valles sepias, 
sus cafetales del más puro 
e hiriente perfume, sus aromas malignos. 

Mira los ríos ocres, las montañas pardeantes, 
los desfiladeros opacos en forma 
de cilindros y roscas 
de un cristal arrojadizo. 

Mira la geografía de este país bendito. 
Pues bien decimos su nombre 
cuando Allá mandamos a los adversos, 
a los tontos, a los ineptos, a los cínicos, 
a los criminales. Buena pro les haga.
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Ciencia poética / tratado número 1

La poesía deberá aparecer,
como un flujo iridiscente,
si y sólo si —según se lee
en ciertos reglamentos—
se utiliza alguna de estas palabras
(u otras parecidas):
“águila”, “abismo”,
“resplandeciente”, “dolor”,
“infinito”, “soledad”.
No aparecerá
si se escribe “cerillo”, “bobo”,
“chuchería”. Aparecerá
si se combinan, con ingenio exacto,
palabras de un tipo y otro
y se agregan signos de admiración,
rayas diagonales, puntos suspensivos,
todo tipo de gracias tipográficas.
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Fuentes de un diccionario griego-español 

La literatura exquisita,
las setenta filosofías,
los documentos privados
que aparecen en los papiros de Egipto,
textos burocráticos y económicos,
las fórmulas mágicas, matemáticas y astrológicas,
las cartas de un hijo a un padre pidiendo dinero,
los pleitos, los contratos entre particulares
que compraban una cabra,
las palabras fantásticas que inventaban los curas,
algunos autores de los que jamás se sacó el léxico…

Lo más humilde y lo más elevado. 

NOTA

En noviembre de 2002, el lexicógrafo y académico español Francisco 
Rodríguez Adrados, autor de un Diccionario Griego-Español, fue entre-
vistado con motivo de la presentación del sexto tomo de su obra (El País, 
26 de noviembre de 2002). La pregunta del reportero Miguel Mora que 
suscitó estas palabras no pudo ser más sencilla: “¿Cuáles son las fuentes 
de su diccionario?” La respuesta es, en sí misma, un found poem, pues 
tiene todos los rasgos de una enumeración poética. Me gustó mucho 
cuando la leí; me emocionó, me conmovió; por eso la “corté” en versos: 
para que destacaran sus cualidades literarias. Quiero creer que a Jorge 
Luis Borges no le hubiera disgustado este ejercicio de adaptación y 
“edición”. (DH)
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Literatura

Lo escrito, lo penosamente 
garabateado 
en cuadernos exánimes; 
lo taquigrafiado, las líneas 
y los renglones 
del ansia y el deseo, 
se desdoblan 
sobre las encendidas blancuras 
de la página. 
Abren sobre las hojas 
un murmullo de alas 
y de frondas de tinta 
—vehículos veloces. 
Si tan sólo un instante 
y un miligramo
de esas tenues aventuras 
llegaran, vibrantes y sin mancha, 
a los ojos que leen... 
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Construcción del mundo 

Los labios de la imagen y el giratorio 
cuerpo de la sinestesia, 
las porcelanas del deseo y la sufriente 
cara de los desgastes: cuántas armas, 
cuántas herramientas
para la construcción del mundo. 

Baja la mano hacia el calor 
de las palabras y el ojo que las mira 
y las descifra se une 
con la cejijunta enciclopedia. 

¿Ves el mundo salir de las ardientes 
comisuras, dando vueltas 
como un pedazo ciego de criatura? 

Escribir, desear, leer, sufrir, percibir: 
capítulos de esta novela, 
cuyos regresos trazan las odiseicas 
ilaciones del devenir.
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Personas

La tercera persona 
se enmascara, 

se extingue 
como una ficción. 

¿Quién es, oh atroz 
misterio matinal? 

La primera 
y la segunda personas 
son esto: 
	 hogueras 
escondidas,

rostros
hechos de alcohol, 
fracturas 

del horizonte, 
animales vencidos, 
espíritus 

de abismos.
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Insomnio

Embozado 
yo gozo del insomnio 
y de sus turbias vinculaciones, 
de sus torvas alucinaciones, 
de sus angustias 
de sudar y durar. 

El insomnio es la sopa de los entes, 
la numerada soga 
de la finitud ciudadana, la ciudad 
de la materia y los diezmos. 

El insomnio es una destruida limpieza. 

Te digo que el insomnio 
nunca me ahoga: con elegancia desordenada 

yo lo lleno, lo llevo, 
lo tacho y lo suspendo 
y en vilo cuezo en él 

adjetivos, cápsulas 
de agrios vocablos 
o de sílabas y migajas, tramos
de inesperadas inoculaciones
y de ondulantes
enfermedades.
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Piano desértico

Una gota de Glenn Gould 
ha caído en el desierto 
de este piano. Una gota cruzada 
diagonalmente 
por dos mil navajazos de platino.

Una gota de oro digital.

Un Genio la enriquecería 
hasta convertirla en una Luna 
o en un pedazo de galaxia.

Pero Glenn Gould no. 
Gould —que es el “último puritano”— 
se ha negado a hacer eso.

Ha dejado sólo que caiga 
en este piano desértico, 

la ha abandonado en medio de la luz, 
entre los óvalos y dunas del silencio.
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Bajo el agua

Acércate y saca 
de las inflamaciones 
del agua 
las imágenes 
que necesitas: 
un alfiler de oro, 
un vaso de transparente 
blancura, 
un anillo 
manchado de barro, 
un pedazo de papel 
con tu nombre escrito 
a tinta y desesperación. 

El agua es una 
fulguración 
en el ansia de tus manos. 

Las imágenes 
laten, 
corazones intempestivos, 
bajo la superficie.
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Lo que veo

Veo los espejos del Espíritu 
enganchados 
en el oscuro labio de la virtud. 

Veo racimos de impactos 
depositados entre el follaje 
de la serenidad hipnotizada. 

Veo la escritura de murmullos, 
la caligrafía de las cosas, 
el hondo rasgo 
de un ampersand entre dos nombres. 

Veo larvas, pipas 
y tenedores junto 
a enciclopedias turbias. 

Veo la mugre y la belleza esbelta 
de una botella labrada 
y el laberinto de una alfombra. 

Veo rutas abandonadas 
y caminos iluminados por la codicia. 

Veo los reflejos y las curvaturas, 
el irregular cuerpo de letras 
de un poema, los pozos instantáneos 
de un espasmo, las aguas envolventes. 

Veo tus brazos en la delgada luz 
del mundo atardecido 
y el consuelo de tus labios 
sobre el azul despliegue de los fenómenos. 
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Animal instantáneo

Se cierra el ojo que veía 
el tornasolado mecanismo 
del colibrí: el clic de un parpadeo 
dura lo que, distinto de sí mismo, 
el animal instantáneo 
desplaza en la figura 
de los aires. El pájaro estaba aquí, 
luego no estaba, pura gota 
de magia después de la llovizna. 
Su estar en círculo 
de paradoja —línea de quebradizo 
fulgor, hilo de espasmo—
contamina los reinos 
del ojo singular 
que lo veía. 
Y reaparece.
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Domingo 

Todo está sucio 
porque es domingo: 

el reloj del andrógino 
y la cabellera del demiurgo. 

Todo está sucio como una exclamación, 
como una novela, como una caja de pobre.

Las pólizas, la guayaba, 
los tenedores, el uranio. 

Las manos están sucias 
y avergonzadas 
detrás del espejo. 

Todo está sucio, 
embozado 

en la tristeza 
del domingo. Y arrecia.
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Conjuro desde septiembre 

Fuego verde, niebla en el aire... 
[...] 
	 En una hora, en media hora, para que se vaya 
como una niebla, 
que se vaya como una mariposa... 

Rezo tzotzil para curar la epilepsia 

Que la mano se abra hacia el espejo del sueño 
Que el ojo se cierre hacia el manojo de los nervios 
Que la espalda se suavice en el reposo cristalino 
Que la boca se distienda bajo la electricidad de la noche 
Que el cuello se afloje en la flor del reposo 
Que la nariz se eleve en el perfume blanco del día 
Que la pierna se alargue detrás del magnetismo del 	
	 viaje 
Que el pubis se encienda en el terciopelo del abrazo 
Que la cadera se curve en el esplendor de la brisa 
Que la oreja se despierte bajo el tintineo del contacto 
Que el pelo se derrame desde el muro del cráneo 
Que el pecho se ilumine entre las astillas del grito 
Que el hombro se duerma ante la huella del neblí 
Que el pie se extravíe entre las magias del tiempo 
Que la garganta se oscurezca con la sílaba del espacio.
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Estos errores

Raudos como la sal del navajazo, 
con un frío temor, 
aparecen ahora los errores 
—albos de tan perfectos—
con su circunferencia púrpura. 
Estos errores míos 
que me conmueven 
y por los que me odio. 

Largo ha sido el día de conocerlos, 
larga la madrugada de paladearlos —su sabor 
en mis conversaciones convergentes 
y en los puñales áridos del cuerpo. 

Con su circunferencia póstuma, empapados 
de mi manera de ser, navegan 
por estas aguas de conocer y no saber; 
aguas de malquerer, doradas 
de ternura impuntual o meras antipatías. 

Los tomo en mis manos enfermas, los acerco 
a mi pecho. Me dan lástima 
de tan sinceros y directos. 
Errores: manchas turbias 
en lo que otros llaman la Experiencia.
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Desmoronamientos 

Desmoronamientos 
de cuanto preguntaba 
aquí: 

en el puño fecundo 
del corazón. 

Humillaciones de la noche. 

Senderos 
de invisibilidad 
y angustia 
para el que se extravía, 

para el que se siente ridículo, 

para el que huele, inclinado 
sobre las crueldades del suelo, 
estas mutilaciones. 

Dame, noche, 
el fuego y la resurrección.
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Me caigo y me levanto 

Me caigo y me levanto, es un tartamudeo 
de actos, una secuencia de acontecimientos 
	 entrecortados, me veo en el espejo 
y reconozco a Buster Keaton, luego 
soy mi peor enemigo, un político detestado, 
la silueta perdediza de un vagabundo, 
la catadura de un forajido, pero de nuevo 

me levanto y caigo otra vez, me agarro 
de los travesaños del aire y me levanto 
para caer de nuevo, soldado en una batalla 
de trincheras ubicuas, payaso en este circo 
del devenir, las pistas circulares repletas 
de fenómenos que a su vez caen 
y se levantan insaciables, llevándome con ellos.
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Cosas en la muerte

Los diagramas y las ondulaciones de la fiebre, 
las islas y el rojo mar de Grecia, los vasos
de un color matinal, los arbustos y las espigas, 
las calles despobladas en medio de la lluvia,
una esquina de París con muros de carteles arrancados,
libros obsesionantes y frases conversadas,
amaneceres con amigos, abrazos inolvidables,
confusos legados sobre mesas claras,
tormentosas querellas, blancas luces, las olas
del Adriático en la memoria convulsa, mediodías
en cantinas mexicanas: ¿cuántas cosas —o ninguna
de ellas, borradas por el final espasmo—
lo visitarán en el momento postrero? Ya están aquí,
desaparecerán con las invisibles
páginas escritas de los recuerdos individuales,
nunca habrán existido, dejarán sin embargo
una huella en algún lugar misterioso del tiempo,
del espacio, y serán cosas inmortales, cosas
en la muerte, tocadas y abandonadas, sentidas
y examinadas con desdén o pasión, vida impura.
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Donde caíste

	 Donde caíste, ahí deja tu vara
de sonámbulos nardos;
	 deja tu caudalosa
forma de tenedor y de milímetro.
	 Pasa delante del lugar
como si, de la lumbre, viudo fueras;
	 de los hielos quemantes,
biznieto y heredero;
	 de las trémulas aguas
sobrino espeso, tartamudo, cuerdo.

Donde caíste, besa tu esqueleto.

	 Pasa, cierra los nudos,
aligera la nieve en las ventanas,
	 dobla tu cáliz rojo,
bruñe los crucifijos de tus vértebras.

	 Donde caíste, en fin,
deja un sabor de límite en la altura
	 y en el sótano el dulce
guijarro de las resurrecciones.
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Nota sobre la procedencia de los poemas

Los poemas que aparecen en este material fueron 
seleccionados, en su gran mayoría, de La mancha en 
el espejo. [Poemas, 1972-2011]. Volumen II (Fondo 
de Cultura Económica, 2013); ese segundo volumen 
reúne los libros publicados por David Huerta entre 
1990 y 2011. Decidí descartar los títulos incluidos 
en el primer tomo de esa summa poética (el que va 
de 1972 a 1987) pues, a mi parecer, se trata de los 
más frecuentados, antologados y comentados por sus 
lectores, la crítica y la academia. Prescindí también 
del orden cronológico y opté, en cambio, por tratar 
de establecer una trama temática y de tono entre los 
poemas. Precisamente para no interrumpir el hilo de 
esa trama, preferí no poner la fuente al final de cada 
texto. Consigno aquí el origen de los poemas men-
cionando, en primer lugar, el libro del que proceden:

Historia (Ediciones Toledo, México, 1990): “Noviaz-
go”; “A una cantante de rock”.

Lápices de antes (Toque, Guadalajara, 1993): “Antes de 
expresar una opinión política”; “Antes de emprender 
un viaje”; “Antes de besar una ausencia”.

La sombra de los perros (Editorial Aldus, México, 
1996): “Domingo”; “Personas”; “Desmoronamien-
tos”; “Insomnio”; “Estrella”; “Propagaciones”; 
“Western”.

La música de lo que pasa (Conaculta, México, 1997): 
“Plegaria”; “Animal instantáneo”; “Lo que veo”; 
“Literatura”; “En la ciudad”.

Los cuadernos de la mierda (Museo de Arte Contem-
poráneo de Oaxaca y SHCP, Oaxaca, 2001): “La 
orden”; “La constelación M”; “Geografía y paisaje”.
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El azul en la flama (Era, México, 2002): “Cosas en la 
muerte”; “Cristales”.

La olla (Agrupación para las Bellas Artes, Ciudad 
Obregón, 2003): “Estos errores”; “Piano desértico”.

La calle blanca (Era, México, 2006): “Conjuro desde 
septiembre”; “Bajo el agua”; “Construcción del 
mundo”; “En donde estés”; “Ciencia poética / 
Tratado número 1”; “Me caigo y me levanto”.

Tres poemas (La Dïéresis, México, 2015): “Comedia”.

Hay un par de textos, “Fuentes de un diccionario 
griego-español” y “Donde caíste”, que le solicité 
expresamente al autor. El primero seguía inédito 
hasta la fecha, mientras que el segundo fue publicado 
previamente en la Revista de la Universidad y en una 
antología de textos de los participantes en un taller 
de creación literaria en Tepoztlán, donde un invier-
no David fungió como guía escritural —y sospecho 
que también espiritual— de un selecto grupo de 
jóvenes escritores.

vc
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