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NoTA INTRODUCTORIA

DAVID HUERTA: ELOGIO DE LA MAQUINARIA
SENSITIVA

Hace ya varios afios, alguien me hizo esta revelacion:

—Tengo la certeza de que David Huerta usa un
programa para escribir sus poemas.

Para aquella persona, lo inusitado de esos meca-
nismos verbales, el prodigio que supone verlos mutar
y expandirse, no sélo ante nuestros ojos sino en
nuestras circunvoluciones cerebrales, como comple-
jos organismos vivos —lo que, de hecho, es todo
poema que se precie de serlo—, y la dificultad que
esos dispositivos lingiiisticos plantean a sus lectores,
tenian que ver mas con la invencién de una ars com-
binatoria calculada con frialdad matematica que con
el rigor intelectual, la intuicién poética o, incluso,
la genealogia del autor.

La sospecha, sin embargo, tiene sentido:

Imaginemos un software en el que hubieran sido
vertidos previamente toda la poesia de Occidente,
con especial preeminencia de la tradicién poética
en lengua espafiola, del Mio Cid y Alfonso X a Al-
fonso Reyes y Jaime Reyes pasando por sor Juana,
Dario, Neruda, Olga Orozco y Coral Bracho; pensemos
en las laboriosas gramaticas y los morosos diccio-
narios de la lengua, en los manuales de versifica-
cion, los tratados y las historias de la literatura
universal, en las Soledades de Géngora y el Paradiso
de Lezama, los jaiks de Tablada y la poesia comple-
ta de Efrain Huerta puntualmente vaciados en la
marmita de las combinaciones binarias de una ma-
quina compositiva en la que un programado equilibrio



entre rigor y destellos aleatorios arrojaran resultados
como éste:

... y no ver tu volumen, el peso que desplazas,/ el
olor tuyo que rasguiia los rincones/ de la madruga-
da con su grafito/ punzocortante, incisivo, aproxi-
madamente maya,/ mientras dibujas con torpeza
organismos unicelulares, que semejan apuntes de
Brunelleschi o planos de arquitecto ebrio, ensorde-
cido, por un solo pasaje de Wagner o tres boleros
olvidados,// no verte y luego verte, verte venir, asi,
con cadencia/ de paronomasia, irrepetible y ta
misma, organizada/ como un tango sentencioso
contra la tarde,/ con tus materias dulcemente mor-
tales, como/ un soneto estricto que fuera también/
gozoso verso libre y aun prosa de recias vinculacio-
nes/ y fulgor de gramatica y Mallarmé, con todo
eso/ que llamarian los zafios “tu arsenal”,/ “tu
panoplia”..

¢Va quedando un poco mas claro de lo que hablo? Bien,
trataré de explicarme: El azoro que suscita en mi un
poema como “Comedia” —incluido en el libro-objeto
Tres poemas, editado hace unos afios por La Diéresis,
editorial artesanal— radica no sélo en la manera en
la que logra desplegar y sostener su flujo verbal a lo
largo de su vasta extension, sino en la irrupcion
“repentina” de esos elementos discursivos aparente-
mente ajenos o alejados del paradigma amoroso en
que se sustenta (la evocacién-invocaciéon de una
amada ausente, conflictiva, cadtica y pendenciera)
para crear una imagineria inusitada y desconcertan-
te, una endemoniada sucesion de tropos que, como
sugiere Emiliano Alvarez en el librillo que acompaiia
la grabacién de David Huerta para la coleccién Voz
Viva de México, nos dejan viendo el techo de la ha-



bitacién la noche entera, afiebrados y oscurecidos
—turulatos, diria David— al contacto con estas
criaturas alucinantes e inflamables. Escuchemos esta
enumeracion:

Verte venir como esta deliciosa particularidad/ o
esta dolida contingencia o estas olvidadizas/ molé-
culas de carbono o esos tequmentos quebrando-
se—// un olor de ternura, un indicio de martirios/
a punto de suceder, una astilla/ desprendida de un
minuto de yeso neoclasico,/ un cuerpo abrasado a
la noche,/ un pie con un abrigo de nieve y dientes
rotos,/ unos nudillos blancos que evolucionan/ del
malhumor al rencor y luego se detienen/ ante la
cruda majestad del olvido...

“La cruda majestad del olvido”: la construccién es
genial en si misma, asombrosa pero en cierto senti-
do previsible (me recuerda lejanamente la sentencia
borgeseana: “el olvido es el Gnico perdén y la dinica
venganza”), no hay nada en ella que me desconcier-
te, me inquiete o me saque de quicio. ¢De dénde
surgen, en cambio, esas “olvidadizas moléculas de
carbono”; el “minuto de yeso neoclasico”; ese “indi-
cio de martirios a punto de suceder” que contrasta
tajante y limpiamente con el diafano “olor de ter-
nura”?

“El cerebro humano es una computadora per-
fecta”, hemos escuchado repetir a divulgadores de la
ciencia cada vez que una maquina imperfecta logra
la proeza de realizar una tarea que parecia reservada
exclusivamente a las mentes humanas que la progra-
maron. Es cierto: gracias a un amigo fronterizo,
tengo noticia de paquetes y aplicaciones capaces de
ejecutar sin mucha dificultad un poema, aunque con
resultados mas bien cuestionables: heladas piezas de



bisuteria verbal sin demasiado chiste; aforismos
inanes y anodinos o galimatias sintacticos en nada
comparables con estos tres versos:

Te veo asida a los quicios, en las magnitudes perde-
dizas/ del estambre, en las ingles de los rascacielos,/
desprendiéndote de 1a boca de los tenedores...

Es en ese sentido que podria afirmar que aquel hi-
potético programa de David Huerta existe, de hecho,
en una doble acepcién: como un proyecto sistema-
tizado no tanto de escritura como de ordenamiento
y aprehension del mundo y sus cosas a través del
lenguaje, lo mismo que como el conjunto de instruc-
ciones y operaciones que permiten a un dispositivo
ejecutar una tarea especifica: por ejemplo, la com-
posicion de objetos verbales a un tiempo bellos y
desconcertantes.

Y esa paradéjica maquinaria de exactitud y mis-
terio poéticos esta contenida en una de las mentes
mas notables, brillantes y curiosas que me haya sido
deparado conocer. Una maquina de ideas o una fa-
brica de pensamiento o, literalmente, un “aparato
critico” sensitivo y emocional capaz de conmoverse
y cimbrarnos con él. (Confieso que pocas veces me
he sentido tan afectado como cuando hace ya varios
afios escuché por primera vez, en la otrora vecindad
que fuera morada de Ramén Lopez Velarde en la
colonia Roma, el poema “Noviazgo”, leido en aquella
ocasién por Hernan Bravo Varela).

Fiel al postulado terenciano, a David Huerta nada
humano parece serle ajeno. Quienes hemos tenido la
posibilidad de estar cerca de él conocemos también
la multiplicidad de sus intereses intelectuales, su
curiosidad y su avidez de conocimiento que van mas



alla de lo estrictamente literario. Compartir una mesa
0 una caminata con él es estar dispuesto a ceder el
curso de la conversacion al magisterio de las poten-
cias aleatorias del azar y la casualidad que llevan de
la fisica a la métrica dantesca, de la poesia juglares-
ca a la soslayada importancia de The Band para la
lirica de Bob Dylan, de las proezas fisicas de los
héroes homéricos al promedio de bateo de su tocayo,
el Big Papi, David Ortiz. En cierta ocasién en que
David nos invit6 a comer a mi y a mi hija entonces
adolescente, en algin momento me descubri total-
mente al margen de una charla sobre actrices, acto-
res, peliculas y series de moda para mi —casi un
cuarto de siglo mas joven que él— desconocidos por
completo.

En una entrevista reciente, al referirse a su pri-
mera poesia, contenida en El jardin de la luz, de
1972, David declar6 que tal vez aquel organismo
unicelular se haya convertido, al paso de los afios,
en un animalito cordado mas vivaz “que aquel bicho
que habitaba los océanos profundos de la adolescen-
cia literaria”. Lamento tener que contradecirlo aqui:
aquella pequefia criatura luminosa ha terminado por
convertirse, a lo largo de casi cinco décadas, en un
superorganismo complejo y fabuloso que a un tiem-
po alumbra y oscurece lo que toca, en una maquina-
ria verbal sensible y sofisticada que, como afirma
Luis Vicente de Aguinaga, tiene ya “la vivacidad y
la consistencia de los cuerpos auténomos”.

Vicror CABRERA






EN DONDE ESTES

En donde estés oye la desgarrada boca
del tiempo. No dudes, avanza

contra la montana de espejos. (Luego
podras dudar. En donde estés

aprende a dudar

para servir a la vida.) En donde estés
mira los rostros del dolor

y abraza las espigas, desaprende

el agobio, observa el rostro

de tus hermanos

y el tuyo. En donde estés

recuerda y olvida. En donde estés
come con un estoicismo mistico.

En donde estés acércate con deseo

y aléjate con repugnancia,

como queria el Lince.

En donde estés piensa en cada cosa
como si ella misma pensara. En donde estés
apropiate del mundo

y olvidate de las finalidades. En donde estés
inventa finalidades y juega con ellas
hasta el hartazgo tragico y cémico.
En donde estés ejerce tu politica.



ANTES DE EXPRESAR UNA OPINION POLITICA
Mira este lado negro en la cara de tus interlocutores,
su comisura de bandidos o de sacerdotes

y luego mide la distancia que te separa
del ojo del huracén: ahi esta la politica,

en esta formula absurda, no menos absurda
que el poder —el huracan es la naturaleza

y tus interlocutores son la sociedad (digamos)
y en esta medicién y esa mirada

se resuelve tu posible opinar, tu abismo
de vulgaridad, tu sublime liberacién anarquica,

tu tratadismo popperiano o marxista,
tu metafora justa al recoger la tradicién

y conseguir meter la mano invisible del mercado
en las aguas heladas de calculo egoista,

todo en orden y bien estructurado para el altar
instantaneo de la conversacién, de la chachara

libresca,

con citas en aleman, economia clasica, sociologia
y martinis helados, bajo la tarde que se deshace.
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LA ORDEN

En este plato te sirvieron
lo que no querias comer
y te ordenaron

comerlo.

No quiero saber
si lo comiste.

Hay demasiadas cosas

en el mundo

para ocuparse

de aquel plato, de aquella
orden, del alimento atroz
que te mandaron comer.

Aun asi quiero saber

si en el fondo de tu boca
han seguido encendidas
algunas palabras

—t1 sabes cuales son

y lo que significan:

soles raudos

para la noche del devenir—

o si aquel alimento

y aquella orden
las apagaron para siempre.
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WESTERN

Doce millares de craneos
—uno por cada mes forajido—
se animan como racimos entre las llamas.

Linternas convexas, vivaques
donde revolotean candidamente
congelados revolveres, fusiles.

Un afio mas de asaltos,

de siluetas de diligencias

y de pefiascos, emboscadas,
botines, proclamaciones, fugas.

Doce millares de craneos

para el aiio redondo

que se abre como una quemadura
entre disparos y sacrificios.

12



LA consTELACION M

Bajo un cielo casi siempre redondo
—comba fiel, compafiera

un poco retrasada, impuntual,

del viaje continuo hacia adelante—
una constelacién

aparece y estalla, se difunde

como una de esas manchas de petrdleo
que se derraman

durante los sonados desastres maritimos
que sufren los grandes navios

en las Bahias del Mundo.

Marca agriamente los territorios
pero suele confinarse
en la civilizacién benigna de los Bafios.

A campo abierto,

o en dibujos febriles,

la acompafian el Perro,

el Venado, el Alcaravan,

el Murciélago, el Gato,

y otras galaxias y formaciones estelares
que dia a dia la destilan.

Es la constelacion llamada M.
Obsérvala. Huélela

en su cielo, en sus territorios
fecundantes.

13



EN LA c1uDAD

La lluvia cae

sobre la ciudad envenenada.
Un olor de agua

se mezcla

con el agrio tejido

del humo.

El clima pesa

cual una mano

hecha de mecates

y crudos caldos.

Nadie camina por las calles.
Nadie respira

en las habitaciones.

El mundo se cierra

con un lejano chasquido.
Alguien abre los ojos.

14



CRISTALES

Limpiamente, el tajo del perfume
corta la tarde en dos: olor de toronjil
en el cuello blanco de la muchacha
y humo del cigarrillo de él,

los dos desnudos,

sabanas frescas, vasos de agua

—v el paso del tiempo entre los cuerpos.

No hay nada mas. No hablan.

Tonos de azul oscuro bordean

el aciago cristal de la tarde. Otro cristal
los rodea: este silencio.
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PLEGARIA

Sefior, salva este momento.
Nada tiene de prodigio o milagro
como no sea una sospecha

de inmortalidad, un aliento

de salvacion. Se parece

a tantos otros momentos...

Pero esta aqui entre nosotros

y crece como una luz amarilla
de sol y de encendidos limones
—vV sabe a mar, a manos amadas,
huele como una calle de Paris
donde fuimos felices. Salvalo

en la memoria o rescatalo

para la luz que declina

sobre esta pagina,

aunque apenas la toque.

16



A UNA CANTANTE DE ROCK

Desnuda, maltrecha, enronquecida:

;vas a decirme por fin qué nos sucede

o me levantaras, en cambio, sin hablar y,
desnudandome, llenaras mi boca de llamas

y mi carne de fria ceniza?

No quiero ver tus ojos alzados y hechos polvo
en el diluvio de la borrachera; no quiero sentir
tus brazos amargos y tu cuello debilitado.
Prefiero poner mi pie sobre tu espalda

y preguntar, amenazar, oscurecerme

con tu pausada locura de sinsonte.

Hay el agua que chorrea de un bestial mirlo mojado;

hay pedazos de niebla en mi ventana;

hay el rodar de una diadema de lobos

por el ardor de la playa pacifica.

No me veas, no mires lo que te ofrezco:

estos utensilios de ignea tinta, estas luidas

imperfecciones de trapo en mis vestidos, estos

endulzados chispazos de mis manos cuadruplicadas

entre tus piernas de vacio animal hecho de luz dorada.

Ta canta, una y otra vez, asi como amorosamente
estés:

desnuda, maltrecha, enronquecida.

17



Noviazco

Hay sangre debajo de esta piel, ¢lo recuerdas?

Una sangre directa y calurosa. Hay un muro de palabras

y un puiio que toca unas rodillas que a su vez

emblanquecen la noche con un temblor agudo y
sacramental.

¢Lo recuerdas? Mi boca en tus cabellos y
la mortal soledad que rodeaba.
Los dos: solos.
Amor mio,
senda impura donde hundo estos dedos homicidas,
clara mortaja de mi cuerpo desnudo, de mi cuerpo de
ahorcado...

Yo recuerdo la linea de tu cuerpo, las visibles

agrupaciones de tus dedos agarrando mi pelo, el
sedoso

y rendido abrazo de tu ansia. Recuérdame, esto te pido.

Si hubiera gritado, si hubiera yo gritado un lamento, si
hubiera aullado al penetrarte, el sol habria
aparecido en tu boca besada y penetrada.

Recuérdame, te pido. No soy ningtn Ronsard, fui tu
amante
y al tocarte mi cuerpo se cubrié de canciones asesinas.

Hablamos muchas horas, estuvimos desnudos tantas
horas

y el arrullo de la droga nos cubria los brazos de amor.

Yo dije que eras hermosa y tt dijiste que yo era
hermoso.

18



Vivimos
a la manera de los naufragos, silenciosos y rodeados
por el tumulto, por las muchedumbres que nos
ignoraban.

El cuerpo ignord toda miseria, puso a su lado las
armas

e inicid esta guerra dulcisima. Dije “te amo” como si
en mi boca

estuvieran cocinandose razas, conquistas, ejércitos
enteros.

TG murmurabas como un sediento animal, como una

desilusion que empezara a dejar de ser desilusion.

Te amé,

larva, casa de mi silencio, encendido peiiasco, te amé
en tu cuerpo

y en tus presagios, hasta casi morir para que lo
supieras...

Estos milimetros de mi pesaron en tu pelo,

estas dimensiones mias te asediaron y cuando lo
quisiste

fui tuyo hasta la molécula entintada de los minutos
compartidos.

Toqué tu cuello, tus tobillos, tus dedos.

Fui tuyo, amor, camino, turbia novia, virgen loca,

perro de mi desdicha, nostalgia de mis lapices
memoriosos.

¢Como te nombro, amor? Te llamo blanca piel, senos
ardientes,

muslos dolientes para mi cabeza de guerrero, entero
mar

donde se cumple esta caliente profecia, esta
promesa...

19



Mi amor, esta cintura. Este vientre donde tu cabeza
reposo,

estos musculos que supieron entregarte los salmos,
los himnos

y la dicha de estar desnudos, juntos, abiertos,
fatigados.

Novia, fui yo también tu novia. Yo fui tu compaiiia

y deberas guardar este negro testimonio de mi
desdicha para saber

que existo, amor mio, centenar de demonios,
apetecida cueva.

20



ANTES DE BESAR UNA AUSENCIA

El creptisculo extendido como un silencio de leves telas
y el vaso a medio llenar y la sensaciéon de haber
perdido

un destino, una muerte culminante, un
estremecimiento—

nada precisa los contornos de esta “pérdida del reino”,
de este vuelo de gasa y desasimiento,

de estos acidos que penetran en los muslos
con un cosquilleo de fatiga suicida,

mientras la mano sostiene un lapiz o una pluma
y la escritura es lo que falta aqui—

0 no, escribir es lo de menos, lo que se necesita
es el agobio de perfume voraz que invadi6 el paladar

y ese recorrido de la saliva en el contacto y el grito,
cerca de la filigrana del jadeo, junto a los pafiuelos

que se entibiaban y esperaban que todo terminara
con un barniz de sal y de sonrisa despiadada

semejante a la soledad, y ese cuerpo ahi, entre las
sabanas,

era la estrella oscura, la embriaguez que ahora falta,

la desnudez sin fondo del creptisculo y de este vaso
a medio llenar, de este vaso saciado de nuestra sed

21



que cambia la plenitud deseosa del agua por un ansia,
por una desesperacion empapada de brusco abandono,

por ese fantaseo que es la imagen del propio cuerpo
sometido a otras, sobrecogedoras, disciplinas:

los navajazos puntuales del envenenamiento,
la cabeza hundida en la bolsa de plastico...

22



CoMEDIA
(Fragmento)

Ver todo esto: filamentoso, vidrio en lodo,

repleto de datos incomprensibles, métodos derruidos,
guanteletes, leontinas, chalecos, parasoles,
novelas de veranda y acantilados, poemas

con orillas de Saturno y Danza de la Muerte,

todo esto de aplastante rotundidad y de crisis,
de continuas maneras de dar el doblez
por el significado, de traficar con ambos lados del
signo
sin consideracion por Saussure, lo que
produce en los circunstantes una risa indudable
de morfosintaxis y dietética,

todo esto que se va adelgazando sin que ta
vengas todavia,
elocuente y como sedada por las ambigiiedades,
semejante a un venado, simple como la magia de un
anillo,

esto que esta en el intersticio y en la velocidad
de la luz,
rotundo, tenebrosamente imperfecto, erizado y con
una furia
de vibraciones empozadas, con una frutal retaceria
de jarrones que despiden aromas inextinguibles y
narcoticos,
con una coja flojedad en las junturas, con tachaduras
en las articulaciones balsamicas de la pata rota,
con una nostalgia de Maratén en la muleta,

23



con un aire de ufias que cayeron
de diccionarios cerrados durante mucho tiempo—
esto, esto, con un costado de sociedad civil y otro
costado
hecho de barrialosas inflamaciones y lagos que se
extinguen,
denso de espectrales fisonomias y silabas descoyuntadas,
lleno de estrias y huella de vejamenes,

ver todo esto, los craneos y los efectos de la
economia,
y no verte, no ver como vienes y de donde
y en el 6valo que esta ciego de ti, de tu retrato
nunca recogido en este marco de filigrana, no verte
una vez mas en la repeticién de esta esterilidad

y no ver tu volumen, el peso que desplazas,
el olor tuyo que rasquiia los rincones
de la madrugada con su grafito
punzocortante, incisivo, aproximadamente maya,
mientras dibujas con torpeza organismos unicelulares
que semejan apuntes de Brunelleschi o
planos de arquitecto ebrio, ensordecido
por un solo pasaje de Wagner o tres boleros olvidados,

no verte y luego verte, verte venir, asi, con
cadencia
de paronomasia, irrepetible y tG misma, organizada
como un tango sentencioso contra la tarde,
con tus materias dulcemente mortales, como
un soneto estricto que fuera también
gozoso verso libre y aun prosa de recias vinculaciones
y fulgor de gramatica y Mallarmé, con todo eso
que llamarian los zafios “tu arsenal”,
“tu panoplia”, y era solamente

24



nariz y brisa de rios sobre el antebrazo, boca

de vaso imantado de menta, manos hundidas en la
confusion

de las flores ensombrecidas, tierna saliva

donde dan vuelta besos y palabras, nuca

de la que se desprenden eslabones de vértigo

y sobrenaturaleza, cuello levantado

en ondulantes aceites y espadas mindsculas

—y en el rostro tuyo, finalmente, circuido

de azules emanaciones, nada mas

que una serenidad de puma sobre un perfecto
pefiasco.

Ver las osamentas y no ver tu carne quieta, la linea
de tu esqueleto temerosamente calcado
sobre el hermoso diorama de tu solidez y blandura,
no verte en la borrasca de todos los dias, en medio
de estas higienes y estas llamas de aturdimiento,
estos mecates y esas elaboraciones de tardios barrocos
que ocupan doscientas paginas de un tratado
y seis milimetros en el campo visual y nada en
absoluto
en el espacio de los suefios, los suefios donde cabes
con un ajuste ideal de abeja en el hexagono de cera
o0 en el ambito eficaz del polen, a mediodia.

Ver los tiliches de la fenomenologia tirados de
ese modo
para asombro de todos esos magnificos profesores
y no ver la fulguracién labrada de tu bronce, de tu
mimbre debajo de los aéreos desarrollos de la
madrugada.

25



PROPAGACIONES

Ves el azul de ninguna cosa,
los vasos negativos
de la bebida que te cruza.

Mares, lenguas, venenos.
Ves las bifurcaciones

de ninguna parte, las figuras
del olvido, la ausencia,

el agua segada de los umbrales.

Ves el sagrado humo
de los cuerpos caidos.

Flores, mapas, cuchillos.
Ves las propagaciones

de lo que no te di: sumarias,
oscurecidas, ondulantes.

26



ESTRELLA

Cuando saldras del cielo
de mi corazén,
estrella de sangre?
Vienes

a visitarme en sueiios
y tu boca

—htimeda de mil astros
y como rodeada por el fulgor
de la mafana eterna—
es una raya de oro
en la angustia del despertar.

Cuando, cuando saldras de aqui,
tenue

o turbiamente
y dejaras estas flores de muerte
bajo mis pies y esa medalla
de silencios helados
detras de los espejos?

Cuando saldras del cielo

de mi corazén,
estrella de sangre?

27



ANTES DE EMPRENDER UN VIAJE
Leer a Cavafis, oir a Llach —eso,
desde luego. Ver los trazos

de la Guia Roji, la red del mapa,
los ntimeros y los simbolos y los colores,

empacarlo todo: nuestro pedazo movedizo
de Totalidad. Invocar

unas cuantas palabras, nomada, Marco Polo,
Cabeza de Vaca, sextante, exilio,

cerciorarse de hora y de lugar,
pensar intensamente en no hacer el viaje,

demoler entonces el minimo Partenén
que llamamos

Nuestro Sedentarismo,

olvidar a Lezama (“Yo no viajo,
por eso resucito”), olvidar a Neil Alden Armstrong

y a Mao, respirar profundamente, adelantar
la pierna, empezar a desterritorializarse

(v esa palabra es por si sola un viaje)...
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(GEOGRAFIA Y PAISAJE

Es el pais al que mandamos

a los amargos enemigos. Colinda al sur
con la Chingada, al este con la Porra,

al oeste puntual con la blandengue Goma
—serafica, esdrijula, eufemistica.

Todos los arbitrarios, los antipaticos,
deben ir hacia alla, y sin remedio.

Mira cémo se extienden sus valles sepias,
sus cafetales del mas puro
e hiriente perfume, sus aromas malignos.

Mira los rios ocres, las montafias pardeantes,
los desfiladeros opacos en forma

de cilindros y roscas

de un cristal arrojadizo.

Mira la geografia de este pais bendito.
Pues bien decimos su nombre

cuando Alld mandamos a los adversos,
a los tontos, a los ineptos, a los cinicos,
a los criminales. Buena pro les haga.
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CIENCIA POETICA / TRATADO NUMERO 1

La poesia debera aparecer,

como un flujo iridiscente,

siy sblo si —segln se lee

en ciertos reglamentos—

se utiliza alguna de estas palabras
(u otras parecidas):

“aquila”, “abismo”,
“resplandeciente”, “dolor”,
“infinito”, “soledad”.

No aparecera

si se escribe “cerillo”, “bobo”,
“chucheria”. Aparecera

si se combinan, con ingenio exacto,
palabras de un tipo y otro

y se agregan signos de admiracion,
rayas diagonales, puntos suspensivos,
todo tipo de gracias tipograficas.
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FUENTES DE UN DICCIONARIO GRIEGO-ESPANOL

La literatura exquisita,

las setenta filosofias,

los documentos privados

que aparecen en los papiros de Egipto,

textos burocrdticos y econdmicos,

las formulas mdgicas, matemdticas y astrologicas,
las cartas de un hijo a un padre pidiendo dinero,
los pleitos, los contratos entre particulares

que compraban una cabra,

las palabras fantdsticas que inventaban los curas,
algunos autores de los que jamds se saco el léxico...

Lo mds humilde y lo mds elevado.

NOTA

En noviembre de 2002, el lexicografo y académico espafiol Francisco
Rodriguez Adrados, autor de un Diccionario Griego-Espariol, fue entre-
vistado con motivo de la presentacion del sexto tomo de su obra (EI Pais,
26 de noviembre de 2002). La pregunta del reportero Miguel Mora que
suscitd estas palabras no pudo ser mas sencilla: “;Cuales son las fuentes
de su diccionario?” La respuesta es, en si misma, un found poem, pues
tiene todos los rasgos de una enumeracién poética. Me gusté mucho
cuando la lei; me emocion6, me conmovi6; por eso la “corté” en versos:
para que destacaran sus cualidades literarias. Quiero creer que a Jorge
Luis Borges no le hubiera disgustado este ejercicio de adaptacion y
“edicion”. (DH)
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LITERATURA

Lo escrito, lo penosamente
garabateado

en cuadernos exanimes;

lo taquigrafiado, las lineas

y los renglones

del ansia y el deseo,

se desdoblan

sobre las encendidas blancuras
de la pagina.

Abren sobre las hojas

un murmullo de alas

y de frondas de tinta
—vehiculos veloces.

Si tan s6lo un instante

y un miligramo

de esas tenues aventuras
llegaran, vibrantes y sin mancha,
a los ojos que leen...
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CONSTRUCCION DEL MUNDO

Los labios de la imagen y el giratorio
cuerpo de la sinestesia,

las porcelanas del deseo y la sufriente
cara de los desgastes: cuantas armas,
cuantas herramientas

para la construccion del mundo.

Baja la mano hacia el calor

de las palabras y el ojo que las mira
y las descifra se une

con la cejijunta enciclopedia.

¢Ves el mundo salir de las ardientes
comisuras, dando vueltas
como un pedazo ciego de criatura?

Escribir, desear, leer, sufrir, percibir:
capitulos de esta novela,

cuyos regresos trazan las odiseicas
ilaciones del devenir.



PERSONAS

La tercera persona
se enmascara,

se extingue
como una ficcion.

;Quién es, oh atroz
misterio matinal?

La primera
y la sequnda personas
son esto:
hogueras
escondidas,
rostros

hechos de alcohol,
fracturas

del horizonte,
animales vencidos,
espiritus

de abismos.

34



INsomNIO

Embozado

yo gozo del insomnio

y de sus turbias vinculaciones,
de sus torvas alucinaciones,
de sus angustias

de sudar y durar.

El insomnio es la sopa de los entes,
la numerada soga

de la finitud ciudadana, la ciudad
de la materia y los diezmos.

El insomnio es una destruida limpieza.

Te digo que el insomnio
nunca me ahoga: con elegancia desordenada

yo lo lleno, lo llevo,
lo tacho y lo suspendo
y en vilo cuezo en él

adjetivos, capsulas

de agrios vocablos

o de silabas y migajas, tramos
de inesperadas inoculaciones
y de ondulantes
enfermedades.

35



P1ANO DESERTICO

Una gota de Glenn Gould

ha caido en el desierto

de este piano. Una gota cruzada
diagonalmente

por dos mil navajazos de platino.

Una gota de oro digital.

Un Genio la enriqueceria
hasta convertirla en una Luna
0 en un pedazo de galaxia.

Pero Glenn Gould no.
Gould —que es el “altimo puritano”
se ha negado a hacer eso.

Ha dejado sélo que caiga
en este piano desértico,

la ha abandonado en medio de la luz,
entre los 6valos y dunas del silencio.
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BaJjo EL AGUA

Acércate y saca

de las inflamaciones
del agua

las imagenes

que necesitas:

un alfiler de oro,

un vaso de transparente
blancura,

un anillo

manchado de barro,

un pedazo de papel
con tu nombre escrito
a tinta y desesperacion.

El agua es una
fulguracién
en el ansia de tus manos.

Las imagenes

laten,

corazones intempestivos,
bajo la superficie.
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Lo quE VvEO

Veo los espejos del Espiritu
enganchados
en el oscuro labio de la virtud.

Veo racimos de impactos
depositados entre el follaje
de la serenidad hipnotizada.

Veo la escritura de murmullos,

la caligrafia de las cosas,

el hondo rasgo

de un ampersand entre dos nombres.

Veo larvas, pipas
y tenedores junto
a enciclopedias turbias.

Veo la mugre y la belleza esbelta
de una botella labrada
y el laberinto de una alfombra.

Veo rutas abandonadas
y caminos iluminados por la codicia.

Veo los reflejos y las curvaturas,

el irregular cuerpo de letras

de un poema, los pozos instantaneos
de un espasmo, las aguas envolventes.

Veo tus brazos en la delgada luz

del mundo atardecido

y el consuelo de tus labios

sobre el azul despliegue de los fenémenos.
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ANIMAL INSTANTANEO

Se cierra el ojo que veia

el tornasolado mecanismo

del colibri: el clic de un parpadeo
dura lo que, distinto de si mismo,
el animal instantaneo

desplaza en la figura

de los aires. El pajaro estaba aqui,
luego no estaba, pura gota

de magia después de la llovizna.
Su estar en circulo

de paradoja —linea de quebradizo
fulgor, hilo de espasmo—
contamina los reinos

del ojo singular

que lo veia.

Y reaparece.
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DomiInGo

Todo esta sucio
porque es domingo:

el reloj del andrdgino
y la cabellera del demiurgo.

Todo esta sucio como una exclamacion,
como una novela, como una caja de pobre.

Las polizas, la guayaba,
los tenedores, el uranio.

Las manos estan sucias
y avergonzadas
detras del espejo.

Todo esta sucio,
embozado

en la tristeza
del domingo. Y arrecia.
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CONJURO DESDE SEPTIEMBRE

Fuego verde, niebla en el aire...

[...]
En una hora, en media hora, para que se vaya
como una niebla,
que se vaya como una mariposa...
Rezo tzotzil para curar la epilepsia

Que la mano se abra hacia el espejo del suefio
Que el ojo se cierre hacia el manojo de los nervios
Que la espalda se suavice en el reposo cristalino
Que la boca se distienda bajo la electricidad de la noche
Que el cuello se afloje en la flor del reposo
Que la nariz se eleve en el perfume blanco del dia
Que la pierna se alargue detras del magnetismo del
viaje
Que el pubis se encienda en el terciopelo del abrazo
Que la cadera se curve en el esplendor de la brisa
Que la oreja se despierte bajo el tintineo del contacto
Que el pelo se derrame desde el muro del craneo
Que el pecho se ilumine entre las astillas del grito
Que el hombro se duerma ante la huella del nebli
Que el pie se extravie entre las magias del tiempo
Que la garganta se oscurezca con la silaba del espacio.
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EsToS ERRORES

Raudos como la sal del navajazo,
con un frio temor,

aparecen ahora los errores
—albos de tan perfectos—

con su circunferencia pirpura.
Estos errores mios

que me conmueven

y por los que me odio.

Largo ha sido el dia de conocerlos,

larga la madrugada de paladearlos —su sabor
en mis conversaciones convergentes

y en los puiiales aridos del cuerpo.

Con su circunferencia péstuma, empapados
de mi manera de ser, navegan

por estas aguas de conocer y no saber;
aguas de malquerer, doradas

de ternura impuntual o meras antipatias.

Los tomo en mis manos enfermas, los acerco
a mi pecho. Me dan lastima

de tan sinceros y directos.

Errores: manchas turbias

en lo que otros llaman la Experiencia.
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DESMORONAMIENTOS

Desmoronamientos
de cuanto preguntaba
aqui:

en el puiio fecundo
del corazén.

Humillaciones de la noche.
Senderos

de invisibilidad

y angustia

para el que se extravia,

para el que se siente ridiculo,

para el que huele, inclinado
sobre las crueldades del suelo,
estas mutilaciones.

Dame, noche,
el fuego y la resurreccion.
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ME CAIGO Y ME LEVANTO

Me caigo y me levanto, es un tartamudeo

de actos, una secuencia de acontecimientos
entrecortados, me veo en el espejo

y reconozco a Buster Keaton, luego

soy mi peor enemigo, un politico detestado,

la silueta perdediza de un vagabundo,

la catadura de un forajido, pero de nuevo

me levanto y caigo otra vez, me agarro

de los travesafios del aire y me levanto

para caer de nuevo, soldado en una batalla

de trincheras ubicuas, payaso en este circo

del devenir, las pistas circulares repletas

de fenémenos que a su vez caen

y se levantan insaciables, llevandome con ellos.
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COSAS EN LA MUERTE

Los diagramas y las ondulaciones de la fiebre,

las islas y el rojo mar de Grecia, los vasos

de un color matinal, los arbustos y las espigas,

las calles despobladas en medio de la lluvia,

una esquina de Paris con muros de carteles arrancados,
libros obsesionantes y frases conversadas,
amaneceres con amigos, abrazos inolvidables,
confusos legados sobre mesas claras,

tormentosas querellas, blancas luces, las olas

del Adriatico en la memoria convulsa, mediodias
en cantinas mexicanas: ;cuantas cosas —o ninguna
de ellas, borradas por el final espasmo—

lo visitaran en el momento postrero? Ya estan aqui,
desapareceran con las invisibles

paginas escritas de los recuerdos individuales,
nunca habran existido, dejaran sin embargo

una huella en algin lugar misterioso del tiempo,
del espacio, y seran cosas inmortales, cosas

en la muerte, tocadas y abandonadas, sentidas

y examinadas con desdén o pasiéon, vida impura.
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DoNDE cafSTE

Donde caiste, ahi deja tu vara
de sonambulos nardos;
deja tu caudalosa
forma de tenedor y de milimetro.
Pasa delante del lugar
como si, de la lumbre, viudo fueras;
de los hielos quemantes,
biznieto y heredero;
de las trémulas aguas
sobrino espeso, tartamudo, cuerdo.

Donde caiste, besa tu esqueleto.

Pasa, cierra los nudos,

aligera la nieve en las ventanas,
dobla tu caliz rojo,

bruiie los crucifijos de tus vértebras.

Donde caiste, en fin,

deja un sabor de limite en la altura
y en el s6tano el dulce

guijarro de las resurrecciones.
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NOTA SOBRE LA PROCEDENCIA DE LOS POEMAS

Los poemas que aparecen en este material fueron
seleccionados, en su gran mayoria, de La mancha en
el espejo. [Poemas, 1972-2011]. Volumen II (Fondo
de Cultura Econémica, 2013); ese segundo volumen
retine los libros publicados por David Huerta entre
1990 y 2011. Decidi descartar los titulos incluidos
en el primer tomo de esa summa poética (el que va
de 1972 a 1987) pues, a mi parecer, se trata de los
mas frecuentados, antologados y comentados por sus
lectores, la critica y la academia. Prescindi también
del orden cronolégico y opté, en cambio, por tratar
de establecer una trama tematica y de tono entre los
poemas. Precisamente para no interrumpir el hilo de
esa trama, preferi no poner la fuente al final de cada
texto. Consigno aqui el origen de los poemas men-
cionando, en primer lugar, el libro del que proceden:

Historia (Ediciones Toledo, México, 1990): “Noviaz-
go”; “A una cantante de rock”.

Ldpices de antes (Toque, Guadalajara, 1993): “Antes de
expresar una opinién politica”; “Antes de emprender
un viaje”; “Antes de besar una ausencia”.

La sombra de los perros (Editorial Aldus, México,
1996): “Domingo”; “Personas”; “Desmoronamien-
tos”; “Insomnio”; “Estrella”; “Propagaciones”;
“Western”.

La musica de lo que pasa (Conaculta, México, 1997):
“Plegaria”; “Animal instantaneo”; “Lo que veo”;
“Literatura”; “En la ciudad”.

Los cuadernos de la mierda (Museo de Arte Contem-
poraneo de Oaxaca y SHCP, Oaxaca, 2001): “La
orden”; “La constelacion M”; “Geografia y paisaje”.
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El azul en la flama (Era, México, 2002): “Cosas en la
muerte”; “Cristales”.

La olla (Agrupaciéon para las Bellas Artes, Ciudad
Obregén, 2003): “Estos errores”; “Piano desértico”.

La calle blanca (Era, México, 2006): “Conjuro desde
septiembre”; “Bajo el agua”; “Construccion del
mundo”; “En donde estés”; “Ciencia poética /
Tratado niimero 1”; “Me caigo y me levanto”.

Tres poemas (La Diéresis, México, 2015): “Comedia”.

Hay un par de textos, “Fuentes de un diccionario
griego-espaiol” y “Donde caiste”, que le solicité
expresamente al autor. El primero seguia inédito
hasta la fecha, mientras que el sequndo fue publicado
previamente en la Revista de la Universidad y en una
antologia de textos de los participantes en un taller
de creacion literaria en Tepoztlan, donde un invier-
no David fungié como guia escritural —y sospecho
que también espiritual— de un selecto grupo de
jovenes escritores.

vc
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