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Introducción

Orlando Aragón Andrade
enes Morelia-unam/Colectivo Emancipaciones

Erika Bárcena Arévalo
iij-unam /Colectivo Emancipaciones

Hacia un nuevo ejercicio y comprensión militante del derecho. Más 
allá de la antropología jurídica, la sociología jurídica crítica y la crítica 
jurídica latinoamericana
¿Todas las intervenciones jurídicas en favor de lxs1 oprimidxs son iguales? ¿Todxs lxs 
abogadxs que colaboramos con luchas sociales lo hacemos de la misma manera y con 
las mismas convicciones? ¿No sería conveniente, e incluso necesario, realizar un exa-
men crítico sobre cómo movilizamos el derecho en los procesos en los que partici-
pamos como abogadxs militantes? Estas preguntas dieron lugar al libro que el lector 
tiene en sus manos, las cuales fueron producto de las diversas discusiones sobre las 
epistemologías del Sur (Santos, 2009, 2019) que compartimos en el Centro de Estu-
dios Sociales de la Universidad de Coimbra abogadxs/antropólogxs militantes de las 
luchas de los pueblos indígenas de México y abogadxs/sociólogxs militantes del mo-
vimiento de los Sin Tierra de Brasil, sobre temas que nos inquietaban y desafiaban a 
partir de las experiencias, impresiones y preocupaciones sobre nuestro trabajo mili-
tante y el que realizaban otrxs colegas en nuestros países.

Nuestras preocupaciones iniciales se agudizaron ante el descubrimiento de que 
los estudios sociojurídicos latinoamericanos prácticamente no se habían ocupado de 
estas cuestiones, a pesar de su larga y rica tradición de análisis sobre el uso crítico, 
alternativo, contrahegemónico o insurgente del derecho estatal en América Latina 
(Jacques, 1988; Pressburger, 1990; De la Torre, 1990, 2006; Correas, 1993; Wolkmer, 
2006, 2018; Aragón y Santos, 2015; Pazello y Ribas, 2019). Nos pareció especialmente 
pernicioso y contrario a cualquier auténtico proyecto crítico que no existiera un es-
fuerzo que buscara mapear y distinguir las múltiples formas de intervención política 
en el campo jurídico en favor de los sectores subalternos y que, por el contrario, se 
les tendiera a “meter en el mismo saco”. Por si fuera poco, esta idea reduccionista ali-
menta también la percepción de la existencia de otro bloque igualmente homogéneo 
de prácticas jurídicas que típicamente caracterizan el ejercicio del derecho desde el 
poder, en oposición con aquellas comprometidas con lxs oprimidxs.

1 A lo largo del texto de introducción decidimos utilizar el morfema -x, en sustitución del masculino genérico, para de-
notar una diversidad irreductible de identidades genéricas en el sentido de nuestras oraciones, salvo en las ocasiones en 
que la decisión modificaba o complicaba el sentido de estas, en cuyo caso optamos por conservar el masculino genérico. 
En los capítulos del libro el lector encontrará, sin embargo, la política de cada autor, o grupo de autorxs, la cual puede no 
coincidir con el criterio que como coordinadorxs del libro hemos asumido, incluso en el caso de las contribuciones en las 
que lxs coordinadorxs participamos como autorxs individuales.
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Valga aquí señalar que el concepto de “campo jurídico” se lo debemos, como es bien 
sabido, al sociólogo francés Pierre Bourdieu, quien lo caracterizó como el campo so-
cial donde se “dice el derecho” (Bourdieu, 2000). Con este concepto, Bourdieu plantea 
un análisis social del derecho que supera por mucho el estrecho ámbito de los estu-
dios formalistas y dogmáticos que lo reducen a las leyes e instituciones creadas por el 
Estado. Dada la amplitud y flexibilidad que este concepto nos proporciona, nosotros 
lo usaremos en esta introducción para referirnos no sólo a las dimensiones pensadas 
originalmente por Bourdieu, que se limitan al análisis social de las esferas que rodean 
la justicia estatal, sino a los campos plurales del derecho en América Latina, en los que 
encontramos, además, a las justicias indígenas, campesinas, quilombolas, populares y 
otras.

Fue justo en el estudio de la intervención política en estos otros espacios jurídi-
cos en donde observamos una radiografía simplista. Ante ello, consideramos indis-
pensable y urgente impulsar una reflexión que mejorara nuestro entendimiento sobre 
el ejercicio comprometido del derecho de lxs abogadxs que defienden causas de los 
sectores subalternos en América Latina, pero, sobre todo, que nos ayudara a pensar 
nuestro propio trabajo militante con los grupos con los que participábamos en nues-
tros respectivos países. 

A pesar de que nuestra preocupación inicial estuvo centrada en las prácticas des-
plegadas por lxs abogadxs en la defensa de las luchas de lxs oprimidxs, el diálogo in-
terdisciplinario entre la sociología jurídica y la antropología jurídica —casi inexistente 
en América Latina— fue indispensable para poder dimensionar nuestro problema, y 
también para avanzar en el esbozo de un planteamiento que nos permitiera superar-
lo. De tal manera que, como antropólogxs del derecho, conocíamos el avance que la 
antropología latinoamericana tenía en relación con la reflexión sobre su compromiso 
con los pueblos indígenas y otros grupos subalternos de Nuestra América (Staven-
hagen, 1971; Krotz, 1993; Olivera, 2004; Jimeno, 2005; Hale, 2008; Segato, 2015); así 
como los distintos esfuerzos sobre formas descolonizadas, colaborativas y activistas 
de producir conocimiento y de ejercer profesionalmente la antropología (Rappaport, 
2008; Leyva y Speed, 2008; Leyva et al., 2018; Hale, 2001, 2006, 2008; Köhler, 2018; 
Hernández, 2018).2 

Por otro lado, como abogadxs y sociólogxs del derecho éramos conscientes de que 
lo no estudiado por la antropología jurídica latinoamericana en los diversos campos 
jurídicos era inmenso. Muchos actores, instituciones y discursos le habían sido com-
pletamente ajenos y habían permanecido, más bien, en los intereses tradicionales de la 
sociología jurídica latinoamericana. Solo hasta hace muy poco tiempo la antropología 
jurídica latinoamericana comenzó a interesarse y a estudiar fenómenos y actores más 
allá de los pueblos indígenas y afrodescendientes, tales como la abogacía comprome-
tida, la movilización contrahegemónica del derecho, los tribunales estatales, las legis-
laturas, el constitucionalismo, etcétera. Es claro, sin embargo, que pueblos indígenas y 
afrodescendientes tienen un papel y un peso fundamental en la definición general de 
los campos jurídicos en América Latina desde la antropología jurídica. 
2 Está claro que en estas dos cuestiones la antropología latinoamericana estuvo influenciada por otras disciplinas y traba-
jos que hoy consideramos como pilares del pensamiento crítico latinoamericano, tales como la pedagogía crítica (Freire, 
2012), la investigación-acción (Herrera y López, 2012) e, incluso, el trabajo eclesiástico de base (Boff, 1986).
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Con la idea de iniciar un proyecto académico, socializamos nuestras inquietudes con 
otrxs colegas abogadxs, antropólogxs y sociólogxs de México, Brasil, Bolivia, Colombia, 
Argentina, Estados Unidos y Alemania, que contaban con una importante trayectoria 
de trabajo colaborativo y militante con procesos de lucha política y por los derechos 
en América Latina. Este proyecto ya no solo buscaría comprender las distintas formas 
de intervención política de lxs abogadxs que defienden luchas sociales en América 
Latina, sino la de otrxs tantxs profesionales que también inciden políticamente en 
los campos jurídicos. De igual manera, nos interesaba explorar el potencial del trabajo 
colaborativo y centrado en el diálogo de saberes entre abogadxs, antropólogxs, sociólogxs 
y otrxs profesionales en torno a las luchas de lxs subalternxs para generar un nuevo 
conocimiento jurídico, que respondiera antes que nada a las necesidades mismas de los 
procesos de resistencia con los que se colaboraba.

Con esta perspectiva ampliada respecto de nuestros planteamientos iniciales, se 
concretó el proyecto “Diálogo de Saberes y Prácticas Jurídicas Militantes en Améri-
ca Latina”, auspiciado durante 2018 y 2019 por el Programa de Apoyo a Proyectos de 
Investigación e Innovación Tecnológica (PAPIIT TA300318) de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. Este espacio académico nos permitió responder algunas de 
nuestras preguntas iniciales, sin perder el énfasis práctico que las motivó. Sin embar-
go, también nos mostró que detrás de nuestras primeras inquietudes descansaba una 
cuestión de mayor importancia para el trabajo jurídico militante: la construcción de 
una propuesta que, además de habilitar un ejercicio crítico indispensable para vigilar 
nuestras prácticas militantes en los campos jurídicos, nos permitiera sistematizar el 
conocimiento jurídico que se genera a partir de ellas y que resulta útil para los objeti-
vos que se proponen las propias luchas que acompañamos. 

Un ejemplo de ello sería construir nuevas categorías analíticas desde las prácticas 
militantes para representar, mostrar o cuestionar fenómenos, fuerzas y dinámicas que 
son importantes para los procesos que acompañamos, aunque no necesariamente para 
las investigaciones académicas convencionales. Al hacer esto no buscaríamos quedar 
fuera de la discusión científica de los estudios sociojurídicos de América Latina, sino 
enriquecerla ensanchando su conocimiento en áreas olvidadas e ignoradas, incluso 
por las tradiciones críticas, así como reconectarla nuevamente con su función social. 

Un espacio especialmente valioso para alcanzar estos objetivos fue, sin duda, el 
Seminario Internacional “Diálogo de Saberes y Prácticas Jurídicas Militantes en Amé-
rica Latina”, en el que pudimos profundizar el intercambio de ideas y la discusión de 
nuestras propias experiencias de trabajo militante como abogadxs, sociólogxs y antro-
pólogxs en el acompañamiento de luchas sociales en los campos jurídicos de Nuestra 
América; así como establecer algunas coordenadas básicas sobre las formas de cons-
truir conocimientos desde el trabajo militante y basado en el diálogo de saberes con 
distintos grupos subalternos de nuestros países. Después de concluir este proyecto 
de investigación, y a la luz de sus resultados principales, lxs coordinadorxs de esta 
obra decidimos emplear el término “militante” como un concepto rector del proyecto 
intelectual que aquí se esboza, a pesar de que este no sea aceptado y/o valorado de la 
misma manera por todxs lxs autorxs que contribuyen en el presente libro. 
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Ciertamente, para la antropología latinoamericana, el término “militante” no es en 
absoluto nuevo. De hecho, se suele asociar con las formas marxistas de hacer antro-
pología que tuvieron mayor fuerza en las décadas de los setenta y ochenta del siglo 
xx (López y Rivas, 2005). En el campo de los estudios sociojurídicos críticos es mucho 
menos conocido, pero tampoco se puede decir que es completamente nuevo. En el 
contexto norteamericano podemos destacar, por ejemplo, el concepto rebellious law-
yering, propuesto por Gerald P. López (1992), como una forma de ejercer la abogacía 
que se centra en el trabajo comprometido de lxs abogadxs, con un énfasis particular 
en comprender su propia acción y conocimiento como parte del repertorio de lucha 
de los movimientos con los que se trabaja, y con quienes se construyen las causas. 
En los estudios sociojurídicos latinoamericanos existen también algunas referencias a 
este término para identificar una forma particular de trabajo científico comprometi-
do. El libro de Jesús Antonio de la Torre Rangel (2005), titulado El derecho que nace del 
pueblo, es un buen ejemplo de ello. 

A pesar de las obvias diferencias entre los diversos usos e interpretaciones del tér-
mino “militante”, no es exagerado sostener que todos ellos compartieron un carácter 
vanguardista con el que se identificaba en aquellos años la esencia misma del trabajo 
militante. Justamente de este carácter redentor, muy naturalizado en algunos de esos 
trabajos, es del que la mayoría de los movimientos de base en la actualidad se dis-
tancian desde sus propias prácticas políticas, y nosotrxs con ellxs. En muchas de las 
luchas populares de América Latina ya no hay lugar para lxs intelectuales iluminadxs, 
para el “antropólogo rey”, el “sociólogo rey”, el “abogado rey”, para lxs pastorxs (Aragón, 
2019); sin embargo, esa ruptura no ha significado el abandono de la idea de la militan-
cia por parte de los actores que participan en estos procesos de lucha y resistencia 
(Modonesi, 2017). 

De esta manera, al igual que amplias expresiones de los movimientos indígenas, 
estudiantiles, feministas y migrantes, entre otros, nosotrxs no desechamos el término 
“militante” —que, a nuestro parecer, sigue mostrando toda su potencia y su vigencia—, 
sino que reivindicamos un nuevo ethos militante (Svampa, 2010a, 2010b; Longa, 2016): 
uno centrado en la toma de decisiones colectivas, en la construcción de consensos 
entre lxs participantes para la toma de decisiones de un movimiento y en el diálogo 
de saberes. El trabajo militante al que nos referimos se caracteriza entonces por un 
esfuerzo —siempre difícil e insuficiente— que busca la horizontalidad con los acto-
res sociales con los que participamos; que tiende hacia el entendimiento, el mutuo 
aprendizaje y la complementariedad de saberes y conocimientos, siempre que esta 
sea posible, o en su defecto, al reconocimiento de la inconmensurabilidad de tal fin.

A nosotrxs, dos abogadxs/antropólogxs del derecho, nos parece fundamental reco-
nocer la influencia en este planteamiento —que juzgamos novedoso— de las propues-
tas colaborativas, dialógicas y activistas de hacer antropología jurídica (Stavenhagen e 
Iturralde, 1990; Chenaut y Sierra, 1995; Sierra, 2004; Speed, 2006, 2008; Sieder, 2013, 
2017; Sierra et al., 2013; Hernández, 2016). Sin embargo, como señalamos líneas arriba, 
estas propuestas se han construido en torno a la práctica profesional de lxs antropólo-
gxs, y como tal han sido llevadas a los campos jurídicos cuando son estos los espacios 
donde se actúa, por ejemplo, cuando se trata del peritaje cultural (Ortiz, 2000; Esca-
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lante, 2002; Valladares, 2012; Loperena et al., 2018). La consecuencia de ello es que las 
reflexiones de la antropología jurídica, si bien son útiles al trabajo militante, incluso 
una de sus principales fuentes, no son suficientes en la medida en que otrxs pro-
fesionales, específicamente lxs abogadxs, tienen funciones y acciones con alcances 
distintos a los de lxs antropólogxs dentro de los campos jurídicos y en las luchas que 
acompañan. Aunado a ello, nosotrxs nos interesamos también en otros conocimien-
tos, actores, instituciones, etcétera, no estudiados por estas propuestas de trabajo 
antropológico comprometido. 

De igual forma, queremos expresar nuestra deuda con las investigaciones de 
la sociología jurídica crítica y la crítica jurídica latinoamericana, que han hecho 
importantes contribuciones al estudio del uso alternativo del derecho, de lxs abogadxs 
populares, de las instituciones judiciales, entre otros temas (Falcão, 1986; Palacio, 1989; 
Junqueira, 1996, 2002; Uprimny y García–Villegas, 2004; Santos y Rodríguez–Garavito, 
2007; Rodríguez–Garavito y Rodríguez, 2010; García–Villegas, 2008, 2010; Vértiz, 
2013; Lauris, 2015; Ciocchini, 2015; Kostenwein, 2020); pero que, como hemos venido 
señalando, dejaron fuera de su interés todas aquellas interrogantes que dieron origen 
a este proyecto. 

Es así como, desde nuestra perspectiva, estamos ante un desafío intelectual dife-
rente, uno que demanda no solo la suma de dos o más tradiciones de estudio socio-
jurídicas en América Latina, sino una propuesta que actué y piense simultáneamente 
desde las distintas prácticas jurídicas militantes, y cuya última finalidad sean los ob-
jetivos de las propias luchas sociales en las que nacen, para desde ahí construir una 
nueva comprensión del derecho —útil para la academia, sí, pero sobre todo para las 
luchas que resisten la opresión— y un nuevo mapa cognitivo sobre las prácticas, acto-
res, saberes, símbolos, discursos e instituciones que intervienen en la definición de los 
campos jurídicos de América Latina. Nos parece que este proyecto militante está más 
allá de la antropología jurídica colaborativa/dialógica/activista, y más allá de la crítica 
jurídica y de la sociología jurídica crítica latinoamericanas. 

Creemos, además, que particularmente en el campo de los estudios sociojurídicos 
latinoamericanos es pertinente el uso del término “militante” porque nos permite di-
ferenciarnos y trascender los enfoques liberales dominantes sobre el activismo de los 
derechos humanos. Las prácticas jurídicas y perspectivas de análisis sostenidas desde 
el liberalismo jurídico, sin duda alguna, tienen sus méritos y virtudes; no obstante, a 
nuestro parecer, estas no apuntan —y en algunas cuestiones se oponen— al proyec-
to de este nuevo esfuerzo militante en los estudios sociojurídicos latinoamericanos. 
No compartimos las ideas, muchas veces fetichistas, sobre los derechos humanos; no 
concordamos con las lógicas mayormente excluyentes mediante las cuales se constru-
yen los llamados “litigios estratégicos”, en los que uno de los objetivos centrales es el 
precedente; tampoco coincidimos con el papel despolitizante que en muchas de estas 
perspectivas implica la movilización legal, ni con la mirada o perspectiva institucio-
nalista o “desde arriba” en la construcción de los derechos, la cual invisibiliza el papel 
de los movimientos sociales; entre otras cuestiones en las que diferimos ampliamente.

Buscamos, en cambio, actuar y pensar desde esos procesos sociales de resistencia 
legal que no son capturados, o totalmente capturados, por los actores y discursos 
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hegemónicos de los derechos humanos (Santos y Martins, 2019). Es en estas experiencias, 
como las presentadas en este libro, en las que surgen y prosperan formas heréticas e 
insurrectas de movilización legal que posibilitan un diálogo robusto de saberes jurídicos y 
políticos que desborda el activismo de los derechos humanos, sus actores y sus discursos. 

Los siete quiebres de los Nuevos Estudios Militantes del Derecho  
en América Latina
Consideramos que este libro representa un primer paso en la construcción del nuevo 
proyecto de ejercicio y comprensión del derecho en los campos jurídicos de América 
Latina que venimos perfilando, y al cual proponemos llamar Nuevos Estudios Militan-
tes del Derecho. Esta propuesta está articulada en torno a los siguientes elementos: 
cuenta con su propia perspectiva de análisis (el trabajo jurídico militante); su propio 
objetivo de estudio (el de procurar un entendimiento político–jurídico que potencie 
las oportunidades de las luchas que acompaña para lograr sus objetivos); y su propia 
lógica metodológica o de producción de conocimiento (el diálogo de saberes). 

Como se ha dicho, este nuevo proyecto se construye bajo la influencia e inspiración 
de otras tradiciones, tales como algunos estudios de la antropología jurídica 
latinoamericana, algunos planteamientos de la sociología jurídica crítica y algunos 
puntos destacados por las epistemologías del Sur. Estas deudas e inspiraciones son 
evidentes en casi todos los capítulos del libro; incluso, se podría decir que algunos 
se insertan ampliamente dentro de esos esfuerzos. Sin embargo, en la mayoría de las 
contribuciones están ya presentes varios elementos que desbordan estos enfoques y 
que responden más bien al nuevo planteamiento, dentro de los estudios sociojurídicos 
latinoamericanos, al que estamos apuntando. 

La propuesta que se busca construir desde los Nuevos Estudios Militantes del 
Derecho se articula, básicamente, en torno a siete ejes: I) el conocimiento sociojurídico 
desde un hacer y un pensar simultáneos; II) el doble impacto del nuevo conocimiento 
sociojurídico militante, tanto para la academia como para los círculos relacionados 
con la militancia y la práctica profesional; III) la renovación del trabajo militante en 
los estudios sociojurídicos a partir del diálogo de saberes; IV) una nueva búsqueda 
teórico–metodológica para representar realidades y fenómenos, así como un nuevo 
desafío metodológico que nos permita, por un lado, generar conocimiento más allá de las 
metodologías cualitativas de las ciencias sociales y, por otro, hacer inteligibles conocimientos, 
saberes y experiencias tanto jurídicas como políticas de diferentes situaciones y matrices 
culturales; V) un esfuerzo, que asume distintas estrategias, por la visibilización de 
actores y voces marginados por el conocimiento dominante; VI) una nueva densidad 
empírica en los estudios sociojurídicos sobre las luchas de los grupos subalternos en 
los diversos campos jurídicos; y VII) la construcción crítica de un mapa de la militancia 
en los campos jurídicos de América Latina. 
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I El conocimiento sociojurídico desde un hacer y un pensar simultáneos
El primer elemento que queremos subrayar de los Nuevos Estudios Militantes del Derecho, 
que puede advertirse en casi todas las contribuciones reunidas en esta obra, consiste en 
la subversión de la administración del tiempo en la investigación sociojurídica tradicional. 
En términos generales, no suele considerarse la acción política como parte importante 
o siquiera deseable de los procesos de investigación sociojurídicos; en el caso de la 
investigación que se realiza a partir de metodologías colaborativas, la acción política suele 
estar supeditada en buena medida a los tiempos de la investigación, aunque podemos 
encontrar algunas variaciones disciplinares; en el caso de áreas como la investigación 
jurídica, la acción política —si se llega a producir— es el resultado de la investigación y suele 
considerarse en el ámbito de las reformas legales. 

Para gran parte de los trabajos reunidos en este libro, se puede decir que esta 
distribución del tiempo es, en realidad, parte del problema de disociación social que 
enfrenta actualmente el conocimiento sociojurídico en América Latina. Los desafíos 
y peligros que enfrentan actualmente muchos de los grupos subalternos de Nuestra 
América no les permiten darse el lujo de esta temporalidad hegemónica. Por el contrario, 
su condición demanda generalmente intervenciones y acciones de manera urgente 
y permanente, muchas veces para poder sobrevivir o para mantener la resistencia 
misma. 

Por esta razón es que el trabajo militante en los campos jurídicos, al igual que otras 
corrientes comprometidas como la investigación–acción (Audry, 2011; Herrera y López, 
2012), es incompatible con este orden del tiempo en la construcción del conocimiento 
sociojurídico. Por el contrario, la investigación militante en el terreno de los campos 
jurídicos exige un pensar simultáneo e indisociable del hacer o el actuar. Desde esa re-
lación, desde esos ciclos permanentes de aplicación y reformulación de conocimiento, 
es que se construye y fortalece el planteamiento que proponemos en este proyecto. 
Así se puede advertir a partir de los distintos capítulos contenidos en esta obra y des-
de el trabajo militante realizado por diversos actores que intervienen en los campos 
jurídicos de América Latina, ya como abogadxs (Aragón; Mendoza y Galván; Velázquez; 
Vieira y Trotta; Ramírez y Fernández; Bárcena, González e Ibarra), como antropólogxs 
(Valladares y Tabares; Hernández; Escalante), como traductores (Flemmer) y/o como 
acompañantes comprometidos con luchas sociales (Copa y Kennemore; Horta; Torres, 
Rojas, Tapia e Ibarra).

Es preciso advertir en este punto que la materialización de estos conocimientos 
puede asumir distintas formas, algunas cercanas y valoradas por la academia, otras 
más importantes para las luchas que acompañamos. Las distintas expresiones de 
conocimiento sociojurídico, sin embargo, no deben concebirse como separadas o en 
oposición, sino como complementarias, para así fortalecerse y enriquecerse unas a 
otras.
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II El doble impacto del nuevo conocimiento sociojurídico militante
El orden del tiempo en la construcción del conocimiento sociojurídico en los 
estudios militantes permite cumplir una de las ambiciones más grandes de nuestro 
planteamiento: renovar el compromiso social del conocimiento sociojurídico 
latinoamericano. Líneas atrás hablamos de algunas de nuestras deudas con 
subdisciplinas y corrientes de pensamiento; en ese sentido, es importante ampliar la 
explicación en torno a la relación que tenemos con la crítica jurídica latinoamericana, 
que durante décadas ha perseverado en construir un corpus de estudios jurídicos 
comprometidos con las luchas y la liberación de los pueblos de América Latina. 
Esta influencia es muy importante para nosotros. No obstante, a nuestro entender, la 
crítica jurídica latinoamericana se ha caracterizado por privilegiar debates principalmente 
teóricos y filosóficos —muchas veces muy distantes de las luchas concretas de los grupos 
subalternos— destinados, la mayoría de ellos, a enfrentar las posturas hegemónicas del 
Norte global que predominan en las escuelas de derecho. Esta situación se ha traducido en 
que, casi por completo, la producción de su conocimiento crítico tenga como destinatario 
la academia y los debates que ahí son relevantes. 

Los Nuevos Estudios Militantes del Derecho, como se puede observar en varios de 
los trabajos reunidos aquí, intentan ir más allá de estas coordenadas, produciendo co-
nocimiento no desde y para la academia, sino desde y para las luchas que acompañan, 
en algunos casos con un consecuente aporte a la academia. La contribución de Ale-
jandro Velázquez es elocuente en este sentido; es a partir de su trabajo como abogado 
de los pueblos y barrios tradicionales de Xochimilco (Ciudad de México), en su lucha 
por la autonomía, que realiza aportaciones para el entendimiento del derecho estatal, 
en especial en lo relativo a su potencial de cohesión y movilización de la lucha. En el 
mismo sentido encontramos el capítulo escrito por Fernanda Vieira y Mariana Trotta, 
quienes a partir de su actividad como abogadas populares contribuyen al conocimien-
to sociojurídico sobre los límites y las potencialidades del derecho estatal brasileño en 
el acompañamiento jurídico del movimiento de los Sin Techo.

Esta lógica en la producción de conocimiento de los Nuevos Estudios Militantes 
del Derecho la encontramos en trabajos sobre el papel de diversxs profesionales cuya 
incidencia en los campos jurídicos ha sido poco estudiada por la literatura sociojurídica. 
El trabajo de Riccarda Flemmer nos ofrece un rico análisis sobre las paradojas y los límites de 
la traducción intercultural y lingüística, a partir de su propia experiencia de acompañamiento 
a pueblos amazónicos del Perú. Desde otro espacio de militancia y acompañamiento a los 
pueblos indígenas de Bolivia, las antropólogas y abogadas Vienca Copa y Amy Kennemore 
nos ofrecen, a partir de su trabajo en el Tribunal Mixto de Justicia Indígena de Inquisivi, 
otros elementos para pensar los límites del proyecto de plurinacionalidad ensayado en aquel 
país. Lo mismo podemos sostener para los capítulos que parten del trabajo comprometido 
de lxs antropólogxs que realizan peritajes culturales. La reflexión que en este libro nos 
obsequia Yuri Escalante es buen ejemplo de cómo, a partir de años de experiencia en 
esta actividad, se pueden realizar aportaciones al conocimiento sociojurídico en torno 
a la posibilidad de un uso descolonizador del peritaje cultural en el caso del derecho 
mexicano. 
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Así, el foco de análisis se desplaza de la reflexión académica hacia las prácticas 
jurídicas militantes de distintos actores que intervienen en las luchas concretas de 
lxs oprimidxs de Nuestra América, quienes en una primera instancia actúan en el mo-
mento de la lucha, y en una segunda, participan en la producción de conocimientos 
que generan instrumentos analíticos y metodológicos para una mejor comprensión de 
los procesos sociales y para que estos alcancen sus objetivos. Por esta razón hablamos 
de un doble impacto: porque, aunque se apunta a un solo objetivo —apoyar las lu-
chas de lxs subalternxs en los campos jurídicos—, se hace primero mediante prácticas 
de conocimiento que buscan atender una situación concreta e inmediata que exige 
nuestra acción u omisión; mientras que, en segundo momento, es necesario realizar 
otras operaciones de reflexividad y correflexividad para procesar esos conocimientos 
prácticos y convertirlos en categorías analíticas e instrumentos metodológicos que, 
además de servir a las luchas en la construcción de mapas cognitivos para orientar 
su actuar, también generen innovaciones y aportes al conocimiento científico con el 
que constantemente dialogan. Estos dos momentos no deben entenderse de manera 
separada, sino como parte de un ciclo práctico y teórico que los fortalece, tal como lo 
sugiere la vieja idea de la praxis.

Por otra parte, estos dos momentos en la construcción del conocimiento sociojurídico 
militante deben ampliar la idea misma de los productos válidos del conocimiento científi-
co. Muchas veces las personas que hacemos trabajo científico comprometido pasamos por 
alto la cantidad de productos que generamos en la colaboración y en diálogo con los actores 
con los que trabajamos, porque estas materializaciones del conocimiento no son publica-
ciones, ponencias, tesis o cualquier otro resultado apreciado y considerado en el campo 
académico. Sin embargo, esta realidad no debería llevarnos a olvidar que muchas de las 
cosas que hacemos (reuniones de información y organización, peritajes, escritos judiciales, 
escritos de prensa y difusión, traducciones y un sin número de gestiones) también conllevan 
la generación y aplicación de conocimientos que, en muchos casos, son más importantes 
para las luchas con las que participamos que los que realizamos para la academia. 

Si se toma en consideración lo dicho, podremos entender por qué este planteamiento 
desborda, también, la clásica distinción propuesta por el realismo jurídico anglosajón 
entre el estudio del derecho en los libros y el derecho en la práctica. Si quisiéramos 
ubicarnos en esta discusión, nuestra perspectiva la encontraríamos más bien en el 
estudio del derecho desde y para la acción. 

III El diálogo de saberes como eje articulador del nuevo conocimiento  
sociojurídico militante
Como ya mencionamos, los Nuevos Estudios Militantes del Derecho producen 
conocimiento a partir del diálogo de saberes, que es a su vez la base de las prácticas 
jurídicas militantes. Así, en el centro de la producción del conocimiento se coloca 
un nuevo ethos militante (Longa, 2016), lo que se traduce, principalmente, en que 
tanto las prácticas militantes en las luchas concretas como la generación del 
conocimiento no pueden sustentarse más en la idea del intelectual, académicx, 
abogadx, antropólogx o sociólogx iluminadx y detentor del verdadero conocimiento 
para la liberación de lxs oprimidxs.
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Por el contrario, las contribuciones contenidas en esta obra nos muestran, a par-
tir del análisis riguroso de diferentes procesos, actores, saberes y campos jurídicos 
en distintos países de América Latina, lo provechoso que es para los objetivos de las 
luchas con las que se trabaja el ejercicio y entendimiento del derecho desde el cues-
tionamiento de los privilegios epistémicos de lxs académicxs, y desde el diálogo y el 
aprendizaje con las experiencias, conocimientos y saberes de los grupos con los que 
participamos. Varios de los capítulos dan cuenta precisamente de las potencialidades 
que tiene esta forma de trabajo y comprensión del derecho en procesos de resistencia 
social. 

Por ejemplo, Laura Valladares y Gema Tabares nos muestran, en calidad de antro-
pólogas y a partir de su colaboración con las mujeres del municipio de Ayutla de los 
Libres en Guerrero —uno de los procesos de autonomía y autogobierno indígena más 
importantes de México—, cómo este diálogo es sumamente provechoso tanto para el 
fortalecimiento político de los actores que sostienen este proceso como para repensar 
el propio trabajo antropológico en México. En el mismo espacio de acción antropoló-
gica en los campos jurídicos de América Latina, Aída Hernández nos muestra la poten-
cialidad política y descolonizadora del diálogo de saberes a partir de su experiencia y 
análisis en la construcción del peritaje antropológico en favor de la entonces líder de 
la Policía Comunitaria de Guerrero (México), Nestora Salgado, quien fue criminalizada 
durante el gobierno presidencial de Enrique Peña Nieto. 

Desde el ámbito de la abogacía y el ejercicio práctico del derecho estatal sostenido 
en el diálogo de saberes contamos con contribuciones como la de Gabriel Mendoza e 
Ivette Galván, que nos enseñan cómo es posible movilizar el derecho estatal fuera de 
los paradigmas tradicionales de la abogacía liberal y en un constante diálogo con los 
actores con los que se colabora, en su caso, los municipios indígenas de Chilón y Sitalá 
en Chiapas (México). En un lugar cercano se pueden ubicar las colaboraciones de Or-
lando Aragón; Fernanda Vieira y Mariana Trotta; así como la de Alejandro Velázquez, 
quienes desde sus trabajos jurídico–militantes con comunidades indígenas en México 
y con el movimiento de los Sin Techo en Brasil, evidencian la posibilidad de practicar 
esta forma del derecho estatal, sin que ello implique sacrificar necesariamente su efi-
cacia a la hora de disputar el derecho en los tribunales estatales. 

Es importante señalar que nuestra apuesta no implica idealizar y romantizar el diá-
logo de saberes, sino, por el contrario, someterlo a un ejercicio crítico que nos alerte 
sobre sus límites y contradicciones. Justamente una parte importante del valor de los 
planteamientos realizados en este libro radica en la radiografía puntual que lxs au-
torxs hacemos, desde los distintos lugares que ocupamos y los distintos saberes que 
movilizamos en los campos jurídicos, sobre las grandes contradicciones y limitaciones 
que conlleva esta tarea. 

En este sentido, el capítulo de Ana Milena Horta sobre el proceso de reparación y 
compensación a lxs arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia), evidencia 
los límites del diálogo de saberes cuando elementos del territorio entran al campo de 
la traducción intercultural. Flávia Carlet, Yuri Escalante, así como Vienca Copa y Amy 
Kennemore realizan la misma advertencia desde sus propias experiencias, ya como 
estudiosa de la movilización alternativa del derecho en la defensa del territorio de la 
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comunidad afroecuatoriana La Chiquita (Ecuador), ya como perito cultural en distin-
tos procesos judiciales en México, o como acompañantes de los pueblos en el Tribunal 
Mixto de Justicia Indígena de Inquisivi. 

Por su parte, contribuciones como la de Cecília MacDowell Santos nos muestran, a 
partir de su estudio sobre la movilización de los derechos de las mujeres de Brasil en el 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos, cómo las asimetrías en la voz y el co-
nocimiento técnico se erigen en auténticos límites para un diálogo de saberes robusto 
en esta escala de justicia. En ese sentido, Erika Bárcena, Alejandra González y Lucero 
Ibarra exponen, a través de una reflexión sobre el trabajo militante que realizan en 
tanto abogadas del Colectivo Emancipaciones, los límites, e incluso las segregaciones, 
en el diálogo de saberes que se pueden llegar a generar a partir de la jerarquía de “vo-
ces autorizadas” marcada por el género. 

Esta renovación del trabajo y del conocimiento jurídico militante sustentada en el 
diálogo de saberes no solo nos permite construir nuevas respuestas a los problemas y 
desafíos que enfrentamos en las luchas sociales que tienen lugar en los campos jurídi-
cos de América Latina, también nos permite avanzar en lo que se refiere a los límites 
epistemológicos, teóricos y metodológicos de los propios estudios sociojurídicos lati-
noamericanos. Esto quiere decir que nuestra propuesta no solo empuja el ejercicio y 
la comprensión del derecho en un sentido político, sino que también le permite abrir 
nuevos retos y horizontes epistemológicos que requerirán nuevas categorías analíti-
cas y nuevos instrumentos metodológicos. 

IV Los nuevos horizontes para el desarrollo teórico-metodológico  
de los Nuevos Estudios Militantes del Derecho
Cuando hablamos del doble impacto del conocimiento sociojurídico producido y es-
tudiado en y por los Nuevos Estudios Militantes del Derecho, señalamos que la co-
producción de conocimiento en y para las luchas que acompañamos, además de ser 
útil a estas, puede derivar igualmente en la generación de herramientas analíticas e 
instrumentos metodológicos que aporten también al conocimiento científico. 

Como hemos venido señalando, los Nuevos Estudios Militantes del Derecho descolocan 
los procesos de construcción del conocimiento de las lógicas, los tiempos e, incluso, las 
modas de la academia, para recolocarlos en las prácticas militantes dentro de los campos 
jurídicos y, por tanto, en las necesidades de las luchas sociales de América Latina. La 
relevancia de ello radica en que cuando las investigaciones se centran en la academia, 
algunos de sus resultados son simplemente inadecuados para nuestras realidades —ya que 
responden a otros contextos y necesidades, sobre todo cuando se orientan por la literatura 
del Norte global— y algunos otros, aunque intentan fundarse en un examen de lo propio, 
lo hacen desde el lugar del pretendido desinterés del académicx tradicional, y no desde el 
lugar de las luchas sociales. 

Sin embargo, este descolocamiento no implica renunciar a la academia o a la pro-
ducción de conocimiento científico. Antes bien, los Nuevos Estudios Militantes del 
Derecho buscan transformar la forma de producirlo a partir del diálogo de saberes, 
desarrollando, por un lado, nuevas categorías analíticas que nos permitan representar, 
visibilizar y entender fenómenos, fuerzas y dinámicas importantes para la orienta-
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ción epistémica de las luchas sociales que disputan los derechos; y construyendo, por 
otro, metodologías que hagan inteligibles las experiencias, saberes y conocimientos 
de los actores sociales en resistencia y el conocimiento sociojurídico de raíz académi-
ca. Todo esto conforma un desafío mayúsculo para nuestra propuesta, en el cual, sin 
embargo, se avanza con la entrega de este libro colectivo.

La contribución de Orlando Aragón, por ejemplo, avanza en pensar otras metodo-
logías que vayan más allá de su función extractivista en la construcción del conoci-
miento sociojurídico tradicional, y que sean útiles tanto para actuar en los procesos 
de lucha social como para innovar en la construcción de nuevo conocimiento socio-
jurídico. En ese sentido, nos propone la idea de “faena jurídica” como instrumento 
metodológico que las comunidades purépechas de Michoacán han puesto en marcha 
en el proceso reciente de lucha por la autonomía y autogobierno indígenas, el cual les 
permite, por un lado, tomar decisiones clave para las luchas por la autonomía y, por 
el otro, erigirse como un laboratorio del diálogo de saberes jurídicos y políticos con 
distintas aplicaciones, incluidas las de carácter más académico. En el mismo sitio de 
la abogacía encontramos la propuesta analítica de Gabriel Mendoza e Ivette Galván 
de “práctica jurídica comunitaria”, para nominar y representar la singular manera en 
que se ejerce y moviliza el derecho estatal desde la lucha de los pueblos indígenas de 
Chilón y Sitalá, en Chiapas (México). 

Desde el lugar de incidencia antropológica, encontramos en esta obra aportaciones 
como el planteamiento sobre la “antropología comunitaria”, realizada Laura Valladares y 
Gema Tabares, a partir de su trabajo de acompañamiento político al gobierno comunitario 
de Ayutla de los Libres, Guerrero (México), especialmente a las mujeres que lo integran. 
Aída Hernández, en su capítulo, realiza también aportaciones metodológicas muy 
relevantes para ir más allá de la práctica hegemónica de los peritos culturales. A partir 
de su colaboración con Nestora Salgado, pero también con colectivos de mujeres en 
resistencia, nos proporciona claves de primer orden de importancia para pensar una 
práctica antropológica descolonizada.

V La inclusión de otras voces en la construcción  
de los Nuevos Estudios Militantes del Derecho 
Colocar el diálogo de saberes en el centro del ejercicio y el entendimiento del de-
recho, aun en los casos de inconmensurabilidad, implica un esfuerzo, con todas sus 
limitaciones, que actualmente poquísimas perspectivas en los estudios sociojurídicos 
realizan (Rodríguez–Garavito, 2013), con las excepciones señaladas en la antropología 
jurídica. En la inmensa mayoría de ellas, incluyendo las de corte crítico, considerar 
como relevantes para la construcción del conocimiento sociojurídico las voces, expe-
riencias y conocimientos de los actores con los que trabajamos, más allá de simples 
datos proporcionados por informantes, continúa siendo un acto herético que cues-
tiona su carácter científico.

El proyecto que se desprende de las contribuciones de este libro busca revertir di-
cha exclusión. Para lograrlo, se asumen distintas estrategias a lo largo de los capítulos. 
Por ejemplo, para Aída Hernández, la inclusión de la voz de Nestora Salgado fue una 
estrategia central para proponer otra práctica antropológica en el campo del peritaje 
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cultural. Por su parte, y desde la sociología del derecho, Cecília MacDowell Santos, 
Flávia Carlet e Iran Guerrero, nos muestran en sus contribuciones los distintos co-
nocimientos jurídicos y la apertura a las voces de los actores sociales que permite el 
acompañamiento jurídico comprometido en las luchas de las mujeres de Brasil, en los 
pueblos afroamericanos de Ecuador, y en los pueblos indígenas de México, respecti-
vamente. 

En la mayoría de los casos, las personas que escribimos en este libro retomamos 
lo que aprendimos del trabajo militante para construir textos de autoría propia, pero 
también hay trabajos que proponen construir sobre la base de la coautoría entre 
investigadorxs y actores sociales. Este es el caso del capítulo realizado por Yunuen 
Torres, Rocelia Rojas y Guillermina Tapia, mujeres indígenas de Cherán, Michoacán 
(México), no vinculadas a la academia, y Lucero Ibarra, mujer mestiza dedicada a la 
academia. Este trabajo de coautoría nos muestra una forma poderosa de generar 
diálogo de saberes, cuyo producto irrumpe en el campo de la academia, donde 
tradicionalmente solo ciertos agentes con conocimientos profesionales, acreditados 
por títulos y grados, pueden participar en la construcción de un texto científico. 

En otro nivel de este libro —no menos importante— participan autorxs que, si bien 
detentan conocimientos profesionales, no se encuentran insertos en los círculos 
académicos e intelectuales desde los cuales se suele escribir el conocimiento 
sociojurídico. La mayoría de lxs autorxs de esta obra colectiva somos abogadxs, 
antropólogxs, sociólogxs y científicxs sociales que, además de participar y trabajar 
en la academia, colaboramos militantemente con los procesos de lucha social desde 
los que escribimos. Como se dice coloquialmente, tenemos un “doble sombrero”. Sin 
embargo, también escriben y participan en esta obra colegas cuyo trabajo se concentra 
principalmente en la militancia y en el acompañamiento de procesos de resistencia. 
Las contribuciones de lxs abogadxs: Alejandro Velázquez; Gabriel Mendoza e Ivette 
Gaván; Naayeli Ramírez y Jorge Fernández, ilustran este tipo de aportaciones.

VI Una nueva densidad empírica para  
los estudios sociojurídicos militantes
Aunque en los estudios jurídicos producidos en América Latina sigue dominando el 
énfasis en el análisis doctrinal y exegético de la ley, es innegable que tanto la socio-
logía jurídica como la antropología jurídica —y más recientemente, los estudios poli-
tológicos del derecho— han construido un corpus muy importante de investigaciones 
empíricas sobre el derecho. En este sentido, afirmar que estos trabajos aportan una 
rica densidad empírica en el análisis del derecho, más concretamente, de los diversos 
campos jurídicos de Latinoamérica, merece una aclaración.

Sin lugar a duda, la sociología jurídica, la antropología jurídica y los estudios politológicos 
han tenido un gran avance en la comprensión del derecho desde los estudios empíricos; 
sin embargo, estos se realizan, principalmente, desde una posición o perspectiva 
particular: la del investigador externo a los procesos de lucha en los campos jurídicos. 
Esta posición se acompaña del instrumental teórico y metodológico del derecho y 
otras ciencias sociales, mediante el cual se realiza el trabajo científico y la producción 
del conocimiento. Por tal motivo, la comprensión del derecho y de los campos jurídicos 
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que de ella resulta es parcial, ya que se sustenta en información que se recaba y que es 
visible desde el lugar del investigador externo a los procesos de resistencia.

Atendiendo a esta situación es que nosotrxs afirmamos que nuestro planteamiento 
de los Nuevos Estudios Militantes del Derecho aporta a los estudios sociojurídicos 
latinoamericanos una nueva densidad empírica: construida desde otro lugar, desde la 
acción o desde el trabajo militante, y que, por lo tanto, muestra información no acce-
sible —y quizá no importante— desde el lugar del investigador externo. Este elemento 
nos parece de gran valor para lograr una mejor comprensión de las fuerzas y dinámi-
cas que predominan en los campos jurídicos en donde trabajamos militantemente con 
los actores sociales que acompañamos. 

Esta nueva densidad empírica, sin embargo, no debe considerarse opuesta a la que 
recoge un investigador tradicional, sino, en todo caso, complementaria en su tarea 
de construir mapas cognitivos más completos que den orientación a las luchas que 
acompañamos, que nos permitan mantener una vigilancia política y epistemológica de 
nuestro trabajo militante, y que enriquezcan el conocimiento sociojurídico de América 
Latina. 

El capítulo de Naayeli Ramírez y Jorge Fernández sobre el proceso de consulta 
en torno a la soya transgénica en las comunidades mayas de Hopelchén, Campeche 
(México), es una buena muestra de esta densidad empírica que nos permite tener 
otros elementos para comprender el desenlace de este proceso considerado como 
paradigmático en México. Otro buen ejemplo, dentro del ejercicio de la abogacía, lo 
representa el trabajo de Gabriel Mendoza e Ivette Galván sobre la construcción de la 
práctica jurídica comunitaria en la lucha por la autonomía de los municipios indígenas 
de Chiapas. Lo mismo podríamos decir del trabajo de Erika Bárcena, Alejandra 
González y Lucero Ibarra en la construcción del diálogo de saberes entre el Colectivo 
Emancipaciones y las comunidades indígenas con las que colaboran en su lucha por la 
autonomía y autogobierno indígena. 

VII El análisis crítico de la militancia en los campos jurídicos
Uno de los pendientes de la literatura sociojurídica en América Latina, que como di-
jimos constituyó una de las inquietudes más importantes para iniciar esto que he-
mos denominado Nuevos Estudios Militantes del Derecho, consiste en realizar un 
esfuerzo analítico por distinguir las múltiples formas de acompañamiento y trabajo 
comprometido en procesos de resistencia social donde se moviliza el derecho como 
instrumento de lucha. Este vacío impedía cualquier ejercicio crítico sobre las formas 
en que se materializa el acompañamiento comprometido que distintxs profesionales 
realizan y del cual este libro pretende dar cuenta.

En el terreno de la abogacía, contribuciones como la de Iran Guerrero, en torno 
al trabajo comprometido realizado por la organización de derechos humanos Tlachi-
nollan, A. C., en estrecho diálogo con las comunidades indígenas de la Montaña de 
Guerrero, nos permiten abonar a este entendimiento crítico de las diversas formas 
de entender el compromiso y la militancia en el terreno de los derechos humanos. En 
la misma dirección, pero en contextos muy diferentes, el trabajo de Flávia Carlet, en 
relación con la defensa del territorio de la comunidad afroecuatoriana La Chiquita, y 
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el de Cecília MacDowell Santos, sobre la defensa de los derechos de las mujeres en la 
Corte Interamericana, son aportaciones invaluables para este ejercicio crítico.  

Sumando a ello la nueva densidad empírica, planteada líneas atrás, esta obra da un 
paso adelante al esforzarse en construir un mapa más rico de las múltiples formas de 
colaboración y militancia que se producen en los campos jurídicos de América Latina, 
tales como las de lxs abogadxs, lxs antropólogxs peritos, lxs traductorxs y otros acom-
pañantes solidarios en las luchas de los colectivos en resistencia en América Latina. 
En este sentido, destacan los trabajos de Riccarda Flemmer, Ana Milena Horta, así 
como el de Vienca Copa y Amy Kennemore, en los cuales se reflexiona en torno a la 
posición de antropólogas y abogadas que, sin ser actoras de los procesos, realizan un 
ejercicio de acompañamiento. Las implicaciones de la traducción y los mecanismos 
para poner los conocimientos propios al servicio de la lucha, sin apropiársela o decidir 
unilateralmente sobre su rumbo, son mostrados a partir de una reflexión profunda de 
la posición que asumen las autoras en dichos procesos. 

Los retos y pendientes de una agenda jurídica militante 
Aunque consideramos que los principales aportes de las contribuciones de este libro 
están sintetizados en los puntos anteriores, también es cierto que muchas de ellas 
hacen considerables aportes a temáticas más o menos consolidadas en la literatu-
ra de los estudios sociojurídicos de nuestra región. Por ejemplo, en relación con los 
trabajos sobre el pluralismo jurídico en América Latina, algunos capítulos del libro 
(Aragón; Mendoza y Galván; Horta; Copa y Kennemore; Vieira y Trotta; Hernández; 
Velázquez; Guerrero; Valladares y Tabares) dialogan con estas investigaciones yendo 
más allá de la constatación de la existencia de una diversidad de derechos en América 
Latina y enfatizando una dimensión epistemológica y ontológica que se manifiesta 
tanto en prácticas situadas en las luchas sociales como en el recurso primario del 
diálogo de saberes jurídicos y políticos. 

En relación con los estudios sobre el uso alternativo, crítico, político o contrahe-
gemónico del derecho estatal, varias contribuciones de esta obra (Vieira y Trotta; 
Velázquez; Mendoza y Galván; Ramírez y Fernández; entre otros) proporcionan una 
densidad empírica prácticamente inexistente en esta literatura, robusteciendo el en-
tendimiento de estos procesos sociojurídicos. En el mismo sentido, algunas contribu-
ciones de esta obra suman a los esfuerzos analíticos realizados en los estudios sobre el 
feminismo y la militancia en el terreno del derecho. Varios capítulos (MacDowell; Va-
lladares y Tabares; Bárcena, Hernández e Ibarra; Torres, Rojas, Tapia e Ibarra; Hernán-
dez) nos muestran cómo el compromiso y la militancia jurídica están atravesadas por 
las condiciones de desigualdad que en muchas dimensiones nos imponen los roles de 
género. Los capítulos que abordan esta cuestión enfatizan cómo esta condición regula 
la posibilidad de construir un diálogo de saberes con determinadas luchas sociales.

A pesar de todos los aportes que hemos destacado, reconocemos que esta obra, 
lejos de dar todas las respuestas, deja más preguntas, pendientes y retos para trabajar 
en los próximos años. Una de las consideraciones que creemos conveniente advertir 
consiste en que la mayoría de los análisis sobre los que se sostiene este libro se basaron 
en la colaboración que muchxs de lxs autorxs tenemos con las comunidades y pueblos 
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indígenas de América Latina. Como sabemos, no se trata de cualquier actor político en 
nuestros países, sino de uno de los más importantes en las transformaciones políticas 
recientes; sin embargo, no podemos ignorar que hay muchos otros actores y colectivos 
en lucha que deberán ser estudiados bajo este lente para tener un entendimiento más 
completo del potencial del enfoque que aquí hemos esbozado. Nos gusta pensar que 
el arranque de este proyecto puede considerarse como otro de los aportes y de las 
lecciones que nos dejan las luchas indígenas de América Latina para ejercer y entender 
el derecho de otra manera.

Otra cuestión que constituye una tarea y un reto para el futuro es el de desarrollar 
los Nuevos Estudios Militantes del Derecho en distintas regiones y países de América 
Latina. Aunque en esta obra nos propusimos tal objetivo y logramos espléndidas 
contribuciones sobre experiencias provenientes de Colombia, Ecuador, Perú, Brasil 
y Bolivia, hay un marcado predominio de los capítulos basados en experiencias 
mexicanas. Sin embargo, quizá sea normal que un proyecto en ciernes como este 
tenga, inevitablemente, un peso mayor de las experiencias del país desde donde se 
impulsó institucionalmente. De cualquier manera, estamos conscientes de que para 
lograr nuestro cometido será necesario profundizar nuestro conocimiento de otros 
contextos políticos y jurídicos que, si bien comparten elementos con el mexicano, 
también tienen muchas singularidades. El intercambio iniciado en este libro con 
nuestrxs colegas de América del Sur, así como la calidad de sus trabajos, nos da la 
esperanza de conseguir este objetivo en un futuro cercano.

Finalmente, continuar con la reflexión y producción de nuevas categorías analíticas 
y herramientas metodológicas que desarrollen y consoliden la agenda intelectual que 
plantea de manera inicial este libro es el otro gran reto que tenemos que superar en 
los próximos años. Los avances contenidos en los distintos capítulos del libro cons-
tituyen grandes aportes para repensar los conceptos y las metodologías con los que 
trabajamos desde la militancia jurídica, pero sabemos que aún tenemos mucho por 
hacer y discutir en este campo. Estamos segurxs de que esta obra es una buena base 
para seguir actuando y pensando en esta dirección.

La estructura del libro
El libro se encuentra integrado por diecisiete capítulos que abordan experiencias 
de México, Colombia, Perú, Bolivia, Ecuador y Brasil, los cuales hemos agrupado en 
cuatro grandes secciones: “I. Nuevo conocimiento sociojurídico desde y para nue-
vas prácticas militantes”; “II. El diálogo mediado. El género en las prácticas jurídicas 
militantes”; “III. Otras ontologías y los límites del diálogo de saberes”; y “IV. Hacia un 
mapa crítico del activismo y la militancia en América Latina”. 

En el apartado relativo a “Los siete quiebres de los Nuevos Estudios Militantes del 
Derecho en América Latina”, que presentamos previamente, se habrá observado que 
varios de los capítulos que integran esta obra hacen aportes a más de un quiebre. 
Una situación similar ocurre con las secciones de este libro, pues la mayoría de las 
contribuciones podrían considerarse como parte de la sección de nuevo conocimiento 
sociojurídico desde y para nuevas prácticas militantes, ya que de alguna manera 
se construyeron desde esta perspectiva, motivo por el cual esta constituye el hilo 
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conductor del libro. De igual forma, podemos observar que, aunque diversos capítulos 
proponen herramientas analíticas y metodológicas, estos no están reunidos en una 
sola sección. 

La razón de ello es que hay capítulos que analizan, además, alguna otra cuestión que 
nos parece importante resaltar y poner en diálogo. Así, tenemos un apartado dedicado 
exclusivamente al género como condicionante de las prácticas jurídicas militantes. 
Consideramos que la propuesta de los Nuevos Estudios Militantes del Derecho hace 
un aporte especial a los estudios de género y a la incidencia de las mujeres en los 
campos jurídicos, en la medida en que se abordan problemáticas y reflexiones críticas 
respecto de las prácticas militantes que realizan las abogadas, antropólogas y sociólo-
gas involucradas en el acompañamiento de los movimientos sociales, en la mayoría de 
los casos desde su propia experiencia; y se incluyen también, en calidad de autoras, las 
voces de mujeres que pertenecen a dichos movimientos. 

En la misma lógica, la tercera sección está dedicada a la reflexión en torno a 
límites del diálogo de saberes y a las formas en que las distintas luchas los han 
sorteado. Las relaciones entre los movimientos sociales, sus aliadxs y otros actores 
—frecuentemente gubernamentales— suelen estar enmarcadas en el colonialismo, el 
patriarcado y el capitalismo vigentes, además de que a menudo se desarrollan en la 
intersección del campo jurídico estatal con otros campos jurídicos. En este contexto, 
los Nuevos Estudios Militantes del Derecho ponen el acento en una reflexión crítica 
sobre los límites y las potencialidades de este enmarcamiento, las posiciones de 
poder diferenciadas de distintos actores, incluidxs investigadorxs militantes, y sobre 
cómo pueden nuestras prácticas no reproducir relaciones coloniales, patriarcales o 
capitalistas.

Finalmente, la última sección se dedica al análisis de las distintas formas de 
acompañamiento que se pueden dar a las luchas de los movimientos sociales y, en ese 
sentido, a cómo podemos distinguir unas de otras. Como señalamos al inicio de esta 
introducción, uno de los objetivos centrales del proyecto que dio origen al presente 
libro fue distinguir y caracterizar las formas de acompañamiento que realizan 
distintxs aliadxs de los movimientos sociales, ya que usualmente se refiere a ellas de 
forma indistinta. Los capítulos que componen esta sección realizan comparaciones 
explícitas o nos brindan elementos para distinguir las prácticas militantes respecto 
de otras formas de acompañamiento, mostrando, al mismo tiempo, las tensiones y 
contradicciones que surgen entre ellas y el complejo mapa que se configura en torno 
al activismo y la militancia en América Latina.  
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I. Nuevo conocimiento sociojurídico desde y para nuevas prácticas  
militantes 
Orlando Aragón, en su capítulo titulado “El trabajo de coteorización en la Antropología 
Jurídica Militante. Experiencias desde las luchas por el autogobierno indígena en 
México”, discute la potencialidad del trabajo militante en la antropología jurídica 
para responder al desafío de la descolonización del conocimiento antropológico 
y jurídico. A partir de su experiencia de militancia y colaboración con movimientos 
indígenas de México que luchan por su derecho al autogobierno, nos muestra formas 
de producción de conocimiento y acción política, basadas en la organización de las 
comunidades indígenas, que dislocan la lógica académica dominante que a menudo 
las separa. En esta tesitura, nos presenta categorías analíticas basadas en el trabajo 
de coteorización con las luchas y comunidades indígenas que abren nuevos caminos, 
tanto para la construcción del conocimiento y la acción política —como lo es la 
noción de “faena jurídica”— como para mostrar nuevas realidades y actores sociales 
invisibilizados por el conocimiento sociojurídico dominante —como lo son los 
conceptos de “abogado comunitario” y “práctica jurídica comunitaria”—.

Alejandro Velázquez, en su capítulo titulado “El uso del derecho en la construcción 
de organización social y autonomía en los pueblos y barrios de Xochimilco, Ciudad de 
México. Hacia un litigio para la organización popular”, parte de su experiencia como 
abogado y actor dentro de la Coordinación de Pueblos, Barrios Originarios y Colonias 
de Xochimilco, en Ciudad de México, para analizar los distintos procesos judiciales 
que ha acompañado por la defensa del territorio y la biodiversidad de esta alcaldía.3 
Distingue así entre diferentes tipos de litigio: de resistencia contra proyectos de de-
sarrollo, de organización popular por la libre determinación y la autonomía políti-
ca, participativos, e intracomunitarios. Todos ellos, señala el autor, requieren de un 
compromiso político y de un diálogo de saberes, pero se distinguen por los objetivos 
que persiguen, las posibilidades de acción y el papel que juegan en ellos lxs abogadxs. 
Respecto de estxs últimos, destaca la reflexión sobre los principios éticos a los que 
considera deben responder si es que se plantean una práctica jurídica militante. 

Gabriel Mendoza e Ivette Galván nos muestran en su capítulo, titulado “Democracia 
dialógica y prácticas jurídicas comunitarias: la construcción de un gobierno comunitario 
indígena en Chilón y Sitalá, Chiapas”, el profundo proceso de reflexión colectiva y diálo-
go de saberes que implicó la determinación de demandar el reconocimiento de Chilón y 
Sitalá como municipios indígenas. Proponen pensar el acompañamiento militante como 
una “práctica jurídica comunitaria” que produce conocimiento desde la lucha y para la lucha. 
Hacen hincapié en que el carácter “comunitario” de la práctica jurídica no deviene del 
hecho de que la realice una comunidad, sino de que la estrategia jurídica es resulta-
do del diálogo de saberes entre el derecho indígena (en su caso, el derecho tseltal) y 
el derecho estatal, siguiendo así los planteamientos que Orlando Aragón propone en este 
mismo libro. Observan, además, que las prácticas jurídicas comunitarias no borran automá-
ticamente las asimetrías entre los participantes del diálogo, sino que, en aras de garantizar 

3 La “alcaldía” es una especie de municipio que, en México, solo existe al interior de Ciudad de México.
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el ejercicio de la libre determinación, las van transformando en potencialidades eman-
cipatorias a través de deliberaciones y acuerdos.

En el capítulo titulado “El derecho desde su reverso: cuando los Sin Tierra dicen 
lo que es el derecho. Análisis de la creación del pds ‘Irmã Dorothy’”, Fernanda Vieira y 
Mariana Trotta estudian un caso de resistencia política y legal ante el recrudecimien-
to de las políticas gubernamentales de los gobiernos de Temer y Bolsonaro, en Brasil, 
contra la ocupación de las tierras, la reforma agraria y, en general, el Movimiento de 
los Sin Tierra. Las autoras analizan la experiencia del proyecto “Hermana Dorothy” 
destacando la creatividad que este tuvo para disputar el sentido de la ley y para poder 
resistir la desocupación de una hacienda en la que logró asentarse en el año 2004. 
Ante los retrocesos legales realizados por los gobiernos conservadores y el ascenso 
de los agronegocios —como expresión del capitalismo financiero—, los actores de esta 
experiencia encontraron la posibilidad de desbordar y disputar el sentido de las nue-
vas leyes, refugiándose en la figura legal del proyecto de desarrollo sostenible (pds), 
que en la interpretación oficial no sería aplicable a esta colectividad. 

En el capítulo “Retos y posibilidades de los peritajes antropológicos: reflexiones des-
de la experiencia mexicana”, Aída Hernández discute y pone en cuestión el privilegio y 
el poder del conocimiento antropológico que se esconde en la práctica del peritaje cul-
tural. La autora nos presenta el proceso de elaboración de los dictámenes periciales 
presentados en el caso de la comandanta Nestora Salgado, presa política a través de la 
cual se buscó criminalizar la existencia de la crac–Policía Comunitaria de Guerrero, en 
México, afectando con ello y de manera interseccional a Nestora, tanto por ser mujer 
como por ser indígena. Luego de presentar el contexto político en que se produjo 
este caso de criminalización de una de las expresiones de justicia indígena con más 
presencia en Guerrero, así como las implicaciones colectivas del caso particular, se 
formula una sólida reflexión sobre la necesaria descolonización del peritaje, así como 
sobre las opciones metodológicas para co–construirlo junto con los actores indíge-
nas en los procesos donde estos peritajes son presentados como medio de prueba.  

II. El diálogo mediado. El género en las prácticas jurídicas militantes 
Erika Bárcena, Alejandra González y Lucero Ibarra, en el capítulo titulado “Género y 
diálogo de saberes entre abogadas militantes y actores en la lucha de comunidades 
indígenas: la experiencia desde el Colectivo Emancipaciones”, analizan a partir de su 
experiencia de trabajo militante cómo su género condiciona las formas en las que 
participan del diálogo de saberes que establece el Colectivo Emancipaciones —al cual 
pertenecen— con los actores de las luchas de comunidades indígenas que acompaña; 
así como las diferentes relaciones de poder que condicionan, en diferentes espacios, 
el uso de la palabra, y por tanto, la participación en el diálogo. En este sentido, una 
conclusión importante para la discusión sobre el diálogo de saberes gira en torno a la 
valoración condicionada de los conocimientos de acuerdo con el género de quien 
los ostenta, sobre todo en los espacios predominantemente masculinizados de la 
política. Por ello, y a decir de las autoras, si queremos analizar el diálogo de saberes 
con perspectiva de género resultará fundamental cuestionar también quién y cómo 
participa del diálogo, si es que buscamos democratizarlo y enriquecerlo.  
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En su capítulo “Ejerciendo autonomía: las mujeres del Gobierno Municipal Comu-
nitario de Ayutla de los Libres”, Laura Valladares y Gema Tabares reflexionan sobre los 
retos de las mujeres indígenas, afro y mestizas que fueron elegidas para formar parte 
del Concejo Municipal Comunitario de Ayutla de los Libres, Guerrero (México); así 
como sobre su propio trabajo con dichas “gobiernas” para fortalecer las capacidades, 
habilidades y conocimientos necesarios para ejercer el cargo. Aunado a ello, desarro-
llan la noción de “antropología comunitaria” como un nuevo tipo de práctica, donde el 
quehacer antropológico da un paso más allá de lo colaborativo, para hacer depender 
la investigación de las lógicas comunitarias del movimiento que se acompaña políti-
camente. El adjetivo de “comunitario” lo retoman de la elaboración hecha por los abo-
gados indígenas Manuel Vázquez y Gabriel Quintero, quienes se reconocen a su vez 
como abogados comunitarios cuyo distintivo es la obligación de poner su expertise al 
servicio de su comunidad para la defensa de sus derechos.  

Yunuen Torres, Rocelia Rojas, Guillermina Tapia y Lucero Ibarra, en su capítulo titu-
lado “Gritar contra el feminicidio desde la autonomía indígena: las mujeres de Cherán 
y la lucha por la justicia de género”, realizan un ejercicio de coautoría entre mujeres 
indígenas no vinculadas a la academia y mujer mestiza dedicada a la academia, para 
analizar las acciones y reflexiones que se produjeron tras el feminicidio de Guadalupe 
Campanur, comunera de Cherán, que fue encontrada muerta fuera de la comunidad. 
El texto muestra cómo este hecho motivó una toma de posición para muchas mujeres 
cheranenses respecto de la violencia de género, así como una amplia discusión sobre 
cómo esta se debe visibilizar, denunciar y revertir en el contexto del autogobierno in-
dígena. Las autoras enfatizan, finalmente, cómo la toma conciencia sobre estos temas 
es el resultado necesario de un proceso que solo puede darse a partir del diálogo y la 
reflexión dentro de la comunidad, y no por influencias o exigencias externas. 

III. Otras ontologías y los límites del diálogo de saberes
Yuri Escalante discute en su capítulo, titulado “Peritaje antropológico y diálogo de 
saberes. Descolonizar y desacademizar las epistemologías”, las posibilidades del 
diálogo de saberes para la expresión y comprensión de los “saberes sujetados y 
silenciados” en el campo jurídico. Con base en su amplia experiencia como perito 
antropólogo, Escalante presenta una profunda reflexión sobre los esfuerzos por 
descolonizar una prueba tan colonial como puede ser el peritaje cultural, particularmente 
en tanto se inserta en las lógicas de poder y saber que de por sí son dominantes en el 
campo jurídico. En este contexto, reflexiona sobre las dificultades del ejercicio de 
traducción que supone el peritaje, así como sobre los distintos diálogos de saberes en los 
que se produce. Resulta ilustrativo el señalamiento del autor en torno a que el diálogo de 
saberes no implica la creación de un derecho emancipatorio o un peritaje descolonizado, 
ya que la batalla se da en el mismo campo del derecho que ha sido útil al colonialismo y al 
positivismo; pero sí implica la posibilidad de resistir y desestabilizar dicho campo al crear 
discursos e instrumentos que fortalecen la teoría y la práctica contrahegemónicas. 

Por su parte, Riccarda Flemmer aborda en su capítulo, “Luchas de pueblos indíge-
nas, intermediarios, académicos y activistas: reflexiones sobre ‘zonas de traducción’ 
con base en experiencias de la Amazonía peruana”, una faceta poco reflexionada en la 
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literatura sobre el activismo legal, que es la de la académica traductora de las comuni-
dades indígenas. A partir de los ejercicios de traducción que realizó durante su trabajo 
de campo en la Amazonía peruana, y de su experiencia como facilitadora en eventos 
realizados en Europa en favor de la causa de los representantes indígenas de los pue-
blos que habitan esta región y que luchan contra las concesiones de hidrocarburos 
en su territorio, la autora realiza una discusión sobre los desafíos que implica este rol 
para no hablar por las personas indígenas, sino con ellas. Así, desarrolla el concepto 
de “zona de traducción”, basada en la idea de “zona de contacto”, elaborada por la an-
tropóloga Marie Luise Pratt, para expresar los esfuerzos por construir traducciones 
e interpretaciones que no repliquen las relaciones de poder coloniales en las que se 
producen.

En el capítulo “Repensando el lugar del diálogo de saberes para fortalecer ‘lo propio’: 
trayectorias jurídicas del Tribunal Mixto de Justicia Indígena de Inquisivi”, Vienca Copa 
y Amy Kennemore reflexionan sobre las posibilidades y límites del diálogo de saberes 
en Bolivia, en un contexto donde los pueblos indígenas reclaman su derecho a ejercer 
la justicia según sus propias normas y procedimientos. En concreto, analizan las 
estrategias interlegales del Tribunal Mixto de Inquisivi, en un conflicto de competencia 
en favor de la jurisdicción indígena, para resolver un problema de territorio entre dos 
comunidades. Plantean una discusión crítica sobre el diálogo como posibilidad y límite 
en la construcción y ejercicio de “lo propio”, y muestran cómo la presunción de un 
diálogo institucionalizado puede ocultar e impedir una comprensión del alcance y 
la naturaleza de las tensiones entre saberes y prácticas al interior de la jurisdicción 
indígena. A su vez, reflexionan su papel como acompañantes del proceso de creación y 
funcionamiento del Tribunal bajo las premisas de respeto, maximización de la autonomía 
y no interferencia. 

Ana Milena Horta estudia, en el capítulo titulado “Dificultades en el diálogo. Re-
flexiones sobre un caso de concertación de compensación y reparación con los ar-
huaco de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia”, las complicaciones y los límites 
para entablar un auténtico diálogo en el proceso de reparación del daño al pueblo 
arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta, derivado de una resolución de la Corte 
Constitucional colombiana. En este caso, la visión multiculturalista liberal de funcio-
narios estatales y empresas involucradas volvieron inconmensurables las ontologías 
del pueblo arhuaco sobre su territorio, imposibilitando con ello llegar a un acuerdo. 
El capítulo estudia estas ontologías de la mano de las autoridades indígenas y de un 
antropólogo indígena, lo que ya de por sí constituye un diálogo de saberes. Destaca 
además cómo los pueblos indígenas de la Sierra Nevada “tomaron control sobre cómo 
el conocimiento externo se articula con sus conocimientos, prácticas ancestrales y 
agendas políticas”, regulando y llevando a cabo ellos mismos las investigaciones que 
consideraban relevantes para su propia agenda, o bien, invitando a participar —como 
hicieron con la autora de este texto— a investigadorxs con quienes construyen pro-
yectos en función de sus intereses y necesidades.  

En el trabajo de Naayeli Ramírez y Jorge Fernández, titulado “La consulta indígena en 
Hopelchén, Campeche, sobre la soya genéticamente modificada: ¿construyendo libre 
determinación desde la inequidad?”, se presentan las acciones legales interpuestas por 
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diversas comunidades indígenas de Campeche (México) en contra de las concesiones 
que se le otorgaron al gigante Monsanto para la siembra de soya genéticamente 
modificada. Se trata de uno de los casos más mediatizados del sexenio anterior en 
México, ya que fue resuelto en favor de las comunidades por la Segunda Sala de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN), quien reconoció el derecho a la 
consulta previa, libre e informada de estas comunidades y ordenó la suspensión de 
las concesiones. Sin embargo, el día después de la sentencia, el proceso de consulta 
se vio seriamente afectado por las condiciones interseccionales estructurales de las 
comunidades mayas, que les impidieron contar con la fuerza suficiente para mover el 
equilibrio de la disputa a su favor. De tal manera que lxs autorxs se interrogan sobre las 
posibilidades del diálogo de saberes en contextos de tanta desigualdad.

Para cerrar este apartado, el capítulo de Luis Alejandro Pérez y Maribel Rosas, ti-
tulado “Los usos y costumbres en la Cuarta Transformación. Retos pendientes del 
reconocimiento de los derechos indígenas en México a partir de la experiencia local 
en Teremendo de los Reyes, Michoacán”, aborda el conflicto entre el Ayuntamiento de 
Morelia (México) y la comunidad indígena de Teremendo de los Reyes, una submunici-
palidad del mismo, por la elección del jefe de tenencia de esa localidad, una autoridad 
híbrida que desempeña funciones regidas tanto por la normatividad estatal como por 
una normatividad propia. En este conflicto, el actuar de los gobiernos municipales, 
incluido el gobierno actual encabezado por un afiliado de Morena —partido político 
que dice liderar la llamada Cuarta Transformación de México—, no difiere del de sus 
predecesores en su búsqueda por afianzar con fines electorales su presencia. En este 
sentido, se hace alusión en el capítulo a los usos y costumbres tanto para referirse al 
sistema comunitario de gobierno como a las arraigadas prácticas de las autoridades 
estatales para operar sobre los grupos sociales y sus territorios, lo cual, lejos de arti-
cularse en un diálogo de saberes, se oponen diametralmente al mismo. 

IV. Hacia un mapa crítico del activismo y la militancia en  
América Latina 
Cecília MacDowell Santos, en su capítulo “Movilizando los derechos humanos de las 
mujeres: ¿qué conocimiento cuenta y de quién en la movilización jurídica?”, analiza 
la movilización transnacional de los derechos humanos de las mujeres poniendo el 
énfasis en cómo se ponen en juego los conocimientos que ostentan las ong interna-
cionales, ong nacionales, organizaciones de base, así como las víctimas de violaciones 
a derechos humanos o sus familiares sobrevivientes, cuando dichos actores llevan un 
caso al Sistema Interamericano de Derechos Humanos. Para ello, Santos identifica 
el tipo de conocimiento que posee cada actor y el grado en que pueden o no consi-
derase conocimientos contrahegemónicos, y analiza cómo al momento de entrar al 
campo del Sistema Interamericano se develan cuáles son ahí los conocimientos hege-
mónicos sobre derechos humanos y los actores autorizados para hablar al respecto. 
La autora nos ofrece un rico análisis de datos empíricos sobre uno de los postulados 
centrales de esta obra: no todas las formas de acompañamiento y trabajo activista 
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que se realizan a través del derecho o en el campo jurídico, donde convergen proce-
sos de resistencia social, implican el mismo posicionamiento político de lxs abogadxs, 
ni la misma práctica jurídica.

Flávia Carlet, en su capítulo titulado “Comunidad negra, abogacía ambiental y lu-
chas jurídicas en Ecuador: el dialogo de saberes entre construcciones y rupturas”, 
analiza el trabajo que realiza Ecolex, una ong de abogacía ambiental, con la comuni-
dad afroecuatoriana La Chiquita, ubicada en la región de Esmeraldas, en Ecuador, y 
caracteriza los momentos de mayor articulación y diálogo de saberes entre abogadxs 
y comunidad; así como los momentos de ruptura de ese vínculo, en parte debido a la 
salida de la organización de la abogada principal, y dada la desmovilización de la lu-
cha. En este contexto, ubica las prácticas jurídicas de Ecolex en un punto intermedio 
entre la abogacía tradicional y la abogacía militante, lo que visibiliza la diversidad de 
compromisos asumidos en el uso del derecho en favor de los sectores oprimidos. El 
trabajo nos muestra el proceso de un caso paradigmático en Ecuador, que se prolongó 
por alrededor de doce años, desde la mirada de una investigadora comprometida. Nos 
ofrece además un breve recorrido de las discusiones más relevantes que se han pro-
ducido en la literatura jurídica crítica de América Latina sobre el diálogo de saberes. 

Por último, el capítulo titulado “Diálogo de saberes en la defensa de los derechos 
humanos en la Montaña de Guerrero: aprendizajes a partir del Centro de Derechos 
Humanos de la Montaña Tlachinollan”, de Iran Guerrero, analiza —con un enfoque 
desde la sociología jurídica— las prácticas jurídicas desarrolladas en Tlachinollan, una 
ong dedicada a la defensa de los derechos humanos, ubicada en Guerrero (México), 
con un fuerte trabajo de base que se construye a partir de compromisos políticos y 
éticos que asumen quienes la conforman. Partiendo de esta experiencia, el autor de-
sarrolla la noción de “puntos de contacto dialógico”, la cual apunta al reconocimiento 
de los actores de los procesos jurídicos/sociales/políticos, acompañados no como 
víctimas o subalternos, sino como personas con voz y agencia política propias, cuyos 
conocimientos son igual de valiosos que el conocimiento técnico–jurídico. La valía de 
esta noción radica en su potencial para visibilizar los matices de prácticas jurídicas 
que, si bien pueden ser solidarias con los actores cuyas luchas acompañan, no parten 
de un diálogo de saberes. 

Finalmente, cabe señalar que, en tanto forma de producir, aplicar y agrupar cono-
cimiento, el futuro de los Nuevos Estudios Militantes del Derecho en América Latina 
apunta a ampliar y diversificar cada vez más el estudio de las experiencias en donde se 
producen prácticas militantes, más allá de las experiencias de los propios movimientos 
indígenas, con el objetivo de visibilizarlas y —más importante aún— de incrementar y 
profundizar la batería conceptual y metodológica construida desde los movimientos 
sociales para sus propias luchas y para el avance de una academia “desde abajo”. 
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1. El trabajo de coteorización en la Antropología 
Jurídica Militante. Experiencias desde las luchas 
por el autogobierno indígena en México*

Orlando Aragón Andrade
enes Morelia-unam/Colectivo Emancipaciones

Introducción. La distancia entre los conocimientos
Una pregunta que frecuentemente tengo que responder cuando me invitan a una 
comunidad indígena, en tanto miembro del Colectivo Emancipaciones,1 para analizar la 
posible judicialización de su lucha por el derecho al autogobierno, gira en torno a los posibles 
inconvenientes de optar por una estrategia que combine la acción política directa con la vía 
legal, en lugar de una basada exclusivamente en la acción política directa. Esta preocupación 
se disipa conforme la gente se convence de que es necesario buscar alternativas a 
las acciones a las que tradicionalmente han recurrido, y en la medida en que el 
propio uso del derecho logra “destrabar” los puntos muertos en que generalmente se 
encuentra la lucha cuando se recurre al Colectivo Emancipaciones. De esta manera, 
las comunidades y sus aliados comienzan a caminar con mayor confianza echando 
mano de dos fuerzas en constante tensión.

Esta inquietud, normalmente expresada por diversos actores involucrados en la 
lucha por el autogobierno indígena, tiene una naturaleza muy concreta y material: 
mejorar las condiciones de su comunidad para enfrentar con mayores elementos los 
desafíos y peligros —generalmente inminentes— que repercuten en su vida cotidiana 
y en su continuidad como comunidad. En cambio, esta preocupación se convierte en 
la academia jurídica y, en menor grado, en la sociolegal, en una discusión de índole 
teórico-especulativa. En primer lugar, porque la academia dominante sigue estando 
orientada por una separación irreconciliable entre el conocimiento científico, la po-
lítica y el derecho; y, en segundo, porque las preguntas y los tiempos con los que 
suele trabajarse en la academia tienen un carácter más general y menos apremian-
te, respectivamente, que el de los casos particulares de las comunidades. Incluso, en 
algunas tradiciones jurídicas críticas, la distancia entre ambas perspectivas resulta 
insuperable, en la medida en que sus acciones y reflexiones quedan atrapadas en el 

* Este trabajo fue realizado gracias al financiamiento del proyecto PAPIIT TA300318 “Diálogo de saberes y prácticas ju-
rídicas militantes en América Latina”, que auspició la UNAM entre 2018 y 2019. Fue publicado como artículo en 2020 en 
Inflexiones. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, (06), 75-106.
1 El Colectivo Emancipaciones es un grupo de trabajo militante integrado por académicas y académicos vinculados a la in-
vestigación jurídica interdisciplinaria que, por más de nueve años, han acompañado política y judicialmente a una docena 
comunidades indígenas de Michoacán y México en sus luchas por la autonomía y el autogobierno. Para más información 
puede visitarse: https://www.facebook.com/Emancipaciones.
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campo académico; esto es, en un aprovechamiento casi exclusivo para los debates y 
las discusiones con planteamientos teóricos rivales.2

Así pues, mientras el conocimiento requerido por las luchas indígenas para enfren-
tar la opresión implica trabajar siempre en medio de tensiones irreductibles y bajo 
tiempos apremiantes; por lo general, el conocimiento producido por la academia asu-
me dichas tensiones solo en pocas de sus expresiones y, aún en menor medida, se 
somete a los tiempos y fines de una lucha en particular. Este planteamiento puede ex-
tenderse, a mi parecer, a la mayoría de las movilizaciones sociales, lo cual nos ilustra el 
abismo que en no pocas ocasiones se genera entre el conocimiento requerido por las 
luchas sociales y buena parte del pensamiento jurídico y sociolegal en América Latina 
y, particularmente, en México.

Para las personas que desde la academia estamos comprometidas con las luchas de los 
grupos subalternos, esta distancia abismal se convierte en nuestro desafío más habitual 
y, al mismo tiempo, en el más difícil de superar por la doble dimensión que conlleva. Por 
una parte, se requiere que el conocimiento que producimos sea útil y provechoso para 
los sectores con los que trabajamos; y, por la otra, que cumpla parámetros que den 
cuenta de su valor dentro del campo científico.

En el caso de los estudios sociolegales sobre las luchas de los grupos subalternos 
de México, y más específicamente de las comunidades indígenas, este reto debe res-
ponder, además, a la necesidad de superar la dependencia y la obvia distorsión que 
causa recurrir a perspectivas y categorías teóricas generadas desde otras realidades 
sociales para tratar de explicar nuestros procesos. De tal forma que parte de la agenda 
pendiente sigue siendo generar herramientas teóricas que nos permitan, ya no solo 
ver nuevos o singulares fenómenos sociolegales y abrir nuevos campos de estudio e 
investigación, sino trazar un mapa cognitivo para que las luchas por una sociedad más 
justa en México puedan avanzar hacia sus objetivos con mayor efectividad.

En esta tarea, sin embargo, debemos tener cuidado de los errores cometidos en el 
pasado: no aprender de las viejas formas de militancia basadas en las ideas del “aboga-
do rey”, el “sociólogo rey” o el “antropólogo rey” (Aragón, 2019), que reservaron para sí 
el monopolio del conocimiento único y verdadero frente a los actores con los que tra-
bajaban. Esta tarea solo puede cumplirse mediante un acto de justicia epistemológica 
que renueve el trabajo militante sobre la colaboración y el mutuo aprendizaje en el 
terreno de la lucha, así como el conocimiento científico social entre los investigadores 
y las luchas que acompañan.

Este proyecto intelectual implica también repensar la militancia misma, al menos 
en su acepción tradicional, que continúa siendo profundamente academicista. Ya no 
se requiere un conocimiento comprometido con las luchas sociales, pero de consu-
mo exclusivo para intelectuales y académicos en las luchas teóricas con sus pares. 
La justicia epistemológica la entiendo aquí no solo como una forma de visibilizar y 
2 Como en toda regla, existen notables excepciones que van más allá de estas fronteras académicas, algunas más y otras 
menos. En el campo de la sociología jurídica destacan, por ejemplo, las propuestas de la “investigación anfibia” (Rodrí-
guez-Garavito, 2016) y de la “legalidad cosmopolita subalterna” (Santos y Rodríguez-Garavito, 2007). En el campo de la 
antropología jurídica, por su parte, es donde creo que se ha avanzado más en pensar y actuar desde distintas experiencias 
comunitarias o de otros colectivos (Speed, 2006; Hale, 2006; Leyva y Speed, 2008; Sieder, 2013; Hernández, 2018). No 
obstante, estos trabajos tienen en común estar dominados por preocupaciones y aproximaciones más antropológicas y 
menos jurídicas, situación que yo busco revertir en favor de la perspectiva jurídica. Desarrollo este punto extensamente 
en Aragón (2019) y en el tercer apartado de este capítulo.
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reconocer el conocimiento de los grupos subalternos, y especialmente de las comu-
nidades indígenas de México, sino también como una actitud y un compromiso para 
que el conocimiento generado sea de utilidad y consumo para las luchas sociales en la 
consecución de sus objetivos inmediatos.

En este trabajo argumento cómo, a través de innovaciones metodológicas y de teo-
rización con las luchas de las comunidades indígenas de México, el proyecto de in-
vestigación basado en la Antropología Jurídica Militante, que vengo impulsando en los 
últimos diez años, tiene la potencia para afrontar con mejores resultados este doble 
desafío. En este sentido, representa la continuación de un esfuerzo intelectual mar-
cado por el aprendizaje que he adquirido en el acompañamiento, desde el Colectivo 
Emancipaciones, de las luchas por el autogobierno indígena en Michoacán y en otras 
partes de México, el cual toma forma en este capítulo a través de experiencias de co-
teorización de estos procesos de lucha, a diferentes escalas y con distintos actores.

Para desarrollar mi argumento recurro al análisis de la movilización de las comunidades 
indígenas de México en las últimas décadas, específicamente, recurro a mi propia expe-
riencia de trabajo militante con una decena de comunidades purépechas en la lucha por 
su derecho al autogobierno indígena. De la misma forma, me apoyo en mi experiencia de 
colaboración con otros procesos de esta lucha, especialmente aquellos desarrollados en 
Guerrero, Chiapas y Ciudad de México. Finalmente, otro pilar que sostiene este trabajo es 
el intercambio de experiencias y conocimientos con varios abogados y antropólogos mili-
tantes, entablado como parte del proyecto de investigación “Diálogo de Saberes y Prácticas 
Jurídicas Militantes en América Latina”, que coordiné desde la enes-Morelia, de la unam, entre 
2018 y 2019.

Reescribir nuestra historia para entender nuestro presente. Los tres 
momentos de la lucha por los derechos de las comunidades y pueblos 
indígenas en México
El proceso de lucha por los derechos de los pueblos y comunidades indígenas de 
México acumula, en su historia reciente, más de cuatro décadas. Ha pasado por 
momentos muy distintos entre sí, que han ido desde el desarrollo de estrategias 
que buscaban el reconocimiento institucional y nuevas políticas públicas hasta el 
ejercicio de facto de sus derechos —que algunos actores como el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) han promovido desde hace prácticamente dos décadas—. 
A pesar de tratarse de un mismo proceso, cada uno de estos momentos ha tenido 
singularidades que permiten establecer una serie de distinciones.

Evidentemente, si incorporamos a este análisis las variables locales de cada lucha 
indígena, la empresa se vuelve mucho más compleja. Por tal motivo, consideraré en 
mi escala de análisis únicamente los procesos que hayan alcanzado una dimensión 
nacional. Si partimos de este entendido, podríamos caracterizar tres momentos cua-
litativamente diferentes en el proceso de lucha por los derechos de los pueblos y co-
munidades indígenas, aclarando que el surgimiento de uno no implica necesariamente 
la superación del otro. El primero va de mediados de la década de los ochenta del 
siglo pasado hasta el 2001; el segundo, del 2001 al 2011; y el tercero, del 2011 hasta la 
actualidad.
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En el primer momento del proceso se buscó una nueva relación con el Estado 
mexicano a través de nuevas políticas públicas y, sobre todo, del reconocimiento 
jurídico. Si bien lo que predominó fue la lucha política, el principal espacio de disputa 
para conseguir las demandas se concretó en el terreno del poder legislativo, dado que 
es ahí donde se realizan las reformas jurídicas. En ese sentido, el primer momento 
tuvo como hitos: la elaboración, a mediados de la década de los ochenta, de un pliego 
de demandas dirigidas hacia el cambio legal y político del Estado mexicano; la lucha 
contra los festejos por el V Centenario del Descubrimiento de América, en 1992; la 
reforma al artículo 4° constitucional, de 1992; el levantamiento del ezln, en 1994; 
los Acuerdos de San Andrés, en 1996; y, finalmente, la reforma al artículo 2° de la 
Constitución federal, en 2001. 

El segundo momento inició cuando el ezln renunció a buscar el reconocimiento de 
los derechos de los pueblos indígenas en los ordenamientos legales y en las institucio-
nes del Estado mexicano, y optó por ejercerlos por la vía de facto. En este contexto, el 
principal espacio de disputa se alejó del terreno del derecho estatal para desplazarse 
hacia la construcción de derechos e instituciones propias de las comunidades rebel-
des zapatistas.

El tercer momento, que transcurre hasta nuestros días, se inauguró en 2011 con 
el triunfo judicial de la comunidad purépecha de Cherán en el Tribunal Electoral 
del Poder Judicial de la Federación (tepjf), el cual ha tomado forma a partir de una 
serie de victorias en el terreno judicial, relativas principalmente a tres derechos 
humanos: la autonomía y el autogobierno indígena; el territorio indígena; y la consulta 
previa, libre e informada. A diferencia de los otros dos momentos, el tercero se ha 
caracterizado por el regreso a un espacio de disputa dentro del derecho estatal, pero 
fuera del ámbito legislativo. De esta manera, la lucha por los derechos indígenas en 
México se ha trasladado al terreno judicial. Este desplazamiento del campo de disputa 
dota de características especiales a este último momento, pero también supone nuevos 
desafíos para las luchas de las comunidades, así como para su análisis y entendimiento 
en los estudios sociolegales. Para profundizar en ello, nos detendremos en una mayor 
caracterización y estudio de este tercer momento.

Los factores que nos explican su conformación son producto de una serie de 
continuidades, pero también de fenómenos nuevos o recientemente exacerbados. 
Dentro del primer rubro, encontramos problemas históricos que han enfrentado las 
comunidades indígenas como la marginación, la exclusión y el racismo; en el segundo, 
destacan problemas como el aumento de la inseguridad, la violencia y el despojo de 
sus recursos naturales. A pesar de la importancia de estos factores en el proceso, me 
concentraré en este trabajo en explicar con detenimiento las dimensiones sociolegales 
que han posibilitado que las comunidades indígenas puedan reclamar sus derechos 
ante los tribunales con relativa efectividad o, por lo menos, con mayor oportunidad de 
éxito que en otras épocas, dada la especificidad del caso mexicano.3

Uno de los fenómenos que más sacudió el derecho estatal mexicano fue el impacto 
de la globalización neoliberal del derecho (Dezalay y Garth, 2002; Aragón, 2016). Este 

3 En este punto debe advertirse sobre las profundas diferencias respecto a las experiencias estadounidense (Epp, 2013) y 
colombiana (Uprimny y García-Villegas, 2004; Rodríguez-Garavito y Rodríguez, 2010).
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proceso trajo consigo un incremento exponencial en la diversificación de fuentes nor-
mativas al interior del propio derecho estatal. Como sabemos, la globalización neoli-
beral del derecho se trata de un proceso paradójico que fortaleció tanto la legalidad 
trasnacional del libre mercado (el nuevo marco jurídico del Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte, las nuevas leyes del sector energético, la nueva ley laboral, 
etcétera) como los ordenamientos jurídicos internacionales en materia de derechos 
humanos, incluidos los destinados a proteger los derechos colectivos de las comuni-
dades y pueblos indígenas. 

Este carácter ambivalente de la globalización del derecho, con un balance mucho 
más favorable para el libre mercado, se tradujo en una fuerte presión sobre las comu-
nidades indígenas debido a que impulsó el neoextractivismo y la depredación de sus 
territorios, pero también facilitó un mecanismo de resistencia basado en el discurso 
de los derechos humanos. En este sentido, el cambio de mayor peso para que los tri-
bunales se convirtieran en arenas de disputa “favorables” para las luchas de las co-
munidades indígenas en México fue la reforma en materia de derechos humanos que 
sufrió, en 2011, el artículo 1° de la Constitución federal. Esta reforma significó, en pocas 
palabras, la aplicación directa en la jurisdicción del Estado mexicano de los tratados 
internacionales en materia de derechos humanos.

Para el caso de los derechos de los pueblos y comunidades indígenas de México, 
esta reforma se tradujo en el fin de la negativa, por parte de los tribunales mexicanos, 
a aplicar sobre la legislación interna el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit), así como el resto de los ordenamientos jurídicos del derecho inter-
nacional y de los derechos humanos favorables a este sector. Este cambio marcó una 
diferencia cualitativa con el pasado, ya que la regulación internacional de los derechos 
de los pueblos indígenas supuso una protección mucho más amplia y favorable que la 
establecida por el derecho interno.

Otro proceso que corrió en paralelo, y tuvo un nivel de importancia similar, fue 
el cambio de equilibrio entre los poderes del Estado mexicano en las últimas tres 
décadas. Después de un larguísimo periodo de hegemonía del poder ejecutivo sobre 
el legislativo y el judicial, en la última década del siglo pasado comenzó un paulatino 
debilitamiento del primero, que fue acentuándose con el tiempo ante el avance de los 
partidos de oposición. El árbitro, muchas veces autoritario, que algún día fue el poder 
ejecutivo en los conflictos políticos del Estado fue remplazado, mediante reformas 
institucionales, por el poder judicial. Este fenómeno de alcance global, que la literatura 
sociolegal ha denominado “judicialización de la política” (Sieder et al., 2011), posicionó 
en México a la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) y al tepjf como los nuevos 
árbitros para resolver las disputas entre el poder político del Estado (Ríos, 2007).

Claro está que el empoderamiento del poder judicial no se limitó a manifestarse 
únicamente en los conflictos políticos tradicionales del Estado mexicano, sino que poco 
a poco fue abriéndose a tratar asuntos antes impensados. Fue dentro de este contexto de 
cambio político y jurídico que tomaron un nuevo aire las demandas por la autonomía y 
autogobierno indígenas, el territorio indígena, así como la consulta previa, libre e informada. 
A pesar de los triunfos y precedentes judiciales obtenidos en los últimos años, no debe 
perderse de vista que este nuevo espacio de disputa tiene un carácter ambiguo, ya 
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que no se ha sostenido en una trasformación sistemática y coherente del derecho 
estatal mexicano en favor de las comunidades y pueblos indígenas, sino que se ha 
producido a costa de su propia heterogenización, fragmentación y, por consecuencia, 
indeterminación; esto, sin embargo, ha posibilitado que en algunas coyunturas las 
causas de las comunidades triunfen.

El acontecimiento inaugural de este tercer momento se produjo en el año 2011, 
cuando el municipio de Cherán logró una resolución histórica en el tepjf. En ella se 
le reconoció como el primer municipio en México con el derecho a reconfigurar su 
autoridad municipal —posibilitando, con ello, dejar atrás las figuras de presidente mu-
nicipal y ayuntamiento— y elegirla mediante un procedimiento por usos y costumbres. 
No es exagerado decir que a partir de este momento se inauguró una nueva etapa en 
la jurisprudencia del tepjf sobre los derechos de autonomía y autogobierno indígenas. 
Después de Cherán vinieron otros tantos procesos de lucha en diversos municipios de 
Michoacán, Guerrero y Chiapas. No todos salieron airosos, pero hasta el momento los 
municipios de Cherán, Ayutla de los Libres (Gaussens, 2019) y Oxchuc (Burguete, 2020) 
se rigen bajo el reconocimiento judicial de su derecho al autogobierno indígena.4  Ade-
más de estos casos, en el año 2017, el Congreso del Estado de Morelos decretó la crea-
ción de cuatro municipios indígenas (Xoxocotla, Hueyapan, Coatetelco y Tetelcingo) 
que, al menos en el discurso, tendrían su propio gobierno comunal a partir del 2019.

En 2016, el mismo tepjf reconoció el derecho de autogobierno a la comunidad purépecha 
de Pichátaro, solo que en esa ocasión lo hizo en una escala submunicipal. Este precedente 
ha encontrado más eco que el de Cherán entre las comunidades indígenas del país debido 
a la forma en que la mayoría de las entidades federativas integraron sus municipios; esto es, 
subordinando política y administrativamente a las comunidades indígenas a una población 
mestiza (o amestizada), que funge como capital del poder político municipal. De tal manera 
que, en poco más de tres años, existen experiencias de lucha y de ejercicio de autogobierno 
indígena en una escala submunicipal en Michoacán, Oaxaca, Jalisco, Puebla y Ciudad de 
México.

Con menos luz y consistencia que el tepjf, la scjn ha emitido también algunas resolucio-
nes tanto en materia de territorio indígena como de consulta previa, libre e informada, que 
antes de la reforma al artículo 1° constitucional simplemente parecían imposibles. Como 
ejemplo de estas sentencias se pueden mencionar: la controversia constitucional promo-
vida por el municipio de Cherán en contra del Congreso y del gobernador del estado de 
Michoacán por violar su derecho a la consulta previa, libre e informada en una reforma a la 
Constitución local; el amparo atraído sobre la construcción de un acueducto en territorio 
yaqui que vulneró el mismo derecho (Gómez, 2014); la resolución sobre el caso de la comu-
nidad rarámuri de Hitosachi en Chihuahua, relativa al derecho sobre el territorio indígena; 
y, recientemente, la acción de inconstitucionalidad en contra de la reforma a la Ley 701, que 
desconocía el sistema de seguridad comunitaria en Guerrero.

Esto de ninguna manera significa que todos los asuntos que se han sometido al 
tepjf o a la scjn hayan tenido resoluciones favorables o hayan seguido la misma lógica 

4 Vale la pena señalar que en el estado de Oaxaca, desde la década de los noventa, se eligen presidentes municipales por 
un mecanismo de usos y costumbres. A pesar de las aparentes similitudes del proceso oaxaqueño con este tercer mo-
mento de la lucha por los derechos de las comunidades indígenas en México, el primero responde a otros factores, tanto 
políticos como jurídicos, que se explican en una dinámica local muy específica (Anaya, 2006; Recondo, 2007).
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garantista. Como ya lo advertí, esta nueva arena de disputa por los derechos de los 
pueblos y comunidades indígenas está más bien enmarcada en un contexto sociolegal 
constitutivamente ambiguo y contradictorio. De hecho, a mi juicio, esta es una de las 
características más notables del derecho estatal mexicano de nuestros días; en ese 
sentido, he propuesto en otros trabajos la noción de “esquizofrenia legal” (Aragón, 
2019). No obstante, a pesar del carácter ambiguo y contradictorio del derecho estatal 
mexicano, se ha generado un marco favorable para el surgimiento de ricas y distintas 
experiencias de lucha legal en el país, especialmente en el terreno de la judicialización, 
que constituyen una rica fuente para repensar el derecho estatal mexicano y las lu-
chas que dentro de él desarrollan las comunidades indígenas.

La potencia de la Antropología Jurídica Militante para el trabajo de 
coteorización
Si los elementos antes expuestos resultan convincentes, tendríamos dos alternati-
vas en términos analíticos, en relación con la emergencia de novedosos fenómenos 
sociolegales en este tercer momento de la lucha por los derechos de las comunida-
des indígenas. La primera consistiría en quedarnos a medio camino y recurrir a viejas 
categorías, pensadas —la mayoría de ellas— desde otras realidades. La segunda im-
plicaría llevar a consecuencia el diagnóstico realizado y generar nuevos marcos de 
análisis, basados en la misma lógica militante que nos permite ver estas novedades. A 
estas alturas no será ninguna sorpresa decir por cuál opción me inclino; como esta-
blecí desde la introducción, considero que el proyecto de Antropología Jurídica Mili-
tante que vengo construyendo desde hace años tiene el potencial para responder a la 
necesidad de generar nuevos insumos teóricos para las luchas, pero también para el 
conocimiento sociolegal.

Antes de continuar, permítanme precisar a qué me refiero cuando hablo de 
investigación militante. En la historia de la mayoría de las ciencias sociales en América 
Latina, el término “militante” se asocia a un movimiento intelectual, de inspiración 
marxista, que cobró su mayor fuerza entre las décadas de los setenta y ochenta del 
siglo pasado, que se comprometió con las luchas de los pueblos oprimidos e hizo 
de ellas su principal justificación para la generación de conocimiento científico 
(Stavenhagen, 1971; Freire, 2012; Herrera y López, 2012). Sin duda, soy deudor de esta 
tradición, pero también tomo mi distancia de ella. En particular, me distancio de las 
figuras del “abogado rey”, el “antropólogo rey”, el “sociólogo rey” o cualquier variedad 
de intelectual “rey” (Aragón, 2019), que caracterizan el espíritu vanguardista y redentor 
con el que se identificaba en aquellos años el trabajo militante. 

En otras palabras, rechazo cualquier figura que se erija como sujeto del conocimiento 
verdadero y formule categorías analíticas a partir de su observación o, incluso, del 
acompañamiento de actores sociales pensados como objetos de estudio y como actores 
desposeídos de conocimientos relevantes para la lucha y para el conocimiento científico. 
Sin embargo, recupero la noción de militancia porque me parece que tiene una gran 
fuerza disruptiva en los estudios sociolegales de México, en donde es un término y 
una práctica intelectual bastante más desconocida que otras nociones para postular 
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el trabajo colaborativo y comprometido con los grupos subalternos, como las 
comunidades indígenas. 

En consecuencia, cuando hablo de investigación militante me refiero, más bien, a 
un planteamiento como el de la investigación posabismal que propone Boaventura 
de Sousa Santos (2019). Al igual que el profesor Santos, considero que el trabajo de los 
intelectuales que colaboramos y acompañamos las luchas sociales de los oprimidos —en 
mi caso, de las comunidades indígenas— no consiste en enseñarles, o en alzarnos frente 
a ellos, como iluminados, como sus salvadores o como la vanguardia de los movimientos 
de resistencia. Nuestro trabajo, en cambio, debe basarse en la colaboración horizontal, 
en el reconocimiento de la igualdad radical —que incluye la igualdad epistémica— y en 
la posibilidad del aprendizaje mutuo.

En este sentido, ningún producto de esta forma de trabajo intelectual —por mu-
chas que sean sus limitaciones, tensiones y paradojas— puede considerarse como la 
síntesis realizada por un investigador iluminado en un mar de prácticas sin sentido y 
de sujetos desposeídos de conocimientos; más bien, deberá entenderse como un tra-
bajo colectivo de colaboración en el que convergen con fines pragmáticos —siempre 
los que impone la lucha— los conocimientos de las ciencias sociales (en mi caso, del 
derecho y la antropología) con los conocimientos de las comunidades indígenas. En 
otras palabras, se tratará de un trabajo basado en la “traducción intercultural”, en tan-
to herramienta para habilitar la inteligibilidad entre distintas formas de conocimiento, 
y en la “ecología de saberes”, como recurso que posibilita la generación de un nuevo 
conocimiento o una nueva práctica de conocimiento resultado de la diversidad epis-
temológica movilizada en la lucha (Santos, 2009, 2019; Aragón, 2019, 2020). 

Coincido también con la propuesta de las “epistemologías del Sur” (Santos, 2009, 
2019) en la idea de que la generación de estos nuevos conocimientos no descansa en 
procedimientos mecánicos y estandarizados, sino que asumen una lógica, más bien, de 
trabajo artesanal, en donde el oficio y la sensibilidad se convierten en elementos más 
importantes que el mecanicismo metodológico. Estas colaboraciones pueden darse bajo 
múltiples circunstancias, con diferentes alcances, en distintas escalas y con diferentes actores. 
Algunas pueden producirse con actores comunitarios y, otras, con extracomunitarios y aliados 
de la lucha. En ciertas ocasiones, la colaboración puede darse con la lucha de una comunidad y, 
en otras, con varias a la vez. También puede decirse que algunas tienen un carácter inmediato 
y efímero, que dan como fruto acciones muy concretas de la lucha; mientras que otras pueden 
resultar en la generación de nuevo conocimiento científico social, incluso de corte analítico, 
que permita la visibilización, la interpretación y la representación de fenómenos. Estos últimos 
resultados son los que aquí considero como “trabajo de coteorización” con las luchas de las 
comunidades indígenas. 

La diversidad de circunstancias y alcances del trabajo colaborativo y militante con 
las comunidades no debe, sin embargo, llevarnos a pensar que la reconciliación entre 
el conocimiento demandado por las luchas sociales y el que habitualmente produce la 
academia es una tarea sencilla o fácil de conseguir. Todo lo contrario. Como muestra 
Joanne Rappaport (2008), las tensiones que enfrentan los múltiples actores que cola-
boran en este tipo de esfuerzos son de muy distinta índole. Los desafíos que enfrentan 
los intelectuales indígenas en colaboraciones con sus comunidades (Tuhiwai, 2017) no 
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serán los mismos que afrontan los antropólogos externos a las comunidades (Hale, 
2006, 2008; Rappaport, 2008, 2018) o los que tiene que superar un equipo de investi-
gación compuesto por integrantes externos, indígenas, académicos, artistas, etcétera 
(Rappaport, 2008; Leyva y Speed, 2008; Köhler, 2018). Como muestra de esta situación, 
puede considerarse, por ejemplo, el trabajo del Colectivo Emancipaciones. En esta 
misma obra, mis colegas abogadas e investigadoras del colectivo dan cuenta de cómo 
su trabajo militante con las comunidades indígenas está cruzado por su condición de 
género (Ver capítulo "Género y diálogo de saberes entre abogadas militantes y actores 
en la lucha de comunidades indígenas: la experiencia desde el Colectivo Emancipa-
ciones").

Algunas de las tensiones más importantes producidas en estos esfuerzos de 
colaboración y descolonización de la investigación social ya han sido planteadas por 
Charles Hale (2008). Una de las más significativas reside, como ya se advirtió en la 
introducción de este trabajo, en la diferencia de los conocimientos que requieren las 
luchas de las comunidades para lograr sus propósitos frente a las exigencias, modas 
y requerimientos en la construcción del conocimiento antropológico “válido” en la 
academia. Como bien observa el profesor Hale (2008), las necesidades de una comunidad 
en determinada lucha exigen una concreción y un tiempo casi inmediato, mientras que 
el conocimiento antropológico de la academia tiene otra temporalidad y un registro 
de aplicación difuso y, generalmente, distante de las necesidades siempre urgentes de 
las comunidades. Hale advierte que, en los casos de los proyectos de investigación 
colaborativa, esta dificultad generalmente se resuelve solo a medias, con el traslape de 
algunos objetivos del proyecto con las necesidades de las comunidades. 

Frente a este desafío de la colaboración y el trabajo militante, encuentro una 
particular y prometedora grieta —posible gracias a la diversidad interna de las ciencias 
sociales— en la Antropología Jurídica Militante. Como sabemos, la antropología jurídica 
se forma en la intersección de dos campos disciplinarios del conocimiento científico 
social: la antropología y el derecho. En México, y me atrevo a decir que en América 
Latina, esta intersección ha reunido no solo dos campos disciplinares, sino también 
a profesionales tanto de la antropología como del derecho, e incluso, a otro tipo de 
profesionales como sociólogos, historiadores, politólogos, lingüistas, arqueólogos, 
entre otros. En años recientes, en México, se ha visto incluso que algunos abogados 
estudian posgrados en antropología (como es mi caso), y también, aunque en menor 
medida, antropólogos que posteriormente estudian derecho. Como sea, la hibridación 
del conocimiento jurídico y antropológico va en aumento.

En esta creciente hibridación e interés mutuo entre la antropología y el derecho 
—o el derecho y la antropología— existen, sin embargo, zonas de contacto desiguales, 
o una “economía de saberes”, que da forma específica al conocimiento producido en 
estos diálogos. Esto se puede ver tanto en las aproximaciones teóricas y metodológi-
cas que privilegiamos como en las preocupaciones que más nos motivan para pensar 
y para actuar. En los últimos años, quizá como parte del proceso de judicialización de 
las luchas de las comunidades, se abrió un importante campo para la aplicación del 
conocimiento de la antropología jurídica. Un campo, sin embargo, gobernado por las 
reglas, los tiempos y las lógicas del conocimiento jurídico. Con ello me refiero a los 
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litigios y, en menor medida, a los peritajes antropológicos. Este espacio ha permitido 
nuevas experiencias de colaboración de los antropólogos del derecho con las comu-
nidades indígenas, tanto para aquellos que hemos incursionado en el campo del litigio 
como para los que se inclinan hacia la realización de estudios socioculturales o peri-
tajes antropológicos. 

Este escenario abrió un camino prometedor para enfrentar los dos desafíos que 
nos impone la colaboración y el trabajo militante con las comunidades indígenas. A 
diferencia de otros campos de conocimiento de la antropología social y de otras cien-
cias sociales, la posibilidad de la colaboración en la antropología jurídica no depende 
exclusivamente de un proyecto de investigación como tal, sino de las necesidades le-
gales de las mismas comunidades. El litigio y el peritaje, en tanto formas de aplicación 
del conocimiento jurídico, suelen estar más próximos a las cuestiones y los tiempos 
considerados como vitales e inmediatos para una comunidad indígena; por ejemplo, 
los conflictos por la tierra, por los recursos naturales, por la autonomía, por las formas 
de organización, por los bienes culturales, etcétera. 

El litigio, y en otra medida el peritaje, son vistos por las propias comunidades como 
algo concreto, práctico y capaz de modificar la realidad. Por supuesto, esto no sig-
nifica que un proyecto de investigación antropológica no tenga utilidad o no pueda 
alcanzar objetivos incluso mayores. Lo que quiero decir es que, debido a la estruc-
turación del orden político-social de nuestras sociedades, estas intervenciones en el 
terreno judicial, especialmente en el litigio, se perciben como algo que permite una 
valoración y evaluación comunitaria más directa e inmediata. Por ejemplo, en el litigio 
se gana o se pierde, y eso lo entiende, lo disfruta o lo padece la comunidad y su lucha. En 
este sentido, el filo jurídico del antropólogo del derecho, más que el filo antropológico, 
resulta susceptible para adaptarse a las necesidades y a los tiempos de urgencia de las 
comunidades para, desde ese acto, partir hacia proyectos de colaboración, de trabajo 
militante, de investigación y de coteorización. Por supuesto, este camino tiene sus pro-
pias dificultades, incertidumbres, riesgos y tiempos.

Ambas rutas de colaboración, la más antropológica y la más jurídica, se desarrollan 
bajo la presión de condicionamientos externos, que, a pesar de todo, pueden ser muy 
diferentes: las exigencias de un financiamiento para una investigación científica y los 
imperativos de los procesos judiciales. No obstante, una diferencia importante es que 
en el caso de la vía del litigio y el peritaje se produce un doble resultado en la colabora-
ción: uno que es el juicio o el peritaje en sí mismo, y otro que consiste en los ejercicios 
de correflexividad de dichos procesos. Como se puede advertir, cada vía de colabora-
ción tiene sus singularidades, que quizá puedan traducirse en ventajas y desafíos que 
debemos tener presentes para hacer frente a las no pocas contradicciones y límites 
que se encuentran en los caminos de la investigación militante.

Otra forma de hacer derecho. La faena jurídica como aporte teórico-
metodológico de las comunidades purépechas de Michoacán
En otros trabajos he propuesto, como resultado de mi trabajo militante y de colaboración 
con las comunidades purépechas de Michoacán, los conceptos de “esquizofrenia legal” 
y “constitucionalismo comunitario transformador” para explicar fenómenos sociolegales 
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característicos del tercer momento de la lucha por los derechos de las comunidades 
indígenas en México (Aragón, 2019). En este capítulo continúo con esa reflexión, 
pero ahora para hacer explícito el trabajo de coteorización que se ha realizado con 
las comunidades en distintas latitudes, escalas y con distintos actores involucrados 
en la lucha por el autogobierno indígena en México. En ese sentido, recupero y 
evalúo el potencial heurístico de tres aportes conceptuales: faena jurídica, abogado 
comunitario y práctica jurídica comunitaria.

He hablado también en otros trabajos (Aragón 2019, 2020) de las reuniones con 
lógica asamblearia desarrolladas en Cherán, mediante las cuales compartíamos cono-
cimientos de distinta raíz, discutíamos estrategias y llegábamos a acuerdos para los 
fines de la lucha política y jurídica que sosteníamos en aquel momento. No obstante, 
en ese entonces apenas me referí a ellas como un medio para realizar traducción in-
tercultural y ecología de saberes jurídicos. Después de seguir trabajando bajo la mis-
ma lógica y tras el aumento de colaboraciones con otras luchas de las comunidades, 
he advertido aún más la importancia de estas reuniones y la urgencia de nombrarlas 
para pensarlas de manera más profunda. De tal forma que, en algún momento del in-
tercambio y del diálogo asambleario, comenzamos a referirnos a ellas como “faenas 
jurídicas”.

La palabra “faena” se utiliza en las comunidades purépechas para referirse al trabajo 
comunitario que se realiza de manera regular para dar mantenimiento a los espacios comunes 
del pueblo y para construir obras que potencien su bienestar, como el salón de una escuela, el 
centro de salud, el drenaje, etcétera. Además, la faena se realiza de manera gratuita y a partir 
de las formas de organización del pueblo mismo. En ese sentido, participar en el trabajo 
comunitario te da el derecho de pertenecer, políticamente hablando, a la comunidad; por 
ejemplo, participar en las faenas te da el derecho de hablar y opinar con autoridad en las 
asambleas comunitarias.

Nosotros hablamos de “faenas jurídicas” porque en esas reuniones se siguen algu-
nos de los principios básicos de las faenas. En ellas se hace comunidad, como me lo 
dijo mi amigo Juan Jerónimo Lemus, comunero e intelectual de Cherán, a propósito 
de la forma de trabajo del Colectivo Emancipaciones con su comunidad. Sin embargo, 
con el crecimiento de la lucha por el autogobierno indígena en Michoacán y en otros 
lugares de México, esta forma básica de trabajo se ha complejizado y adaptado a las 
necesidades que han ido surgiendo en cada contexto. Para empezar, la lucha por el 
autogobierno en México ya no es monopolio de Cherán; ahora participan en ella va-
rias comunidades de Michoacán y otras entidades federativas de México. Esto nos ha 
llevado a tener que adaptar la unidad de la faena jurídica —que antes había sido movi-
lizada para la lucha de una sola comunidad— a una escala supracomunitaria, en donde 
participan distintas comunidades con un interés en común: el autogobierno indígena. 

Estas nuevas faenas jurídicas supracomunitarias también se desenvuelven en forma 
de una asamblea, a la que acuden representantes de las comunidades con sus propios 
recursos y en sus días de descanso. Se participa en ellas porque se consideran como 
espacios importantes para la construcción y consolidación de un futuro mejor para las 
comunidades. En estas faenas todos pueden hablar, participar, cuestionar y proponer 
por igual; aunque, por supuesto, como en otros espacios de decisión comunitarios, 
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la participación de las mujeres suele ser desigual en términos reales. No hay figuras 
preestablecidas de autoridad, más que la que supone ser anfitrión; aunque esto no 
significa que la voz de algunos actores tenga un peso específico. De este espacio salen 
muchas de las ideas, acciones y consensos políticos y legales que posteriormente se 
llevan a la práctica con el objetivo de consolidar los procesos de autogobierno. La or-
ganización de una faena jurídica implica para la comunidad anfitriona, al menos, dar el 
espacio para el diálogo y ofrecer después una comida a todos los participantes. Estas 
faenas jurídicas son rotativas y todas las comunidades que participan en ellas tienen 
la misma obligación.

Podemos decir entonces que las faenas jurídicas son el principal lugar de reflexión y 
acción para articular la lucha por el autogobierno indígenas a nivel supracomunitario, 
aunque sea para tratar puntos muy básicos. En estos espacios, en ocasiones, hemos contado 
con la visita de compañeros de otros estados y luchas que tienen interés por conocer y 
aprender de la experiencia purépecha. A partir de ese contacto inicial, hemos mantenido 
muchas veces la comunicación con ellos para intercambiar opiniones legales y políticas, 
para darnos consejos —principalmente sobre los procesos judiciales— o para realizar 
acciones políticas conjuntas. Algunas veces, también hemos podido visitar a los compañeros 
en sus comunidades, otras tantas nos hemos reunido en Ciudad de México, y algunas más 
hemos mantenido comunicación por teléfono e internet. Es importante recalcar que estos 
encuentros se dan entre distintos actores de la lucha de las comunidades; puede tratarse 
de autoridades, representantes comunales, comuneros en general, o bien, abogados y otros 
aliados que acompañen a las comunidades en la lucha por el autogobierno indígena. 

Las faenas jurídicas, y sus formas ampliadas, no son solo reuniones para organizar y 
promover acciones políticas, en ellas también se generan nuevos conocimientos de y para 
la lucha, o, como dicen Boaventura de Sousa Santos y Maria Paula Meneses (2019), 
“nacidos en la lucha”. De hecho, el intercambio epistemológico producido en estos es-
pacios es de tan alta tensión que puede derivar no solo en conocimiento de provecho 
y utilidad para las luchas concretas, sino también para contribuir a renovar el conoci-
miento sociolegal en México.

A partir de los encuentros producidos en los últimos cuatro años con otras ex-
periencias de lucha y resistencia indígena en México es que he decidido retomar las 
ideas de abogado comunitario y práctica jurídica comunitaria con el doble objetivo 
de, por un lado, entender las condiciones y los actores que intervienen actualmente 
en la lucha por el autogobierno indígena en México y, por el otro, mostrar algunos 
resultados de los esfuerzos de coteorización en las experiencias de las comunidades 
indígenas que luchan y ejercen su derecho al autogobierno en México.

El abogado comunitario como nuevo actor de la lucha por los derechos 
de las comunidades indígenas de México
Como vimos, una de las principales novedades del tercer momento de la lucha 
indígena es la judicialización de los conflictos. Aunado a ello, se ha producido la 
emergencia de un nuevo actor: el abogado que defiende las causas de las comunidades 
ante los tribunales, el llamado “abogado comunitario”. Este se diferencia del abogado 
liberal/convencional al subvertir al menos tres relaciones sobre las cuales descansa 
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el trabajo de aquel. La primera está fundada en una relación comercial, en la que se 
defiende a un cliente en razón del pago de servicios profesionales; la segunda se basa en 
la supuesta neutralidad del derecho; la tercera se sustenta en la desigualdad del saber, 
en la que el abogado es el sujeto del conocimiento relevante, mientras que el cliente se 
encuentra desposeído del mismo.

Frente a este ejercicio liberal/convencional de la abogacía, el nuevo actor, emergido 
en este tercer momento de la lucha por los derechos de las comunidades indígenas, 
no basa su colaboración con las comunidades en una relación mercantil, sino en 
una de compromiso político, que en no pocos casos implica que trabaje de manera 
gratuita y que su sustento económico dependa de cooperaciones, cuotas voluntarias 
u otra fuente de ingresos. En lo relativo a la segunda relación, este nuevo abogado 
rompe con la idea de la neutralidad del derecho estatal y, en su lugar, hace un uso 
político, alternativo o contrahegemónico del derecho, que incluye la combinación de 
diversas herramientas políticas en sus estrategias judiciales. Finalmente, el abogado 
comunitario no se asume como el sujeto de conocimiento, ni como la vanguardia de 
la lucha que acompaña; más bien procura construir y someterse a los mecanismos, 
procedimientos y decisiones tomadas de acuerdo con la lógica comunitaria. 

En esto último, el abogado comunitario se distancia también de gran parte del tra-
bajo realizado por la defensa liberal y crítica de los derechos humanos en México, cu-
yos abogados, muchas veces, asumen el protagonismo de las luchas, desplazando con 
ello a los actores sociales que las impulsan. Lo mismo puede decirse de otros abogados 
que trabajan con las comunidades y que no sostienen su vínculo en una relación co-
mercial, pero que tampoco se relacionan orgánicamente con ellas, las conocen super-
ficialmente y no militan en sus luchas. En este sentido, es muy importante distinguir 
entre el activismo en derechos humanos y la militancia en las luchas sociolegales de 
las comunidades.

Para teorizar esta forma de trabajo, hace algunos años realicé un ejercicio de 
sistematización de mi propia experiencia en el litigio y acompañamiento jurídico 
con las comunidades purépechas de Michoacán. Caractericé entonces la práctica 
de la abogacía comunitaria como una contraria a la del “abogado rey”, retomando 
y adaptando la crítica realizada por el filósofo francés Jacques Rancière (2013) a la 
sociología de Pierre Bourdieu. Sin embargo, en aquel momento, solo pude caracterizar 
la práctica en términos negativos o de oposición. En cambio, el abogado Manuel 
Vázquez Quintero ha logrado desarrollar los elementos centrales para caracterizar de 
manera positiva a este nuevo actor de la lucha de las comunidades indígenas.

Manuel Vázquez Quintero es un joven abogado indígena que milita en la Unión de Pueblos 
y Organizaciones del Estado de Guerrero (Upueg) y que acompañó el proceso judicial de 
las comunidades indígenas del municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero, en su lucha 
por el reconocimiento del derecho a la autonomía y autogobierno indígenas. Manuel es un 
actor ajeno al campo académico; sin embargo, es a él y a las comunidades de Guerrero que 
acompaña a quienes debemos esta categoría analítica que, antes de recuperarse para este 
trabajo, se usaba ya en las asambleas y reuniones de trabajo de las comunidades y de la 
Upueg en Guerrero.
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La primera vez que escuché el término de “abogado comunitario” fue justamente en 
un intercambio de experiencias que tuve con Manuel y con las comunidades de Ayutla 
de los Libres. A esa primera reunión —o, como he llamado aquí, faena jurídica— siguie-
ron otras tantas que tuvieron como objetivo fortalecer los procesos que acompaña-
mos. En todas ellas pude aprender de Manuel y comprender mejor su idea de abogado 
comunitario. Finalmente, durante el proyecto de investigación “Diálogo de Saberes y 
Prácticas Jurídicas Militantes en América Latina”, que coordiné entre 2018 y 2019, tuve 
la oportunidad de hacerle una extensa entrevista en Guerrero. En ella, hablamos largo 
y tendido sobre este tipo de abogacía en la experiencia de nuestro trabajo y el de otros 
colegas que acompañan jurídicamente a las comunidades que luchan y ejercen el au-
togobierno indígena en México.

A partir del diálogo e intercambio de ideas con Manuel y con otras abogadas y abo-
gados puedo arriesgarme a proponer una definición de abogado comunitario. Diré 
que el abogado comunitario es aquel profesional del derecho, sea indígena o no, que 
acompaña militantemente las luchas de las comunidades; que construye las decisio-
nes jurídicas y políticas, y el conocimiento en el que estas se basan, a partir de un 
diálogo intercultural robusto con las comunidades, privilegiando sus tiempos y sus 
formas de organización; que no impone metodologías diseñadas desde fuera, sino que 
se somete a las formas de compartir conocimientos y a los mecanismos de delibera-
ción propios de las comunidades; que no pretende capacitar sobre política y derechos 
humanos a las comunidades, sino construir y aprender conocimientos útiles para su 
lucha; y, finalmente, que respeta y se somete a los mecanismos de decisión de las co-
munidades sobre cualquier cuestión relevante para la lucha política y jurídica que se 
esté manteniendo.  

Tomando en cuenta el doble desafío de la investigación militante, la cuestión que 
se sigue es saber si esta noción es pertinente o aporta al campo de los estudios so-
ciolegales, sobre todo considerando que en la literatura especializada ya existen otros 
conceptos que se oponen al abogado liberal/convencional, como el abogado popular, 
el abogado de causa o, incluso, el abogado activista. Desde mi perspectiva, ninguno 
de estos conceptos captura por completo la identidad del abogado comunitario; sin 
embargo, por muy meritorio que sea el trabajo de autorrepresentación de personas 
como Manuel Vázquez y las comunidades de Guerrero para responder a esta pregun-
ta, debemos además probar su valor heurístico con mayor detalle. Para lograrlo nos 
referiremos a cada uno de los conceptos citados.

La noción del “abogado popular” se acuñó en los estudios jurídicos críticos de 
Brasil para referirse a un tipo de abogado que, a diferencia del convencional, no 
cree en la neutralidad de la ley y, además, acompaña militantemente a movimientos 
sociales como los Sin Tierra, los Sin Techo y los quilombolos, entre otros (Junqueira, 
1996, 2002; Wolkmer, 2006; Alfosin, 2013; Santos y Carlet, 2010; Carlet, 2019). Como 
puede advertirse, esta noción se creó a partir de prácticas jurídicas desarrolladas en 
contextos distintos del de México. Además, fue pensada para un momento sociolegal 
que tampoco corresponde con el momento en el que surge la noción del abogado 
comunitario, puesto que era un término ya reconocido hacia finales de la década 
de los ochenta del siglo pasado. En esta noción converge el carácter militante y de 
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oposición al jurista liberal que se postula en la noción del abogado comunitario; sin 
embargo, su relación con este último tipo de abogacía es más problemática en cuanto 
al tipo de militancia que práctica y, sobre todo, en cuanto al trabajo orgánico con las 
formas de organización y de conocimiento de las comunidades indígenas. Esto quiere 
decir que hay abogados populares que entienden la militancia desde la lógica del “abogado 
rey” y, por lo tanto, no respetan, ni trabajan, ni conocen los mecanismos de deliberación y 
consenso de las comunidades.

Pasemos a la figura del “abogado de causa”, desarrollada por la sociología 
jurídica estadounidense (Sarat y Scheingold, 2001, 2006). A diferencia del abogado 
convencional, a esta figura no la une a su defendido una relación mercantil, sino otras 
razones, que pueden ir desde el altruismo hasta las convicciones políticas, pasando 
por la reputación de su carrera profesional. De tal forma que el abogado de causa 
escoge a sus representados en función de sus convicciones y valores políticos, 
generalmente vinculados a factores asociados a la “vulnerabilidad” de ciertos actores 
sociales. La noción del abogado de causa, al igual que la noción del abogado popular, 
fue producida para actores, realidades y un sistema jurídico muy diferentes al de 
México. Podría decirse que esta categoría no es nueva, sino que refleja una vieja 
tradición del ejercicio de la abogacía estadounidense. Aunado a lo anterior, el abogado 
de causa no necesariamente cuestiona la neutralidad del derecho, ni su trabajo implica 
necesariamente una posición militante con el sector que colabora. 

Para cerrar este ejercicio de contraste, tenemos la única propuesta conceptual 
desarrollada en el contexto mexicano. Me refiero a la noción del “abogado activista”, 
planteada por Iran Guerrero (2017) en su investigación doctoral. Para dicho autor, el 
abogado activista es resultado de un proceso con especificidades de escala nacional 
y con dimensiones temporales muy precisas. Este tipo de abogado emerge en el 
actual contexto de violencia e inseguridad que ha atravesado México en los últimos 
trece años. El abogado activista, por lo tanto, defiende asuntos en un contexto de 
estado de excepción de facto, donde no solo se tiene que enfrentar la arbitrariedad y 
el autoritarismo de algunos gobiernos, como ha venido ocurriendo con los abogados 
populares de Brasil, sino también a poderes fácticos como el crimen organizado. El 
índice de asesinatos de defensores de derechos humanos en México en los últimos 
años permite observar claramente las implicaciones que tiene el ejercicio de este 
tipo de abogacía. Los abogados activistas tampoco mantienen relaciones basadas en 
el intercambio comercial y, generalmente, trabajan de forma comprometida con las 
causas y sectores que defienden. 

Este concepto fue creado en el contexto en que se mueven los abogados comuni-
tarios y otros que trabajan con las comunidades indígenas. No obstante, y pese a sus 
puntos en común, a los abogados activistas y comunitarios los diferencia su cercanía 
con los procesos de lucha. Por un lado, los abogados comunitarios, en su inmensa 
mayoría, no trabajan en organizaciones externas a las comunidades, con sedes fuera o 
muy distantes de estas, sino que militan en los movimientos; por otro, en su colabora-
ción se considera vital participar y respetar los mecanismos de diálogo y consenso de 
las comunidades indígenas, a diferencia de los abogados activistas. A pesar de lo meri-
torio y necesario que es el trabajo de la defensa de los derechos humanos en México, y 
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del momento complicado que atraviesan desde hace varios años, no puede dejarse de 
señalar que las prácticas con las que estos se defienden muchas veces siguen la lógica 
colonial propia del “abogado rey”.

Una nueva forma de practicar el derecho:  
la práctica jurídica comunitaria 
La última cuestión que trataré en este capítulo es, justamente, la relativa a las prác-
ticas jurídicas sobre las que se sustentan estas nuevas formas de ejercer la aboga-
cía. Como resulta obvio, si en el tercer momento de la lucha por los derechos de los 
pueblos y comunidades indígenas de México ha surgido un nuevo actor, el abogado 
comunitario, es porque también se ha desarrollado una nueva forma de practicar el 
derecho; el actor no puede existir sin la práctica, ni la práctica sin el actor.

Como hemos visto, el abogado comunitario comparte algunos elementos con el 
abogado popular, el abogado de causa y el abogado activista, pero también se distancia 
de cada uno de ellos en el tipo de acompañamiento militante que brinda a las comu-
nidades indígenas y, especialmente, en el diálogo que establece con ellas para trabajar 
las estrategias político-legales y los procesos judiciales.

Para capturar analíticamente el tipo de prácticas jurídicas que realizan los abogados co-
munitarios tenemos, también, algunos conceptos desarrollados en los estudios críticos del 
derecho en América Latina: por ejemplo, las nociones de prácticas jurídicas alternativas, 
prácticas jurídicas insurgentes y prácticas jurídicas militantes. La pregunta que se sigue es la 
misma que en el apartado anterior: ¿son suficientes estas nociones para describir el tipo de 
práctica jurídica que realiza un abogado comunitario?

Desde mi perspectiva, la respuesta sigue siendo negativa. Si bien puede haber pun-
tos de coincidencia, no me parece que estas nociones capturen la esencia del tipo 
de prácticas jurídicas que se desarrollan en los espacios de lucha político-legal que 
estamos caracterizando. Frente a ellas, recupero la propuesta conceptual de “práctica 
jurídica comunitaria”, formulada por el grupo de abogados y acompañantes del Centro 
de Investigación y Acción Social para la Paz (cias) y de la Misión Jesuita de Bachajón, 
en Chiapas, en su lucha por el derecho al autogobierno de los municipios de Chilón y 
Sitalá.

A pesar de la semejanza terminológica de la práctica jurídica comunitaria con la 
propuesta del abogado comunitario de Manuel Vázquez, ambas nociones se desarro-
llaron en contextos mexicanos muy diferentes, por actores con una tradición orga-
nizativa y política muy distinta; sin embargo, ambas surgieron como parte del tercer 
momento de las luchas de los pueblos y comunidades indígenas por sus derechos. La 
Misión Jesuita de Bachajón tiene una larga trayectoria de trabajo de base con las co-
munidades mayas en Chiapas. A su vez, el cias es un esfuerzo de jesuitas y laicos por 
responder y apoyar procesos locales que enfrentan los estragos de la inseguridad y la 
violencia, con trabajo realizado en distintos lugares de México, incluyendo Michoacán.

Desde hace algunos años, ambas instancias han apoyado la lucha de las comuni-
dades mayas de Chiapas en contra de las excesivas tarifas del servicio de luz, frente 
a la construcción de proyectos carreteros que atentan contra el territorio de las co-
munidades, etcétera. Este conjunto de luchas llevó a la formación del Movimiento en 
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Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite). Con el tiempo, la agenda de lucha del 
Modevite se fue enriqueciendo e integró la demanda de la autonomía y el autogobier-
no indígenas. De tal suerte que en los últimos años esta se ha convertido en una de sus 
principales banderas de lucha, especialmente en las comunidades de los municipios 
de Chilón y Sitalá.

No obstante, el camino para dar forma e incorporar esta demanda al interior del mo-
vimiento y de las comunidades ha sido arduo y difícil. Las comunidades, el Modevite y el 
equipo jurídico del cias iniciaron un largo proceso, que abarcó la información sobre lo que 
implica el derecho a la autonomía y el autogobierno indígenas, la difusión de otras expe-
riencias existentes en México, la deliberación en las comunidades sobre la conveniencia 
de seguir este camino, la organización de las comunidades para tomar decisiones, las fi-
guras de representatividad, entre otras tantas tareas. 

En todos estos momentos, el compromiso político y la militancia han sido clave, 
pero igual o más importante ha sido la forma en que se construyó todo el proceso. En 
efecto, el camino que se trazó entre el momento en que se le brindó información a las 
comunidades y el momento de ejecución de las sentencias —en el que actualmente se 
encuentran— tuvo en su centro el diálogo intercultural; el aprendizaje con las comuni-
dades; el respeto a sus formas de organización; el conocimiento de sus lenguas, de sus 
tiempos y otros elementos culturales necesarios para construir las decisiones políti-
cas que activaron la movilización legal. Esto es lo que, a juicio de nuestros compañeros 
del cias, configura una práctica jurídica comunitaria frente a otras prácticas jurídicas 
convencionales y críticas.

Con los compañeros del cias, especialmente con Ivette Galván y Gabriel Mendoza, 
me une una colaboración de varios años de aprendizaje mutuo, tanto en nuestra labor 
de abogados comunitarios como en las experiencias de las luchas en las que participa-
mos. Por tal motivo, al igual que con Manuel Vázquez, he tenido la fortuna de coincidir 
con ellos y otros compañeros del cias en algunas faenas jurídicas. Ivette y Gabriel, ade-
más, aceptaron participar en el proyecto de investigación que coordiné, al que ya refe-
rí, y presentaron su reflexión y experiencia en dos diferentes reuniones académicas: el 
Congreso Nacional de la Red Latinoamericana de Antropología Jurídica, realizado en 
2018, en San Luis Potosí; y el Seminario Internacional “Diálogo de saberes y prácticas 
jurídicas militantes en América Latina”, que se llevó a cabo entre 2018 y 2019.

Ahora bien, de la misma manera en que procedí con la noción del abogado comu-
nitario, lo haré con la noción de práctica jurídica comunitaria, evaluando su potencial 
heurístico en función de los conceptos similares desarrollados en los estudios críticos 
del derecho en América Latina. Empezaré el ejercicio de contraste con la categoría 
más antigua, la de “práctica jurídica alternativa”. Esta noción encuentra su referente 
empírico en el trabajo de los abogados populares de Brasil, aunque también de otros 
abogados de América del Sur (Junqueira, 1996; De la Torre, 1990, 2005; Wolkmer, 2006; 
Santos y Carlet, 2010; Carlet, 2019). Su planteamiento pone especial énfasis en dife-
renciarse de las prácticas convencionales o liberales del derecho en lo relativo a la 
neutralidad de la ley y en el aspecto de la militancia política. Está profundamente 
vinculada a la idea del uso alternativo del derecho, como la posibilidad de usar crítica-
mente y en favor de los oprimidos la legalidad estatal, aunque sea con claros límites.   
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Por otra parte, la práctica jurídica alternativa es una categoría mucho más antigua 
que la de práctica jurídica comunitaria, puesto que es contemporánea de la noción del 
abogado popular. Busca diferenciarse de la práctica jurídica convencional al romper 
con el principio de neutralidad e intervenir políticamente en favor de los sectores 
oprimidos de la sociedad, politizando la legalidad estatal. No obstante, esta noción 
no deja claro qué tipo de militancia postula, si la del “abogado rey” o la del abogado 
comunitario. Tampoco llega a clarificar la construcción de potenciales relaciones po-
sabismales con las comunidades indígenas, lo cual constituye un punto ciego de la 
categoría. 

La segunda noción a contrastar es la de “práctica jurídica insurgente”. Esta noción 
también surgió en Brasil (Pazello, 2016; Pazello y Ribas, 2019), y deriva del plantea-
miento de que es posible la construcción de un derecho insurgente que vaya más allá 
del uso alternativo del derecho estatal, el cual siempre estará limitado y condiciona-
do por las reglas y las lógicas del poder (Pressburger, 1990; Pazello, 2016; Wolkmer, 
2018; Pazello y Ribas, 2019). Las prácticas jurídicas insurgentes pueden considerarse 
como un correlato de las prácticas jurídicas alternativas, ya que provienen de la misma 
temporalidad; esto es, de la década de los ochenta del siglo xx. Se trata de prácticas 
jurídicas que surgen en oposición al statu quo que defiende la legalidad estatal. No 
obstante, la práctica jurídica insurgente va a diferenciarse de otras prácticas jurídicas 
no liberales por su radicalidad, ya que supone un horizonte poscapitalista y un uso de 
la legalidad estatal que puede llevar, justamente, a su desuso. Como puede advertirse, 
el énfasis de la noción de la práctica jurídica insurgente no captura la singularidad de 
la comunitaria. Al igual que en la noción anterior, la cuestión de la militancia y de la 
relación con las comunidades es un aspecto poco claro en esta propuesta.

Finalmente, debe apuntarse que algunos de los abogados que participamos en 
estos procesos de lucha sociolegal con las comunidades hemos denominado a 
nuestras prácticas como “prácticas jurídicas militantes”. Es mi caso y el de Alejandro 
Velázquez. Desde mi perspectiva, esta denominación se debe a la influencia de una 
tradición crítica del derecho muy cercana al planteamiento de las prácticas jurídicas 
insurgentes (Bárcena y Aragón, 2017), pero enfatiza siempre la diferencia de la ecología 
de saberes que supone esta forma de militancia. En lo particular, me inclino por el 
término “militante” para definir el tipo de investigación y el proyecto intelectual que sigo, 
pues considero que puede ser útil no solo para acompañar las luchas de las comunidades 
indígenas de México, sino para acompañar las luchas de sectores que rebasan este ámbito. 
Sin embargo, para el tipo de discusión que desarrollé aquí, me parece que la propuesta 
de práctica jurídica comunitaria enfoca mejor el tipo de militancia que muchos de 
nosotros hacemos, o aspiramos a hacer, a la hora de movilizar el derecho estatal en la 
defensa de los derechos de las comunidades indígenas de México.

Palabras finales
En este trabajo he argumentado en torno a la potencia de la propuesta de la Antro-
pología Jurídica Militante para superar la distancia existente entre los conocimientos 
requeridos por las luchas sociales y la producción de conocimiento científico. Re-
curriendo a mi trabajo militante con varias comunidades indígenas de Michoacán y 
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de México, en su lucha por el autogobierno, he intentado mostrar cómo se pueden 
producir conocimientos que sean de utilidad y consumo para sus fines inmediatos y 
cómo, a partir de ello, se pueden generar conocimientos que enriquezcan también 
los estudios sociolegales en México. 

En esta línea de pensamiento, las experiencias de coteorización aquí planteadas 
nos muestran un camino prometedor para la renovación del conocimiento sociolegal 
en México: uno en el que no solo nos hagamos cargo de construir nuestros propios 
conceptos para explicar y mostrar nuestras realidades o sus singularidades; sino en el 
que, al mismo tiempo, podamos descolonizar el conocimiento sociolegal mediante un 
acto de justicia epistémica que reconozca los aportes al conocimiento científico de las 
luchas indígenas de México.

En este sentido, nociones como la de faena jurídica, abogado comunitario y práctica 
jurídica comunitaria representan claros aportes al entendimiento de nuevos fenóme-
nos sociolegales, vinculados a una serie de luchas indígenas que comparten, apren-
den y construyen entre sí nuevo conocimiento, y a las cuales reúne una exigencia 
y un tiempo determinado. Ciertamente, puede que su utilidad analítica ocupe una 
importancia menor para algunos actores involucrados en las luchas, pero eso no debe 
extrañar ni desanimar a quienes, desde la militancia y la academia, acompañamos las 
luchas.  

Finalmente, diré que la utilidad heurística y las limitaciones de estas herramientas 
analíticas, como las de todos los conceptos, obviamente giran en torno a las condicio-
nes que les dieron origen. Sin embargo, no habría que cerrar la puerta a la posibilidad 
de que por sí mismas puedan ser iluminadoras para construir, desde otro tipo de mi-
litancia, un mapa cognitivo de carácter sociolegal más amplio y rico; uno que se nutra 
ya no solo de las experiencias y del conocimiento de las luchas indígenas por el auto-
gobierno, sino también de otras luchas, de otros grupos, con otras demandas. Lo im-
portante, en todo caso, será que coincidan en la aspiración de construir una sociedad 
más justa, así como en la convicción de que, para lograrla, son indispensables teorías y 
herramientas analíticas sociolegales diferentes a las que hoy tenemos.
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Introducción
En este trabajo buscamos discutir sobre las posibilidades y alcances del derecho para 
la construcción de organización en las resistencias y luchas de los pueblos y barrios 
originarios de Ciudad de México, a partir de la experiencia del trabajo político y ju-
rídico en la Coordinación de Pueblos, Barrios Originarios y Colonias de Xochimilco.

Al calor de los debates y diálogos que surgen en colectivos, organizaciones y co-
munidades en contextos de resistencia o de movilización, una de las cuestiones que 
comúnmente sale a la luz es aquella relacionada con el empleo del derecho en los 
tribunales. ¿Debemos hacer uso o no de las herramientas jurídicas? ¿Qué implicacio-
nes tiene para el fortalecimiento de la organización popular y para el fortalecimiento 
del Estado? ¿Vale la pena “entrar en su juego” (del Estado) o es mejor construir he-
rramientas alternativas? En muchos casos, la discusión termina en una especie de 
“punto medio”, en el cual se acepta la interposición de algún juicio o estrategia legal 
con la respectiva aclaración de que lo jurídico no puede llegar a ningún lado sin el co-
rrespondiente trabajo político o social que lo respalde. Teóricamente, se trata de una 
discusión añeja. Desde el escrito de Víctor Serge (2019) se planteaban ya los problemas 
del fetichismo legal como del desdén de la legalidad para la organización proletaria.

En este trabajo reconocemos que el derecho puede tener efectos útiles para el mo-
vimiento social, ya sea mediante su uso alternativo en la vía judicial (De la Torre, 2006), 
mediante el reconocimiento de otros derechos o sistemas normativos en el marco del 
pluralismo jurídico (Wolkmer, 2018), o mediante el estudio crítico del mismo para des-
entrañar sus funciones ideológicas (Correas, 2013). Sin embargo, consideramos que es 
necesario ir más allá de ese punto medio. Así, en lo que queremos ahondar aquí es en 
un mecanismo específico, el de la vía judicial, para dar cuenta de lo siguiente: la forma 
en que el trabajo jurídico tiene implicaciones en el trabajo político y viceversa; qué es 
lo que produce el acceso a las vías jurisdiccionales en el movimiento social y dentro 
del Estado; y de qué manera pueden o deben usarse estas vías para que el derecho sea 
contrahegemónico. Nos acercamos a lo planteado por Aragón (2019) en el sentido de 
que la importancia sobre el uso del derecho está en el grado de efectividad y las for-
mas en las que debe utilizarse para apoyar las luchas de los pueblos. 
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Para alcanzar estos objetivos, primero contextualizaremos el territorio en el cual 
nos hemos desenvuelto: Ciudad de México, capital del país, megaurbe y sede de los 
llamados “poderes de la unión”, es decir, del aparato estatal nacional. Haremos una 
breve descripción de sus pueblos y barrios originarios, con especial énfasis en Xochi-
milco, así como de sus procesos organizativos dentro de un territorio complejo en el 
cual han tenido que resistir frente a muy fuertes procesos de asimilación cultural y de 
“desarrollo” urbano. 

Posteriormente, se mencionará la diversidad de acciones jurídicas en las que he 
participado como abogado y como integrante de la Coordinación de Pueblos, Barrios 
Originarios y Colonias de Xochimilco. Durante un período de ocho años (2012-2020) los 
litigios han acompañado manifestaciones para resistir frente al desarrollo inmobiliario 
(litigio de resistencia); para construir formas de organización propias (litigio para la 
libre determinación y autonomía política); para lograr mecanismos de participación 
más eficaces en la elaboración de planes o proyectos en beneficio de los pueblos 
(litigio para la participación comunitaria); así como aminorar conflictos al interior de 
las comunidades (litigio intracomunitario). En general, todos estos procesos judiciales 
han estado inmersos dentro de un tipo de litigio que aquí denominamos “litigio para 
la organización popular”.

Finalmente, propondremos algunas conclusiones surgidas a partir de la interrela-
ción entre el trabajo político y el jurídico, y sobre el significado y sentido de las prác-
ticas jurídicas militantes.

Los pueblos originarios de Ciudad de México
En Ciudad de México existen más de cien pueblos, barrios originarios y comunidades 
indígenas residentes, distribuidos en las dieciséis demarcaciones territoriales de la 
capital del país.1 De acuerdo con los registros históricos, sus integrantes decidieron 
autodenominarse “originarios” desde 1996, al considerar que el término “indígena” se 
trataba de una imposición colonial:

En el Primer Foro de Pueblos Originarios y Migrantes del Anáhuac, realizado a dos años del 
levantamiento indígena zapatista de 1994, los pueblos asistentes se autodefinieron como 
originarios, y así quedar bajo el amparo del Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) aprobado en 1989, aun cuando tal convenio contempla como sujetos a los 
pueblos indígenas y no menciona el concepto de originarios.

El 25 de noviembre de 2000, en San Mateo Tlaltenango, de la delegación Cuajimalpa 
del Distrito Federal, concurrieron 378 delegados para realizar el Primer Congreso de Pueblos 
Originarios del Anáhuac; como se puede apreciar, ahí reapareció la identidad de originarios. 
Durante el constante reclamo por sus derechos, estos pueblos han difundido el término 
con tanta perseverancia, que ahora sus comunidades se reconocen como tales y así son 

1 No existe una sola cifra reconocida por las autoridades estatales respecto al número de pueblos y barrios. La Ley de 
Participación Ciudadana reconoce pueblos en algunas demarcaciones territoriales: Tláhuac, Milpa Alta, Xochimilco, Mag-
dalena Contreras, Cuajimalpa de Morelos y Álvaro Obregón; por otra parte, la Asamblea Constituyente reconoció para el 
proceso de consulta 143 pueblos, 91 barrios, 64 comunidades y 100 ejidos; mientras que el Consejo de los Pueblos y Barrios 
Originarios del Distrito Federal estableció 126 pueblos y 57 barrios; y la extinta Secretaría de Desarrollo Rural y Equidad 
para las Comunidades menciona 145 pueblos originarios (https://mail.google.com/mail/u/0?ui=2&ik=a4ae0743da&atti-
d=0.3&permmsgid=msg-f:1746080157752119281&th=183b52a7002c4ff1&view=att&disp=safe).
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referidos por habitantes y autoridades de la Ciudad de México. La autoadscripción como 
originarios busca eludir el estigma de “nativos” con que todavía los hostigan algunos 
mestizos y blancos de la metrópoli, y les aporta una base internacional para defender sus 
derechos (Ortega, 2010: 88).

La especificidad de autoadscribirse como pueblos y barrios originarios no ha sido 
obstáculo para que, como sujetos políticos, reivindiquen sus derechos en términos de 
la legislación nacional e internacional que reconoce derechos a pueblos y comunidades 
indígenas.2 Con la entrada en vigor de la Constitución Política de la Ciudad de México, en 
el 2017, quedó zanjada cualquier distinción o duda al respecto: los derechos que hacen 
referencia a pueblos y comunidades indígenas son plenamente aplicables a pueblos 
y barrios originarios. A pesar del reconocimiento legal de su existencia dentro de la 
llamada “metrópoli”,3 los pueblos y barrios han tenido que enfrentar la incredulidad de las 
autoridades gubernamentales y de algunos habitantes de las colonias de la misma ciudad 
(las zonas más “urbanizadas”), que no conciben la existencia de comunidades o pueblos 
originarios organizados con base en sus propias normas e instituciones, dentro de aquello 
que se entiende normalmente como un espacio plenamente moderno o citadino.4 Dicha 
situación se complementa con otras situaciones más graves, como el acelerado despojo 
o expropiaciones en su territorio (Díaz-Polanco y Sánchez, 2011), así como el casi nulo 
respeto a sus derechos de autonomía política y libre determinación (Ortega, 2010).

Los pueblos y barrios de Xochimilco
En el imaginario colectivo de nuestro país, Xochimilco está relacionado directamente 
con sus canales y chinampas, además de ser reconocido por ciertos aspectos 
turísticos como los paseos en trajineras. Al pensar en este territorio no siempre se 
considera que está esencialmente constituido por pueblos y barrios originarios; y 
cuando se hace, se le considera desde una perspectiva folclórica, por lo que en pocas 
ocasiones se toman en cuenta sus instituciones políticas y formas de organización y 
representación propias.

Los xochimilcas fueron una de las siete tribus nahuatlacas que salieron de la región 
de Chicomóztoc para asentarse en la Cuenca de México. De acuerdo con los registros 
arqueológicos, los xochimilcas establecieron su primer asentamiento en el cerro del 
Cuahilama, en el actual pueblo de Santa Cruz Acalpixca, a inicios del siglo x (Peralta, 
2011). 

Xochimilco es especialmente reconocido por el desarrollo de un sistema agropro-
ductivo ancestral de gran importancia, la chinampa: 

2 La jurisdicción electoral, al usar la normativa constitucional mexicana, ha señalado que pueblos y barrios originarios son 
comunidades indígenas, que a su vez pertenecen a los pueblos indígenas que se asentaron ancestralmente en la Cuenca 
de México. Al respecto se puede revisar la sentencia SCM-69/2019, de la Sala Regional del Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación.
3 Un reconocimiento con altibajos, ya que han existido comunidades a las que, a pesar de ser reconocidas por las leyes 
como pueblos originarios, se les ha negado la protección de sus derechos colectivos por parte de juzgados administrativos 
del Poder Judicial Federal (casos de los pueblos de Xochitepec, en 2014; y de Xitla, en 2018).
4 El nombre de Ciudad de México, adoptado con motivo de la Constitución local que hace referencia a esta entidad de la 
federación, terminó por invisibilizar aún más la dinámica de los pueblos y barrios originarios, en donde se encuentra todo 
el suelo ecológico de la capital del país. Cabe señalar que más de la mitad del suelo de Ciudad de México es considerado de 
conservación o ecológico y no propiamente “urbano”.
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La chinampa, nombre náhuatl de un sistema agroproductivo ancestral que comprende 
porciones de tierra en medio del lago, conformando islas rodeadas de canales, acalotes y 
apantles que favorecen un tipo de agricultura milenaria que permite obtener hasta cinco 
cosechas al año, dando vida así a los poblados rurales tradicionales fundados a su alrededor, 
a sus cascos urbanos acompañados por paisajes naturales y lacustres, a sus monumentos 
históricos y sitios arqueológicos. Todo ello fortalecido por la fuerte presencia de su 
patrimonio inmaterial, expresado en múltiples fiestas y tradiciones (González, 2016: 11).

El territorio cuenta con tres categorías de importancia internacional. Ha sido 
reconocido como Patrimonio Mundial Natural y Cultural de la Humanidad, por la 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, en 1987; 
Humedal de Importancia Internacional o Sitio Ramsar, protegido por la Convención 
Relativa a los Humedales de Importancia Internacional, desde el 2004; y Sistema 
Importante del Patrimonio Agrícola Mundial, en el 2018, por la Organización de las 
Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (por su sistema chinampero). 

Existen 14 pueblos originarios y 17 barrios en su territorio; muchos pueblos cuentan 
con sus propios barrios, pero cuando se habla de los 17 barrios se hace referencia a los 
barrios de la zona central de Xochimilco que no están adscritos a ningún pueblo en 
particular. En total, entre los pueblos, barrios y colonias, la población de Xochimilco 
ronda alrededor de los 440,000 habitantes, de acuerdo con el último censo oficial.5 

Los pueblos y barrios de Xochimilco han sufrido desde inicios del siglo XX agravios 
de gran magnitud que aún resuenan en las comunidades, como la desecación de sus 
canales y la sobreextracción del agua para abastecer a las zonas centrales de la ciudad 
(Aréchiga, 2004), lo que ha llevado a la contaminación de los bienes hídricos que se en-
cuentran en la zona chinampera, a la escasez del líquido en los hogares, a hundimien-
tos y socavones.6 Además, desde finales del siglo xx e inicios del xxi, los xochimilcas han 
luchado por la autonomía de sus autoridades representativas frente al poder político 
de la hoy alcaldía, antes delegación, de Xochimilco (Olivares y Velázquez, 2019). Todos 
esos agravios han llevado a la formación de distintas agrupaciones y colectivos en de-
fensa de los pueblos, de su cultura, su medio ambiente y su autonomía política.

La Coordinación de Pueblos, Barrios Originarios  
y Colonias de Xochimilco
La Coordinación de Pueblos, Barrios Originarios y Colonias de Xochimilco (en ade-
lante, Coordinación de Pueblos) es una organización surgida en el año 2014. Se tra-
ta de una red de individuos, colectivos, autoridades comunitarias y representaciones 

5 Los 14 pueblos son: Santiago Tepalcatlalpan, Santiago Tulyehualco, Santa Cruz Xochitepec, San Luis Tlaxialtemalco, San Gre-
gorio Atlapulco, San Mateo Xalpa, San Lucas Xochimanca, Santa María Nativitas Zacapan, Santa María Tepepan, San Francisco 
Tlalnepantla, San Lorenzo Atemoaya, San Andrés Ahuayucan, Santa Cecilia Tepetlapa y Santa Cruz Acalpixca; y los 17 barrios: 
San Juan Bautista Tlatentli o San Juan Tlalteuhchi, La Concepción Tlacoapa, La Asunción Colhuacatzingo, San Diego Tlacoxpan, 
La Guadalupita Xochitenco, La Santísima Trinidad Chililico, San Lorenzo Tlaltecpan, San Francisco de Asís Caltongo, San Cris-
tóbal Xillano, Santa Crucita Analco, Belem Acampa, Nuestra Señora de los Dolores Xaltocan, San Pedro Apóstol Tlanáhuac, El 
Rosario Nepantlatlaca, San Marcos Tlatepetlapan, San Antonio de Padua Molotlán y San Esteban Tecpanpan (Mora, 2017).
6 Incluso, la sobreexplotación del agua fue un factor que contribuyó a aumentar los daños que sufrieron los pueblos en el 
gran sismo de septiembre del 2017, lo cual está relacionado con un proceso judicial del que damos cuenta.
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agrarias que se reúne periódicamente para dialogar sobre temas comunes a todos los 
pueblos y barrios de la demarcación. Tiene tres ejes de trabajo: defensa del territorio, 
autonomía política, e identidad y cultura. 

Ha sido a partir de las diversas luchas sociales de la Coordinación de Pueblos —
enmarcadas en sus respectivos ejes de trabajo— que hemos participado activamente en 
la interposición de demandas ante tribunales y juzgados, con una visión que busca favorecer 
procesos de resistencia o de liberación en los pueblos.

La práctica jurídica militante
A continuación describiremos aspectos relevantes sobre el acompañamiento le-
gal que hemos dado a la Coordinación de Pueblos, en el cual identificamos al menos 
cuatro tipos de litigios: contra proyectos de desarrollo o de resistencia; por la libre 
determinación y la autonomía política; para la participación comunitaria; e intraco-
munitario. Los tres primeros pertenecen a lo que hemos denominado “litigio para la 
organización popular”, noción sobre la cual profundizaremos más adelante. 

Antes de continuar con la descripción de cada uno de estos tipos de litigios, es 
necesario señalar algunos aspectos que son comunes a todos ellos, y que tienen que 
ver con la práctica jurídica militante, es decir, con el papel del abogado que hemos 
buscado impulsar.

En primer lugar, en todos estos litigios el uso del derecho ha sido un elemento más 
que acompaña las estrategias sociales y políticas (marchas, mítines, movilizaciones, 
mesas de trabajo, conferencias de prensa). En segundo lugar, como integrante de la 
Coordinación de Pueblos, he participado no solo en la elaboración de las demandas 
para los juicios, sino también en reuniones, asambleas, talleres, movilizaciones y 
acciones de protesta. Partimos de la convicción de que el abogado militante no debe 
deslindarse de la acción política y social; de manera que, al momento de marchar o 
protestar, sea uno más entre todas y todos. Esto tiene que ver también con una decisión 
deliberada y consciente: la de permanecer siempre como abogado integrante de la 
Coordinación de Pueblos, y no como abogado externo, con el objetivo de que sea siempre 
la organización social, en su conjunto, la que se posicione públicamente, y sea esta el 
sujeto político central de las distintas acciones legales.

a) Litigio contra proyectos de desarrollo o litigio de resistencia
Con la construcción de un supermercado perteneciente a la cadena nacional de tien-
das Chedraui, en el año 2012, el pueblo de Santiago Tepalcatlalpan comenzó a ex-
perimentar una nueva presión inmobiliaria en el territorio de los pueblos y barrios 
originarios de Xochimilco, fenómeno que la Coordinación de Pueblos ha denominado 
un megaproyecto urbanizador:

al conjunto de estas relaciones entre empresarios y gobierno para la modificación urbana, 
territorial e identitaria de Xochimilco podríamos llamarle el megaproyecto urbanizador 
de Xochimilco, conformado por pequeños y medianos desarrollos en todos los pueblos, 
barrios y colonias de la delegación (Coordinación de Pueblos, 2015).
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En respuesta a este proceso, hemos participado en resistencias que han cuestio-
nado la construcción de plazas comerciales, complejos residenciales de lujo, grandes 
tiendas de autoservicio, carreteras y proyectos turísticos, que se presentan bajo un 
discurso de progreso y desarrollo. En buena parte de las acciones de oposición se mo-
vilizaron recursos judiciales en contra de esas formas de urbanización. 

Decimos que se trata de litigios de resistencia porque han tenido como finalidad in-
mediata detener los proyectos de desarrollo por cualquier vía legal posible: juicios de 
amparo, juicios contenciosos administrativos, solicitudes administrativas para la sus-
pensión o clausura de actividades, y solicitudes de acceso a la información. En esencia, 
la demanda principal de los pueblos es detener las obras, para lo cual se utilizan las 
herramientas jurídicas que puedan servir mejor a esos fines.

Litigios de este tipo pueden tener distintos alcances, de acuerdo con los objetivos 
políticos propuestos: pueden simplemente frenar o retrasar los proyectos sin plan-
tear nada más; pueden servir para discutir en la esfera pública los motivos, razones 
o ideología subyacente a los mismos; y también, como lo planteamos aquí, pueden 
servir para la organización popular. En este último sentido, consideramos que el uso 
del derecho en la vía judicial puede servir como elemento “aglutinador” o semilla or-
ganizativa, en la medida en que es usado como instrumento para impulsar la moviliza-
ción y cohesión social en torno a una actividad específica: elaboración, presentación y 
seguimiento de una demanda judicial. 

Así, el desarrollo de un juicio en el marco de un proceso de organización social o de 
resistencia no solo implica la elaboración de un escrito por parte de un abogado o abogada, 
sino también diversas reuniones o asambleas en las que se invita a habitantes del pueblo a 
conocer los alcances del juicio, firmar escritos, explicar y dialogar sobre derechos humanos 
internacionales y nacionales, etcétera. Es por ello que, cuando se realizan de forma 
adecuada, las demandas judiciales pueden servir como mecanismos para construir 
una resistencia más sólida, así como para avanzar en la concientización sobre las 
afectaciones de cada proyecto, sobre todo si se plantea desde el inicio que el éxito del 
litigio dependerá de la fuerza del sujeto político que lo encabeza.

Lo anterior es justamente lo que se pretendió realizar con cada uno de los 
mecanismos judiciales de resistencia que se han llevado a cabo en Xochimilco desde el 
inicio de los megaproyectos urbanizadores hasta la actualidad (2012-2020). Se trató de 
generar organización permanente mediante la consolidación de asambleas, colectivos u 
organizaciones en los pueblos que se veían más afectados por los procesos de desarrollo, 
en un inicio para dar impulso y seguimiento a las demandas jurídicas, pero después como 
núcleos que comenzaron a plantear otros temas o problemáticas en las comunidades. Lo 
anterior fue posible también debido a la postura de la organización de crear procesos de 
resistencia territorial creativa:

¿Por qué le llamamos resistencia territorial creativa? ¿Qué creamos o tratamos de crear 
en cada proceso de resistencia? Lo que tratamos de crear es organización permanente. 
No podemos desvincular ningún proceso de resistencia de la posibilidad de crear una 
organización en cada pueblo, o de fortalecer los lazos en cada uno de ellos. Cada lucha 
mantiene latente la posibilidad de establecer redes de apoyo, de crear asambleas y 
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grupos organizados, además de hacer algo muy importante: de ayudar a la creación de 
una memoria histórica colectiva. Las personas que participamos en las luchas tenemos un 
cambio en nuestras formas de entender o comprender el mundo que nos rodea. Las luchas 
resignifican a las personas y las relaciones que mantienen ellas con su familia o su pueblo. 
Crean el recuerdo colectivo de lo que hay que defender y las razones por las que hay 
que hacerlo. Hacen historia. Hacen que los pueblos sean los protagonistas de su historia. 
Nuestra resistencia creativa es esa: crear organización, fortalecer la memoria colectiva, 
resistir y crear alternativas (Coordinación de Pueblos, 2015).

Debido en gran parte a que en estos casos los litigios tienen una función de resis-
tencia inmediata en la que debe actuarse con rapidez, en ocasiones puede cometerse 
el error de que la relación que se establezca en el ámbito jurídico con los pueblos que 
demandan sea solo informativa y de participación limitada. Lo anterior tampoco es 
nada desdeñable, pero puede dejar de lado la definición de aspectos políticos en rela-
ción con los proyectos que se cuestionan. Con participación limitada queremos decir 
que si bien se informa en asambleas públicas, o a través de las representaciones de 
las comunidades, sobre el avance de los procesos judiciales —lo que incluye además 
talleres, espacios para hablar sobre permisos o actos administrativos necesarios para 
iniciar un proyecto inmobiliario, así como las normas relativas al desarrollo urbano 
en contraposición con los derechos territoriales de los pueblos, y en general, un in-
volucramiento del sujeto político en el ámbito jurídico—, la participación es siempre 
limitada si no se someten a discusión cuestiones de fondo, políticas, que tienen que 
ver con la decisión de los derechos específicos que serán planteados en los escritos 
judiciales.

Por ejemplo, los juicios que interpusimos en las primeras resistencias estaban más 
vinculados con la reivindicación del derecho a la consulta, sin que se hayan tenido re-
uniones específicas para discutir con las comunidades cuál era la mejor opción jurídica 
para el cumplimiento de los objetivos planteados. Como plantea Rodríguez-Garavito 
(2012), el derecho a la consulta puede ser problemático en tanto que puede desplazar 
la discusión política sobre el modelo de desarrollo implícito en los proyectos inmobi-
liarios hacia la omisión en el cumplimiento de un derecho de participación; aunque, 
por otra parte, plantear en términos de consulta un proceso judicial puede ayudar a 
que los juzgadores comprendan en sus propios términos la situación en disputa y, en 
consecuencia, ordenen la suspensión de los planes u obras, lo cual puede ser favorable 
al movimiento. En todo caso, la decisión sobre tales situaciones debe estar en manos 
de los sujetos en lucha.7

En consecuencia, en algunos casos no se tuvo del todo la suficiente claridad para 
traducir las demandas y discurso de los pueblos al ámbito jurídico, lo que hubiera ocu-
rrido si en el centro de la estrategia legal hubiese estado la reivindicación de derechos 

7 El derecho a la consulta podría ser contrahegemónico en tanto que puede cuestionar quién toma las decisiones en ma-
teria de desarrollo: los empresarios y gobiernos o el propio pueblo. Sin embargo, aun así, se deja intacta la discusión más 
profunda sobre el concepto mismo de desarrollo y sus efectos en las comunidades.
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que al menos pudieran cuestionar al propio poder judicial, a los pueblos y a la opinión 
pública, sobre el entendimiento de las nociones de progreso, desarrollo, o consumo.8 

Con la forma en la cual hemos llevado a cabo los procesos en los ámbitos de resis-
tencia, hemos dado cuenta de cómo se puede llegar a interrelacionar lo político y lo 
jurídico, cómo un proceso judicial con suficiente claridad política puede coadyuvar a 
la formación o consolidación de organización popular. Falta ver de qué forma las vías 
judiciales pueden ser utilizadas de forma contrahegemónica, es decir, como herra-
mientas para luchar contra la expansión del capitalismo global y en contra de formas 
amplias de exclusión social (Santos, 2012).

Podemos decir que en los casos de Xochimilco hemos participado de un litigio de 
resistencia con ciertas características contrahegemónicas porque el sujeto político tiene 
conciencia de las consecuencias de los proyectos inmobiliarios y del discurso que los 
promueve: desarrollo, progreso, modernidad, consumo. En general, las acciones sociales 
y políticas se han enmarcado en una lucha contra ese discurso, y el uso del derecho fue 
solo una herramienta que contribuyó a frenar los proyectos que lo promovían.

Sin embargo, como lo hemos mencionado, surge la reflexión específica sobre si 
el planteamiento del derecho a la consulta, utilizado en los juicios de amparo que 
se interpusieron, en realidad contribuyó a una lucha contrahegemónica. Creemos 
que sí, al menos en cierta forma, ya que en los años en los que se interpusieron los 
primeros juicios (2012-2014) todavía era algo extraño para los jueces del poder judicial 
federal el entendimiento de los derechos de los pueblos y barrios originarios de la 
capital del país, y más aún, el reconocimiento de su existencia.9 La insistencia de los 
pueblos en el reconocimiento de sus derechos —aun cuando fuera el de consulta—, 
tanto por la vía judicial como por otros medios, habla al mismo tiempo de una intensa 
actividad política por subvertir las relaciones de dominación que el Estado pretende 
establecer sobre los pueblos y barrios al desconocerlos por completo.

En fechas recientes se ha tenido mayor claridad de la forma en la que el litigio de 
resistencia contribuye a la organización política, al colocar discusiones en el ámbito 
público que cuestionan el desarrollo, el capitalismo y la desigualdad, así como al fo-
mento de procesos participativos. 

A inicios del 2020, con motivo de la construcción del mega proyecto de un puente 
vehicular en la zona de humedales de importancia internacional de Xochimilco, se in-
gresó un juicio de amparo en el cual se reclamó la violación a compromisos nacionales 
e internacionales en materia de crisis climática; se planteó la desigualdad que fomenta 
el puente al favorecer el transporte de vehículos automotores privados cuando, en su 
mayoría, la población usa transporte público; y se señaló la violación a los derechos de 
la naturaleza o de la Tierra. Es decir, se plantearon temas de fondo contrahegemóni-
cos, sin colocar en esa demanda el derecho a la consulta y al consentimiento. 

Además, en este mismo proceso, se reclamó la omisión del programa de manejo ecológico 
de toda el área, con lo cual se busca generar en la ejecución de la sentencia (en caso de 

8 En todas las demandas se reclamó la violación a derechos territoriales, al control de recursos naturales, de patrimonio 
cultural y de medio ambiente; pero el derecho a la consulta terminó por ocupar un lugar central, propiciado en gran me-
dida por ser el derecho al que los propios jueces y tribunales le dan más importancia.
9  Situación que siempre contrastó con la jurisdicción electoral, que los reconoció en sus resoluciones desde inicios del 
presente siglo.
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ser favorable) un proceso participativo para su efectivo cumplimiento, junto con el sector 
agrícola de la región y con los pueblos cercanos. El amparo fue interpuesto por niñas, niños 
y jóvenes de los pueblos y barrios, con lo que, además de involucrar directamente a ese 
sector en un proceso de resistencia, se pretende detonar procesos de educación desde la 
infancia sobre la importancia de la defensa del territorio y de la identidad xochimilca.

b) Litigio por la libre determinación y la autonomía política
En el sur de Ciudad de México existen figuras institucionales, conocidas como 
subdelegados o coordinadores territoriales, que fungen como la representación 
política de los pueblos de las demarcaciones territoriales de Milpa Alta, Tláhuac, 
Tlalpan y Xochimilco. Durante gran parte del siglo XX, estas figuras fueron electas 
con base en los propios sistemas normativos de las comunidades:

aunque con variantes locales, se acostumbraba realizar una asamblea pública donde 
se hacían las propuestas de originarios ya conocidos en el pueblo, se discutían sus 
antecedentes personales y familiares, y se procedía a una elección popular a voto abierto. 
Las autoridades solo tomaban nota de la decisión comunitaria. Las autoridades permanecían 
en el cargo hasta que debían separarse por edad avanzada o enfermedad, pero podían ser 
removidas en cualquier momento (Ortega, 2010: 100).

Sin embargo, a finales del siglo xx las delegaciones políticas a las que pertenecían 
los diversos pueblos, en representación de la autoridad gubernamental, comenzaron 
a apropiarse del proceso, a convocar y organizar elecciones por medio del voto libre, 
directo y secreto, con campañas electorales y, en general, por medio de reglas de 
elección determinadas por el Estado. Frente a esa situación, los pueblos y barrios ori-
ginarios han peleado por el derecho a elegir sus autoridades políticas con base en sus 
sistemas normativos, así como a decidir la estructura y funciones de su autogobierno; 
en suma, han peleado por ejercer sus derechos de libre determinación y autonomía 
política.  

El proceso político y jurídico para caminar hacia la libre determinación de los pue-
blos y barrios de Xochimilco ha pasado por varias etapas. La primera (2015-2017) fue 
de construcción, desde la organización social, de las condiciones que permitieran im-
pedir que la autoridad estatal realizara una vez más su convocatoria e impusiera las 
reglas de la elección. Desde la Coordinación de Pueblos se impulsaron los llamados 
Congresos de Pueblos y Barrios Originarios de Xochimilco con la finalidad de que, 
mediante asambleas, los habitantes de los pueblos y barrios dialogaran sobre la insti-
tución del coordinador territorial, las funciones que debía de tener, la forma en la que 
el Estado debía actuar —básicamente, no entrometiéndose—, entre otros temas. 

Los congresos generaron una serie de acuerdos básicos, o de piso mínimo de 
acuerdos, que podrían ser impulsados en cada pueblo con el objetivo de que, en 
primera instancia, todo el proceso electivo estuviera en sus manos y, sobre todo, para 
que el coordinador territorial fuera un representante autónomo y no un trabajador 
de la entonces delegación política, ya que en los últimos años las personas electas 
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por los pueblos tenían una doble función: “al mismo tiempo representantes electos 
de sus comunidades y simples empleados subordinados a las órdenes del Jefe 
Delegacional, que responde al Gobierno del Distrito Federal. Comparten de facto la 
autoridad consuetudinaria por los usos y costumbres de su pueblo y las funciones 
administrativas normadas por cada delegación” (Ortega, 2010: 92). Es interesante ver 
cómo en las siguientes etapas la lucha por el cumplimiento de esos acuerdos terminó 
por lograr que, finalmente, estos fueran un derecho aplicable a partir de lo decidido 
en las sentencias judiciales.

En la segunda etapa (2017) se ingresó un juicio para la protección de los derechos 
político-electorales ante el Tribunal Electoral del Distrito Federal (ahora Ciudad de 
México), debido a que la autoridad delegacional finalmente convocó a elecciones sin 
considerar a los pueblos. La sentencia dictada en el expediente tedf-jldc-13/2017 fue 
favorable: reconoció los derechos de autonomía política y ordenó que se llevara a 
cabo un proceso de consulta en cada comunidad, con el objetivo de que decidieran 
en cada una de ellas el método de elección de las representaciones sin sujetarse a la 
convocatoria de la autoridad delegacional. 

La tercera etapa inició con el cumplimiento de la sentencia (finales del 2018) y sigue 
en curso. En ella, las asambleas consultivas de los pueblos avanzaron en sus reclamos al 
exigir el derecho a decidir no únicamente lo relativo a cómo se nombraría al coordinador 
territorial, sino también su derecho a modificar la estructura del gobierno interno y a 
eliminar por completo cualquier tipo de subordinación a la alcaldía de Xochimilco. A 
inicios del 2019 el pueblo de San Luis Tlaxialtemalco acordó en asamblea comunitaria 
que ya no elegiría a un coordinador territorial, sino que más bien conformaría un 
Concejo Autónomo de Gobierno.10 La decisión de la comunidad llevó a que en un nuevo 
proceso judicial se determinara el reconocimiento de tal elección y la posibilidad de 
que el resto de los pueblos pudieran seguir el mismo camino. 

En la sentencia scm-jdc-69/2019, la Sala Regional del Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación (tepjf) decidió que no habría más representaciones subordi-
nadas a la alcaldía y que cada pueblo, en ejercicio de su libre determinación, tendría 
el derecho a decidir sobre la estructura, funciones y facultades de su órgano repre-
sentativo. Con base en lo anterior, el Concejo Autónomo de Gobierno de San Luis 
Tlaxialtemalco tomó protesta en octubre de ese año, convirtiéndose así en la primera 
representación política autónoma, en la historia reciente de Xochimilco, integrada en 
su mayoría por mujeres. 

En este proceso por la libre determinación y autonomía política, que inició en 2015 y 
corre hasta la fecha, es importante señalar los siguientes aspectos. El litigio por la libre de-
terminación está aún más relacionado con la noción de litigio para la organización popular 
que los otros tres tipos de litigios a los que he referido, en tanto que no es posible cons-
truir la autonomía de un pueblo sin que exista el pueblo mismo como sujeto político en la 
construcción y defensa del derecho. En este sentido, el trabajo jurídico en todas las etapas: 
previo a la interposición de la demanda, durante el trámite del juicio y en la ejecución de la 
sentencia, consistió en dar a conocer y dialogar sobre los derechos de libre determinación, 

10  Los coordinadores territoriales, una vez electos por el pueblo, terminaban por ser parte de la burocracia local y perci-
bían un sueldo por parte de las delegaciones políticas.
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autonomía política, autogobierno y sistemas normativos de las comunidades. Para ello, se 
llevaron a cabo numerosas reuniones, talleres y foros informativos con el acompañamiento 
de abogados comunitarios de otras entidades federativas, así como de académicos de di-
versas universidades públicas y colectivos solidarios, que tuvieron como objetivo contribuir 
a avanzar en la construcción del sujeto político, en conjunto con otras formas de incidencia 
no jurídicas.11 

Cabe resaltar que la propia demanda inicial fue un elemento que ayudó a unir a los 
pueblos de Xochimilco frente a una problemática común: las coordinaciones territo-
riales, y sirvió también para conjuntar a las autoridades comunitarias y representativas 
de cada pueblo, debido a que una de las resoluciones judiciales estableció la partici-
pación de todas las autoridades comunitarias en la elaboración de convocatorias para 
las asambleas deliberativas y electivas, lo que obligó a generar un proceso de cohesión 
entre ellas en algunos de los pueblos. De esta forma, la particularidad del proceso de 
Xochimilco permitió que el litigio coadyuvara a generar organización para la autono-
mía política en donde antes no existía. 

El hecho de que la delegación política haya realizado en un inicio una convocatoria 
única de elección de coordinador territorial para los 14 pueblos llevó a que el Tribunal 
Electoral ordenara la anulación de la convocatoria y la organización de asambleas en 
cada comunidad —cada una de ellas con procesos distintos de organización—. Así, si 
bien al momento de ingresar la demanda había pueblos en los cuales existía una sólida 
organización para defender y construir su autonomía política, en otros la organiza-
ción para tales fines se desarrolló al momento de la ejecución de la sentencia, en las 
asambleas, en los talleres, en los foros, en los juicios interpuestos con posterioridad al 
primer proceso.

Ahora bien, en cuanto a sus efectos políticos, los procesos jurídicos de libre deter-
minación contribuyen a subvertir las relaciones de dominación que las autoridades 
gubernamentales pretenden imponer en las formas de organización internas de los 
pueblos.12 Sin embargo, también es importante señalar que el ejercicio del derecho a la 
libre determinación termina por sobrepasar de forma natural a las contiendas judicia-
les, al ser utilizado por las comunidades como eje de sus discursos y de sus reivindi-
caciones políticas y sociales, más allá de los tribunales. Es por ello que el ejercicio del 
derecho a la libre determinación hace que el papel del abogado cobre menos relevan-
cia en el proceso político; esto es, excede los cauces legales, ya que para materializarse 
forzosamente requiere de una organización social que lo haga vivo en la práctica. 

En este tipo de litigios también hemos podido advertir con mayor claridad que el 
significado e interpretación de las normas jurídicas están en disputa. Los pueblos in-
terpretan las normas a partir del máximo respeto a la libre determinación, mientras 
que las autoridades del Estado lo hacen a partir de su máxima restricción. Así, cada 
pueblo define sus propias estrategias a partir de una cierta interpretación de los dere-

11  En todas las ocasiones, antes de iniciar los juicios y al momento de contar con una sentencia, se acudió a las asambleas 
de los pueblos, ante colectivos, organizaciones o autoridades comunitarias para comentar sobre los resolutivos, su ejecu-
ción, las nuevas demandas que, en su caso, se tendrían que interponer, etcétera.
12  En el uso de las vías judiciales para la libre determinación siempre estará presente la cuestión de si finalmente es un 
mismo órgano del Estado el que termina por validar o reconocer los procesos de autonomía política. Aquí planteamos que 
la capacidad de exceder ese reconocimiento estatal solo puede estar dado por la capacidad organizativa de los pueblos y 
su claridad política.
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chos y de las resoluciones judiciales —es decir, subvierten las normas estatales para los 
procesos de liberación—, lo cual pudimos constatar en cada asamblea llevada a cabo 
en los pueblos de Xochimilco en el cumplimiento de la primera sentencia. La alcaldía 
pretendía, con base en una interpretación de la primera sentencia, que el proceso 
únicamente fuera para definir el método de elección, y lo que los pueblos reclamaron 
en cada asamblea, con base en una interpretación del mismo fallo, fue su derecho a 
ejercer la autonomía, a modificar la estructura de su representación, y a contar con 
un gobierno propio, situación que finalmente fue reconocida por un tribunal electoral.

En suma, las resoluciones y el proceso judicial descrito en este apartado ayudaron 
a abrir espacios para la reflexión y organización interna de los pueblos en torno al 
significado de su autonomía, de sus órganos de representación y de sus autoridades 
comunitarias.

c) El litigio para la participación comunitaria, un primer intento
A raíz del sismo ocurrido en 2017 en Ciudad de México, una carretera que conecta-
ba a los pueblos de Xochimilco fue severamente dañada y quedó inhabilitada, lo cual 
complicó los tiempos de traslado y modificó gravemente la vida cotidiana de la zona.13 
Algunos meses antes del sismo se habían llevado a cabo talleres, con integrantes de la 
Coordinación de Pueblos, en el pueblo de Santa María Nativitas Zacapa, con el obje-
tivo de fortalecer a una organización comunitaria de reciente creación. Después del 
sismo, los trabajos para el fortalecimiento interno se adecuaron para buscar atender 
algunos de los problemas surgidos a partir del temblor. Así, se realizaron sesiones con 
el objetivo de dialogar las causas, los problemas y las soluciones frente a la situación 
de la carretera. Durante las sesiones surgió la necesidad de tratar el tema desde una 
perspectiva más amplia, problematizando así la situación de la movilidad en la zona.

Debido a que habían transcurrido ya varios meses sin que se rehabilitara la vialidad, 
y a que la situación había obligado, incluso, a muchos habitantes a dejar sus pueblos y 
a mudarse a un lugar más cercano a sus trabajos, para evitar así los excesivos tiempos 
de traslado, se propuso y se decidió en una reunión ingresar una demanda de amparo, 
que tuvo como objetivo obligar a las autoridades responsables, principalmente a la Se-
cretaría de Movilidad de la Ciudad de México, a llevar a cabo acciones para mejorar la 
movilidad en la zona —de forma independiente a la rehabilitación de la vía dañada— y 
a acelerar los trabajos de reconstrucción de la carretera.

El juicio de amparo fue ingresado en julio del 2018. Lo que se reclamó en la demanda, 
además de la omisión de efectuar acciones para rehabilitar el camino, fue la omisión 
de contar con una planeación de movilidad para los pueblos de Xochimilco atravesa-
dos por dicha vialidad, generada por sus propios habitantes. De manera afortunada, 
al momento de admitir el amparo, el juez otorgó medidas cautelares (conocidas en el 
juicio de amparo mexicano como “suspensión del acto reclamado”) que debían llevar-
se a cabo durante todo el trámite del juicio. En su resolución, el juez determinó que 
para garantizar el derecho al efectivo desplazamiento de las personas, las autoridades 

13  Carretera Xochimilco-Tulyehualco, la cual conecta a los pueblos de Santa María Nativitas Zacapa, Santa Cruz Acalpixa, 
San Gregorio Atlapulco, San Luis Tlaxialtemalco, así como a los pueblos de Milpa Alta, la demarcación territorial contigua.
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estatales debían realizar de forma conjunta una planeación provisional de movilidad, 
con plazos de ejecución y organismos responsables a fin de resolver la problemática.14

Al momento de ingresar la demanda, ya existían algunas ideas sobre la movilidad 
deseable —gracias a los talleres previos que se habían llevado a cabo—, por lo que la 
medida cautelar fue utilizada para propiciar la realización de más actividades, talleres 
y asambleas. Todo ello llevó a la generación de un pliego petitorio que condensaba 
las principales acciones que se demandaba que las autoridades llevaran a cabo para 
mejorar la situación. Lo que se buscó junto con el proceso jurídico fue que, indepen-
dientemente de la resolución judicial, el pueblo pudiera contar con herramientas para 
decidir cuál era la mejor forma de organizar el transporte público y los desplazamien-
tos a partir de sus propias necesidades e intereses.

La carretera dañada fue rehabilitada a inicios del 2019, pero sin atender la jerar-
quía de movilidad establecida en la legislación: prioridad a personas con discapacidad, 
peatones, ciclistas, usuarios de transporte público y automóviles particulares, en ese 
orden; y sin haberse realizado de conformidad con un diseño universal. Por ello, se 
ingresó un nuevo recurso judicial con el objetivo de atender estos temas. 

Finalmente, un tribunal colegiado determinó que se debía cumplir con lo establecido 
en la normativa local, esto es, las autoridades debían llevar a cabo acciones para 
propiciar: la regulación adecuada de movilidad en la zona, con el derecho a la movilidad 
como referente y fin último en la elaboración de políticas públicas y programas; el 
establecimiento de lineamientos, mecanismos y parámetros para la conformación y 
desarrollo del Sistema Integrado de Transporte Público; una mejor utilización de la 
vialidad al brindar prioridad a las personas con discapacidad, al peatón, al ciclista y 
al usuario de transporte público; la implementación de programas de seguridad vial 
en los entornos escolares y áreas habitacionales; así como la verificación de que la 
carretera se haya construido tomando en cuenta espacios de calidad, accesibles y con 
criterios de diseño universal. En el momento en el que se escriben estas líneas, comenzará 
apenas la ejecución de la sentencia en los términos planteados.

Respecto a este tipo de litigio surgen las siguientes reflexiones. Considero que es un 
litigio para la participación comunitaria por la forma en la que se trabajó con quienes 
decidieron ingresar el juicio, es decir, con el uso de metodologías participativas; pero, 
sobre todo, por la interrelación con otras disciplinas, en este caso, la psicología social 
comunitaria, que cuenta con nociones distintas de las que puede tener comúnmente 
un abogado sobre lo que significa la participación.15 

Se trata así de un litigio para la participación comunitaria no solo por la relación 
de comunicación e información del abogado con los sujetos políticos, ni por la apro-
piación del proceso judicial por parte de los integrantes de la comunidad, sino por 
los objetivos de su ejecución: lo que se buscó fue generar una resolución judicial que 
contribuyera a un proceso robusto de organización comunitaria con la capacidad de 
proponer y actuar en ciertos asuntos públicos que usualmente solo son llevados a 
cabo por el Estado de forma unilateral. 

14  Resolución dictada el 13 de julio del 2018, en el expediente 902/2018, tramitado ante el Juzgado Cuarto de Distrito en 
Materia Administrativa del Primer Circuito.
15  Los talleres fueron realizados con una compañera integrante de la Coordinación de Pueblos que es psicóloga social 
comunitaria, lo cual dio un enfoque particular a las actividades.
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La noción de litigio para la participación comunitaria está tomada de la propuesta 
de Wolkmer (2018), en el sentido de romper con un Estado centralizador sobre 
una sociedad desigual, a través del reordenamiento del espacio público por medio 
de acciones relacionadas con las políticas democráticas de base, la participación y 
el control popular, la gestión descentralizada, el poder local municipal, y la gestión 
compartida de lo común.

El trabajo y las enseñanzas surgidas en este primer intento de litigio muestran que este 
tipo de procesos requieren de otras formas de conocimientos no jurídicos que están más 
relacionados con las perspectivas de la pedagogía popular. De igual forma, consideramos 
que para construir el litigio el abogado tiene que participar tanto en la planeación como 
en la participación activa de los talleres. No es posible pensar en un litigio para la 
participación en el cual el abogado se deslinda de la construcción de la organización 
comunitaria y solamente aparezca al momento de discutir los temas propiamente 
jurídicos.

Considero que el litigio para la participación comunitaria, como aquí se ha descrito, 
tiene un amplio campo de posibilidades para el fortalecimiento de las luchas sociales y 
de la organización interna de las comunidades, el cual debe ser explorado y analizado 
con mayor detenimiento. La experiencia en el caso de la planeación de la movilidad 
fue solo un primer acercamiento entre la psicología social comunitaria y el ejercicio 
del derecho.

d) Litigio intracomunitario
En el proceso que describiremos a continuación existe un conflicto que, si bien tie-
ne aspectos relacionados con una posible violación del derecho de autonomía de un 
pueblo originario por parte del Estado, en gran medida se trata de un conflicto al 
interior del propio pueblo. Cabe aclarar que este caso no estuvo vinculado a ningún 
proceso de lucha con la Coordinación de Pueblos, pero es pertinente mostrarlo por 
lo que a partir de él podemos reflexionar.

El conflicto surgió en el contexto del nombramiento de los nuevos encargados del 
panteón de un pueblo de Xochimilco. En ese pueblo, la administración del panteón recae 
en el llamado Patronato del Panteón, el cual constituye una autoridad tradicional de la 
comunidad. De acuerdo con los antecedentes narrados por habitantes, durante 15 años 
(del 2000 al 2015) el patronato estuvo conformado por un mismo grupo de personas. 
Sin embargo, en 2016 se realizaron elecciones para elegir a un nuevo patronato, lo cual 
llevó a que se formaran dos grupos distintos y en pugna por el encargo del cementerio 
del pueblo: por un lado, uno electo en el atrio de la iglesia del pueblo por medio de 
asamblea y, por otro, uno electo en el quiosco del pueblo también por medio asamblea; 
este último contó con el apoyo de una convocatoria de la autoridad delegacional. 

Frente a la convocatoria de la autoridad delegacional para ratificar al patronato 
electo en el quiosco, las personas del patronato electo en el atrio de la iglesia decidieron 
solicitar mi asesoría sobre las opciones legales con las que contaban, manifestando que 
la convocatoria de la delegación podría vulnerar sus derechos. En ese momento, yo no 
podía asumir la representación legal, por lo que les sugerí que podrían acudir ante el 
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Tribunal Electoral a reclamar, en su caso, la intromisión de la autoridad estatal en sus 
asuntos internos. 

Un par de meses después, el Tribunal Electoral local determinó que una de las elec-
ciones era válida: la del patronato electo en el quiosco con el apoyo de la convocatoria 
delegacional.16 Frente a esa situación, las personas del patronato desfavorecido acu-
dieron nuevamente a solicitar mi asesoría. Así fue como, al revisar las constancias del 
expediente advertí que, si bien existió la convocatoria delegacional, esta había sido 
llevada a cabo a petición de un grupo de vecinos; de igual forma, pude percatarme que 
durante el transcurso del juicio había surgido un tercer patronato del panteón, por lo 
cual el asunto ya tenía otro matiz, no solo respecto a la actuación del Estado, sino por 
las diferencias surgidas al interior del propio pueblo. 

Al revisar la sentencia con los integrantes del patronato desfavorecido, advertimos 
que había un problema en la forma en la cual el tribunal local había valorado las prue-
bas para llegar a la conclusión sobre la legitimidad de un nombramiento, además de 
que había un problema de fondo en el hecho de permitir que el tribunal tuviera la 
última palabra en un conflicto interno.17 De tal manera que esa sentencia podría resul-
tar problemática a largo plazo para el ejercicio de los derechos de autonomía de los 
pueblos. 

Acudimos entonces ante la Sala Regional Ciudad de México, del Tribunal Electoral 
del Poder Judicial de la Federación, a impugnar la sentencia local. En su resolución, 
la Sala reconoció que no se había recurrido a las fuentes adecuadas para conocer las 
instituciones y reglas vigentes del sistema normativo interno, por lo que ordenó al 
tribunal local que, con base en una nueva investigación, determinara si alguno de los 
métodos de elección había estado más acorde a la forma de organización interna y, en 
caso de no contar con suficiente información, dictara la resolución que considerase 
más conveniente.18

Con base en esa resolución, el tribunal local llegó a la conclusión de que no tenía 
elementos para determinar la validez de ningún patronato, por lo cual ordenó que las 
autoridades del Estado convocaran a asambleas en las que se citara a todo el pueblo 
para llegar a acuerdos sobre el método de elección y la designación de los encargados 
del panteón. Finalmente, se repuso el proceso, y se nombró un patronato del panteón 
en asamblea comunitaria.

Respecto a este proceso, considero importante mencionar lo siguiente. Frente a la 
posibilidad de que se suscitara un conflicto al interior del pueblo, aclaré en su mo-
mento a la parte que buscó mi asesoría que, si bien apoyaría con la presentación de 
un escrito, la estrategia jurídica tendría como finalidad no la designación de un pa-
tronato como el válido, sino la de abrir una ruta de diálogo entre toda la asamblea del 
pueblo para resolver el conflicto; el cual seguía aumentando, sobre todo después de 
la creación del tercer patronato. Asumí que como abogado no me correspondía tomar 
postura en favor de un grupo específico, sino en favor de la comunidad en su totalidad. 
Por ello, la estrategia legal estaba encaminada a generar un proceso en el cual pudiera 
definirse con la participación del pueblo quién tenía la representación.
16  Sentencia de los juicios tedf-jldc-0590/2017 y tedf-jldc-0591/2017.
17  La última palabra en relación con quién debía ser considerado como el patronato “legítimo”.
18 Sentencia scm-jdc-139/2018.
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Además de reflexionar en torno al papel del abogado en ciertos conflictos internos, 
en este juicio también se discutió el uso de los dictámenes antropológicos que el tri-
bunal local señaló que podrían ser utilizados para decidir sobre el conflicto. Durante 
el procedimiento judicial, una de las autoridades tradicionales de la comunidad envió 
una carta al tribunal local en la que manifestó: 

no hay un método científico que pueda sustentar nuestra realidad actual y reiteramos 
nuestra postura y forma de autodeterminación, que nosotros como pueblo indígena 
somos los únicos facultados para decidir a nuestro interior nuestra forma de elección 
a esta Autoridad Tradicional como Pueblo Originario. Y solo nuestro Pueblo Originario 
es quien decide y puede dar peso a un documento emitido por personalidades externas, 
considerando un error que nos determinen cómo hacemos o debemos hacer nuestros 
usos y costumbres.19

El litigio para la organización popular
A lo largo de estas líneas hemos planteado una práctica jurídica militante concreta 
que consiste en el uso de tribunales para impulsar procesos de organización popular. 
Se trata de un ejercicio usado por abogadas y abogados en nuestro país:

Muchas veces me ha tocado llegar a procesos en donde la gente pues sí quiere defenderse, 
pero está toda dispersa y no se organiza. Y resulta que lo que le da el pretexto perfecto para 
organizarse y enderezar la lucha, lo que les da un norte, es la acción legal. En este sentido, 
utilizamos las herramientas legales no porque creamos que con eso vamos a cambiar el 
mundo, sino como un pretexto para generar otras dinámicas que nos permitan fortalecer 
la base social […] (Pérez y Espinosa, 2018: 345).

La abogada Claudia Gómez Godoy (2020) señala que uno de los primeros requisitos 
para poder acompañar el litigio de algún pueblo o comunidad en defensa de su te-
rritorio es una asamblea que impulse el proceso y, si tal asamblea no existe, debe ser 
creada antes del juicio.

Ya sea para la creación de organización, para su fortalecimiento —en los casos en 
que se encuentra desarticulada— o para consolidar procesos en donde se desenvuelve 
rápidamente un movimiento social amplio y fuerte como el caso de Cherán (Aragón, 
2019), la noción de litigio para la organización popular muestra la relación entre lo 
político y lo jurídico con mayor claridad, con lo cual es posible desentrañar ese “pun-
to medio” del que hablamos al inicio del capítulo. Por ejemplo, se suele pensar que el 
trabajo político y jurídico se encuentran separados, o que el trabajo jurídico no es tan 
importante como el político, pero ¿que a acaso no, cuando existe suficiente concien-
cia, la definición del derecho aplicable a ser planteada en tribunales es una definición 
política?, ¿tendrá las mismas consecuencias políticas y sociales plantear una defensa 
territorial en términos de respeto a la propiedad colectiva que en términos del dere-
cho a la consulta? 
19  El planteamiento fue presentado en los juicios tedf-jldc-0590/2017, tedf-jldc-0591/2017 y acumulados, por parte de los 
integrantes de un patronato del panteón.
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Bajo la perspectiva del litigio para la organización popular, las decisiones jurídicas 
son al mismo tiempo políticas. La forma en la que se plantee la demanda, su proceso 
y su ejecución están directamente relacionadas con las formas de incidencia de la 
organización en el ámbito social y político. A su vez, cuando se discute el significado 
de los alcances de las normas, el sentido e interpretación que se les debe dar en una 
cierta disputa, también se va más allá del derecho, tal y como se mostró en la disputa 
por el significado de los alcances de una sentencia sobre la autonomía de los pueblos 
de Xochimilco. 

Por otra parte, también nos podemos preguntar ¿cómo es posible que se haga efec-
tiva una demanda por la libre determinación o autonomía de los pueblos?, ¿qué condi-
ciones son necesarias para que, en caso de realizarse, las consultas indígenas tengan 
un efecto emancipador (Rodríguez-Garavito, 2012)? En los casos relacionados con los 
pueblos originarios es posible advertir que forzosamente debe existir un sujeto políti-
co colectivo (el pueblo) para hacer valer una demanda colectiva por la autonomía o la 
libre determinación, incluso si esa demanda toma como punto de partida el ejercicio 
de una consulta. Si la libre determinación es el derecho de un pueblo a decidir sobre su 
propio desarrollo y asegurar su propio bienestar, es claro que la efectividad del ejerci-
cio del derecho depende de la existencia del sujeto político llamado “pueblo”. Aunque 
como aquí se ha mostrado, es posible que el uso del derecho en tribunales contribuya 
a conformar ese sujeto político en donde no se encuentra suficientemente articulado; 
lo cual es posible, como vimos, no solo gracias al acceso a vías judiciales, sino por la 
existencia de una organización de base que lo ha respaldado (la Coordinación de Pue-
blos y los Congresos de los Pueblos).

El litigio para la organización popular toma su nombre de la llamada “abogacía po-
pular”, con lo cual se pretende mostrar la intencionalidad política de este uso del dere-
cho. Como lo plantea Vértiz, una de las características de la abogacía popular es la de 
“lograr cambios significativos en aquellos sectores que sufren las consecuencias de las 
relaciones sociales desiguales establecidas en sociedades capitalistas” (2013: 253). Se 
distingue del litigio estratégico o de interés público en cuanto a sus fines y métodos. 
En términos generales, el litigio estratégico, o el de interés público, busca

preparar acciones políticas como la incidencia en la proyección de políticas públicas, la 
inclusión de temática en la agenda política; incluso para fortalecer acciones jurídicas distintas 
del litigio, ya sea aportando datos que justifiquen elaboración de iniciativas de ley, mostrar 
deficiencias sustantivas o procesales, denunciar malas prácticas, sentar precedentes […] 
(Villarreal, 2007: 30).

El litigio que aquí describimos busca generar las condiciones suficientes para la 
creación, consolidación o fortalecimiento de sujetos políticos en procesos de libera-
ción o resistencia de los pueblos. Puede usar los juicios para poner ciertos temas en 
una discusión más amplia, pero no tiene por objetivo principal que esa discusión se dé 
en los ámbitos de los “tomadores de decisiones”, en las cámaras de diputados, o en el 
propio poder judicial; lo que busca es que los temas que se disputan, bajo las catego-
rías de derechos humanos, sean elementos para la toma de conciencia dentro de las 
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propias organizaciones populares y dentro de los pueblos y comunidades. Para este 
tipo de litigio lo importante es colocar temas que fortalezcan los procesos de resisten-
cia al combatir la ideología o el sentido común hegemónico. 

Por último, es importante decir que la particularidad del tipo de litigio aquí 
planteado, o de la práctica jurídica militante, es que se lleva a cabo dentro de una 
organización social, es decir, el abogado forma parte de la organización política de 
base desde donde se construye la interrelación entre lo político, lo jurídico y las 
diversas acciones sociales. 

Conclusiones
En los ocho años de trabajo jurídico con los pueblos de Xochimilco hemos partici-
pado de distintas formas en la defensa legal de los pueblos, lo que nos ha llevado a 
reflexionar sobre el papel del derecho y los abogados en las luchas sociales. A manera 
de conclusión, podemos señalar algunos elementos que pueden abonar a reflexiones 
futuras más amplias:

• Uno. A diferencia del litigio estratégico, o de interés público, que hemos señala-
do anteriormente y que en términos generales busca impactar a las instituciones 
mediante el planteamiento de un caso paradigmático (Barrena, 2007), el litigio 
para la organización popular busca generar las condiciones que posibiliten, en 
primera instancia, la organización de las comunidades; su objetivo es contribuir 
a la organización en la construcción de la autonomía política y el poder popular; 
en consecuencia, busca actuar hacia el interior, hacia las condiciones que hacen 
posibles procesos de liberación.

• Dos. Un compañero de la organización manifiesta frecuentemente que a un abo-
gado nunca se le debe permitir encabezar un movimiento, porque su formación 
lo limita a lo establecido por las normas, y los pueblos en sus luchas procuran ir 
más allá de ellas. En ese sentido, los alcances de la práctica jurídica militante están 
directamente relacionados con la capacidad política de la organización social de la 
cual se forma parte. En la medida en la que la Coordinación de Pueblos ha logrado 
que las experiencias y luchas fortalezcan a sus integrantes, se han modificado los 
alcances del derecho. Los cambios en la forma de llevar a cabo la práctica jurídica 
se han dado en gran parte por los cambios existentes en la propia organización. 
Así, el diálogo de saberes y la práctica militante se encuentran en el contexto de 
los objetivos y formación política de la organización en la cual se milita. 

• Tres. Los objetivos actuales de la organización obligan a avanzar más allá de lo 
esperado en cada uno de los tipos de litigios. Es fundamental abrir espacios con 
cierta regularidad en los que los pueblos y abogados puedan dialogar de frente so-
bre los alcances de las luchas jurídicas, así como reflexionar colectivamente sobre 
lo que significa el derecho estatal y el derecho de los pueblos. 

• Cuatro. El uso discursivo del derecho a la libre determinación que ha sido utiliza-
do fuera de los procesos jurisdiccionales, en las asambleas de los pueblos para la 
construcción del autogobierno, muestra que la búsqueda del pleno cumplimiento 
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de los derechos humanos puede ser subversivo para el orden existente (Correas, 
1991). 

• Cinco. Estos años de trabajo jurídico con los pueblos de Xochimilco han permitido 
reflexionar sobre ciertos principios éticos que todo abogado que participa en las 
luchas de pueblos originarios debe considerar: i) Los procesos de información y 
comunicación constante deben ser la regla y no la excepción. Debe ser común 
para los abogados generar acuerdos y consensos sobre toda la ruta jurídica a se-
guir en cualquier proceso jurisdiccional. ii) Los abogados deben tener muy claro 
que los pueblos son quienes tienen el control de los alcances de la lucha jurídica 
y, en ese sentido, marcan los pasos y ritmos en los cuales se debe llevar a cabo. 
iii) La defensa legal es de los pueblos frente al Estado. Cuando existen conflictos 
intracomunitarios, se debe valorar que la participación legal no tienda a aumentar 
el conflicto, sino a buscar caminos de diálogo y reflexión, con el objetivo de que 
las diferencias se resuelvan en el propio pueblo y no frente al orden estatal (tribu-
nales). iv) El abogado debe encontrar la forma de transformar las demandas plan-
teadas por los pueblos en una lucha jurídica. En este punto debe saber observar y 
escuchar cuáles son las demandas sentidas, y cuáles son las que pueden poner en 
duda el orden hegemónico, tomando como referencia cuáles son los derechos que 
pueden contribuir en mayor medida a un proceso de liberación. Aquí planteamos 
que el derecho a la libre determinación es la guía que permite construir una vía 
jurídica para tales fines.
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Introducción
En el presente texto damos cuenta de la dinámica dialógica entre diferentes actores 
sociales locales y externos, en el contexto de la lucha del pueblo tseltal de los munici-
pios de Chilón y Sitalá, Chiapas, por el reconocimiento de su derecho al autogobierno 
y a la libre determinación. En este caso, el diálogo de saberes ha sido un proceso de 
construcción a partir de la interacción, la mutua interrogación, el disenso, los con-
sensos y los acuerdos necesarios entre diferentes actores para una práctica jurídica 
comunitaria. Para nosotros, el diálogo de saberes entre el “derecho no escrito” de 
los indígenas tseltales y el “derecho escrito”,1 que representan abogados certificados, 
configura una práctica jurídica comunitaria, resultado del aprovechamiento político 
de la pluralidad jurídica “para construir un nuevo derecho de carácter híbrido y útil 
para la lucha social” (Aragón, 2019: 47).

En ese sentido, la práctica jurídica comunitaria no es comunitaria porque la 
realice una comunidad indígena, sino porque la estrategia jurídica es resultado 
del diálogo, de una puesta en común de intereses, modos de proceder, saberes 
mutuos y acuerdos. Desde esta perspectiva, las prácticas jurídicas comunitarias son 
interculturales, es decir, no borran las asimetrías entre los participantes del diálogo 
automáticamente, sino que las va transformando en potencialidades emancipatorias 
a través de deliberaciones y acuerdos, en aras de garantizar el ejercicio de la libre 
determinación.

Esta investigación, realizada del 2015 al 2019, se sitúa en Chilón y Sitalá, dos 
municipios del norte de Chiapas que se encuentran dentro del territorio que abarca la 
Misión de Bachajón, que está a cargo de los jesuitas desde hace sesenta años. Chilón 
cuenta con 111,554 habitantes asentados en 618 comunidades (inegi, 2010); el 95.64% 
de su población es de lengua tseltal (inegi, 2015); su grado de marginación es muy alto, 
ocupa el cuarto lugar a nivel estatal y el 47 a nivel nacional (Conapo, 2010). Ha sido 
gobernado principalmente por el Partido de la Revolución Institucional (pri) y por el 
Partido Verde Ecologista de México (pVem), y actualmente por la coalición Morena, 
1 Preferimos la antigua distinción justiniana entre “derecho no escrito” [ius non scriptum] y “derecho escrito” [ius scrip-
tum] porque nos parece más descriptiva que hablar de derecho estatal y no estatal. Sobre todo, porque, en estricto senti-
do, el derecho no escrito de los pueblos indígenas está reconocido por el Estado mexicano en el artículo 2º constitucional.
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Partido del Trabajo y Partido Encuentro Social. Por su parte, Sitalá cuenta con 12,269 
habitantes asentados en 126 comunidades (inegi, 2010); el 88.45 % de la población es 
de lengua tseltal (inegi, 2015); su grado de marginación es muy alto, ocupa el primer 
lugar a nivel estatal y el sexto a nivel nacional (Conapo, 2010). Ha sido gobernado 
principalmente por el pri y por el pVem; aunque en las dos últimas elecciones el 
ayuntamiento ha estado a cargo del Partido Mover a Chiapas.

Desde el 2015, los responsables de la Misión pidieron apoyo del Centro de 
Investigación y Acción Social por la Paz (cias por la Paz, en adelante cias) para responder 
a la demanda de los dirigentes de las comunidades tseltales de coadyuvar en el proceso 
de construcción de un gobierno comunitario basado en su sistema normativo interno. 
De esta manera, dos abogados y un sociólogo nos sumamos, como agentes externos, 
al equipo del Centro de Derechos Indígenas A. C. (Cediac, también llamado Yomol 
Ayinel), integrado por abogados tseltales y otros profesionistas mestizos.

El texto que presentamos a continuación consta de cuatro partes: en la primera, 
hacemos una contextualización del inicio del movimiento por la construcción de go-
biernos comunitarios en los municipios en cuestión; en la segunda, realizamos una 
descripción de las diferentes instancias de diálogo y deliberación que derivaron en 
la decisión de reivindicar el derecho al autogobierno; en la tercera, narramos cómo 
los tseltales, mediante el ejercicio de autodeterminación colectiva, emiten su propia 
normatividad política y jurisdiccional; en el último apartado recuperamos los princi-
pales aprendizajes del diálogo de saberes en el proceso jurídico-político de defensa del 
derecho a la libre determinación y al autogobierno de los tseltales de Chilón y Sitalá. 

Para ello, nos hemos servido de distintos materiales: relatorías y actas de asamblea; 
comunicados públicos de los concejales del gobierno comunitario y del Movimiento en 
Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite); folletos de talleres, entrevistas y la memoria 
visual y auditiva contenida en los videos que se han producido sobre el movimiento;2 
además de las notas de campo y la observación participante en diversas escenas del 
proceso. Es importante mencionar que, como hemos acompañado el proceso político y 
jurídico del movimiento por el gobierno comunitario y participado en la coproducción de 
diversos materiales empíricos que analizamos, nuestro modo de proceder se acerca a la 
etnografía colaborativa (Rappaport, 2018) y a prácticas de conocimiento que se mueven 
desde el campo del hacer en colaboración (Leyva, 2018). Por esto, privilegiamos un 
enfoque más analítico-descriptivo que explicativo, para restituir, en la medida de lo 
posible, el proceso de construcción dialógica desde los actores mismos (Boltanski, 
2009).

La insatisfacción de los tseltales con el régimen de partidos políticos
Los movimientos sociales no surgen de la nada, sino que son provocados por 
actores, situaciones o acontecimientos sociales particulares (Cefaï, 2007); y no 
son unidimensionales, sino que se configuran por una variedad de dimensiones 
que responden a diversos intereses, preocupaciones y oportunidades. Dentro de 
los factores que posibilitaron el surgimiento del movimiento por los gobiernos 

2 Esta información puede ser consultada en la página del Modevite: http://modevite.wordpress.com
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comunitarios en Chilón y Sitalá podemos ubicar, por un lado, el trabajo eclesial y 
social de la Misión de Bachajón; y, por otro, el movimiento político-eclesial de Pueblo 
Creyente3 de la diócesis de San Cristóbal; los cuales, a su vez, participaron en la 
creación del Modevite.

Aunado a lo anterior, es preciso mencionar que el trabajo de evangelización incultu-
rada de los jesuitas incluye una fuerte dimensión política y social como respuesta a la 
preocupación por la marginación y pobreza que viven las comunidades indígenas. Uno 
de los resultados de este trabajo ha sido la rehabilitación del sistema de cargos, que 
fortaleció la organización social y eclesial en el territorio. Sin embargo, la situación de 
marginación y violencia política que vivían las comunidades no había sido superada, lo 
que llevó a los tseltales a preguntarse por la pertinencia de su participación política en 
la estructura del ayuntamiento. Por eso, en 1993, crearon la organización social Yomlej.

La opción organizativa o la vía partidista
Dos antecedentes importantes contribuyeron a la creación de Yomlej. El primero re-
lativo a la participación de un grupo de tseltales de Chilón, denominado Tsoblej yu'un 
Wocoltic, en la Marcha Xinich’ de 1992, que fue una caravana indígena que realizó 
un recorrido de Palenque a Ciudad de México, convocada por la organización so-
cial Xinich’, por el Comité de Defensa de la Libertad Indígena (cdli) y por la Unión de 
Campesinos e Indígenas del Sur Este de Chiapas (ucisech) para exigir justicia ante la 
represión y la marginalidad en que vivían los indígenas de la zona. El segundo ante-
cedente concierne al levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (eznl) en enero de 1994. Yomlej simpatizó con los zapatistas y participó en los 
Diálogos de San Andrés Larraínzar durante 1995, pero optó por la vía pacífica para su 
lucha y decidió buscar la representación política en el gobierno municipal, utilizando 
la plataforma del Partido de la Revolución Democrática (prd). 

Yomlej logró mantenerse durante tres periodos en el gobierno municipal de Chilón, 
lo que significó una alternancia de partido en el ayuntamiento municipal, sin lograr 
una alternativa real en el ejercicio de gobierno. De manera que la corrupción política 
de algunos de sus dirigentes y la pugna de intereses partidistas deslegitimaron a la or-
ganización y dividieron más a las comunidades. El fracaso político de esa experiencia 
llevó a las comunidades a una desilusión por la vía partidista.

Por otra parte, el movimiento eclesial Pueblo Creyente convocó en 2012 a una 
movilización para denunciar el alcoholismo y los megaproyectos que ponían en riesgo 
la vida y el territorio de las comunidades indígenas en Chiapas. Es en este contexto 
que, en 2013, nace el Modevite, integrado por 10 parroquias de 11 municipios de la 
zona norte de Chiapas que verían afectados sus territorios con la construcción de 
una autopista entre Palenque y San Cristóbal.4 Las primeras manifestaciones del 

3 Pueblo Creyente es un movimiento católico que nace en la diócesis de San Cristóbal en el año de 1991, conformado por 
feligreses y agentes de pastoral como una opción político-social en favor de una sociedad justa y digna. Cfr. Entrevista 
a Jorge Santiago ¿Qué es el pueblo creyente?, disponible en: https://komanilel.org/2013/01/18/pueblo-creyente-anun-
cia-peregrinacion-en-chiapas/
4 Los 11 municipios afectados fueron Salto de Agua, Tumbalá, Yajalón, Chilón, Sitalá Ocosingo, San Juan Cancuc, Oxchuc, 
Huixtán, Tenejapa, Altamirano y el Ejido Candelaria de San Cristóbal de las Casas.
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movimiento fueron para oponerse públicamente al proyecto de la supercarretera, la 
cual está hasta ahora en suspensión:

Nos oponemos totalmente a la construcción de la autopista, porque consideramos que el 
beneficio será para unos cuantos, y porque es un maleficio por la destrucción y muerte 
para la vida de nuestros pueblos y comunidades, y lo más importante: la destrucción de 
la madre tierra y de nuestro territorio (Comunicado de los Pueblos Mayas Unidos por el 
Cuidado de la Vida y Defensa de Nuestro Territorio, 2013).

El voto nulo como denuncia del sistema de partidos
Después de un proceso de diálogo y reflexión, las bases del Modevite acordaron 
promover el voto nulo en las elecciones federales intermedias y en las estatales 
del 2015,5 lo que significó un rechazo a las políticas del gobierno federal, estatal y 
municipal. Esto se constató en un diagnóstico realizado entre marzo y junio del 
2015 por el cias, sobre el estado del tejido social comunitario en Chilón, donde los 
entrevistados sostuvieron que entre las principales causas de fragmentación social 
estaban los partidos políticos y los programas sociales de gobierno (Mendoza y 
González, 2016).

Pese a que el voto nulo no tuvo una representación cuantitativa importante, en 
relación con la lista nominal del padrón electoral, los resultados fueron aprovechados 
simbólicamente, ya que, según los datos del Instituto de Elecciones y Participación 
Ciudadana del Estado de Chiapas (iepc), de los 11 municipios en los que tiene presencia 
el Modevite, los votos nulos sumaban casi 12,000. Lo que los ubicaba en la sexta posi-
ción, entre los 12 partidos contendientes (IEPC-Chiapas, 2015). 

Posterior a los comicios del 2015, los cargos comunitarios de la Misión de Bachajón 
animaron un ejercicio de diálogo y reflexión sobre el proceso electoral. De estos 
diálogos concluyeron que los partidos políticos habían ocasionado la división familiar 
y comunitaria; que alcanzaban el triunfo mediante prácticas fraudulentas como la 
compra de votos, la amenaza de recortar los programas sociales y el uso de la violencia 
para intimidar; además de que sostenían pactos con el crimen organizado y con 
grupos locales de poder. Los partidos políticos, afirmaban, han lastimado cada vez 
más el lekil cuxlejalil [la armonía comunitaria]. Las dos consignas que sintetizaron 
estas reflexiones fueron: “ya no queremos partidos políticos” y “busquemos otro 
camino” para reestablecer la armonía comunitaria.6 Fue así como los directores y 
coordinadores de la Misión recibieron estas consignas como mandatos para el diseño 
de una estrategia de construcción de un gobierno alternativo para las comunidades 
tseltales. 

Es precisamente en este contexto que comienza la intervención del cias. En el 
Seminario “Defensa de la Vida y el Territorio. Construcción del Propio Gobierno” 
(Misión de Bachajón, 2015b), el cias se comprometió a colaborar con el equipo de 

5 Se trata de las elecciones del 7 de junio del 2015, donde se eligieron a 500 diputados federales; y las estatales del 19 de 
julio del 2015, donde fueron electos 41 diputados y 122 ayuntamientos.
6 Cfr. Sistematización de la reflexión de los cargos comunitarios en torno a las elecciones del 2015. La reflexión se hizo en 
las comunidades, zonas, interzonas y ts’umbales, desde octubre del 2015; generalmente participan más de mil cargos co-
munitarios, y los resultados se presentaron en la asamblea interregional de febrero del 2016 (Misión de Bachajón, 2015a).
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Yomol Ayinel en el diseño y operativización de un programa de diálogo y reflexión 
sobre experiencias de autonomía y gobiernos comunitarios que pudieran ayudar a 
la reconstrucción del tejido social comunitario dañado por los partidos políticos. 
Así, durante el 2016, se realizaron una serie de conversatorios con diversos cargos 
comunitarios a lo largo del territorio de la Misión, con el objetivo de rescatar las 
prácticas de autonomía para la elección de autoridades y para el ejercicio del gobierno 
en la comunidad. De esta instancia de diálogo hablaremos en el siguiente apartado. 

Finalmente, es importante comentar que la lucha por el autogobierno de las comu-
nidades tseltales de Chilón y Sitalá se da en el contexto del triunfo político y jurídico 
de Cherán, una autonomía “sin ruptura” para implantar un gobierno comunal, el cual 
constituyó una vía distinta a las Juntas del Buen Gobierno creadas por los zapatistas 
en Chiapas, que se dieron en franca ruptura con el sistema político mexicano. Otros 
de los elementos que jugaron un papel importante en el proceso, como veremos más 
adelante, fueron las reflexiones emanadas de los conversatorios y del proceso político 
del Modevite, que pasó de una oposición a los megaproyectos de la zona a una propo-
sición de construcción de gobiernos comunitarios como un medio de reivindicación 
del derecho al autogobierno y a la defensa de la vida y del territorio.7 

Diálogo de saberes y construcción de una democracia dialógica 
Durante la primera parte del texto hemos sostenido que la insatisfacción hacia el sistema 
político basado en partidos políticos llevó a los tseltales a una búsqueda de alternativas de 
gobierno comunitario. Sin embargo, en este apartado, queremos resaltar que esta búsqueda 
comunitaria de un modo de participación política, distinta al régimen de partidos políticos, 
no fue algo que tuvieran claro desde el inicio, sino que se fue construyendo en el ejercicio 
del diálogo de saberes, el cual se llevó a cabo a través de espacios concretos de reflexión a 
los que hemos denominado “conversatorios”. En ellos comenzó a formularse la posibilidad 
de construir gobiernos comunitarios. Estos diálogos se dieron en distintos niveles y 
momentos, y dejaron de manifiesto una práctica política comunitaria de deliberación 
para llegar a acuerdos y consensos que constituyen una forma de “democracia dialógica”, 
distinta de la “democracia monológica”8 del sistema de representación del régimen de 
partidos políticos. A esta experiencia participativa los tseltales le llaman sTijel c’op [mover la 
palabra].

Diagnósticos comunitarios
Al rastrear los diálogos que derivaron en el movimiento por los gobiernos 
comunitarios de Chilón y Sitalá, encontramos que el equipo de coordinadores de la 
Misión de Bachajón lanzó una serie de preguntas para mover la palabra y generar un 
diagnóstico de las comunidades que sirviera como insumo a la planeación 2016-2021. 
7 Cfr. Comunicados y videoentrevistas a diversos militantes tseltales durante la megaperegrinación del Modevite en 2016, 
en https://modevite.wordpress.com
8 Los términos “democracia dialógica” (Giddens, 1997) y “democracias dialogantes” (Giddens, 2000) son usados original-
mente por Giddens, en su forma liberal y representativa, en su propuesta de “democratizar la democracia”, extendiendo 
los mecanismos de diálogo a diversos ámbitos de la vida. Sin embargo, la democracia dialógica de los tseltales no se res-
tringe a la ciudadanía individual propia del liberalismo político, sino que se manifiesta en la posibilidad de abrir espacios 
de deliberación colectiva sobre intereses comunes para llegar a acuerdos que permitan la armonía comunitaria, el jun 
pajal o’tanil [ juntos en un solo corazón].
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Las preguntas abordaban diversos temas como la vida de la familia, la educación, 
el trabajo de las autoridades, la organización de la comunidad y el trabajo en el 
campo, entre otros. Estos diálogos, donde participaron hombres y mujeres adultos, 
jóvenes, niños y “principales”,9 se realizaron en los cinco ts’umbales10  del territorio 
que atiende la Misión. La palabra emanada de cada grupo se reunió por zonas y fue 
llevada a las reuniones de interzonas donde se volvió a dialogar; finalmente, se llevó a la 
Asamblea General de Cargos (también conocida como Curso Interregional), donde 
existía representación de todos los ts’umbales. Ahí se realizó una síntesis de toda 
la palabra recogida y se regresó en folletos a las comunidades para que volviera a 
ser reflexionada. Este documento estaba originalmente en tseltal, pero también se 
tradujo al español para que lo conocieran todos los participantes de la Asamblea 
General de Cargos. 

Del análisis de los diagnósticos en cuestión se desprende que en los cinco ts’um-
bales se repite la crítica a los partidos políticos como causa de división y de ruptura 
de la armonía comunitaria y se propone buscar otro camino que permita elegir a las 
autoridades según su sistema normativo propio. Como los acuerdos son resultado del 
diálogo y de la deliberación recogida de todos los participantes, después de dialogar 
los diagnósticos, la Asamblea General de Cargos reiteró la solicitud de apoyo al equipo 
de la Misión para la búsqueda de un camino de organización política distinta al régi-
men de partidos políticos.

Diálogo entre diversos actores
El Seminario “Defensa de la Vida y el Territorio. Construcción del Propio Gobierno” 
trató de dar respuesta a la petición comunitaria en cuestión. Congregó a colabora-
dores, coordinadores y asesores de la Misión de Bachajón, contando con la partici-
pación de alrededor de 60 personas, entre tseltales y mestizos. En esta instancia de 
diálogo se analizó la trayectoria del Modevite y sus retos para la defensa de la tierra 
y el territorio, se retomaron los resultados de los diagnósticos y se reflexionó sobre 
las alternativas posibles al sistema de partidos. Algunas de las experiencias compar-
tidas fueron la autonomía zapatista y la del gobierno comunal de Cherán. El diálogo 
se inclinó hacia esta última opción, por ser una autonomía sin una ruptura total con 
el Estado; lo cual no impediría recibir los apoyos de los programas sociales del go-
bierno, que son uno de los pilares de la economía de las comunidades. La dinámica 
del diálogo fue organizada por grupos de reflexión, formados por hombres y mujeres, 
adultos y jóvenes colaboradores de la Misión; la palabra se recogía en tseltal, que fue 
la lengua dominante, pese a que la mayoría hablaba y entendía el español. 

En este vaivén lingüístico pudimos observar que el lenguaje es un dispositivo que 
amplía o reduce un aspecto de las asimetrías entre profesionales y actores sociales 
de base. Así, en los diálogos donde participaban más mestizos, la argumentación en 
español dominaba; mientras que, donde participaban más tseltales, la argumentación 
en tseltal se imponía. Sin embargo, la capacidad argumentativa de algunos mestizos, 
9 Los “principales” [Trensipaletik] son un grupo de hombres o mujeres que han recorrido la escala completa de los cargos 
comunitarios y que son aptos para gobernar, puesto que supieron servir al ejercer su autoridad.
10 El término ts’umbal es una unidad cultural que incluye una región territorial determinada y dota de una identidad co-
lectiva que permite diferenciarla de otra (Cfr. Sántiz, 2019).
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que hablaban también tseltal, tenía más posibilidades de convencer al conjunto de los 
participantes. Esto último quedó constatado cuando se discutió la posibilidad de op-
tar por una candidatura independiente para contender por la presidencia municipal 
de Chilón y Sitalá; aquí la argumentación en tseltal de algunos mestizos logró que la 
asamblea acordará que la mejor vía para constituir gobiernos comunitarios era la lu-
cha por la defensa del derecho a la libre determinación y el autogobierno.

Conversatorios para recuperar experiencias de autonomía
El ejercicio de democracia dialógica, asumida por los tseltales de este territorio, tuvo 
una expresión ejemplar en los conversatorios por la armonía, que se tradujeron como 
Tsoblej yu’un tsaquel sbah jol co’tantic [asambleas de vinculación de nuestras mentes 
y corazones], que perseguían tres objetivos: recuperar las formas de autonomía 
propias; apropiarse de las herramientas jurídicas emanadas de los derechos 
indígenas contenidos en leyes nacionales e internacionales; y, finalmente, conocer 
diversas experiencias de autogobierno. Para la primera etapa de conversatorios se 
hizo una guía de preguntas que provocó la reflexión de la gente; para la segunda, 
un compendio de leyes y convenios internacionales sobre derechos de los pueblos 
indígenas traducido al tseltal; y para la tercera se invitaron a otros pueblos a 
contar su experiencia de lucha y defensa de su derecho a la libre determinación, 
principalmente a los municipios de Oxchuc (Chiapas) y de Cherán (Michoacán). 
Estos conversatorios fueron propuestos por el equipo de Yomol Ayinel (cediac) a la 
Asamblea General de Cargos (Curso Interregional), febrero del 2016, en San Jerónimo 
T’ulilha’, donde estuvieron los representantes de todos los cargos comunitarios de los 
ts’umbaliletik, contando con una participación de más de 1,000 personas.

Con base en lo dialogado y acordado en esta Asamblea General de Cargos, cada 
ts’umbalil tendría que organizarse para elegir las fechas y el lugar en el que se realizarían 
los conversatorios, todo esto durante el primer semestre del año 2016. Para el desarrollo 
de esta primera etapa, se nombraron dos cargos provisionales para cada ts’umbal: los 
jTijaw Banquilal [hermano mayor que mueve la palabra] y los jTijaw ihts’inal [hermano 
menor que ayuda a recoger la palabra].11 Así, entre los meses de marzo y mayo del 2016, 
la palabra se movió en las principales regiones de la Misión de Bachajón para reflexionar 
sobre la vida de los abuelos y así fortalecer la palabra de los principales. Para ello, fueron 
convocadas personas con autoridad moral en las comunidades; llevándose a cabo más 
de 20 asambleas con una asistencia aproximada de 246 principales en toda la región. 

El método que se utilizó para el diálogo fue el de tijwanej [movedor de la palabra]; 
es decir, los jTijaw no instruirían, sino provocarían el diálogo a partir de las siguientes 
preguntas formuladas originalmente en tseltal: ¿cómo está su vida en relación con 
los abuelos?; ¿cómo elegían nuestros ancestros a sus autoridades en la comunidad y 
cómo lo vemos ahora?; ¿cómo hacían sus acuerdos los abuelos?; ¿cómo se autogober-
naban los abuelos?; ¿cómo podemos hacer para que resurja o se fortalezca el modo 
de ser-hacer de los abuelos? Al final de esta etapa, los jTijaw Banquilal y los jTijaw 

11 Cfr. Yomol Ayinel, “Una cronología comentada de los gobiernos comunitarios de Chilón y Sitalá” (compilación de Rodri-
go José Pinto Escamilla, SJ, 2019).
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ihts’inal recolectaron la palabra por cada ts’umbalil para elaborar una “síntesis dialo-
gada” de todo el territorio. En ese resumen podemos leer:

Antes los principales se reunían entre ellos para sacar acuerdos, para buscar o elegir a quien 
sería el servidor de los demás [...] Nuestros padres de la antigüedad vivían su autonomía 
para buscar a sus propias autoridades, entre ellos obedecían su palabra. No había papeles 
o boletas para elegir a las autoridades; los abuelos eran quienes mandaban lo que hacían 
las autoridades (Misión de Bachajón, 2016).

Ante la pregunta en torno a qué podemos hacer para fortalecer el modo de los 
abuelos, el documento citado reporta: “organizarnos como uno solo” y “renovar 
nuestras costumbres”. En este sentido, queda claro que las comunidades no pretendían 
volver a las estructuras organizativas basadas en sus usos y costumbres de tiempos 
remotos, sino renovarlas, incluyendo la participación de las mujeres y de los jóvenes, 
pero conservando el sentido originario de elegir a sus autoridades por medio de un 
ejercicio de diálogo y deliberación; es decir, gobernar basados en los acuerdos de 
asamblea, bajo el precepto de que la autoridad sea un servicio comunitario, que se 
escuche el consejo de los principales y que el gobierno sea un mandar obedeciendo, 
cuidando el territorio y la armonía comunitaria.

Posterior a la sistematización de los primeros conversatorios, los coordinadores 
de los mismos, junto con el equipo de Yomol Ayinel, prepararon la segunda etapa con 
el objetivo de seguir dialogando sobre el camino a tomar frente a las elecciones del 
2018; en esta ocasión se convocó a las distintas autoridades de las regiones: jefes de 
las diferentes iglesias, autoridades ejidales, comités de escuela, miembros de organi-
zaciones en la región y personas con algún cargo de autoridad en las comunidades. 
Aquí, el diálogo y la reflexión fue provocado por la lectura y análisis de un compendio 
de derechos indígenas que, por un lado recogía el fundamento legal del derecho a 
la libre determinación (artículo 2º de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, Convenio 169 de la oit, Declaración Universal sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas); y por otro, narraba distintas experiencias de pueblos y comuni-
dades indígenas que se organizaron de manera alternativa a los partidos políticos y al 
gobierno municipal para mejorar su vida colectiva, tales como el pueblo de Cherán y 
las comunidades de Pichátaro y Nurio, en Michoacán; el ezln; los mixes en San Juan 
Cotzocón, en Oaxaca; la Policía Comunitaria (crac) de los pueblos nahuas y amuzgos 
en Guerrero, entre otras. La dinámica dialógica comenzó con la lectura del texto, para 
posteriormente comentar el contenido; se preguntaron unos a otros y se explicaban 
cómo lo habían entendido y finalmente compartían los saberes aprendidos. Esta ma-
nera de diálogo es una forma típica del aprendizaje colectivo entre los tseltales, lo 
llaman ya jnopbey jbahtik [donde aprenden unos de otros] (Maurer, 2011). Esta etapa 
constó de 17 conversatorios, a los que asistieron 1,520 personas de los cinco ts’umbales. 
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Buscando otra manera de gobernar
La síntesis dialogada, fruto de estos conversatorios, fue presentada en la Asamblea 
General de Cargos, celebrada en octubre del 2016; allí, se reportaron algunas dudas 
y preguntas importantes: ¿cuál es el camino a seguir?; ¿se trata de elegir autoridades 
municipales?; ¿vamos a retomar la organización social Yomlej?; ¿qué vamos a decir a 
las bases zapatistas que nos están invitando?; ¿qué vía vamos a seguir, la del ezln o la 
que propone el Modevite?; ¿qué va a pasar con los programas de gobierno?; ¿segui-
remos teniendo la ayuda de los programas de gobierno? Y aunque afirmaban que no 
tenían claro cuál sería el nuevo camino y hacia dónde iban, concluyeron:

Es necesario que nos unamos con nuestros otros compañeros para que así podamos 
autogobernarnos [...] Es muy importante que nos esforcemos en unirnos para la libre 
determinación y es necesario unir a nuestras comunidades porque no queremos ya el 
trabajo de los ricos [...] No tengamos prisa, esto avanza poco a poco; lograremos unirnos 
en dos o tres años: estamos buscando nuestra autonomía y autogobierno como indígenas 
(Misión de Bachajón, s/f).

Estos diálogos en torno al derecho de los pueblos indígenas a la libre determinación 
despertaron en los participantes la posibilidad de construir una alternativa de gobier-
no que fue expresada de la siguiente manera: “se movieron nuestros corazones para 
que nos organicemos comunitariamente” [la stij co'tantic yu'un syomel jbahtic ta jujun 
comonal]. En consecuencia, la propuesta más recurrente fue “que se nombre a alguien 
que mueva la palabra en la comunidad”; “que se nombre a alguien que camine por las 
comunidades”; “es necesario que esto llegue a las comunidades”. El acuerdo final fue 
que se nombrara a un agente de la comunidad (cargo comunitario) que difundiera el 
contenido y fundamento jurídico del derecho al autogobierno y la libre determinación. 
Así, el recurso al derecho se volvía un medio de legitimación de sus aspiraciones co-
munitarias y un arma política de reivindicación (Israël, 2009).

En este contexto tuvo lugar la “Mega peregrinación por la paz, la vida y la defensa de la 
Madre Tierra” del Modevite, que se llevó a cabo del 14 al 25 de noviembre del 2016, y reco-
rrió 11 municipios, desde Salto de Agua a San Cristóbal de las Casas. El 17 de noviembre la 
caravana del movimiento llegó a la cabecera municipal de Chilón, donde fue recibida por 
un gran contingente de militantes y simpatizantes provenientes de las comunidades de 
Chilón y Sitalá. Sin duda, este evento generó una motivación recíproca entre represen-
tantes del Modevite de otros municipios y los simpatizantes de un gobierno comunitario 
de Chilón y Sitalá.12 

Llama la atención que, a pesar de que el tema del autogobierno y la libre determi-
nación estaba presente en la megaperegrinación, fue hasta el foro de Oxchuc donde 
participó la Comisión Permanente por la Paz y la Justicia de Oxchuc y dos miembros 
del primer Concejo de Gobierno Comunal de Cherán, que se consolidó el “discurso 
potencial” de buscar gobiernos comunitarios (Modevite, 2016a). En el comunicado fi-

12 Se puede acceder al material audiovisual de la megaperegrinación del 2016 en https://modevite.wordpress.com/ y en el 
Facebook Modevite Chiapas.
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nal de la megaperegrinación se declaró, entre otras demandas, lo siguiente: “Como 
pueblos originarios exigimos el respeto de nuestro derecho a la autonomía y a la libre 
determinación. Queremos que nos dejen ejercer nuestra capacidad instituyente y que 
se reconozcan nuestras formas comunitarias de ejercer el gobierno y la autoridad” 
(Modevite, 2016b).

El arraigo que tuvo el discurso sobre el gobierno comunitario en Chilón y Sitalá 
después de la megaperegrinación del Modevite confirma que los tseltales aprenden 
por el corazón [sp’ijil o’tanil], dejan “corazonar el caminar reflexionando” (López, 
2015) y siembran la palabra mediante la conversación cotidiana de lo que mueve su 
corazón [ya stij co'tantic] en los eventos y discursos; así convencen, hacen germinar 
[p’ijubtesel] la palabra en los otros; la cual florece en propuestas (Paoli, 2006; Maurer, 
2011; Urdapilleta y Parra, 2016). Esto permite entender que, en la Asamblea General 
de Cargos, de febrero del 2017, ya se traía la propuesta, desde las comunidades y los 
ts’umbales, de constituir y nombrar el cargo de promotor del gobierno comunitario 
[Schebal jTijawetic]. Allí, se discutió la propuesta presentada por el equipo de Yomol 
Ayinel, titulada: “Slehbeyel sbehlal cochelinel jbahtic – ca’telpatantayel jbahtic” [El 
camino de la autonomía y la libre determinación]. 

En primer término, se dialogó sobre los riesgos de las reformas estructurales sobre 
el territorio y el deterioro de los municipios indígenas ante el saqueo de los bienes 
comunes; posteriormente, se hizo —nuevamente— un recorrido sobre las experien-
cias de autogobierno en Cherán, la lucha por el reconocimiento de la libre determi-
nación de Oxchuc y la propuesta del Congreso Nacional Indígena (cni) de nombrar un 
Concejo Indígena de Gobierno para elegir a una vocera en las elecciones federales 
del 2018. Finalmente, se recuperó la experiencia de la megaparegrinación del Mode-
vite, de noviembre del 2016, concluyendo con los siguientes acuerdos: apoyar al cni y 
buscar gobiernos comunitarios en cada uno de los municipios del movimiento. Este 
ejercicio podría parecer repetitivo, pero es precisamente lo que caracteriza la demo-
cracia dialogante de los tseltales: el darse tiempo de rumiar los argumentos, sopesar 
las implicaciones, discutir y deliberar desde lo que se va moviendo en el corazón, para 
poder tomar una decisión comunitaria; en este caso: optar por la construcción de un 
gobierno basado en su sistema normativo propio.

Promotores del gobierno comunitario
Así, el primer paso en el camino hacia la libre determinación fue encomendar al ju-
cawal catequista (coordinador de catequistas) la organización y capacitación de todos 
los catequistas para llevar la reflexión de la Asamblea General de Cargos y proceder 
a elegir coordinadores del gobierno comunitario en las interzonas y promotores en 
cada comunidad. Durante marzo del 2017, los catequistas tuvieron al menos dos reu-
niones en sus comunidades para dialogar y deliberar si se confirmaba o no la decisión 
de buscar un gobierno comunitario. Si la respuesta era afirmativa, nombrarían a un 
promotor (un hombre o dos mujeres, para acompañarse), además de elegir a una pa-
reja de principales para respaldar al nuevo cargo. En cada comunidad elaboraron un 
acta de acuerdo sobre la elección del promotor comunitario; algunas, sin embargo, 
enviaron actas justificando la no elección del cargo por la división de la comunidad. 
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De esta manera surgieron los movedores del gobierno comunitario [ jTijwanejetic 
yu’un a’telpatantayel bahil], quienes fueron llamados: Bah jTijawetic [coordinadores 
de los promotores] y Schebal jtijawetic [promotores del gobierno comunitario].

La primera asamblea que congregó a la totalidad de promotores electos para el 
gobierno comunitario [Schebal jtijawetic] fue el día 31 de marzo del 2017. En ella se 
recolectaron las actas de acuerdo que contenían sus nombramientos y que refleja-
ban la voluntad colectiva para iniciar el camino sin partidos políticos. La asamblea 
se llevó a cabo en el Colegio de Catequistas de la Misión de Bachajón; asistieron más 
de 500 personas, entre coordinadores y promotores (467 Schebal jtijaw y el resto de 
Bah jTijaw). Estos agentes serían quienes moverían la palabra en las regiones y en sus 
comunidades; en primer lugar, darían a conocer los acuerdos a los que se había llega-
do hasta ese momento: no partidos políticos, recuperar la tradición de los abuelos y 
elegir un concejo de gobierno comunitario; en segundo lugar, provocarían el diálogo 
y la reflexión sobre las características que desearían para el gobierno comunitario en 
lo referente al modo de elección y gobernanza, salud, educación, economía local, se-
guridad y justicia, y tierra y territorio (Misión de Bachajón, 2017a). Desde esta primera 
reunión de promotores ya se manifestaba que el proyecto de un gobierno comunitario 
no solo buscaba unas elecciones por usos y costumbres, sino también una nueva ma-
nera de gobernar.

Moviendo colectivamente la palabra
Los coordinadores y promotores del gobierno comunitario tuvieron, entre marzo 
y agosto del 2017, un ritmo de trabajo intenso para mover la palabra: capacitación, 
asambleas regionales para organizar las reuniones comunitarias (5 y 6 de mayo del 
2017) (Misión de Bachajón, 2017b); desarrollo de reuniones comunitarias; asambleas 
regionales de síntesis (15 y 16 de junio del 2017) (Misión de Bachajón, 2017c); y, nueva-
mente, retorno a las comunidades para devolver la síntesis global, volver a dialogar, 
deliberar y tomar acuerdos y presentarlos en otra asamblea regional de síntesis (12 
y 13 de julio del 2017) (Misión de Bachajón, 2017d), y llevar de vuelta a las comunida-
des las propuestas, para regresar la palabra dialogada y definir un plan de acción en 
otra asamblea regional de promotores (11 y 12 de agosto del 2017). En esta última, se 
dieron a conocer los acuerdos logrados: “Ingresar nuestra petición (solicitud) ante 
el Instituto de Elecciones y Participación Ciudadana del Estado de Chiapas (iepc), en 
donde diga: Que no queremos a los partidos políticos, queremos elegir a nuestras au-
toridades por nuestra tradición; queremos renovar la organización de las autoridades 
municipales”. Además de esto, se anuncia la ruta jurídica para el seguimiento del caso 
que consistió en lo siguiente: durante septiembre cada municipio elegiría represen-
tantes para formar una comisión jurídica que, junto con el equipo de abogados, daría 
seguimiento a los trámites de la solicitud; en octubre, recabarían las firmas de respal-
do a la solicitud, y en noviembre se contarían las firmas para decidir si se ingresaba la 
solicitud en ese mismo mes (Misión de Bachajón, 2017e).

En estas asambleas de síntesis los reportes ya no se hacían por ts’umbales, sino 
por municipios para poder cuantificar la fuerza del movimiento por los gobiernos 
comunitarios tanto en Chilón como en Sitalá. Así, de las 499 comunidades de Chilón, 
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habían movido la palabra en 296; y de las 62 comunidades de Sitalá, en 43; con una 
participación total de 12,646 personas. Con estos resultados, la estructura de cargos 
del gobierno comunitario consideró que había llegado el momento de elaborar la 
solicitud y presentarla al iepc para dar un paso más en el camino hacia el ejercicio de 
la libre determinación.

Diálogo de saberes y prácticas jurídicas comunitarias
Como ha quedado de manifiesto en el apartado anterior, la deliberación y decisión de 
iniciar la reivindicación del derecho a la libre determinación a través de las solicitu-
des de elecciones por usos y costumbres fue el resultado de un proceso de diálogo en 
diversas instancias y niveles en la escala de la estructura de cargos para los gobiernos 
comunitarios. En este apartado pretendemos mostrar otro aspecto de este ejercicio 
dialógico a partir de los trabajos de las comisiones jurídicas nombradas para el se-
guimiento del litigio de estas peticiones y de la elección de los concejos de gobierno 
comunitario de Chilón y Sitalá; esto es, la creación de instancias de decisión, jurisdic-
ción y normatividad política, que expresan su autodeterminación colectiva. También, 
pondremos de manifiesto procesos que configuran lo que aquí llamamos “prácticas 
jurídicas comunitarias”, como la formación de la comisión jurídica, y la preparación y 
presentación de las solicitudes ante el iepc.

La noción de prácticas jurídicas comunitarias nos permite, por un lado, distinguirla de 
aquellas que se derivan del sistema normativo propio de las comunidades indígenas y, por 
otro, nombrar prácticas que, aunque no eliminen las asimetrías de origen y educación, 
parecen diluir las fronteras entre los representantes de la comunidad y sus “asesores” en 
la consecución de un bien común. Como veremos, en el acompañamiento del proceso 
jurídico y organizativo se fue configurando una comunidad de aprendizaje, en el sentido 
de ya jnopbey jbahtik [nos aprendemos unos a otros] (Maurer, 2011), que recuperaba y 
reforzaba prácticas existentes o abría posibilidades para otras prácticas jurídicas. En este 
sentido, las prácticas jurídicas comunitarias son interculturales, porque son fruto de la 
interacción y el diálogo entre miembros de las comunidades indígenas con una raigambre 
jurídica comunal y de agentes externos que se han apropiado del derecho como un 
instrumento de reivindicación colectiva.

La elección de comisiones jurídicas para Chilón y Sitalá
El nombramiento de las comisiones jurídicas [traducidas al tseltal como Yach’il Wohk’ 
Jucwanejetic] fue un paso importante en el ejercicio del derecho de elección de 
autoridades y de creación de una instancia jurídica a través del sistema normativo tseltal. 
Las asambleas de elección se realizaron el 15 de septiembre en Sitalá y el 16 del mismo 
mes en Chilón; fueron los primeros encuentros que agrupaban a los cargos según el 
municipio al que pertenecían. Participaron únicamente los Bah Tijawetic y los Schebal 
Tijawetic, pues uno de los criterios de elegibilidad de este nuevo cargo era poseer un 
amplio conocimiento del movimiento por los gobiernos comunitarios. El método de 
elección fue a mano alzada, tomando en cuenta los requisitos tradicionales de elección: 
ser tseltal, mayor de edad, no ser líder de algún partido político, haber desempeñado 
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algún servicio o cargos previos en la comunidad, ser respetados, tener un amplio 
conocimiento de su historia, tradición y facilidad de palabra. La Comisión Jurídica de 
Sitalá se integró por cuatro personas, mientras que la de Chilón fue de trece, la cantidad 
de integrantes es mayor debido a la extensión territorial de este último municipio; en 
ambos grupos se eligió a una pareja de Trensipaletik [principales] con el objetivo de 
vigilar el trabajo de cada uno de sus integrantes y fortalecerlos moralmente durante 
todo el proceso legal. Es importante mencionar que, en ambas asambleas, se generaron 
actas de acuerdo que contenían los nombres de las personas que ocuparían el cargo, 
así como las firmas de cada uno de los presentes. Estos documentos se adjuntaron a 
las solicitudes promovidas por las comisiones para el cambio de régimen de elección, 
para fundamentar la personalidad jurídica con la que comparecían ante el iepc y los 
tribunales electorales al judicializar la petición. 

Las tareas definidas por la Asamblea de Coordinadores del Gobierno Comunitario 
para estas comisiones fueron: llevar la palabra a las comunidades sobre el estado del 
proceso, convencer y representar a cada municipio en su camino hacia la construcción 
del gobierno comunitario frente a las autoridades comunitarias, agentes de gobierno, 
medios de comunicación y centros de derechos humanos. En síntesis, estarían al fren-
te de todo el proceso de gestión y trámite legal de las solicitudes, hasta el momento en 
el que se efectuara la consulta para determinar si era o no voluntad comunitaria elegir 
autoridades por usos y costumbres.

Aprendizajes mutuos en materia jurídica
Una vez que las comisiones jurídicas fueron constituidas, el equipo de abogados del 
cediac y del cias consideró necesario generar un proceso formativo en materia de de-
rechos de los pueblos indígenas, en donde partiendo de la composición pluricultural 
del Estado mexicano, se recalcara el alcance y protección legal de la libre determi-
nación, para así, allegar las herramientas jurídicas necesarias para empoderar a un 
actor colectivo con capacidad argumentativa que tuviera un papel protagónico en la 
defensa del caso.

Debido a que los jMeltsan’anwanejtic [ jueces tseltales] tenían ya un trabajo previo 
de formación en derechos de los pueblos indígenas y de sistematización del sistema 
normativo tseltal para la resolución de conflictos comunitarios, el equipo de abogados 
concluyó que era necesario un proceso de aprendizaje mutuo para preparar la estrate-
gia de formación de las comisiones recién electas. La primera reunión en la cual se dio 
este diálogo de saberes entre abogados mestizos y tseltales y los jMeltsa’anwanejetic 
fue el 3 de octubre del 2017, donde, por un lado, el equipo de abogados profundizaba 
en los valores medulares de la cultura y en los principios del sistema normativo tseltal, 
que sería utilizado más adelante para la elaboración de las solicitudes al iepc; y por 
otro, los jmeltsa’anwanejetic asimilaban los artículos constitucionales, leyes federales 
y estatales, jurisprudencias y tratados internacionales protectores del derecho a la 
libre determinación y la subsecuente obligación del Estado mexicano de respetar y 
garantizar su ejercicio. El resultado de estas primeras reuniones fue un folleto que 
circularía en la Asamblea General de Cargos del 9 de octubre del 2017, sobre el modo 
de organización tseltal para elegir autoridades y resolver conflictos comunitarios, 
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además de expresar el soporte legal de estas prácticas. A partir de este momento, el 
proceso jurídico tomó un papel relevante en las decisiones del movimiento.

El primer taller de formación con las comisiones para el gobierno comunitario fue el 
4 de octubre del 2017, y se centró en el estudio del derecho a la libre determinación y 
consulta; del principio de autoadscripción, que implica que la autoidentificación como 
indígena basta para que la autoridad lo considere como tal; además del de autodispo-
sición normativa, que reconoce la facultad de emitir su propio sistema normativo; y la 
autodisposición política, que otorga la autonomía de elección de autoridades para el 
ejercicio de sus propias formas de gobierno y convivencia social. Estos elementos for-
mativos ayudaron a la construcción de las comisiones como sujetos de derechos para 
exigir su reconocimiento y diseñar la ruta crítica que se seguiría una vez presentadas 
las solicitudes ante el iepc.

Preparando la solicitud de cambio de régimen de elecciones
Los días 5, 6 y 7 de octubre tuvo lugar una de las asambleas más decisivas para el mo-
vimiento, en la que participaron coordinadores y promotores del gobierno comuni-
tario, así como las comisiones jurídicas, con el objetivo de exponer la ruta interna de 
preparación para la solicitud de cambio de régimen de elección. Aquí también existió 
un ejercicio de diálogo de saberes entre los cargos de la estructura del gobierno co-
munitario y el equipo de abogados, esto con la intención de elaborar una síntesis que 
recogiera la información más importante del caso, para que los promotores la com-
partieran con todas las comunidades y recabaran así las firmas de respaldo. 

El método empleado fue —de nueva cuenta— mover la palabra y provocar el diálogo 
mediante preguntas. En un inicio se preguntó por los antecedentes: ¿Qué justifica 
nuestra solicitud? ¿Cuál es su razón? Las respuestas aludían a “la división causada 
por los partidos políticos en las comunidades” y a “hacer frente a los males que dañan 
a nuestras comunidades, como la venta clandestina de alcohol y la construcción del 
megaproyecto de la autopista San Cristóbal-Palenque”, es decir, la defensa del territorio. 
¿Qué se solicita? Que se “respete nuestro derecho a elegir a nuestras autoridades a 
través de los usos y costumbres y no por partidos políticos”. ¿A quién va dirigida la 
solicitud? A “la autoridad encargada”, en este caso, la precisión correspondía a los 
abogados, “la instancia facultada para recibir dicha solicitud sería el iepc”. ¿Quiénes 
solicitarán esto? “Las personas que estén de acuerdo con esta nueva organización 
por usos y costumbres y no por partidos políticos, representados por el Comité para 
el Gobierno Comunitario de su municipio”. ¿Dónde se fundamenta nuestra solicitud? 
“En nuestra identidad como pueblo tseltal” y “en leyes nacionales e internacionales que 
protegen nuestro derecho a la libre determinación como pueblos y comunidades indígenas”. 
En ese momento, los abogados aportaban los fundamentos legales precisos (Misión de 
Bachajón, 2017f). 

Con relación al ejercicio del gobierno municipal de manera comunitaria algunas de 
las preguntas más relevantes fueron: ¿Qué pasa si elegimos por usos y costumbres? 
“No se elegirá solo a una persona para gobernar, como se hace actualmente con el 
presidente municipal; los partidos políticos ya no manejarán los apoyos de gobierno; 
sabremos quién usa y cómo se usa el dinero para nuestros municipios; la elección de 
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las personas que estén en el gobierno saldrá de entre nosotros y nos servirán, pues 
estará basada en las propias tradiciones de nuestro pueblo tseltal; ya no habrá más 
división en las comunidades; la violencia terminará en nuestros municipios porque 
nosotros cuidaremos nuestro pueblo” (Misión de Bachajón, 2017f). 

Después de este extenso diálogo, se acordó el formato para las firmas, así como 
quiénes podían ser considerados como electores dentro de la comunidad para firmar 
la solicitud, que serían los hombres y mujeres mayores de edad, con o sin credencial 
para votar, o bien, menores de edad casados o con hijos a su cargo, pues nuestras 
costumbres y tradiciones los ven como personas con obligaciones en la toma de de-
cisiones dentro de nuestras comunidades. También definieron que los únicos que po-
drían recabar firmas serían los Bah jTjijawetic y los sChebal jTijawetic [coordinadores 
y promotores de gobierno comunitario] (Misión de Bachajón, 2017f).

Todas las reflexiones derivadas de esta asamblea sirvieron a los abogados como 
insumos para la redacción de las solicitudes que se presentarían frente al iepc. Es 
así que, a principios de noviembre, se llevaron a cabo asambleas de coordinadores y 
promotores de gobierno comunitario de Sitalá y Chilón, con el objetivo de contabilizar 
las firmas recabadas y desde ahí decidir si las solicitudes se ingresarían o no al iepc. Las 
firmas recolectadas fueron casi 18,000 para Chilón y 3,000 para Sitalá; lo que arrojaba 
alrededor de un 40% de la lista nominal. Con todo, la decisión de las comisiones 
jurídicas, coordinadores y promotores del gobierno comunitario, fue de ingresar las 
solicitudes el día 17 de noviembre del 2017, coincidentemente, un año después del 
paso de la caravana de la megaperegrinación del Modevite por la cabecera municipal 
de Chilón.

El ingreso de la solicitud ante el iepc

Efectivamente, las solicitudes del cambio de régimen de elección fueron ingresadas 
el 17 de noviembre 2017 en la sede del iepc, en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, capital 
del estado de Chiapas. El choque cultural con las instituciones se evidenció desde este 
momento, no solo porque estaban a más de 200 kilómetros del ambiente rural de sus 
comunidades, sino por la forma despectiva del recibimiento de los funcionarios del ins-
tituto, quienes al percatarse que había más de 50 personas con la intención de ingresar 
al edificio a presentar un documento, procedieron a impedirlo, permitiendo la entrada 
únicamente a cuatro integrantes de las comisiones para el gobierno comunitario (dos 
de Chilón y dos de Sitalá) y a dos de sus abogados. Al final, varios periodistas pregunta-
ron a los tseltales sobre el motivo de su presencia en el iepc. Aquí los integrantes de las 
comisiones mostraron las competencias argumentativas adquiridas en los talleres con 
el equipo de abogados para reivindicar públicamente su derecho a la libre determina-
ción. 

A la par del inicio de una estrategia jurídica para el seguimiento de las solicitudes, 
se desplegó una estrategia mediática de la contienda por el reconocimiento de los 
gobiernos comunitarios. Por esta razón, las comisiones jurídicas aprovecharon la 
rueda de prensa que había organizado el Modevite para convocar a una peregrinación 
simultánea en todas las cabeceras municipales pertenecientes al movimiento, evento 
que tuvo lugar en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica con 
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sede en San Cristóbal de las Casas (Mandujano, 2017). Ahí, el Modevite presentó el 
caso como una concreción de su decisión de defender el territorio y promover gobiernos 
comunitarios. Otro momento clave para la difusión del caso fue la peregrinación del 20 
de noviembre del 2017, donde el Modevite exigió al iepc “respuesta positiva a la solicitud 
para que se reconozca el derecho a la libre determinación”. Otras organizaciones, como 
el Colectivo Emancipaciones, el Concejo Mayor del Gobierno Comunal de Cherán y 
la Comisión Permanente por la Paz y la Justicia en Oxchuc, también expresaron su 
respaldo.

La respuesta incompetente del iepc

La respuesta institucional por parte de la Comisión Permanente de Participación 
Ciudadana del iepc —que sería quien daría seguimiento a los casos en cuestión— co-
menzó con dos planteamientos importantes; por una parte, se recalcó la imposibi-
lidad de ejercitar el derecho de elección de autoridades municipales por medio de 
sistemas normativos internos en las elecciones de junio del 2018, pues se estaba ya 
dentro del proceso electoral rumbo a 2018; y por otra, que la ruta crítica para transi-
tar de un régimen de partidos políticos a uno por usos y costumbres sería la misma 
dictada por el Tribunal Electoral del Estado de Chiapas (teech) para el caso del mu-
nicipio de Oxchuc. Este posicionamiento fue externado en la primera reunión que 
sostuvo el iepc con las comisiones para el gobierno comunitario de Chilón y Sitalá el 
14 de diciembre del 2017. Aquí se evidenció la falta de disposición política del instituto 
para generar los acuerdos necesarios con los partidos políticos y las instituciones in-
volucradas para garantizar el ejercicio de la libre determinación de las comunidades 
tseltales de Chilón y Sitalá; era claro que si se quería avanzar se tendría que recurrir 
al campo jurisdiccional en materia electoral a nivel estatal y federal.

Partiendo de lo anterior, el 22 de enero del 2018 la Comisión Permanente de Parti-
cipación Ciudadana emitió un requerimiento para las comisiones de gobierno comu-
nitario de los municipios citados, en los términos siguientes:

Presentar documento idóneo que acredite fehacientemente a los promoventes como 
representantes de las ‘Comisiones del Gobierno Comunitario para los Municipios de Chilón y 
Sitalá’, a fin de que esta autoridad tenga certeza que la totalidad o la mayoría de las comunidades 
que conforman los municipios designaron a dichas comisiones para que actúe a su nombre y 
representación; copias simples de las credenciales de elector de los ciudadanos que suscribieron 
las listas de respaldo que se presentaron como anexo al escrito de la solicitud; caso contrario 
manifieste el impedimento legal o material que para tal efecto tenga […] Haciendo de su 
conocimiento que en caso de no proporcionar la información solicitada o no manifestar el 
impedimento legal que tuviere para esos efectos, esta autoridad administrativa, con base en 
los principios que rigen la materia electoral para el debido cumplimiento de sus funciones, 
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podrá realizar las diligencias necesarias para ponderar la respuesta a la solicitud planteada 
conforme a derecho [las cursivas son nuestras].13 

El requerimiento anterior revelaba cómo el Instituto Electoral local buscaba que las 
comunidades tseltales se adecuaran a los parámetros —basados en la discrecionalidad, 
pues existe una omisión legislativa total en materia de libre determinación y autogo-
bierno en el estado de Chiapas— que consideraba lícitos para atender a esta petición; 
es así que este documento marcó el inicio de la judicialización del proceso, en primera 
instancia frente al Tribunal Electoral del Estado de Chiapas y posteriormente ante la 
Sala Regional Xalapa del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (tepjf). A 
través de la interposición de diversos juicios para la protección de los derechos políti-
co-electorales, aduciendo la inconstitucionalidad del requerimiento bajo el argumen-
to de condicionar el ejercicio del derecho constitucional de elegir a las autoridades 
conforme a sus normas, instituciones y prácticas democráticas como pueblo tseltal de 
Chilón y Sitalá; así como omitir la realización de todas las gestiones y adoptar todas 
las determinaciones frente a los partidos políticos, pues, como se advierte, en lugar de 
realizar gestiones de manera proactiva para allegarse de mayor información, requirió 
a las comisiones para el gobierno comunitario satisfacer requisitos que no exige la 
norma constitucional en su artículo 2º, apartado A, fracción tercera, el cual reconoce 
el derecho a libre determinación a través de elecciones municipales por sistemas nor-
mativos internos.

La decisión de constituir concejos de gobierno comunitario
En ese contexto, ante las inminentes elecciones federales y locales del 1 de julio del 
2018 y las expectativas que había generado el movimiento en el territorio, se tuvo la 
Asamblea General de Cargos del 20 al 25 de febrero del 2018, que congregó a más 
de mil personas. En ella, los coordinadores y promotores del gobierno comunitario 
presentaron el estado del proceso de solicitud evidenciando la demora del iepc que, 
a pesar de estar promoviendo foros de discusión sobre los sistemas normativos 
indígenas,14 no había dado una respuesta formal a la petición de cambio en el régimen 
de elección de Chilón y Sitalá. Las conclusiones de esta asamblea apuntaban a 
que la dilación del iepc podría ser intencional, retardando el ejercicio de su derecho 
al autogobierno en favor de las elecciones por el sistema de partidos políticos y del 
desgaste del movimiento. Entonces los participantes, después de deliberar, decidieron 
ejercer su derecho a la libre determinación a través de la elección de concejos de 

13 Cfr. Requerimiento formulado el 22 de enero del 2018 por la Secretaría Técnica de la Comisión Permanente de Par-
ticipación Ciudadana, el cual fue en el mismo sentido para las comisiones de gobierno comunitario de Chilón y Sita-
lá. Se trata de un oficio girado a los representantes del gobierno comunitario, el cual consta en documentos públicos, 
en la Sentencia del Tribunal Electoral del Estado de Chiapas, en los expedientes teech/jdc/012/2018 y sus acumulados 
teech/jdc/015/2018 y teech/jdc/033/2018, para el caso de Chilón; y la sentencia del teech para los expedientes teech/
jdc/013/2018 y teech/jdc/014/2018 acumulados, para el caso de Sitalá. Disponible en: https://www.tribunalelectoralchia-
pas.gob.mx/sentencias.php
14 Ver el desarrollo de este foro en el portal del IEPC: https://www.iepc-chiapas.org.mx/videoteca/934-foro-usos-y-cos-
tumbres-en-la-eleccion-de-autoridades-municipales
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gobierno comunitario: “Queremos que tenga rostro nuestro movimiento, que la gente 
vea que no vamos a esperar a que nos autoricen, sino que nosotros vamos a seguir 
nuestro camino para demostrar que estamos hablando en serio”.15

En esta asamblea general los cargos comunitarios, acompañados por las comisiones 
jurídicas y por los coordinadores y promotores del gobierno comunitario, manifes-
taron sus competencias jurídicas históricas, ejerciendo su autonomía al determinar 
los principios de su gobierno y normas de elección, muchos de estos basados en el 
sistema de cargos propios que les ha permitido mantener su tejido social comunitario. 
Desde esa perspectiva, y en oposición a las campañas electorales en curso del sistema 
de partidos para las elecciones del 2018, declararon:

El gobierno comunitario no busca su beneficio, sino favorece la unidad y refuerza a la comuni-
dad, el corazón del pueblo; un gobierno comunitario incluye en sus decisiones la preocupación 
por la vida de los niños, jóvenes, mujeres, hombres, abuelas y abuelos; cuida la vida, el agua, la 
tierra, el viento, las plantas, los cerros, los animales, todo lo que vemos y lo que no alcanzamos 
a ver; toma en cuenta a todas las religiones y a los que dicen que no creen en Dios; respeta las 
diferentes organizaciones en lucha y resistencia; toma en cuenta tanto al pueblo originario como 
al pueblo mestizo; construye la armonía comunitaria y fortalece nuestras raíces culturales.16 

También determinaron que estos concejos de gobierno comunitario deberían estar 
formados por un grupo de entre ocho a quince hombres y mujeres, quienes represen-
tarían a las diferentes regiones organizadas; serían reconocidos como la autoridad 
máxima dentro de los municipios; además de propiciar los acuerdos necesarios en 
las asambleas para el beneficio de las comunidades. Los elegidos tomarían el cargo 
conforme a los ritos del pueblo originario al que pertenecían: su gobierno sería de 
tres años. Las elecciones de los concejales se harían por el modo propio, según sus 
usos y costumbres; ya sea por asambleas generales, zonas o barrios; la votación no 
sería por casillas sino por nombramiento público; no se haría propaganda; después de 
haber nombrado a algunos que cumplan con los requisitos para ser votados, quienes 
participen en la asamblea lo manifestarían a mano alzada o en formación detrás de la 
persona que puede ser elegida, y así, finalmente, se haría un conteo, quedando claro 
quién tiene mayoría de aceptación por la asamblea.17 

La estructura de los concejos de gobierno comunitario
La elección de los miembros de los concejos se realizó en asambleas masivas tanto en 
Chilón como en Sitalá. Según el acuerdo, en Sitalá se eligieron a ocho personas (cinco 
hombres y tres mujeres) representando a sus cinco centros regionales; mientras que 
en Chilón se eligieron a doce personas (seis hombres y seis mujeres) representantes 
de los diez centros regionales que constituyen a este último municipio. Así, el 20 de 
abril del 2018 en el parque de feria del poblado Bachajón, Chilón, se congregaron y 

15 Cfr. Yalel c'op ta interregional “Ca'telpatantayel jbahtic”. Nohptesel ta Interregional, febrero 2018.
16 Yalel c'op ta interregional “Ca'telpatantayel jbahtic”. Nohptesel ta Interregional, febrero 2018.
17 Yalel c'op ta interregional “Ca'telpatantayel jbahtic”. Nohptesel ta Interregional, febrero 2018.
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presentaron ante más de 5,000 personas los doce integrantes del Concejo de Gobierno 
Comunitario de Chilón; y el 21 de abril del mismo año, en la cabecera municipal de Sitalá, 
se presentaron los ocho integrantes del Concejo de Gobierno Comunitario de Sitalá. 

Como habían determinado los participantes en la Asamblea General de Cargos, junto con 
las comisiones jurídicas, coordinadores y promotores del gobierno comunitario de los muni-
cipios multicitados, los miembros de los concejos de gobierno comunitario electos tendrían 
entre sus funciones: 1) Visitar a las comunidades de su región junto con los bah jtijawetic [coor-
dinadores] para escuchar las problemáticas de su territorio; 2) Reunirse como concejos para 
conocer los problemas de sus municipios y proponer soluciones; 3) Relacionarse con las de-
más autoridades de las comunidades, del territorio y del municipio (agentes, comisariados, 
miembros del ayuntamiento y otras organizaciones) para buscar soluciones a los problemas 
de las comunidades; 4) Recibir capacitación para prepararse para desempeñar su cargo.

Con todo lo dicho, se manifiesta que la elección de los concejales del gobierno 
comunitario fue la concretización de un acto jurídico constitutivo de la comunidad. 
donde los participantes de las asambleas ejercieron su derecho de elección, según 
el sistema normativo propio. Sin embargo, fue también resultado de la apropiación 
del derecho escrito, al integrar los recientes derechos políticos respecto a la paridad de 
género y de representación proporcional. Esta autojuridización puede verse tanto en las 
normas que ellos mismos establecieron para regular la actividad de los concejales como en 
la apertura de las oficinas de atención del gobierno comunitario en sus centros regionales, 
estrategia que llevaron a cabo para estar más cerca de las problemáticas comunitarias. 
Estos aspectos dan cuenta de la capacidad instituyente de las comunidades para crear 
sus propias estructuras jurisdiccionales y para integrar otras dimensiones del derecho 
escrito que respalden sus demandas de autonomía y libre determinación.

Obstáculos a la libre determinación
Sin embargo, el 29 de junio del 2018, el Consejo General del iepc emitió los Acuerdos Gene-
rales18 por los cuales declaraba improcedente la petición de las comisiones para el gobierno 
comunitario de Chilón y Sitalá de llevar a cabo elecciones a través de sistemas normativos 
internos en los comicios 2017-2018, condicionando el derecho de autogobierno a un dicta-
men antropológico que determinara la vigencia histórica de los usos y costumbres del pueblo 
tseltal para poder realizar las consultas necesarias para el cambio de régimen de elección. Así 
que las elecciones federales y municipales tuvieron lugar el 1 de julio del 2018, en donde un 
antiguo líder priista, candidato del partido Morena, obtuvo la presidencia en Chilón; mientras 
que en Sitalá ganaría la esposa del presidente municipal saliente, ambos pertenecientes al 
partido político Mover a Chiapas. Los integrantes del movimiento por el gobierno comuni-
tario sabían que llevaban una lucha ardua de largo plazo y que tenían en su contra no solo 
a las instituciones electorales, sino a los partidos políticos y al propio presidente municipal. 
No podemos prever si el movimiento por el gobierno comunitario podrá mantenerse con la 
fuerza y el arraigo que ha mostrado hasta el momento en que escribimos estas líneas.

18 Los Acuerdos Generales fueron identificados con en el número iepc/cg-a/143/2018 caso de Chilón y iepc/cg-
a/144/2018 para Sitalá. Pueden ser consultados en el sitio web del iepc: http://www.iepc-chiapas.org.mx
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Figura 1. Ruta del movimiento por los gobiernos comunitarios de Chilón y Sitalá, Chiapas.
Fuente: elaboración propia.

Aprendizajes del diálogo de saberes en 
la construcción del gobierno comunitario 
En los apartados anteriores hemos intentado bosquejar las dos trayectorias principales que han 
guiado el camino por la libre determinación de las comunidades tseltales de Chilón y Sitalá: la 
política-organizativa y la política-jurídica. En ambas trayectorias tseltales y agentes externos 
entablaron un diálogo de saberes para definir las estrategias organizativas y jurídicas que 
orientaran al movimiento por el gobierno comunitario frente a las comunidades y frente a las 
instituciones del Estado. Las dos trayectorias se dieron de manera procesual y simultánea; sin 
embargo, las relaciones dialógicas se dieron con matices distintos en cada caso. En esta última 
parte del texto quisiéramos dejar constancia de los matices y aprendizajes de esta ecología de 
saberes (Santos, 2006) y visibilizar las relaciones asimétricas que afloraron en esta intervención 
colaborativa.

En lo referente al proceso organizativo territorial, el ritmo y la dirección eran 
definidos principalmente por los actores locales: en un primer momento, el equipo de 
base de Yomol Ayinel, y, después, en colaboración con los coordinadores y promotores 
del gobierno comunitario. Este grupo era mayoritariamente tseltal y tenía un 
autoconocimiento de su cultura y del sistema de cargos que sostiene la organización 
comunitaria. Aquí los agentes externos tuvimos que aprender el método tseltal de 
mover la palabra [sTijel c’op] en distintas instancias y niveles para lograr una decisión 
colectiva sobre una cuestión de interés común sustentada en el diálogo y la reflexión: 
una experiencia democrática de “alta intensidad” (Santos, 2004; Santos y Mendes, 2017) 
a la que hemos llamado “democracia dialógica”. En esta faceta nuestra intervención 
consistió en la impartición de talleres sobre derechos indígenas y en la coproducción de 
materiales de apoyo didáctico sobre la libre determinación y el gobierno comunitario; 
que fueron frecuentemente traducidos al tseltal. En ese sentido, nuestra colaboración 
no fue solo en términos de técnica jurídica sino de educación jurídica popular (De la 
Torre, 2006). Es así como nuestro aporte se concretó en la formación de coordinadores 
y promotores del gobierno comunitario, de las comisiones jurídicas y de los concejales del 
gobierno comunitario, con la intención de generar competencias argumentativas en los 
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actores para la reivindicación de sus derechos colectivos. Lo que posibilitó que, en la medida 
que los actores locales las adquirían, participaban más en los debates con las instituciones y 
en la difusión mediática de sus demandas.

En cuanto al proceso propiamente jurídico, la ruta fue marcada por el equipo de 
abogados y las comisiones jurídicas, pero el ritmo lo determinaron las instituciones 
del Estado; en este caso el iepc y el Tribunal Electoral local y federal. Aunque había una 
intención de colaboración horizontal entre abogados y actores locales, las competen-
cias profesionales y argumentativas de los abogados sobresalían en las reuniones del 
seguimiento de los casos ante las instituciones y en la argumentación jurídica conte-
nida en los juicios para la protección de los derechos político-electorales. Aquí emerge 
una asimetría relacionada con el uso recurrente del derecho en un proceso jurídico, 
por parte de los abogados, y el uso ocasional del derecho que hacen algunos actores 
sociales (Galanter, 1974). No obstante, fue en la elaboración de la solicitud de cambio 
de régimen donde tuvo lugar un primer ejercicio de traducción intercultural (Santos, 
2010), al recuperar las formas del “derecho no escrito” de los tseltales, de organización 
y autonomía, para demandar su reconocimiento en las formas propias del “derecho 
escrito” del Estado. El resultado del diálogo de saberes entre el derecho propio de los 
tseltales, que los faculta para crear instancias jurisdiccionales locales, y el derecho del 
Estado, al que recurren los abogados para la justificación legal de su reconocimiento, 
es lo que llamamos “prácticas jurídicas comunitarias”.

En esta interacción dialógica podemos identificar otras formas de intercambio simétrico y 
asimétrico: por ejemplo, había mejores condiciones de simetría debido al uso de la lengua tsel-
tal cuando los diálogos se daban entre tseltales, en las comunidades y en los encuentros entre 
los Bah tijaw-sChebal tijaw; pero a medida que estos diálogos se daban en otros niveles de la 
estructura organizativa de cargos, donde había más participación de agentes externos, se ha-
cían más asimétricos. Cuando se trataban temas relacionados con la organización territorial 
predominaba la lengua tseltal; mientras que en los temas de técnica jurídica se imponía el 
español. La asimetría más patente en cuestiones del lenguaje se daba en la interacción con 
los funcionarios del iepc, que no cumplieron la demanda de proporcionar traductores a los 
promoventes del gobierno comunitario para reducir las asimetrías de lenguaje e impusieron 
el español como lengua oficial.

Por otro lado, pese a que en el texto pareciera que los procesos de construcción de 
los gobiernos comunitarios se dieron de manera homogénea en Chilón y Sitalá, estos 
fueron diferentes. Como mencionamos al inicio, Sitalá presenta un grado de margi-
nación muy alto, que lo posiciona como el municipio más marginado en el estado de 
Chiapas; esta situación económica ocasiona que el acceso a los servicios básicos en 
la mayoría de las comunidades sea prácticamente nulo y el nivel educativo deficien-
te. Como consecuencia, los coordinadores del gobierno comunitario de Sitalá tenían 
una menor cercanía con sus promotores que los de Chilón, pues no contaban con los 
recursos económicos suficientes para desplazarse, monitorear y fortalecer su movi-
miento. Esto muestra que aun dentro de la población tseltal existen asimetrías con 
respecto al acceso a los recursos, lo cual repercute en la capacidad organizativa y de 
movilidad. 
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Siguiendo el caso de Sitalá, los liderazgos dentro de la estructura de cargos fueron 
menores que en Chilón debido al reducido acceso a recursos que los capacitaran en 
el uso de la palabra en público, tanto en tseltal como en español, y en habilidades 
organizativas. Estas asimetrías sociales complejizaron el entendimiento de los términos 
jurídicos del proceso y la participación activa en las reuniones con funcionarios del iepc 
y del Tribunal Electoral local. Es así que, como los procesos se llevaron a la par, el 
liderazgo de los cargos comunitarios de Chilón ha sido sobresaliente.

La falta de sustentabilidad financiera del movimiento por el gobierno comunitario 
tanto en Chilón como en Sitalá hacía que algunas de sus acciones colectivas depen-
dieran del equipo de Yomol Ayinel, que brindaba la capacitación y el apoyo económico 
para las reuniones de seguimiento de los casos con funcionarios del iepc y teech en 
Tuxtla Gutiérrez; así como para la celebración de las asambleas generales entre coor-
dinadores y promotores, entre otras. Este respaldo de Yomol Ayinel ha significado 
tanto una habilitación como una restricción en el alcance político del movimiento, ya 
que cuando los coordinadores y promotores del gobierno comunitario consideraban 
oportuna una manifestación más beligerante (bloqueos carreteros o toma de casetas 
de peaje) para reclamar el reconocimiento de sus derechos, como lo hizo en su mo-
mento el pueblo de Oxchuc, no contaban con los recursos económicos requeridos. 

Esto trajo como consecuencia que no se hiciera una presión política suficiente 
para impulsar la lucha jurídica, lo cual tendía al desgaste del movimiento y que no se 
respondiera de manera defensiva a la embestida de desacreditación y hostigamiento 
por parte de los grupos de poder en la región, encabezados por las presidencias 
municipales, los líderes de partidos políticos y los grupos paramilitares. 

Esta experiencia nos muestra que las relaciones dialógicas están atravesadas por 
factores económicos, políticos y sociales, que crean asimetrías, tensiones y acuerdos. 
En ese sentido, el diálogo de saberes no es solo un punto de partida, sino un punto de 
llegada, que implica pasar por un proceso de construcción, donde existen momentos 
de incertidumbre, de influencia de unos sobre otros, de equilibrio de posiciones, re-
sistencias y de búsqueda de nuevos derroteros.  

En suma, sostenemos que los procesos de libre determinación en los municipios 
indígenas requieren un ejercicio de diálogo de saberes con la forma democrática del 
Estado mexicano, donde se incluya la perspectiva indígena de una democracia dialó-
gica y de prácticas jurídicas comunitarias. Lo que significa una reconceptualización de 
la democracia y una conquista de la base pluricultural del Estado mexicano.
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4. El derecho desde su reverso:  
cuando los Sin Tierra dicen lo que es el derecho. 
Análisis de la creación del PDS “Irmã Dorothy”

Fernanda Maria da Costa Vieira
Universidad Federal de Río de Janeiro/Abogada popular

Mariana Trotta Dallalana Quintans
Universidad Federal de Río de Janeiro/Abogada popular

Introducción
Una civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas 
que su funcionamiento suscita, es una civilización decadente.

Una civilización que decide cerrar los ojos a sus problemas cruciales 
es una civilización enferma. Una civilización que escamotea sus 
principios es una civilización moribunda.

El hecho es que la civilización llamada “europea”, la civilización 
“occidental”, tal como la configuran dos siglos de régimen burgués, 
resulta incapaz de resolver los dos mayores problemas a que su 
existencia misma ha dado origen: el problema del proletariado y el 
problema colonial; que, llamada a comparecer ante el tribunal de la 
“razón” o el de la “conciencia”, esta Europa se revela impotente para 
justificarse, y que, a medida que pasa el tiempo, se refugia en una 
hipocresía tanto más odiosa cuanto menos posibilidades tiene de 
engañar a nadie.

Europa es indefendible. 
(Césaire, 2010: 15).

El asentamiento Irmã Dorothy [Hermana Dorothy], localizado en el área rural de la 
ciudad de Quatis, creado en el año 2015 por el Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (incra), en el municipio de Quatis,1 es el resultado de la ocupación 
realizada por familias de trabajadores rurales sin tierra en 2005 en la Fazenda da Pe-
dra [Hacienda de la Piedra]. Con un área de 1.049,512 ha y una previsión de asenta-
miento para 53 familias, el Proyecto de Asentamiento (pa) está clasificado por el incra 
como “en consolidación”.

El asentamiento Irmã Dorothy es un caso emblemático de la tardanza en la implementación 
de la política de la reforma agraria en Brasil. Esa morosidad en la desapropiación de áreas para 
la implementación de la reforma agraria y la creación de asentamientos no es una excepción, 
sino que se convirtió en una regla en el país, a pesar de las previsiones constitucionales que 
establecen la competencia de la Unión Federal para intervenir propiedades que no cumplen 

1 Este municipio se encuentra localizado en la región sur del estado de Río de Janeiro, Brasil.
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su función social y la destinación de tales áreas a los asentamientos de los trabajadores 
(artículos 184 a 191 de la cf/88).

Lo que se observa a lo largo de los sucesivos gobiernos federales brasileños es un 
proceso paulatino de vaciamiento de la reforma agraria o, como analiza Paulo Alen-
tejano (s/f), un proceso de contrarreforma agraria. Alentejano (s/f) apunta que, entre 
1985 y 2011, del total de las áreas desapropiadas el 11% se dieron en el gobierno de Sar-
ney; el 1% en el gobierno de Collor; 4% en el gobierno de Itamar; el 53% en los gobier-
nos de Fernando Henrique Cardoso (fhc); el 30% en los gobiernos de Lula; y el 1% en el 
primer gobierno de Dilma Rouseff. La tendencia indicada por el autor permaneció y se 
profundizó en el segundo gobierno de Dilma.

La gravedad de esa morosidad se profundizó aún más con el impeachment a la pre-
sidenta Dilma, en 2016, cuando los sectores vinculados al agronegocio tuvieron una 
enorme influencia en la política agraria; no solamente en la aprobación de un marco 
normativo que altera la dinámica de regularización de tierras, tanto urbanas como 
rurales, como la Ley 13.465/17, sino también en el estancamiento de la materialización 
de la reforma agraria. 

En 2017 tuvimos 0 (cero) familias asentadas, y en 2018, de acuerdo con la Comissão 
Pastoral da Terra (cpt), ese proceso de desmonte de la reforma agraria se dio en varios 
frentes: en la reducción presupuestal, en el aumento de las familias desalojadas, en el 
aumento de la violencia en el campo, y en la venta sin control de tierras a extranjeros. 
Para la cpt:

2018 también fue el año de consolidación de la tendencia de privatización de las tierras 
públicas y el año en que el poder privado se sintió autorizado para promover el terror en 
el campo, estando involucrado en 81% de los conflictos por la tierra y el agua. En síntesis, 
2018 fue de dominio violento del agronegocio y del latifundio en el campo brasileño (cpt, 
2018).

Durante el año 2019 el escenario solamente se agravó. En el gobierno del actual 
presidente de la República, electo con el apoyo del patronato rural y defendiendo la 
criminalización de los movimientos sociales, ninguna nueva desapropiación fue hecha por 
el incra y el presupuesto destinado a las políticas públicas de la reforma agraria —aunque 
técnicamente disminuido— fue prácticamente eliminado.

Es en esa coyuntura que la Ley 13.465/17, fruto de la Medida Provisional 759, expresa 
la concepción de la gestión de la tierra y del territorio bajo los marcos del capital. En el 
ámbito rural, una de las alteraciones que la ley impone es la selección de familias a partir 
de una convocatoria pública coordinada por los municipios donde se dará la selección, 
reforzando los intereses políticos y económicos tradicionales y locales. En el actual 
escenario político brasileño, la legislación aprobada busca impedir el acceso a la tierra 
a las familias que luchan por el acceso democrático a la misma, en especial a aquellas 
que integran el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (mst), cuyas acciones 
de ocupación colectiva de la tierra representaron la forma de presión colectiva para 
lograr la efectiva implementación de la reforma agraria. No obstante, hay brechas en 
la norma que reconoce el derecho de los ocupantes de la tierra cuando la modalidad 
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del asentamiento es un Proyecto de Desarrollo Sustentable (pds). Para el poder público 
esa modalidad solo se destina a las comunidades extractivistas tradicionales, pero no 
al asentamiento de familias de trabajadores rurales sin tierra.

Sin embargo, las familias del asentamiento Irmã Dorothy que ocupan las tierras 
desde hace una década piensan diferente y se organizan para obtener el derecho a 
permanecer en ellas, utilizando contrahegemónicamente el sistema judicial. En ese 
sentido, el objetivo de este trabajo es analizar el diálogo de saberes que tiene lugar 
entre las personas asentadas, la asesoría jurídica popular y los órganos públicos en la 
construcción del pds “Irmã Dorothy”. Se busca comprender cómo las familias de traba-
jadores rurales sin tierra reconstruyen una noción del derecho de “los de abajo”. Este 
trabajo consiste en un esfuerzo de sistematización y reflexión a partir de la actuación 
de las autoras en el caso como abogadas populares que promueven la asesoría jurídica 
popular con el mst, entre otros movimientos sociales.

La Ley 13.465/17: los nuevos (muy viejos) cercos jurídicos 
del capital en la cuestión agraria
La Ley 13.465/17 derivó de la Medida Provisional (mp) 759, propuesta por el presidente 
de la República el 21 de diciembre del 2016, la cual dispone sobre la

regularización de la tierra rural y urbana, instituye mecanismos para mejorar la eficiencia de los 
procedimientos de alienación de inmóviles de la Unión, dispone sobre la liquidación de créditos 
concedidos a los asentados de la reforma agraria, sobre la regularización de tierras en el ámbito 
de la Amazonia Legal y da otras providencias (Medida Provisória 759/2016).

Conviene destacar que la Constitución Federal brasileña de 1988 establece en su 
artículo 62 la posibilidad conferida al ejecutivo para emitir medidas provisionales, que 
deberán ser convertidas en ley por el Congreso Nacional, en casos de relevancia y ur-
gencia. Este tipo de medida normativa debería ser utilizada de forma excepcional, sin 
embargo, el ejecutivo federal ha legislado todo el tiempo mediante medidas provisio-
nales, independientemente de la relevancia o urgencia; y este es el caso de la mp 759. 
La justificación de urgencia presentada en la exposición de motivos del Ministerio de 
Ciudades/Presidencia de la República fue:

Debido a la vigencia de diversas normas de diferente jerarquía correspondientes a la 
regulación de tierras, algunas de ellas abordando de manera contradictoria una misma 
política, el cumplimiento al mandato constitucional pertinente viene siendo cada vez más 
reducido, situación que llevó al propio Tribunal de Cuentas de la Unión a determinar la 
suspensión liminar de algunos de esos actos, inviabilizando el proceso de titulaciones […] 
Además de eso, el crecimiento muchas veces desordenado de los grandes centros urbanos y 
la explosión demográfica brasileña en un corto periodo viene causando diversos problemas 
estructurales que, por falta de reglamentación jurídica específica sobre determinados 
temas, o inclusive por disconformidad entre las normas existentes y la realidad fáctica 
de los tiempos actuales, no solo impiden la concretización del derecho social a la morada 
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sino también producen efectos reflejo negativos en materia de ordenamiento territorial, 
movilidad, medio ambiente e incluso, salud pública (Medida Provisória 759/2016).

De la lectura de la exposición de motivos resulta claro que el contenido de la re-
ferida norma jurídica no debería ser objeto de una medida provisional, sino de una 
ley ordinaria, considerando la ausencia de la urgencia necesaria para la aprobación 
de dichas medidas. El Ministério Público Federal (mpf), a través de su 6ª Cámara de 
Derechos del Ciudadano, elaboró la nota técnica nº. 4 del 2017 cuestionando varios 
vicios formales y materiales de la mp 759; dentro de ellos, el aspecto de la ausencia de 
excepcionalidad de la materia regulada, ya que los problemas de regulación territorial, 
la parcelación de tierras y la deforestación en el país atraviesan la historia de Brasil, 
remontándose hasta el periodo colonial (mpf/2017).

El mpf explica que, por lo tanto, la referida mp presentaba vicios de inconstituciona-
lidad formales, o sea, transgredía la Constitución Federal en cuanto a la forma en que 
fue encuadrada la materia a través de una medida provisional (mpf /2017). No obstante, 
ese hecho no fue cuestionado por el Congreso que convirtió la medida provisional en 
ley. Fue así como se sancionó la Ley 13.465 el 21 de julio del 2017. Adicionalmente, el 
Ministerio Público Federal alegaba que la mp 759 también atacaba a la propia democra-
cia, pues proponía la alteración de varias leyes —muchas de ellas elaboradas con gran 
participación popular— sin ningún debate con la sociedad (mpf /2017).2

Más allá de los aspectos formales, la referida mp fue cuestionada por los movimien-
tos sociales, rurales, intelectuales, abogados, miembros del Ministerio Público, entre 
otros. Durante el proceso de votación de la mp en el Congreso Nacional esta sufrió 
algunas modificaciones, fruto de las presiones de estos sectores sociales. A pesar de 
tales oposiciones varios aspectos nocivos fueron aprobados por el Congreso y pasaron 
a integrar la Ley 13.465/17. 

La mp 759 no respetó las políticas constitucionales de democratización del acceso 
a la tierra como está establecido en los artículos 184 y 188 de la cf/88, que, respec-
tivamente, establecen la política de desapropiación de propiedades privadas que in-
cumplan la función social, y de destinación de las tierras públicas devueltas para la 
creación de asentamientos rurales. Al contrario, la mp 759 tuvo como lógica liberar más 
tierras para el mercado, lo cual contribuyó aún más a un proceso de contrarreforma 
agraria, reconcentración de tierras, y aumento de la deforestación y la degradación 
ambiental. En este aspecto, dicho marco normativo expresa la concepción del capi-
tal sobre los territorios tanto urbanos como rurales. Su objetivo es hacer disponible 
para el mercado la porción territorial que aún se configura en los marcos del dominio 
público: tierras indígenas, tierras quilombolas y los territorios de la reforma agraria. 

Es importante resaltar que el marco impuesto por la cf/88 es la noción de función 
social que debe ser proyectada en el plano urbanístico y en el rural. Se trata de retirar 
del contenido de la propiedad la noción económica que la construyó como mercancía 
a partir de la sedimentación del capitalismo, para pensar en otros paradigmas sobre 
las instituciones de la propiedad y de la posesión. La función social no se limita a la 

2 Altera leyes como la Ley 8629/93, la Ley 8666/93, la Ley de registros inmobiliarios, la Ley 11.977 (regularización territo-
rial urbana), Ley 13.001/2014, Ley 12.512, Ley 9636/1998, entre otras.
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producción, sino a un conjunto de factores simultáneos: producción racional, equili-
brio ambiental, y cumplimiento de las normas del trabajo y de armonización social. La 
Ley 13.465/17 rompe con esa concepción. No es poco significativo que en la exposición 
de motivos se presenten de forma clara las intenciones que guían la construcción de 
ese nuevo marco jurídico:

Es que el reconocimiento, por el Poder Público, de los derechos reales titularizados por 
aquellos que informalmente ocupaban inmóviles urbanos, permite que estos inmuebles 
sirvan de base para la inversión del capital productivo brasileño, en la medida que podrán 
ser ofrecidos en garantía de operaciones financieras, reduciendo costos de crédito, por 
ejemplo (Medida Provisória 759/2016).  

Aquí se retoma la lectura histórica que a partir del capitalismo sedimentó un único 
modelo de propiedad: la privada-individual. Para el historiador italiano Paolo Grossi 
(2006), la historia de la propiedad en el modelo occidental se construye por la necesi-
dad del propio capitalismo de simplificar la titularidad sobre la tierra. En ese aspecto, 
la construcción de la propiedad privada individual se torna necesaria visto que para el 
capitalismo se trataba de transformar la tierra en una mercancía que pudiese circular. 

Los impactos sobre la fase actual del capitalismo, con la expresión de la financiari-
zación de la economía, se reflejan sobre la cuestión agraria. João Pedro Stédile analiza 
los impactos de la actual etapa del capitalismo sobre la agricultura, las contradiccio-
nes que se instauran y la necesaria voracidad sobre los bienes de la naturaleza que 
conlleva:

El resultado de esa lógica de dominio del capital financiero sobre la producción agrícola, 
durante las últimas dos décadas, es que ahora las aproximadamente 50 empresas 
transnacionales más grandes controlan la mayor parte de la producción y del comercio 
agrícola (Stédile, 2013: 22).

Es necesario comprender la Ley 13.465/17 como una expresión de la etapa actual 
del capitalismo financiero, caracterizado por una concentración de capital:

o sea, una misma empresa pasó a controlar la producción y el comercio de un conjunto 
de productos y sectores de la economía, como la fabricación de insumos (fertilizantes 
químicos, venenos, agrotóxicos) y máquinas agrícolas, fármacos, semillas transgénicas y 
una infinidad de productos propios de la agroindustria, ya sea alimenticia, de cosméticos 
o de productos superfluos (Stédile, 2013: 24).

Esta disponibilidad de los territorios de la reforma agraria para favorecer la política del 
agronegocio queda evidenciada en diversas modificaciones impuestas por la Ley 13.465/17. 
Una de esas modificaciones es la facilidad generada para liberar los asentamientos, 
desobligando al incra de adoptar políticas de desarrollo para los asentados, por medio de 
la concesión de títulos de dominio (propiedad privada de la tierra) a los asentados. Las 
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disposiciones autorizan la liberación de los asentamientos después de 15 años, aun si 
no estuvieran dotados de la infraestructura necesaria para su desarrollo:

Artículo 2º

§ 6º Independientemente de la implementación de los requisitos exigidos en el inciso 
V del caput [encabezado] de este artículo, se considera consolidado el proyecto de 
asentamiento que alcance el plazo de quince años desde su implantación, salvo por 
decisión fundamentada del incra.

§ 7º Los asentamientos que, en el 1º de junio del 2017, cuenten con quince años o más de 
creación, deberán ser consolidados dentro de hasta tres años (Lei 13.465/17).

Esta dimensión de la Ley 13.465/17 es fundamental para los intereses del sector del agro-
negocio brasileño, pues existe un paulatino proceso de estrangulamiento de la reforma 
agraria. La liberación de los asentamientos sin ninguna política estatal de protección im-
pondrá a las familias la necesidad de desistir de su permanencia en los lotes o someterse al 
patrón de producción impuesto por el capital.

Esa medida puede derivar en la privatización de las tierras reformadas, con la tendencia 
al retorno de esas tierras al mercado de las tierras rurales, ya que los asentamientos 
detentores de título de propiedad sin condiciones para mantener las tierras serán 
estimulados a vender esos inmuebles, desencadenando el proceso de reconcentración de 
tierras. No sin razón, Stédile nos recuerda que:

Este proceso se dio a partir de 1999, inaugurando una nueva fase en la política para la 
agricultura, priorizando los instrumentos de la política comercial y cambiaria. Se crearon, 
así, las condiciones macroeconómicas para la alianza política conocida como agronegocio. 
Se reeditó la vinculación/articulación de la propiedad de las tierras con el capital financiero 
[…] Y este avance del agronegocio bloquea y protege las tierras improductivas para una 
futura expansión de sus negocios, trabando la obtención de tierras para la reforma agraria 
(2013: 27).

Este escenario de reconcentración de tierras ya está presente. Paulo Alentejano, 
en entrevista con el portal epsjV/Fiocruz, reproducida por el Instituto Humanitas Uni-
sinos (ihu), señala los datos del Censo Agropecuario 2017, producido por el Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (iBge), y alerta sobre un proceso visible de con-
centración de tierras que se vio reflejado directamente en el empobrecimiento de las 
familias de trabajadores rurales:

El primer problema, y el más alarmante, es que la concentración de las tierras aumentó. 
Brasil ya es uno de los países con mayor concentración de tierras del mundo. Existió un 
aumento aún mayor: en el censo anterior, de 2006, existían establecimientos con más de 
mil hectáreas controlando 45% de las tierras; ahora son 47.5% de las tierras. Hay menos 
establecimientos: en 2006 eran 5,175,636 establecimientos; hoy son 5,072,152. Y estos ocupan 
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un área mayor: antes eran 333 millones de hectáreas; hoy son 350 millones. De ese total, más 
de 16 millones de hectáreas están concentradas en los grandes establecimientos. Por lo que 
respecta a los menores, que tienen hasta diez hectáreas, representan 50.2% del número total 
de establecimientos, pero ocupan apenas 2.3% del área (Alentejano, 2018).

El embate que se hará presente en las áreas donde se instauran asentamientos an-
teriores a la Ley 13.465/17, y que no contaron con la regularización de sus tierras, es 
que muy pronto las garantías para las familias que se encontraban en el área se ma-
terializarán bajo la nueva modalidad impuesta por la ley en el proceso de selección de 
las familias.

Hasta la aprobación de la Ley 13.465/17, la forma de selección de las familias para 
proyectos de reforma agraria iniciaba con la organización de los movimientos sociales, 
dado que los proyectos de asentamientos creados fueron mayoritariamente fruto de la 
regularización de tierras de campamentos de trabajadores rurales en tierras ocupadas 
por movimientos sociales. De esa forma, las familias asentadas eran mayoritariamente 
familias organizadas por los movimientos sociales en el periodo de las ocupaciones y 
de los campamentos (Leite et al., 2004). El cambio legislativo propone que las familias 
pasen a ser seleccionadas por el incra a través de “amplia divulgación digital de la con-
vocatoria en internet y en el Municipio”:

Artículo 2º 
§ 1º El proceso de selección de que trata el caput [encabezado] de este artículo será realizado 
por el incra con amplia divulgación de la convocatoria en internet y en el Municipio en 
que será instalado el proyecto de asentamiento, así como en los Municipios limítrofes, 
conforme con el reglamento (Lei 13.465/17).

Ese cambio puede ser visto como un intento de desmovilización de los movimientos 
sociales por parte del gobierno federal con la intención de debilitar su poder de orga-
nización colectiva, incluidas las familias sin tierra que son parte del mst. Ahora la selec-
ción será individual. La lógica de esa disposición nos remonta a proyectos de la década 
de 1990, como el Banco de la Tierra del gobierno del entonces presidente Fernando 
Henrique Cardoso (fhc), en el cual las familias sin tierra interesadas en ser asentadas 
deberían enviar por correo una carta manifestando su interés (Medeiros, 2002). 

Recuerdan también medidas como aquellas que procuraron impedir las ocupa-
ciones de la tierra, como la Medida Provisional 2.183-56, del 2001, que impedía la 
realización de desapropiaciones por dos años en el inmueble rural “objeto de esbulho 
possessório [despojo posesorio] o la invasión motivada por conflicto agrario o terri-
torial de carácter colectivo” (Lei 13.465/17, art. 2º, §6º).3

El §1º, del artículo 2º, de la Ley 13.465/17, al atribuir mayor protagonismo a los mu-
nicipios, podrá acarrear el fortalecimiento de los procesos de clientelismo de los polí-

3 El esbulho possessório es la substracción violenta de un bien (inmueble residencial, comercial o rural) de la esfera de 
posesión del legítimo poseedor. El esbulho possessório es un crimen previsto en el art. 161, II del Código Penal (Decreto-Lei 
no. 2.848 de 1940). Comete el crimen de esbulho quien: “invade con violencia, o grave amenaza a persona, o mediante con-
curso de más de dos personas, terrenos o edificios ajenos para el fin de esbulho posssessório” (Decreto-Lei 2.848/1940).
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ticos locales, especialmente en las regiones del país donde el coronelismo aún es muy 
fuerte.

Son esos intereses los que actuaron en la elaboración y en la aprobación de la Ley 
13.465/17. El ataque a los movimientos sociales que defienden el acceso democrático a 
la tierra queda evidenciado en la medida en que se construye para la reforma agraria 
un nuevo modelo de acceso, ahora centrado en individuos y ya no más como un pro-
yecto colectivo de producción.4

Es delante de este escenario que las familias del asentamiento Irmã Dorothy están 
organizándose para garantizar sus derechos a la tierra, pues el inicio de la lucha de 
esas familias antecede a la Ley 13.465/17. No obstante, frente a la demora del incra (au-
tarquía responsable de la regulación de las familias) acabaron siendo afectadas por esa 
nueva modalidad de acceso a los lotes.

Existe la posibilidad de que ninguna de las familias que ocupan las tierras para exi-
gir la materialización de la reforma agraria termine por ser beneficiaria, esto debido a 
que la convocatoria que reglamentará la concurrencia municipalizada está a cargo del 
ejecutivo federal.

Los vínculos del actual gobierno con los intereses del agronegocio son públicos, de-
rivándose de allí una serie de alteraciones normativas que, en el límite, apuntan hacia 
la criminalización amplia de los movimientos sociales, hecho que se hace cada vez más 
recurrente delante de la ampliación de la bancada parlamentaria ruralista, fundamen-
talista y del campo de la seguridad pública.5

La lucha de las familias del asentamiento Irmã Dorothy por una construcción con-
trahegemónica en el proceso interpretativo de la norma, será objeto del análisis desa-
rrollado a continuación.

El derecho desde su reverso: la construcción a contrapelo  
del PDS Irmã Dorothy por los Sin Tierra
El asentamiento Irmã Dorothy dio inicio con la lucha del mst por la desapropiación de 
la Fazenda da Pedra [Hacienda de la Piedra], una propiedad rural grande, localizada 
en la zona rural del municipio de Quatis, ubicado en la región sur del estado de Río 
de Janeiro, en Brasil. Presentamos un mapa donde puede ser localizado el municipio.

La visita oficial a la hacienda fue realizada a mediados de diciembre del 2004, y 
derivado de ello se declaró la Fazenda da Pedra como gran propiedad rural improduc-
tiva, de manera que el incra recomendó la desapropiación del inmueble, dando trámite 
a su recomendación para la sanción presidencial.En julio del 2005, los propietarios 
del inmueble promovieron una acción declaratoria de nulidad del procedimiento ad-
ministrativo (proc. nº. 0000330-28.2005.4.02.5109) ante la justicia federal, buscando 
suspender la posibilidad de desapropiación mediante el cuestionamiento de los datos 
obtenidos por medio de la visita oficial del incra y alegando que la propiedad estaba 
4 La dimensión de dominación ideológica capitalista queda claramente evidenciada en ese aspecto de la legislación, cen-
trada en el individuo-emprendedor. Dardot y Laval establecen en su obra La nueva razón del mundo que la etapa actual del 
capitalismo de configuración neoliberal no es solo una manifestación ideológica, son también alteraciones en los papeles 
desempeñados por instituciones (como el Estado) que se insertan en una “razón” económica, contable, que deriva en la 
necesaria “construcción de una nueva subjetividad, lo que llamamos ‘subjetivación contable y financiera’, que no es nada 
más que la forma más bien acabada de la subjetivación capitalista” (2016: 31).
5 Esta bancada es conocida popularmente como BBB: Buey, Bala y Biblia.
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siendo dividida entre sus cinco propietarios, lo que conllevaría a que, después de la 
división, la extensión de cada parte sería de medio porte, lo que haría inviable la des-
apropiación en función del tamaño.

Mapa de división regional de gg-rj/spe. Estado de Río de Janeiro. 
Fuente: http://spe-gge-rj.blogspot.com/2010/11/divisao-regional-gge-rjspe.html 

El 22 de octubre del 2005, el mst organizó la ocupación de la hacienda y, con ello, el 
establecimiento del campamento Irmã Dorothy6 con el objetivo de presionar al incra 
y al poder judicial para realizar la desapropiación. El propietario inició un juicio con 
una acción posesoria contra esa ocupación.7 La acción fue dirigida de forma genérica 
a los “invasores” del inmueble. Inmediatamente se difirió el pedido liminar de inter-

6 Las familias bautizaron el campamento como Irmã Dorothy en homenaje a la misionera estadounidense Dorothy Stang, 
que actuaba apoyando las luchas por la tierra en Pará y que fue asesinada por grileiros en la región paraense de Anapu en 
2005, precisamente el año de la ocupación de la Fazenda da Pedra por parte de los Sin Tierra. Para más información sobre 
Irmã Dorothy, véase la película Mataram Irmã Dorothy. El grileiro es una persona que toma para sí, o intenta tomar, pose-
sión de tierras ajenas o de tierras públicas (devueltas), usando para tal fin la falsificación de documentos de acreditación 
de propiedad en colusión con servicios notariales, pretendiendo así hacerse pasar como propietario legítimo.
7 La acción (nº 2005.071.000734-5) fue presentada antes de la ocupación de los Sin Tierra —con la finalidad de impedir 
el “eventual esbulho possessório [despojo posesorio]”— ante la justicia estatal, en la Vara Única de la Comarca Porto Real/
Quatis, estado de Río de Janeiro, bajo el alegato de que existía un peligro de ocupación, pues uno de los arrendatarios uti-
lizaba parte de la Fazenda da Pedra y había recibido una propuesta del sindicato de los trabajadores rurales para participar 
en la ocupación, que sucedería en los próximos días.
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dicto prohibitorio requerido, siendo determinada por el juicio la expedición de oficio 
a la Policía Militar del municipio de Quatis para que realizara el despliegue de policías 
suficientes para garantizar el mantenimiento de la posesión.

Ante la eminencia del cumplimiento del pedido liminar, el incra, el Instituto de Te-
rras e Cartografía do Estado do Rio de Janeiro (iterj) y la Ouvidoria Agrária Nacional se 
manifestaron en los autos para esclarecer que los ocupantes del inmueble eran emi-
nentes beneficiarios de la reforma agraria, y que el inmueble ya había sido declarado 
como improductivo. Contra dicha medida liminar fue interpuesto un instrumento de 
agravio por las abogadas populares a nombre de las familias que eran, de facto, las 
ocupantes del inmueble, con la finalidad de suspender la decisión liminar concedida. 
El tribunal suspendió dicha decisión determinando el mantenimiento de la ocupación 
en un área pequeña del inmueble.

La acción fue posteriormente declinada a favor de la justicia federal, en razón de 
la manifestación de interés del incra, en abril del 2007. Las familias permanecieron 
en la hacienda hasta la transferencia de la posesión al incra en la acción de desapro-
piación, en 2014. La acción de desapropiación fue decidida por el incra el 2 de junio 
del 2008 (proc. nº 2008.51.09.000202-4). Sin embargo, no fue concedida la transfe-
rencia provisional de la posesión al incra sino hasta seis años y medio después de la 
decisión sobre la acción de desapropiación. Con la acción declaratoria juzgada como 
improcedente el 10 de octubre del 2014, en razón del desistimiento de la realización 
de la prueba pericial de la parte autora, en el juicio se concedió la transferencia pro-
visional de la posesión al incra.

De esta forma, pasados más de nueve años del campamento de las familias en una 
pequeña área de la Fazenda da Pedra, debajo de una lona negra, el incra pasó a ser ju-
dicialmente autorizado para crear el asentamiento rural. Es importante destacar que, 
a lo largo de todo ese proceso, las familias Sin Tierra acampando en el asentamiento 
Irmã Dorothy articularon, junto con la asesoría jurídica popular, la lucha política en 
paralelo con la movilización jurídica; se llevaron a cabo actos en la puerta del poder 
judicial y en el incra. 

Santos y Carlet (2010) y Houtzager (2007) identificaron que las luchas jurídicas 
promovidas por los abogados populares ante el poder judicial solo se traducen en 
conquistas cuando van de la mano de la lucha política de las organizaciones de tra-
bajadores rurales. Santos y Carlet (2010) apuntan que tales prácticas permiten el uso 
contrahegemónico del derecho y de los tribunales por parte del mst y sus asesores 
jurídicos, reinventando el derecho más allá del modelo liberal.

La relación horizontal y de coordinación con sus asesorados son distintivos de la 
asesoría jurídica popular, así como la comprensión por parte de los abogados de la ne-
cesidad de conferir “a su conocimiento profesional una función social” (Campilongo, 
2011: 25). Un aspecto que merece ser resaltado en la práctica de asesoría jurídica po-
pular es la presencia en la ocupación, participando en asambleas, reuniones, talleres 
y ruedas de conversación, traduciendo los procedimientos legales y dialogando sobre 
las tácticas político-jurídicas, promoviendo por medio del referente de la educación 
popular (Freire, 1996) un diálogo de saberes (Santos, 2006).
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Para Santos se trata de construir un conocimiento que él denomina “ecología de saberes”: 
una forma de comprender el mundo social a partir de la multiplicidad de experiencias que 
fueron subestimadas, ignoradas, invisibilizadas o, mejor dicho, desperdiciadas:

para combatir el desperdicio de la experiencia, para tornar visibles las iniciativas y los 
movimientos alternativos y para darles credibilidad, de poco sirve recurrir a la ciencia 
social tal como la conocemos. Al final de cuentas, esa ciencia es responsable de esconder 
o desacreditar las alternativas. Para combatir el desperdicio de la experiencia social, no 
basta proponer otro tipo de ciencia social. Más que eso, es necesario proponer un modelo 
diferente de racionalidad. Sin una crítica hacia el modelo de racionalidad occidental 
dominante por lo menos durante doscientos años, todas las propuestas presentadas por el 
nuevo análisis social, por más alternativas que se juzguen, tenderán a reproducir el mismo 
efecto de ocultamiento y desacreditación (2006: 94).

Existe un elemento emancipador al buscar la construcción de un conocimiento que 
no se sustenta en una relación asimétrica de poderes y saberes, que permite que diversas 
prácticas sociales hasta entonces ausentes, por haber sido ocultadas, silenciadas y 
marginadas por el paradigma hegemónico, se transformen en praxis. Santos afirma que 
“la ecología de saberes no concibe los conocimientos en abstracto, sino antes como 
prácticas de conocimientos que posibilitan o impiden ciertas intervenciones en el 
mundo real” (Santos, 2007: 89).

De esa forma, la ecología de saberes construye una relación permanentemente crí-
tica, dialéctica, con capacidad de potencializar los saberes subalternizados, cuyo pa-
pel será reconfigurado por una nueva epistemología. De acuerdo con Santos:

Esta ecología de saberes permite, no solo superar la monocultura del saber científico, sino 
también la idea de que los saberes no científicos son alternativos al saber científico. La idea 
de alternativa presupone la idea de normalidad y esta, la idea de norma, por lo que, sin más 
especificaciones, la designación de algo como alternativo tiene una connotación latente 
de subalternidad (2006: 107).

Este es el mismo sentido propuesto por Paulo Freire al hablar sobre educación po-
pular, que presupone el reconocimiento de que todos poseen un conocimiento y que 
“en la convicción de que sé algo y de que ignoro algo, a la que se une la certeza de que 
puedo saber mejor lo que ya sé y conocer lo que aún no sé”, se amplían los espacios 
de intercambios y de construcción de conocimientos compartidos (Freire, 1996: 135). 
El conocimiento es comprendido como un proceso constante de “co-laboración”, de 
intercambios dialógicos de saberes y experiencias entre diferentes sujetos.

Los embates en el campo jurídico posibilitan la concepción de lo que Santos deno-
mina “ecología de saberes” como una nueva epistemología necesaria para la ruptura 
con el patrón excluyente del pensamiento moderno occidental y, por supuesto, con 
el discurso jurídico, tradicionalmente caracterizado por la ausencia de la intervención 
de los subalternizados. En ese sentido, a pesar de la conquista de la decisión judicial 
que permitió el inicio de la creación del asentamiento rural Irmã Dorothy, en el mis-
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mo año un gran acuerdo del Tribunal de Contas da União (tcu) prohibió la creación 
de nuevos asentamientos en el país y la inclusión de nuevas familias en la relación de 
beneficiarios de la reforma agraria. Ese hecho causó aún más retraso en el inicio de la 
creación del asentamiento. 

Hoy, pasados casi cinco años de la decisión judicial de la transferencia de la posesión, 
las familias aún no han sido regularizadas y, por tanto, no han recibido los servicios 
y políticas públicas necesarias para la implementación del asentamiento rural, como 
créditos, habitación, electrificación, saneamiento, entre otros. En la acción judicial 
de desapropiación aún no existe una sentencia de mérito. Los últimos avances del 
proceso señalan un intento de acuerdo entre el incra y los propietarios sobre los 
valores y la forma de rescate de los Títulos de la Deuda Agraria. 

La situación de las familias se agravó debido a la lentitud en la realización de los 
pasos iniciales para la creación del asentamiento, posibilidad instaurada a partir de 
la concesión de la transferencia provisional de la posesión al incra en 2014, que ahora 
está bajo la regencia de la Ley 13.465/17 y bajo el gobierno de Bolsonaro.

Construyendo posibilidades a partir de lecturas a contrapelo
El incra, frente al cambio de la norma y de un gobierno con un claro perfil de oposi-
ción a los movimientos sociales, también cambió el tono dirigido hacia las familias y, 
en especial, hacia el mst. Con la aprobación de la Ley 13.465/17 el cuerpo dirigente del 
mst, en conjunto con las familias y la asesoría jurídica popular, comenzaron a acordar 
reuniones con el incra para lograr el establecimiento de los criterios para ser adopta-
dos por dicha autarquía en la formulación de la convocatoria, que brindasen garan-
tías a las familias que estaban en el área desde el 2005. Esas reuniones derivaron en 
la creación de un grupo de trabajo que contó con la presencia del incra, el mst, aliados 
de universidades y el mpf. 

No obstante, el escenario político actual no permitió su continuidad, especialmente 
por diversas determinaciones adoptadas por la presidencia nacional del incra con la 
intención de restringir, sino que impedir, cualquier diálogo con los movimientos so-
ciales, incluido el mst. De hecho, desde el resultado de las elecciones, las expectativas 
no eran favorables sobre la continuidad de la reforma agraria. La campaña del candi-
dato electo se hizo con ataques directos hacia los movimientos sociales que actúan en 
defensa de los territorios tradicionales, la preservación ambiental, la matriz agroeco-
lógica y la reforma agraria. 

El Secretario Especial de Asuntos Territoriales [fundiários] del gobierno actual es 
el ranchero [pecuarista] Luiz Antônio Nabhan Garcia, que es también presidente de la 
União Democrática Ruralista (udr),8 entidad controvertida, con actuación paramilitar, 
cuyas acciones fueron blanco de una Comisión Parlamentaria Mixta de Investigación 

8 Entidad que reúne integrantes del sector patronal del campo, grandes propietarios y agronegocios, creada en 1985 
como reacción al Decreto no. 97.766, del 10 de octubre de 1985, que instituyó el nuevo Plan Nacional de Reforma Agraria.
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en 2005.9 El inicio de la gestión de Bolsonaro estuvo marcado por varias declaraciones 
públicas de Nabhan Garcia en contra del mst, refiriéndose al movimiento como “or-
ganización criminal” y “terrorista”, y aseverando que no negociaría con los Sin Tierra. 
Desde entonces se manifestó la intención de revisar los asentamientos establecidos 
en las últimas tres décadas.

Comprendiendo que la coyuntura política se había modificado, volviéndose aún 
más grave para la reforma agraria, además de los retrocesos ya impuestos por la Ley 
13.465/17, el incra regional no buscó más el diálogo con el mst y comenzó a organizarse 
para pensar en alternativas que garantizaran la regularización con la permanencia en 
los lotes. 

En el centro del debate está la modalidad diferenciada del proyecto de asentamien-
to: el Proyecto de Desarrollo Sustentable (pds). La modalidad de asentamiento pds fue 
creada en 1999 por la Ordenanza nº. 477 del incra; y en el 2000, el incra publicó la 
Ordenanza nº. 1032 con el objetivo de regularizar la metodología para la creación e 
implementación de los asentamientos pds.10

La motivación del mst para la construcción del pds, en cierto sentido, se vincula con 
la lectura de las excepciones presentadas en la Ley 13.465/17 en relación con la llamada 
por convocatoria, como ya se analizó en la segunda parte de este texto. En su artículo 19, 
§ 2º, establece la posibilidad de la no realización de la convocatoria como método para 
presentar candidaturas a los programas de reforma agraria:

Art. 19. El proceso de selección de individuos y familias candidatos a ser beneficiarios 
del Programa Nacional de Reforma Agraria será realizado por proyecto de asentamiento, 
observando el siguiente orden de preferencia en la distribución de los lotes:

§ 2º En los proyectos de asentamientos ambientalmente diferenciados, definidos en el 
reglamento, el proceso de selección será restringido a las familias que ya residan en el área, 
observadas las restricciones constantes del art. 20 de esta Ley (Lei 13.465/17).

Existe una disputa por la interpretación y alcance del referido parágrafo. Para una 
parte del cuerpo técnico del incra se trata de una excepción exclusiva para el ejercicio 
de extractivismo en la región norte del país, no siendo esto aplicable al asentamiento 
Irmã Dorothy. No obstante, el mst entiende que no existe impedimento legal para la 
construcción de un pds en Irmã Dorothy y sí una ausencia de “voluntad política” de 
la actual gestión que compone al incra regional en concurrencia con las directrices 
del gobierno federal. Este embate llevó al mst en conjunto con las familias y aliados, 
así como sindicatos, universidades, entre otros, a buscar al Ministerio Público Federal 

9 En 2005 fue aprobada la Comissão Parlamentar Mista de Inquérito da Terra (cpmi de la tierra), teniendo como relator al 
diputado João Alfredo (psol–Ceará), con el objetivo de analizar la violencia instaurada en el campo. El estudio final requirió 
indiciar a una serie de personas, una de ellas fue el presidente de la udr, que en la época era el mismo que el actual: Luiz 
Antônio Nabhan Garcia. Entre las conclusiones de la cpmi de la tierra se apuntaron los siguientes delitos practicados por 
Nabhan: apropiación ilegal de tierra pública, falso testimonio y amenazas. El relator también solicitó al Ministerio Públi-
co de São Paulo que verificase las relaciones de la udr con las milicias privadas en el Pontal do Paranapanema. Para más 
información sobre el perfil del actual secretario Nabhan Garcia ver: https://theintercept.com/2019/02/19/milicias-na-
bhan-garcia/
10 Esta modalidad de asentamiento debe tener como clave la combinación entre el desarrollo de actividades productivas 
favorables a la conservación de los recursos naturales y la reorientación de las ocupaciones, tomando en cuenta la susten-
tabilidad de las actividades productivas, e, incluso, la recomposición de su potencial original de recursos naturales.
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de Resende, que es el responsable por actuar también en Quatis, para que existiese 
una mediación con el incra. 

Esta situación refleja una perspectiva que rompe con la formulación de un derecho 
“de arriba hacia abajo”, impuesto por el sentido de autoridad construido por la moder-
nidad occidental. No sin razón, Boaventura de Sousa Santos (2006) cuestiona la matriz 
de la razón occidental denominándola con la expresión “sociología de las ausencias”. 

Para Santos (2006) el modelo hegemónico occidental acabó por sedimentar una 
noción de racionalidad que a lo largo de la historia logró suprimir experiencias, vi-
vencias y conocimientos distintos entendidos como poco relevantes. Esa supresión es 
una marca de la formación colonial/imperial, fundada en procesos de silenciamiento, 
cuando no de eliminación, que impuso una degradación sobre diversas formas de pen-
sar, sobre visiones del mundo no occidentales, y sobre prácticas distintas de las que 
fueron sedimentadas como modelos por Occidente.

Hay una relación directa entre la forma en que Occidente impuso su patrón 
civilizatorio por medio de procesos coloniales y la forma en que la ciencia, a lo largo 
de su proceso de formación, representó la sedimentación de un determinado modelo de 
producción de conocimiento. No es poco significativo que Gayatri Spivak nos alerte 
sobre el hecho de que “la producción intelectual occidental es, de muchas maneras, 
cómplice de los intereses económicos internacionales de Occidente” (2010: 20).

No se ignora que la matriz jurídica occidental fue construida sobre las bases de una 
mitología centrada en la igualdad abstracta (sujeto de derecho), en el imperio de la 
ley y en la noción de autoridad legítima; para Peter Fitzpatrick (2007), la forma en que 
se estableció en el mundo occidental la primacía de la norma, así como su contenido 
unificador, universal, destituido de conflicto, que elevó la ley a la categoría de mito.

Tal perspectiva nos ayuda a comprender las motivaciones por las cuales el sistema 
jurídico interpreta las acciones de los movimientos sociales, en especial los que luchan 
por la tierra, a partir de la proyección negativa. Esa construcción del derecho que 
acaba por privilegiar la ley como marco fundacional del derecho penetra en nuestra 
sociedad con un contenido mítico (Fitzpatrick, 2007). Primero, porque acaba por sedi-
mentar la noción de que el derecho es producto del Estado; segundo, porque estable-
ce a la ley como referente, por lo que, fuera de la ley, no hay legalidad a ser instaurada; 
y, por último, porque sedimenta la noción social de la importancia de la regulación en 
detrimento de los marcos emancipatorios en el campo jurídico. 

Esa mitología simbólica de la ley, característica del Estado moderno, permite que 
el operador jurídico vea con extrañamiento cualquier acción en colisión con la misma. 
Así, los movimientos sociales que, a lo largo de la historia —y como forma de efectua-
ción de sus derechos, o del reconocimiento de esos derechos— entraron en conflicto 
con el orden normativo establecido, fueron y aún son vistos como agentes portadores 
de desorden, lo que da lugar al uso preferencial de acciones en el ámbito penal.

Las acciones de las familias del asentamiento Irmã Dorothy expresaron una releitura 
[re-ley-tura] del texto jurídico; un derecho construido “desde abajo”, a partir de una lectura 
jurídica basada en la ecología de saberes (Santos, 2006); una forma de construcción del 
saber que se contrapone a la monocultura del saber impuesta por la modernidad occidental, 
capaz de restaurar las multiplicidades de proyectos y conocimientos que resignifica el 
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propio agente, rebajado por la razón metonímica como incapaz e ignorante, como alguien 
que, sin poseer existencia significativa, produce también experiencias sin sentido.

Sin embargo, esa posibilidad contrahegemónica no se da sin un proceso de tensión. Y 
en el caso de la acción del asentamiento Irmã Dorothy no fue diferente. La tensión existe, 
inclusive con la reorientación política del incra; lo que se traduce en una necesidad de 
ampliación de los aliados en el campo jurídico en la defensa de una política de reforma 
agraria. 

La reorientación política del incra es perceptible cuando se lee la respuesta que 
presentó a los cuestionamientos hechos por el mpf/Resende sobre la situación del 
asentamiento y las condiciones de las familias:

b) Esclarezca detalladamente la situación actual del asentamiento y las providencias que 
el órgano ha adoptado para promover la regularización del área y de la situación de las 
familias.

Respuesta: Después de la creación del asentamiento, el incra realizó el cómputo de las 
familias, pero en seguida (abril/2016) el Gran Acuerdo 775/2016 tcu-Plenario determinó 
al incra, cautelarmente, la suspensión de todos los procesos de selección en curso. En 
septiembre del 2017, al juzgar el mérito de la materia, el Gran Acuerdo noº 1976/2017 
autorizó el reinicio de los procesos de selección, siempre que fuesen atendidas algunas 
condiciones.

En estas circunstancias, tenemos un inmueble desapropiado para fines de la reforma 
agraria, ocupado irregularmente por diversos grupos sociales (movimientos sociales, ex 
trabajadores de hacienda, desempleados de la región, etc.), donde el incra nunca asentó 
ninguna familia debido a barreras legales. Cuando sea posible haremos la convocatoria para 
la selección de las familias y posteriormente implantaremos a las familias seleccionadas en 
el área (mpf/2017, Procedimiento Administrativo, Irmã Dorothy).

Existe un nítido contenido criminalizante presentado por el incra al mencionar que 
se trata de un área ocupada “irregularmente […] donde el incra nunca asentó ninguna 
familia debido a barreras legales”. Esto no es verídico, puesto que gran parte de los 
asentamientos fueron creados a partir de la presión legítima de los movimientos so-
ciales. La relación negativa hacia las familias se hace evidente también en la pregunta 
del mpf/Resende sobre la posibilidad de crear un pds:

g) Si el modelo de asentamiento con proyecto de desarrollo sustentable (pds), en los 
términos de la Ordenanza nº. 1.040, del 11 de diciembre de 2002, del incra, ¿es aplicable al 
asentamiento en comento?

Respuesta: El modelo de asentamiento es definido por el incra en el Acuerdo [portaría] de 
Creación, basado en los estudios técnicos realizados, que definen el modelo más adecuado a 
aquel espacio. Para responder si otra modalidad sería aplicable, necesitaríamos de estudios 
técnicos para responder esta duda. Vale esclarecer que la posibilidad de aplicar esta 
modalidad no significa ser la mejor elección.
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Resulta evidente que movimientos sociales pretenden transformar los asentamientos 
existentes en ambientalmente diferenciados, buscando evitar la publicación de convocatorias de 
selección de familias, que acabarán con personalidades en la selección de asentados al Programa 
Nacional de Reforma Agraria. La selección de familias en asentamientos ambientalmente 
diferenciados regulariza familias residentes en el área, de forma simplificada (mpf/2017, 
Procedimiento Administrativo, Irmã Dorothy).

La respuesta del incra infiere que la orientación de las familias en la construcción 
del pds tendría motivaciones ilegítimas, de ahí que afirme que “resulta evidente que los 
movimientos sociales pretenden transformar los asentamientos existentes en ambien-
talmente diferenciados, buscando evitar la publicación de convocatorias de selección 
de familias, que acabarán con personalidades en la selección de asentados al Programa 
Nacional de Reforma Agraria. La selección de familias en asentamientos ambiental-
mente diferenciados regulariza familias residentes en el área, de forma simplificada”. 
Es necesario comprender la raíz de esta deslegitimación, especialmente frente a los 
enormes retrocesos vividos por la sociedad brasileña desde enero del 2019 en térmi-
nos de participación popular en la definición de los rumbos de las políticas públicas.

Son muchas las motivaciones que llevaron al mst a proyectar la creación de un pds en 
el escenario actual, pero la percepción de que habría un serio riesgo para las familias 
de no ser aprobadas en la selección derivada de la convocatoria —principalmente si 
hubiera en la reglamentación propuesta por el gobierno actual una cláusula de barrera 
para individuos derivados de la ocupación de la tierra— generó la certeza de que la 
modalidad de pds era la mayor garantía para lograr una efectiva reforma agraria.

Aun si fuese solo esa motivación, no podría ser leída como ilegítima. El derecho no 
es una construcción rectilínea, de caminos ciertos en su formación, sino una produc-
ción social caracterizada por contradicciones, conflictos y pluralidades de los actores 
sociales que luchan por su efectivación. 

Existe una lectura conservadora por parte del incra sobre las personas legitimadas 
para invocar el derecho. El Estado moderno se afirma en el consenso de que los con-
flictos —antes resueltos entre las partes, configurando una justicia “por mano propia”, 
característica del estado de naturaleza— serán ahora equilibrados con la mediación de 
un tercer actor desinteresado en el conflicto: el Estado.

Esta concepción liberal-positivista sedimenta un proceso de alienación de los 
conflictos/antagonismos que marcan el propio concepto de Estado y el orden legal 
vigente. Por lo tanto, el ordenamiento jurídico es un producto de la voluntad general, 
generador de un sujeto de derecho universalizado; de ahí mismo la ficción liberal de 
que todos somos iguales ante la ley. La reiteración de ese ideario liberal-positivista 
de universalización del sujeto de derecho será uno de los ejes adoptados por el poder 
judicial como forma de control de las acciones realizadas por los excluidos de la tierra 
(Baldez, 1989).

Pierre Bourdieu (1989) reflexiona sobre las disputas dentro del campo jurídico en su obra El 
poder simbólico. Para él, es en el campo jurídico en donde se da la disputa por “decir el derecho”. 
Ese campo se caracteriza por una disputa interna, organizada por competencias que 
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reflejan la distribución de poder, y por prácticas históricas, lo que Bourdieu llama 
habitus.11

En ese sentido, Bourdieu (1989) percibe el papel de la violencia simbólica como 
estructuradora de ese poder en los campos. Existe una sedimentación que impone 
solamente a los profesionales la competencia legítima de habla sobre el derecho, 
ignorando, cuando no silenciando, a los profanos. Esto porque en su configuración está 
una potencia neutralizadora que impone al texto jurídico una universalización de sentido 
más allá del propio poder que lo gesta. Bourdieu nos alerta sobre la racionalidad que 
compone al texto jurídico, capaz de estructurar la interpretación, aunque divergente, 
sin que el texto normativo pierda su legitimidad a priori.

La motivación del incra al negar el derecho de las familias a una modalidad de pds en 
el asentamiento Irmã Dorothy no se reduce solo a una perspectiva conservadora sobre 
quién puede decir el derecho. Es necesario comprender también que esa modalidad 
de asentamiento pds entra en conflicto con la dimensión de los intereses económicos 
que gestaron la Ley 13.465/17.

Obligatoriamente un pds impide la titulación con base en la propiedad privada indi-
vidual. Su título definitivo debe ser la Concesión del Derecho Real de Uso (cdru),12 man-
teniéndose la propiedad como dominio público y las familias como detentoras de la 
posesión. Esto no es una cuestión irrelevante, considerando la historia de la lucha por 
la tierra y la disputa por la propiedad. Sin embargo, el actual gobierno federal apuesta 
por la titulación individual privada de las familias asentadas. Por lo que, la decisión 
de formar un pds se viene construyendo con debates y organización de las familias de 
forma frecuente, pues existe en el imaginario social de los Sin Tierra que la posesión 
genera una inseguridad jurídica.

Gran parte de su vida, las familias en un asentamiento solo tienen acceso a un título 
precario, el producido por el Contrato de Concesión de Uso,13 ya que la cdru solo pue-
de ser concedida con la transferencia definitiva de la posesión al incra y, por lo tanto, 
la transferencia de titularidad del inmueble al incra. Normalmente, la creación y la 
efectuación de un proyecto de asentamiento ocurren cuando el incra apenas posee la 
transferencia provisional del inmueble, como en el caso del Irmã Dorothy, donde aún 

11 El habitus del que nos habla el autor sirve como mecanismo de reproducción, permitiendo que el grupo dominante, que 
define cuál es el discurso legítimo, se perpetúe. Las propias reglas internas acaban por imponer la manutención/repro-
ducción del discurso/grupo dominante.
12 cdru es el instrumento, con fuerza de escritura pública, que transfiere, de forma gratuita y en carácter definitivo, el de-
recho real de uso de inmueble de la reforma agraria al beneficiario condicionado a la explotación rural. Puede ser utilizada 
como garantía real en los créditos rurales concedidos a la agricultura familiar. Es innegociable durante un periodo de diez 
años; después de ese periodo, cumplidas las condiciones resolutivas y con la concordancia del incra, la cdru podría ser 
negociable, siempre que el adquiriente atienda los requisitos de elegibilidad del Plan Nacional de Reforma Agraria (pnra), 
vedado el fraccionamiento del lote o la incorporación a otro inmueble rural cuya área final ultrapase dos módulos fiscales. 
La cdru es transferible, antes del plazo de diez años, por sucesión legítima o testamentaria, siempre que los herederos o 
legatarios atiendan los requisitos de elegibilidad del pnra, vedado el fraccionamiento del lote. En un asentamiento normal, 
el beneficiario de la cdru podrá, en cualquier momento, optar por convertirla en Título de Dominio (propiedad) por medio 
del pago del valor del inmueble calculado con referencia a lo expresado en el Decreto no. 8.738/2016, sin embargo, la mo-
dalidad del pds impide tal posibilidad (Decreto 8.738/2016).
13 El Contrato de Concesión de Uso (ccu) es un instrumento innegociable, individual o colectivo, que autoriza de forma provi-
sional y gratuita el derecho de uso a los beneficiarios/asentados para la explotación rural del inmueble de la reforma agraria. El 
ccu también puede ser colectivo cuando es firmado con una entidad representativa de asentados legalmente constituida; esa 
modalidad ha sido utilizada en casos de proyectos diferenciados de asentamientos, como los Proyectos de Desarrollo Susten-
table (pds). El ccu es transferible en caso de muerte a los herederos, tanto en casos de sucesión legítima como testamentaria, 
siempre que los herederos o legatarios atiendan los criterios de elegibilidad del Plan Nacional de Reforma Agraria (pnra) y asu-
man las obligaciones constantes en el instrumento, vedado el fraccionamiento del lote (Decreto 8.738/2016).
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no ocurrió el tránsito en juicio de la acción de desapropiación y el incra solo cuenta 
con la transferencia provisional de la posesión del inmueble.

Ese imaginario de los Sin Tierra se forma por una serie de reintegraciones de 
posesión determinadas por la justicia, que son vividas por las familias de forma violenta, 
pues muchas ocurren con exceso de fuerza policial. No obstante, la inseguridad 
deviene no del título, sino de las condiciones materiales que la lucha de clases impone; 
y en el actual escenario político brasileño que se instauró jurídicamente con la Ley 
nº 13.465/17, no existe seguridad jurídica para asentados frente a la acción de las 
empresas transnacionales ligadas al sector del agronegocio y frente a un gobierno 
federal alienado con el cuerpo patronal.

Conclusión
La construcción de un derecho de forma dialógica que se instaure a partir de “los de 
abajo”, de esos trabajadores y trabajadoras rurales, es fundamental para pensar en el 
proceso de democratización del sistema de justicia y de las relaciones entre agentes 
del Estado y movimientos sociales. La recuperación histórica de la lucha por la efec-
tuación del asentamiento Irmã Dorothy, en la modalidad de pds, nos ayuda a com-
prender las potencialidades de un derecho que no sea impuesto por la fuerza de una 
“autoridad” que se nombra legítima.

Son muchos los desafíos que se les presentan a los movimientos sociales que, día 
tras día, se ven aprisionados por las rejas de la ley. Pensamos que comprender tal es-
cenario es de fundamental importancia para los propios movimientos sociales, pues 
como nos dice Santos: “Dado que la condición de subalterno es el silencio, el habla es 
la subversión de la subalternidad. Hacer posible el habla exige, por tanto, un trabajo 
político que va más allá de la discursividad académica” (Santos, 2006: 218).

Si queremos romper con una formación que aún impone el sentido de autoridad, el 
legítimo uso de la fuerza se vuelve imperioso para pensar en el futuro de la justicia y en 
la efectuación de los derechos. Romper con esa mitológica figura impuesta al derecho, 
que es la ley como un comando marcado por unicidades, deberá ser el camino para 
configurar un poder judicial más atento a las demandas y exigencias de una gran parte 
de la población por el derecho y la justicia. Ese camino no se construirá exclusivamen-
te por las familias, sino también por la capacidad de muchas alianzas en el proceso de 
formación de los derechos. Como nos advierte Bourdieu:

la sensibilidad a la injusticia o la capacidad de percibir una experiencia como injusta no está 
uniformemente distribuida y depende estrechamente de la posición ocupada en el espacio 
social. Eso quiere decir que el pasaje del agravio no percibido al agravio percibido es nombrado, 
y sobre todo imputado, supone un trabajo de construcción de la realidad social que incumbe, 
en gran parte, a los profesionales: el descubrimiento de la injusticia como tal recae en el 
sentimiento de tener derechos […] y el poder específico de los profesionales consiste en la 
capacidad de revelar los derechos (1989: 232).
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5. Retos y posibilidades de los peritajes 
antropológicos: reflexiones desde la experiencia 
mexicana*

 Rosalva Aída Hernández Castillo
ciesas-cdmx

Introducción
En este capítulo quiero analizar los retos de la elaboración de peritajes culturales 
en defensa de los sistemas de justicia indígena, en contextos marcados por la 
violencia y la criminalización de los movimientos indígenas. Tomando como ventana 
analítica mi experiencia como perito antropológico en la defensa de Nestora Salgado 
García, quien fuese comandanta de la Policía Comunitaria de Olinalá, Guerrero, e 
integrante del sistema de justicia indígena conocido como Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias (crac), me interesa reflexionar sobre los límites y 
posibilidades de los peritajes en contextos en los que el derecho se ha convertido en 
una herramienta para justificar la violencia estatal y reprimir proyectos autonómicos 
indígenas.

Las reformas multiculturales de la última década han traído consigo cambios en 
los códigos de procedimientos penales en varios países de América Latina, permitien-
do el uso de pruebas periciales de carácter cultural. Estos affidavits antropológicos 
son informes realizados por especialistas que aportan al reconocimiento del contexto 
cultural del acusado o del demandante, según sea el caso. El objetivo fundamental de 
los peritajes es brindar información al juzgador sobre la importancia que tiene la dife-
rencia cultural en el entendimiento de un caso específico. Para muchos antropólogos 
promotores del uso del peritaje cultural, este representa un avance en las posibilida-
des de acceso a la justicia para los pueblos indígenas (Valladares, 2012).

En el contexto mexicano, la modificación al artículo 2º constitucional, en agosto de 
2001, conocida como Ley de Derechos y Cultura Indígena, trajo consigo modificaciones 
en los códigos federales de Procedimientos Penales, las cuales reconocieron el derecho 
a contar con un traductor cuando el demandante o el acusado no hablaran bien 
español, así como la posibilidad de ofrecer dictámenes periciales sobre los factores 
culturales que incidieran en el hecho a juzgar.1 En 2008 se llevó a cabo una nueva 
reforma de los artículos 16 al 20 constitucionales que sentó las bases para la transición 
del modelo inquisitivo heredado de la Colonia a un sistema adversarial, fundamentado 
en juicios públicos orales (Ramírez, 2012). Esta reforma no menciona específicamente 
el tema indígena, pero en las reformas al Código Federal de Procedimientos Penales, 

* Una versión preliminar de este capítulo fue publicada en 2018 en ABYA-YALA: Revista sobre acesso á justiça e direitos 
nas Américas, 2 (2): 57-85.
1 En el Distrito Federal, hoy Ciudad de México, estas modificaciones al Código de Procedimientos Penales que reconocen 
el derecho al traductor y al peritaje cultural se realizaron desde enero de 1991, siendo una legislación pionera en México 
sobre las reformas culturales en materia de justicia.
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que se llevaron a cabo en 2009, se incorporaron disposiciones específicas para los 
miembros de Pueblos y Comunidades Indígenas, como el artículo 220 Bis que establece 
que: “Cuando el inculpado pertenezca a un grupo étnico indígena, se procurará allegarse 
de dictámenes periciales, a fin de que el juzgador ahonde en el conocimiento de su 
personalidad y capte su diferencia cultural respecto a la cultura media nacional [cursivas 
mías]”; y el artículo 223 establece que:

Los peritos deberán tener título oficial en la ciencia o arte a que se refiere el punto sobre el cual 
deba dictaminarse, si la profesión o arte están legalmente reglamentadas; en caso contrario 
se nombrarán peritos prácticos. Cuando el inculpado pertenezca a un grupo étnico indígena, 
podrán ser peritos prácticos personas que pertenezcan a dicho grupo étnico indígena (Diario 
Oficial de la Federación, 2009).

Antes de estas reformas, los abogados que defendían a acusados indígenas, algunos 
de ellos defensores pro bono del Instituto Nacional Indigenista (ini), con el fin de dis-
minuir una pena o liberar a un indígena preso, apelaban al ya derogado artículo 49 Bis 
del Código Federal de Procedimientos Penales que consideraba una reducción de la 
pena a quienes estuvieran en condiciones de un “extremo atraso cultural”, es decir, se 
apelaba a un artículo que reproducía el racismo de la sociedad mexicana. A pesar de 
las reformas multiculturales, este argumento sigue siendo utilizado por muchos abo-
gados que, a pesar de sus “buenas intenciones”, reifican y reproducen en su defensa las 
perspectivas racistas sobre los pueblos indígenas (Escalante, 2015).

Si bien el uso de peritajes culturales puede representar un avance en el acceso 
a la justicia frente a las perspectivas racistas que apelaban al “atraso cultural”, se 
trata de una herramienta jurídica que trae nuevos dilemas éticos y epistemológicos 
a los antropólogos que reivindicamos el activismo legal. Cuando los antropólogos 
participamos como peritos en algún litigio legal en el que debemos usar nuestro 
conocimiento de la cultura de algún actor indígena, se reproducen las jerarquías en 
torno al conocimiento. Se legitima el conocimiento cultural del antropólogo (indígena 
o no) por sobre el de los mismos pueblos indígenas que participan en el litigio. Somos 
los antropólogos los que tenemos el conocimiento cultural legítimo que puede ser 
reconocido por los operadores de justicia, y en ese sentido tenemos la última palabra 
en torno a lo que es la “verdadera práctica cultural indígena” o el “verdadero derecho 
indígena” (Escalante, 2015).

El papel del antropólogo como “traductor cultural” ante los operadores de la justicia 
del Estado se complica aún más al tener que aceptar las reglas del discurso jurídico, 
en donde las perspectivas complejas y contextuales del análisis antropológico muchas 
veces no tienen cabida. El proceso legal, por ejemplo, necesita “verdades positivas” en 
torno a la cultura de los pueblos indígenas, lo que muchas veces implican reproducir 
representaciones esencialistas de sus culturas, en las que la diversidad interna 
de las comunidades, las distintas perspectivas en torno a la cultura y la tradición 
que existen entre géneros y generaciones, queda invisibilizada por descripciones 
culturales homogeneizadoras. En otros trabajos he analizado este dilema a partir de 
mi experiencia como perito en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el 
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caso de dos mujeres indígenas mephaa que fueron violadas por efectivos del ejército 
mexicano, mostrando cómo los peritajes antropológicos pueden partir de perspectivas 
históricas de la cultura y elaborarse con base en metodologías colaborativas que 
permitan a los actores sociales indígenas discutir previamente los informes periciales 
e incluir sus voces y perspectivas en los mismos (Hernández, 2016).

En este trabajo me interesa mostrar cómo es posible analizar críticamente los 
discursos y prácticas jurídicas como sistemas de conocimiento-poder, mostrando 
su capacidad productiva en contextos de criminalización de la protesta social y, a la 
vez, hacer un uso contrahegemónico del derecho y de los espacios jurídicos como 
herramientas emancipatorias, aprovechando las “zonas grises” del Estado mexicano.2 

Mis perspectivas antiesencialistas sobre las culturas indígenas y mi crítica a la ma-
nera en que en países como Colombia los antropólogos se estaban convirtiendo en los 
“guardianes puristas de la cultura indígena” a través de peritajes culturales (Sánchez, 
2001), me ha hecho ser muy selectiva con el tipo de procesos legales en los que par-
ticipo, partiendo siempre de la necesidad de construir los informes periciales a partir 
de metodologías dialógicas.  

La CRAC y la criminalización de la justicia indígena
Las mismas reformas multiculturales que reglamentaron el uso de informes periciales 
en la defensa de integrantes de los pueblos indígenas también crearon el marco 
legal para el reconocimiento de jurisdicciones indígenas. En México, en el 2001, la 
llamada Ley de Derecho y Cultura Indígena modificó el artículo 2º constitucional 
reconociendo el derecho de los pueblos indígenas a sus propios sistemas de justicia. 

Los llamados “sistemas normativos indígenas” y sus espacios de justicia tienen una 
larga historia estrechamente vinculada a los procesos coloniales y neocoloniales de 
México. La coexistencia de espacios paralelos de gobierno y justicia indígena se ha dado 
desde la época colonial, cuando las Leyes de Indios reconocían jurisdicciones indígenas 
subordinadas a la Corona española;3 las llamadas “justicias indígenas” han pasado por 
diversos procesos de reconstitución, en diálogo permanente con las justicias del Estado 
nación poscolonial. Más que justicias ancestrales, se trata de productos históricos que 
incorporan tanto principios y epistemologías propias de los pueblos indígenas como 
principios morales y religiosos católicos producto de quinientos años de ocupación 
colonial, así como procedimientos jurídicos retomados del derecho del Estado. A pesar 
de que las Reformas Liberales del siglo xix impusieron el monismo legal, estos sistemas 
paralelos siguieron funcionando de facto y en muchos contextos fueron tolerados ante 
la incapacidad del Estado de responder a las necesidades de justicia de las regiones 
indígenas. 

A partir de la década de los noventa del siglo pasado, los discursos y prácticas en 
torno a la ciudadanía liberal monocultural y excluyente empezaron a ser cuestionados 
de manera frontal por un creciente movimiento indígena continental que denunciaba 

2 Para una reflexión del derecho como herramienta emancipatoria, ver Santos (1998); para un análisis del concepto de 
“zonas grises” en espacios de dominación, ver Levi (1989); y con relación al uso de peritajes antropológicos, ver Geldres 
(2016).
3 En las llamadas Leyes de Indios, el libro 5 establece la legislación sobre diversos aspectos del derecho público, jurisdic-
ción, funciones, competencia y atribuciones de los alcaldes, corregidores y demás funcionarios menores indígenas.
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la vigencia del colonialismo interno y reivindicaba no solo su reconocimiento cultural, 
sino sus derechos autonómicos y territoriales. 

Fue en este clima cultural, y ante el aumento de la violencia y la impunidad en el 
estado mexicano de Guerrero, que se formó, en octubre de 1995, la primera Policía 
Comunitaria (pc) en la comunidad de Santa Cruz del Rincón, en el municipio de Mali-
naltepec, con base en la organización de 28 comunidades de origen tlapaneco, nahua, 
mixteco, afrodescendiente y mestizo de tres municipios de las regiones Costa Chica 
y Montaña de Guerrero. El acta constitutiva de esta organización señala como una de 
las razones de su formación la insostenible situación de inseguridad en la región.

Para 1998, las policías comunitarias de la región se integraron en el Sistema Comu-
nitario de Seguridad, Impartición de Justicia y Reeducación, que está representado 
por la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (crac-
pc).4 Esta coordinadora creó una red de cooperación entre comunidades y pueblos con 
distintas tradiciones, cosmovisiones y lenguas que tenían sus propias estrategias de 
resolución de conflictos, creando un sistema común de autoprotección y de ejercicio 
de la justicia. Este sistema de seguridad y justicia está basado en una estructura de 
autoridad encabezada por una asamblea regional, basada a su vez en asambleas comu-
nitarias, mismas que garantizan la transparencia y el ejercicio democrático.

Con el paso del tiempo, la organización original dedicada a la seguridad vio la nece-
sidad de conformar una instancia superior de coordinación que, además, ampliara sus 
funciones a las de impartición de justicia, en virtud de la ineficacia del sistema de dere-
cho del Estado. Esta nueva estructura quedaría conformada en 1998 y habría de llamarse 
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (crac). El trabajo propiamente 
policiaco quedó a cargo de una comandancia por comunidad, más una comandancia 
regional, a la vez que la coordinadora estaba conformada por un cuerpo de autorida-
des encargadas de decidir e imponer sanciones. Se elaboró además un reglamento 
interno que refleja los principios, procedimientos y normatividades desarrollados en 
sus prácticas consuetudinarias.

La crac-pc extendió entonces su rango de acción a otros municipios, y sus activida-
des de seguridad y vigilancia a las de justicia sustentada en las propias epistemologías 
indígenas de entendimiento y concepción de la resolución de conflictos, cuya caracte-
rística más significativa es el proceso de “reeducación” basado en principios y valores 
indígenas. Este proceso de reeducación es el que se finca en la estructura llamada 
Casas de Justicia Indígena. En estos espacios comunitarios los “ancianos de conoci-
miento” y otras autoridades comunitarias se reúnen diariamente con los detenidos 
para reflexionar sobre los delitos cometidos, sus comportamientos comunitarios y las 
posibilidades de enmendar las fallas. Durante el día, todas las personas que participan 
en el proceso de reeducación deben de realizar las tareas comunitarias que les son 
asignadas por las autoridades de la crac. La reeducación se encuentra reglamentada 

4 Existe una amplia literatura antropológica en torno a la crac, María Teresa Sierra Camacho (2004a, 2009, 2013, 2014) ha 
venido realizando investigación activista con esta organización por más de 13 años y ha publicado extensamente en inglés 
y español sobre ese sistema de justicia. Varios de nuestros estudiantes han hecho tesis doctorales sobre el tema, que pos-
teriormente se han publicado como libros; por ejemplo, el trabajo doctoral pionero de José Joaquín Flores Félix (2004), la 
tesis doctoral de Liliana López López (2015) y las tesis de maestría de Ana Cecilia Arteaga (2013) y Abigail Sandoval (2005). 
Hace algunos años, John Gledhill (2015) publicó un libro en donde aborda ese caso, sobre todo con base en fuentes secun-
darias.
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por el estatuto comunitario de la crac-pc, que establece en su capítulo VIII. “De las 
sanciones que pueden ser impuestas por Comisarios Municipales”, en sus artículos 24 
y 25, que el proceso de reeducación “da la oportunidad a los detenidos para reconocer 
sus errores o faltas cometidas y mejorar su conducta a través del trabajo comunitario, 
desarrollando sus mejores capacidades en beneficio de la sociedad” (crac, 2006).

Los integrantes de la crac, conocidos localmente como “los comunitarios”, han tra-
bajado de manera voluntaria en la Costa y Montaña de Guerrero, constituyéndose en 
un sistema de justicia y seguridad indígena que ha disminuido de manera considerable 
la delincuencia en estas regiones y que ha promovido procesos de reeducación para 
evitar que el crimen organizado reclute a sus jóvenes. A pesar de que la crac está reco-
nocida por la Ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos Indígenas 
del Estado de Guerrero y por el artículo 2º constitucional, en los últimos cinco años 
muchos de sus dirigentes han sido criminalizados y encarcelados, acusados de “se-
cuestro” por detener a delincuentes y someterlos a procesos de reeducación.  

Estas detenciones se dan en el marco de la confluencia entre los intereses del crimen 
organizado y los de los funcionarios gubernamentales en la región. Cada vez que las accio-
nes de la crac ponen en peligro los intereses de los gobiernos locales vinculados al crimen 
organizado, se enarbola el argumento de su “ilegitimidad” y se criminalizan sus procesos 
jurídicos. Este fue el caso de Nestora Salgado García, comandanta de la Policía Comunitaria 
de Olinalá, de Arturo Campos Hernández y de otros once integrantes de la crac de la co-
munidad de El Paraíso, municipio de Ayutla de los Libres. Después de casi dos décadas de 
que la crac había estado trabajando en la región con reconocimiento e, incluso, con apoyo 
gubernamental, se iniciaron una serie de detenciones de sus integrantes a partir de que los 
policías comunitarios encarcelaron a delincuentes vinculados con el crimen organizado en 
Guerrero. La criminalización de los policías comunitarios ha influido en la división interna 
del sistema; esto, aunado a las pugnas internas por el liderazgo de la organización, ha debi-
litado el sistema en los últimos tres años. 

El debilitamiento de la crac y sus fracturas internas han dificultado el importante 
papel que “la comunitaria” ha jugado en la seguridad de las regiones Costa y Mon-
taña de Guerrero. Mientras tanto, grupos criminales como Los Ardillos, Los Rojos y 
Guerreros Unidos se mueven con libertad en la región, extorsionando a la población, 
cobrando “derecho de piso” y robándose a las jovencitas que posteriormente prostitu-
yen. La complicidad de las autoridades locales con estos grupos es un secreto a voces 
en la región.

Fue en este contexto de criminalización de la crac, que la comandanta Nestora Sal-
gado García fue detenida el 21 de agosto del 2013, junto a 30 comunitarios, y acusada 
de secuestro y delincuencia organizada. Nestora fue llevada a una cárcel de alta segu-
ridad de Tepic, Nayarit, en donde estuvo incomunicada hasta el 28 de mayo del 2015, 
cuando logró que la trasladaran a Ciudad de México, después de una huelga de ham-
bre que casi le cuesta la vida. Es a raíz de este traslado que los abogados de derechos 
humanos Leonel y Sandino Rivero, asumieron su defensa legal y nos invitan a mí y al 
etnólogo Héctor Ortiz Elizondo para realizar un informe pericial sobre la legitimidad 
de las acciones de Nestora como integrante de un sistema de justicia indígena.



Rosalva aída HeRnández Castillo

126

La solicitud del peritaje y los retos para su realización
En abril del 2015, los abogados del gabinete Defensa Legal Estratégica en Derechos 
Humanos, Sandino y Leonel Rivera, se acercaron a nuestro equipo de antropología ju-
rídica en ciesas para solicitar apoyo en la elaboración de un peritaje antropológico que 
pudiera ser usado en la defensa de Nestora Salgado García. Las integrantes de nues-
tro equipo, María Teresa Sierra, Rachel Sieder, Mariana Mora y yo, veníamos traba-
jando desde hacía muchos años en temas relacionados con la defensa de los derechos 
indígenas, el pluralismo jurídico y los procesos autonómicos, y varias de nosotras te-
níamos experiencia en la realización de peritajes culturales. Si bien no conocíamos 
personalmente a los dos abogados, sabíamos de ellos por su importante participa-
ción en el caso del profesor indígena tsotsil Alberto Patishtan, preso político que ellos 
representaron legalmente, así como por su defensa a integrantes de la organización 
vasca eta, presos en México. En el ámbito de los derechos humanos, son reconocidos 
en el país como dos abogados (padre e hijo) comprometidos con la justicia social y 
dispuestos a defender casos difíciles de presos políticos.

Como equipo, nos ha interesado vincular nuestras investigaciones académicas a estra-
tegias concretas de lucha por la justicia con los actores sociales con quienes trabajamos, 
por lo que hemos incursionado en distintas experiencias de peritajes (ver Hernández, 
2016; Sierra y López, en prensa; Mora, 2020). Paralelamente, varias de nosotras y nuestras 
estudiantes habíamos realizado trabajos anteriores de investigación colaborativa con la 
crac (ver nota al pie número 4). Sin embargo, en el momento en el que se nos solicitó este 
peritaje se enfrentaban dos retos principales para su realización: por un lado, el proceso 
de fragmentación interna de la crac, que añadía nuevas complejidades a la defensa del 
sistema de justicia indígena y, por otro, la intensificación de la violencia del crimen or-
ganizado en la región, que hacía difícil realizar el trabajo de campo. Después de valorar 
nuestros tiempos y capacidades, fui yo quien aceptó la tarea, con el apoyo de mi colega 
Héctor Ortiz Elizondo, con quien hemos realizado otros peritajes y hemos colaborado en 
distintos proyectos a lo largo de más de 25 años.5 

Si bien era evidente que se trataba de un caso más de criminalización de la justicia 
indígena, los abogados le apostaban a lo que algunos autores han denominado “zonas 
grises” del Estado (Geldres, 2016), o fisuras de la hegemonía (Hernández, 2001); es de-
cir, a las posibilidades de encontrar dentro del discurso y la práctica hegemónica del 
monismo legal, jueces que estuvieran abiertos a entender y reconocer el pluralismo 
jurídico. Tal había sido el caso del juez José Luis Arroyo Alcantar, quien en abril del 
2014 había revocado el auto de formal prisión contra Nestora, en una sentencia en la 
que argumentaba que ella se encontraba en ejercicio de sus funciones como autoridad 
comunitaria, y se exponían las distintas legislaciones estatales, nacionales e interna-
cionales que le dan sustento legal a las policías comunitarias.6 A pesar de la contun-
dencia de estos argumentos, la sentencia no llevó a la liberación de Nestora Salgado 
5 Con Héctor Ortiz Elizondo realizamos el peritaje para el caso de Inés Fernández Ortega vs. Estado mexicano, presen-
tado ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos; este peritaje se encuentra disponible en: http://www.rosal-
vaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/08/peritaje-ines-fernandez.pdf; un análisis de este se encuentra en 
Hernández (2016).
6 Sentencia del juez José Luis Arroyo Alcantar, Magistrado del Primer Tribunal Unitario del Vigésimo Primer Circuito, con 
sede en Acapulco, consultado en el expediente legal de Nestora Salgado García.
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porque se le fincaron nuevos “delitos”. Cuando el equipo Defensa Legal Estratégica en 
Derechos Humanos asumió la defensa de Nestora Salgado había tres procesos abier-
tos para los que se pedía nuestro apoyo en la elaboración de peritajes culturales.

El primer proceso se relacionaba con un caso de abigeato en el que se le acusaba 
de secuestro agravado y privación ilegal de la libertad de seis roba-vacas a los que la 
Policía Comunitaria de Olinalá había detenido y enviado a su sistema de reeducación 
en la Casa de Justicia de El Paraíso, en el municipio de Ayutla de los Libres, en el estado 
de Guerrero (Causa Penal 48/2014). El segundo proceso era por privación ilegal de la 
libertad de 43 personas que se encontraban detenidas y en proceso de reeducación 
en la Casa de Justicia de El Paraíso, el 20 de agosto del 2013, cuando el ejército la 
allanó y liberó a los detenidos (Causa Penal 196/2013-i). 

El tercer proceso era el más complicado porque involucraba a menores de edad. 
Se trataba de cuatro adolescentes que habían desaparecido por varios días, por lo 
que sus madres pidieron la intervención de la Policía Comunitaria de Olinalá para 
buscarlas. Las jóvenes fueron encontradas en otra comunidad en donde reconocieron 
que se habían ido de fiesta con dos hombres adultos. Debido a la presencia de redes 
de prostitución en la zona, las madres habían pedido por escrito a la crac que se las 
enviaran lejos de la cabecera municipal para someterlas al proceso de reeducación, 
como una forma de protegerlas y alejarlas de las redes del crimen organizado que 
existen en el municipio. Estas jóvenes fueron enviadas al municipio de Ayutla de los 
Libres bajo el resguardo de familias de la Policía Comunitaria, acción por la que se 
acusó a Nestora Salgado de secuestro agravado (Causa Penal 05/2014-i).

Este caso en especial despertó un gran debate a nivel nacional, porque la empresaria 
Isabel Miranda de Wallace, presidenta de la organización Alto al Secuestro en México, 
orquestó una campaña mediática contra Nestora Salgado, presentándola como una 
secuestradora de jóvenes que se beneficiaba económicamente con estas detenciones.7 
Estas acusaciones contra Nestora, no exentas de cierto racismo, hacían una caricatura 
de los sistemas de justicia indígena y equiparaban los procesos de reeducación en las 
Casas de Justicia Indígena con los secuestros realizados por el crimen organizado. 
Desde una perspectiva bastante conservadora, la empresaria Miranda de Wallace, 
atacaba no solo el accionar de Nestora Salgado, sino de todo el sistema de la crac, 
llamando a su criminalización. De esta manera, la defensa legal debía desarrollarse 
en un campo político y jurídico entrecruzado por múltiples intereses: los del crimen 
organizado en la región, las perspectivas conservadoras contrarias a la justicia indígena 
y a los procesos autonómicos, y las complicidades de las autoridades locales, entre 
otras. 

El peritaje implicó trabajar durante varios meses con Nestora, reconstruyendo su tra-
yectoria de vida y el contexto político que la llevó a participar en la organización de los 
habitantes de Olinalá para integrarse a la crac. Asimismo, trabajamos a través de gru-
pos focales con integrantes de la crac-Olinalá. A nivel metodológico, el peritaje implicó 
también reconstruir los antecedentes histórico-antropológicos de la población indíge-

7 Ver Guadalupe Lizárraga (7 de mayo del 214), http://www.losangelespress.org/carta-abierta-a-isabel-miranda-de-wa-
llace-sobre-nestora-salgado/
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na, mayoritariamente náhuatl, en el municipio de Olinalá y comunidades circunvecinas.8 
Realizamos seis visitas de campo al municipio de Olinalá y a otras comunidades aledañas 
que están bajo la jurisdicción de la crac, en donde realizamos entrevistas a profundidad con 
integrantes de la Policía Comunitaria, con personas que pasaron por el sistema de reedu-
cación y con ancianos olinaltecos familiarizados con la historia de la justicia comunitaria en 
la región. Paralelamente, revisamos documentos internos del sistema de justicia indígena 
de la crac, como el “Reglamento Interno del Sistema Comunitario de Seguridad, Justicia y 
Reeducación, de la Montaña y Costa Chica de Guerrero”, así como los expedientes judiciales 
de las tres causas penales.

Una parte importante de la investigación a mi cargo fueron siete entrevistas a pro-
fundidad de unas tres horas cada una, con Nestora Salgado, entonces presa en la Torre 
Médica de Tepepan, hospital exclusivo para enfermos que purgan condenas en Ciudad 
de México. La elaboración del informe pericial implicó traducir a un lenguaje académi-
co, accesible a los impartidores de justicia, procesos que ya habían sido descritos por 
Nestora en sus declaraciones judiciales. Contextualizar el accionar de la policía de Oli-
nalá en el marco de procesos más amplios de reconstrucción de la justicia comunitaria 
y ubicar el ejercicio de la justicia propia en marcos legales nacionales e internacionales 
implicaba también sistematizar la memoria colectiva de los integrantes de la crac, ta-
rea que el equipo de antropología jurídica de ciesas venía realizando desde hace varios 
años. Los procesos de reconstitución del derecho indígena y la importancia de lo “co-
munal” en la concepción de la justicia, el papel de las mujeres en la reconceptualiza-
ción de los llamados “usos y costumbres”, y el impacto de las reformas multiculturales 
en estos espacios de pluralismo jurídico, habían sido analizados por nuestro equipo de 
investigación (ver Arteaga, 2013; Sierra, 2004b, 2009, 2014). El peritaje implicaba recu-
perar parte del camino ya andado para contextualizar el trabajo de la crac-Olinalá en 
el marco más amplio de los procesos de reconstitución de la justicia indígena.

En el informe pericial fue necesario mostrar que la policía ciudadana, comandada 
por Nestora Salgado, pertenecía al sistema de seguridad y justicia indígena conocido 
como crac-pc y que, por lo tanto, sus actos de impartición de justicia se encontraban 
avalados por el artículo 37 de la Ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura de los 
Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Guerrero. 

En el caso de las menores, tuvimos que demostrar que el accionar de Nestora al sacarlas 
de la comunidad respondía a las estrategias de protección de menores que venía realizan-
do la crac. A través de la investigación de campo pudimos verificar que las menores fueron 
enviadas a proceso de reeducación a petición de sus madres y que existían antecedentes 
de detención de las menores a petición de sus familiares, tanto en la jurisdicción de la Co-
munitaria de Olinalá como en la casa matriz de San Luis Acatlán. Logramos entrevistar a 
una adolescente de 13 años de edad que había pasado por el proceso de reeducación 
de Olinalá. La jovencita sufría de abandono por las ausencias de su padre alcohólico, 
posterior a la muerte de su madre. Ella se encargaba del cuidado de sus hermanos 

8 Olinalá (Olinatzin, en su nombre náhuatl originario), municipio de origen de Nestora Salgado García, tenía en el censo 
del 2010 una población total de 24,723 habitantes, de los cuales el 56%, es decir, 13,957 habitantes, se autodefinían como 
indígenas. Por lo anterior, la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) define al municipio como eminen-
temente indígena. El municipio está constituido por 277 localidades, de las cuales 255 tienen más de un 40% de su pobla-
ción indígena (inegi, 2010).
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menores. La falta de apoyo del padre la llevó a pedir alimentos en casa de otros parien-
tes y vecinos. Finalmente, comenzó a frecuentar a algunos de los jóvenes involucrados 
con la delincuencia local. El padre solicitó a la comunitaria que la localizara. Una vez 
encontrada, la menor se rehusó a regresar a la casa del padre, por lo que él mismo so-
licitó que fuera sometida a un proceso de reeducación. Ante esta petición, la decisión 
del Consejo fue ponerla bajo custodia de la Comunitaria de Huamuxtitlán, en donde 
cumplió su proceso de reeducación con una familia local. Cuando entrevistamos a la 
jovencita, ella estaba agradecida no solo con la familia que la recibió, sino con la crac 
por haberle permitido alejarse de la violencia en que estaba creciendo. Después de 
casi un año de vivir con la familia que le asignó la crac fue entregada oficialmente a sus 
familiares, quienes decidieron que viviría en casa de una tía (Entrevista H. O., agosto 
del 2015, Olinalá). 

No nos fue posible entrevistar a las cuatro jóvenes involucradas en el caso, que se 
rehusaban a hablar con nadie por temor a represalias. Una de ellas y su madre ter-
minaron testificando en contra de Nestora, presionadas por varios actores locales. 
Entrevistamos, sin embargo, a uno de los jóvenes que fue detenido con ellas, quien 
estuvo en la Casa de Justicia de El Paraíso durante el mismo periodo en el que es-
tuvieron en reeducación las menores. En la entrevista el joven dijo estar agradecido 
con la comunitaria porque le evitaron la probabilidad de ser arrestado por la policía 
del Estado y pasar un tiempo mucho mayor en un penal por las malas compañías en 
las que andaba. El joven se refirió al trato que recibió como respetuoso y describió el 
proceso de reeducación al que fueron sometidos todos los detenidos, que consistió en 
la realización de trabajo comunitario según las capacidades y habilidades de cada uno, 
así como charlas periódicas con ancianos y autoridades de la crac sobre la importancia 
de cambiar las actitudes y comportamientos que llevaron a su detención. Todos los 
participantes en el sistema de reeducación mantenían comunicación constante con 
sus familias y comunidades (Entrevista a F. J., septiembre del 2015). 

Realizar estas entrevistas en un ambiente de miedo y desconfianza fue todo un 
reto. Las visitas de campo a Olinalá se hicieron en un ambiente de mucha tensión, ya 
que era secreto a voces que integrantes del crimen organizado de un grupo conocido 
como Los Rojos estaban sobornando a los comerciantes del municipio cobrando “de-
recho de piso” y controlando redes de pornografía infantil y prostitución. La creación 
de la Policía Comunitaria de Olinalá vino a confrontar estos poderes fácticos, a de-
nunciar sus acciones y a detener a algunos de los integrantes. Durante el tiempo en el 
que la comandanta Nestora Salgado estuvo al frente de la Policía Comunitaria enfrentó 
en varias ocasiones a estas mafias locales y en una de ellas logró confiscar material de 
pornografía infantil que entregó a las autoridades federales en la región, las cuales pos-
teriormente declararon haber “extraviado” (Entrevista a Nestora Salgado, 17 de julio del 
2015, Torre Médica de Tepepan, México, D.F.). 

La presencia del crimen organizado y las complicidades con las autoridades locales 
aparecieron también en varias de las entrevistas. Al respecto otra de las mujeres inte-
grantes de la Policía Comunitaria de Olinalá, nos decía:
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Nosotros atrapábamos a los delincuentes, pero si los entregábamos a los militares o 
a los federales ellos los dejaban ir. Pero había muchas evidencias de lo que hacían [los 
delincuentes]. Una vez dejaron una computadora, en aquel tiempo no lo pudieron abrir los 
ciudadanos, porque parece que la computadora tenía una clave. Entonces esta computadora, 
Nestora la tomó junto con otros comunitarios y la entregó a los marinos. Cosa que Nestora 
no tuvo un documento en donde ella comprobara que sí la había entregado. Resulta que 
también encontraron celulares, memorias, inclusive encontraron a una chica drogada 
semidesnuda ahí, en la casa de los sicarios cuando ellos salieron huyendo, el pueblo fue a 
abrir esa casa. Y esas pruebas Nestora se las entregó a los militares y de igual manera no 
tuvo ningún documento que lo apoyara, de si había entregado y qué clase de pruebas había 
entregado, no hubo. Entonces cuando yo ingresé a la comunitaria por parte del barrio yo 
le decía a Nestora que ella siempre debía tener documentos de cualquier cuestión, porque 
luego se perdían las pruebas” (Entrevista a M. J., julio del 2015).

Fue en este contexto de complicidad entre las autoridades locales y el crimen 
organizado que tuvimos que hacer la investigación etnográfica. La primera visita 
de campo que realizamos el 23 de julio del 2015, se hizo casi clandestinamente. 
Cuando llegamos a Olinalá podíamos sentir el miedo y la tensión que se respiraba 
en el ambiente, nosotros mismos habíamos tenido que establecer nuestro propio 
protocolo de seguridad, que entre otras cosas implicaba mantenernos juntos y siempre 
acompañados por algún familiar de Nestora o algún integrante de la crac. Los policías 
comunitarios se encontraban casi desmovilizados, solo unos pocos salían a patrullar y 
cumplir sus funciones de seguridad y muchos de ellos habían decidido salirse de la crac a 
partir de la detención de Nestora. Estas deserciones habían causado muchas divisiones 
y desconfianzas al interior de la comunidad; sin embargo, cuando Saira Rodríguez 
García, la hija mayor de Nestora, convocó a una asamblea para presentarnos, las 
diferencias se hicieron a un lado y desertores e integrantes de la crac se reunieron con 
nosotros con el objetivo común de apoyar en la defensa de su comandanta Nestora. 

Mediante entrevistas individuales y colectivas recuperamos la memoria histórica 
en torno a la justicia comunitaria de los olinaltecos y los procesos más recientes 
mediante los cuales se tomó la decisión de integrarse al sistema regional de 
justicia indígena. Documentamos cómo ante el contexto de violencia e impunidad 
que reinaba en el municipio, con una fuerte presencia del crimen organizado, los 
habitantes de la comunidad invitaron a los coordinadores regionales de la crac del 
municipio de San Luis Acatlán a compartirles sus experiencias en la construcción 
de un sistema de justicia basado en el derecho propio. A los dos meses de integrada 
la Policía Comunitaria de Olinalá, en diciembre del 2012, se realizó un taller de 
capacitación sobre la justicia indígena y los principios de funcionamiento de la crac. 
En este taller participaron unos cuatrocientos policías comunitarios, incluyendo 
a mujeres y hombres “ancianos de conocimiento”, algunos de los cuales habían 
participado en las Rondas Campesinas —existentes a principios del siglo pasado— y 
estaban familiarizados con los principios de la justicia indígena. 

A partir de este taller y mediante un proceso de consultas populares en asambleas 
barriales y visitas casa por casa se cumplieron los requisitos impuestos por la crac. 
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Este compromiso implicó asumir el “Reglamento Interno del Sistema Comunitario de 
Seguridad, Justicia y Reeducación, de la Montaña y Costa Chica de Guerrero” como 
normatividad y vincularse a la Casa de Justicia de El Paraíso para el cumplimiento de 
los procesos de reeducación de los ciudadanos que cometiesen delitos.

Los 43 “secuestrados”, de cuya detención “ilegal” se responsabilizó a Nestora 
Salgado, son ciudadanos que se encontraban en procesos de reeducación en la 
Casa de Justicia de El Paraíso, en el municipio guerrerense de Ayutla de los Libres, 
quienes fueron liberados por efectivos del ejército mexicano en un operativo regional 
en agosto del 2013. Estas personas habían sido detenidas por las distintas policías 
comunitarias de la región. Ninguna de las personas liberadas mencionó a Nestora 
Salgado en sus declaraciones, y nunca se presentaron a los careos a ratificar sus 
denuncias. Mediante entrevistas con algunos de los detenidos pudimos documentar 
las actividades realizadas durante el proceso de reeducación, que consistieron en la 
realización de trabajo comunitario, según las capacidades y habilidades de cada uno, 
así como charlas periódicas con ancianos y autoridades de la crac sobre la importancia 
de cambiar las actitudes y comportamientos que llevaron a su detención. 

No es mi intención describir a detalle los tres peritajes realizados, cada uno vincu-
lado a un proceso legal diferente,9 sino únicamente señalar los retos que implica este 
tipo de activismo legal, no solo por el contexto de violencia en el que se realizan las in-
vestigaciones, sino por las jerarquías que se reifican con nuestros informes periciales.

Todos estos procesos ya habían sido descritos en las declaraciones de Nestora, nuestro 
trabajo consistió en sistematizar, contextualizar y describir analíticamente los principios 
y funcionamiento de la justicia indígena en la región. Nuevamente estábamos ante el 
reto ético-político de reproducir jerarquías epistemológicas que ponían nuestro 
conocimiento especializado por encima de los conocimientos locales de los y las 
integrantes de la crac. Ante este dilema, optamos por darle un lugar central en nuestro 
peritaje a la historia oral de los integrantes de la crac, no solo a los integrantes de la 
Policía Comunitaria de Olinalá, sino también a quienes compartían la experiencia de 
la reclusión, como Gonzalo Molina, Coordinador de la Casa de Justicia de El Paraíso, 
preso en Chilpancingo, desde noviembre del 2013, tras su participación en una serie 
de movilizaciones que demandaban la liberación de Nestora Salgado.

La historia de vida de Nestora en el centro del peritaje
Otra estrategia fundamental para desestabilizar las jerarquías de conocimiento que 
se reproducen en los peritajes antropológicos fue darle un lugar central a los sabe-
res locales y a la historia oral, tanto de los integrantes de la crac como de Nestora 
Salgado. Las metodologías de historias de vida que yo venía desarrollando como parte de 

9 Los tres peritajes realizados por el etnólogo Héctor Ortiz Elizondo y por la autora de este capítulo se refieren a la Causa 
Penal 05/2014-i, por delito de secuestro agravado, relacionada con la detención de cuatro menores, con la autorización 
escrita de sus madres, con la intención de rescatarlas de las redes del crimen organizado; Causa Penal 196/2013-i, por 
privación ilegal de la libertad contra las 43 personas detenidas en la Casa de Justicia de El Paraíso; y Causa Penal 48/2014, 
por privación ilegal de la libertad contra cinco personas involucradas en un caso de abigeato.
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un proyecto editorial penitenciario,10 resultaron fundamentales para reconstruir desde una 
perspectiva interseccional la genealogía de exclusiones que marcaron la vida de Nestora y 
que influyeron en su incorporación a la crac y en su reivindicación de los derechos de las 
mujeres en el marco de los derechos colectivos de los pueblos indígenas (Hernández, 2016).

Responder a la pregunta: “Que expliquen los peritos las circunstancias sociales y 
culturales que llevaron a la inculpada a participar en el sistema de justicia y seguridad 
de la crac”11 implicó reconstruir, en diálogo con Nestora, su historia de vida y sus tra-
yectorias de exclusión. Debido a las estrictas reglas del sistema penal mexicano, no se 
nos autorizó meter ninguna grabadora, por lo que estas entrevistas se realizaron con 
el apoyo de la historiadora Nancy Lizbeth López Saláis, quien tomaba notas de nues-
tros diálogos y posteriormente los transcribía. Ese mismo material era revisado en la 
siguiente sesión por Nestora y servía para profundizar en la reflexión sobre el contex-
to de violencia de Estado, racismo y criminalización de la justicia indígena en el que 
se dio su detención. La transición de la palabra oral de Nestora a la palabra escrita de 
Nancy implicaba muchas veces un cambio en los estilos textuales en los que se decían 
las cosas y en las metáforas que se utilizaban, que algunas veces quedaban fuera de la 
transcripción hecha con la presión del tiempo. Nestora revisaba cuidadosamente lo 
escrito, y si reconocía en la escritura una voz que no fuera la suya, con paciencia co-
rregía nuestra versión de su historia y nos señalaba la importancia de aquellos detalles 
que habíamos pasado por alto. 

Este trabajo casi arqueológico de reconstrucción de la memoria movía muchas 
emociones en ella y en nosotras, que a veces terminábamos llorando juntas ante la 
impotencia que sentíamos frente a la impunidad. El etnógrafo neutral y distante, cuya 
tarea es solo describir una realidad que después podrá analizar, no estuvo nunca pre-
sente en estos diálogos entre mujeres, en donde compartíamos la preocupación por 
darle forma y sentido a una versión de la realidad silenciada por el discurso jurídico. 
La historia de vida narrada por Nestora contrastaba con lo que encontrábamos en su 
expediente judicial, en donde su voz se había convertido en una declaración transcri-
ta y resumida por una secretaria cuyo lenguaje estaba marcado por el discurso de la 
legalidad.

En nuestras largas conversaciones, que siempre iniciaban compartiendo los de-
talles de su vida cotidiana en reclusión, nos contó sobre su infancia, lo que implicó 
crecer en una región militarizada, en donde su padre Fernando Salgado, hombre de 
conocimiento, médico tradicional reconocido en toda la región, era continuamente 
hostigado por el ejército. No sin un dejo de humor, nos describió cómo llegaban a ca-
tear su casa buscando alguna pista que vinculara a su padre con la guerrilla de Lucio 
Cabañas, entonces activa en la región. Lo único que encontraban eran sus hiervas me-
dicinales, sus jarabes curativos y algunas veces un paciente grave a quien había dado 
refugio. La casa de don Fernando, como la casa de su hija Nestora décadas más tarde, 
era un espacio de encuentro, en donde no solo se daban consultas médicas, sino apo-
10 Desde el 2008 soy parte de la Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión Hermanas en la Sombra, en donde las mujeres 
en reclusión utilizan las metodologías de historias de vida reflexionando críticamente sobre los múltiples sistemas de des-
igualdad que llevaron a su criminalización. Las internas han aprendido a escribir literariamente y a editar libros; a la fecha 
tienen publicados 12 libros, escritos, diseñados y publicados por ellas. Las publicaciones de esta editorial penitenciaria se 
pueden obtener en http://www.rosalvaaidahernandez.com/?page_id=42
11 Informe pericial elaborado por Rosalva Aída Hernández y Héctor Ortiz Elizondo, Causa Penal 05/2014-i.
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yo solidario a quienes tenían problemas. Estos fueron los valores de solidaridad que 
Nestora heredó de sus padres.

Como muchas mujeres de la región, Nestora se casó muy joven y a los 15 ya era 
madre de la primera de sus tres hijas. Años más tarde migró a los Estados Unidos con 
toda su familia en busca de una vida mejor. Como migrante indocumentada sufrió, 
entre otras vulnerabilidades, la violencia doméstica. Fue esta experiencia de violencia 
la que influyó a que se acercara a grupos de autoayuda en donde empezó a reflexionar 
sobre la violencia patriarcal y comenzó a ayudar a otras mujeres migrantes que sufrían 
los mismos problemas. Las leyes progresistas de la ciudad de Seattle que protegen a las 
mujeres víctimas de violencia le otorgaron la nacionalidad estadounidense, lo que le permitió 
regresar a México después de 13 años de ausencia.

A su regreso se encontró con otro tipo de violencia patriarcal: la violencia del cri-
men organizado que tenía sitiado a Olinalá, cobrando “derecho de piso”, actuando con 
total libertad, asesinando y secuestrando a quienes se negaban acceder a sus deman-
das. Su experiencia apoyando a mujeres víctimas de violencia, su compromiso comu-
nitario y su valor para denunciar la corrupción, contribuyeron a formar su liderazgo y 
a que fuera elegida como comandanta de la Policía Comunitaria cuando los habitantes 
de Olinalá decidieron organizarse para poner un alto a la violencia y la impunidad. 

Nestora y la Policía Comunitaria de Olinalá se integraron al sistema de justicia in-
dígena de la crac, reconocido por la Ley 701 del estado de Guerreo, por el artículo 
2º constitucional y por el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(oit). Fueron, incluso, reconocidos por el gobierno del estado, que les dio equipo de 
comunicación y transporte. Sin embargo, cuando no se limitaron a resolver problemas 
locales menores, sino que empezaron a enfrentar a las redes del crimen organizado 
coludidas con los gobiernos locales, su accionar se declaró ilegal. 

Recabando testimonios entre los integrantes de la crac de Olinalá, e incluso entre quienes 
pasaron por el sistema de reeducación, resulta evidente que su condición de género ha 
influido en la virulencia con la que se ha criminalizado su liderazgo al frente de la comunitaria. 
Que una mujer se atreviera a denunciar la corrupción del narco-Estado y no aceptara 
venderse a ningún precio fue tomado como una afrenta personal por quienes detentan 
el poder local.

La perspectiva interseccional me permitió ver la manera en que el racismo con-
tra la justicia comunitaria tomaba formas específicas cuando era una mujer indígena 
quien estaba al frente del sistema de justicia local. A las descalificaciones racistas del 
derecho indígena se unieron insultos sexistas que ponían en tela de juicio el compor-
tamiento sexual y la moral de Nestora, por ser una mujer casada que estaba siempre 
rodeada de hombres y por moverse libremente por toda la región. La trasgresión de 
los roles de género socialmente asignados tuvo como respuesta —antes, durante y 
después de su encarcelación— las amenazas e intimidaciones de violencia sexual con-
tra ella y sus hijas. 

Hacer el peritaje implicó no solo mostrar cómo funciona actualmente el sistema de 
justicia indígena de la crac y la importancia de los procesos de reeducación a los que 
son sometidos los detenidos a partir de una concepción de justicia que rompe con la 
perspectiva punitiva del derecho positivo, sino documentar también las múltiples ex-
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clusiones que marcaron la vida de Nestora Salgado, y que siguen caracterizando su ex-
periencia ante la justicia penal del Estado mexicano. 

Las casi cien páginas de su historia de vida quedaron reducidas a tres informes 
periciales de quince cuartillas cada uno, que dejaron fuera todas las metáforas, anéc-
dotas y experiencias de dolor e impotencia que caracterizaban su narración. A pesar de 
nuestra preocupación por ser lo más fiel posible a su versión de la historia, el peritaje deman-
daba una extensión y un formato que implicó imponer nuevamente el lenguaje de la legalidad. 
El material transcrito, sin embargo, fue retrabajado por Nestora una vez en libertad y 
publicado en una revista académica mexicana, para posteriormente ser circulado am-
pliamente en las redes sociales (Salgado y Hernández, 2018). 

Su historia de vida, narrada por ella y escrita a cuatro manos, ha sido fundamental 
para la elaboración de otros productos de divulgación que contribuyeron a la campaña 
internacional por su liberación, como fue un programa radiofónico elaborado por la 
Colectiva Hermanas en la Sombra, en solidaridad con Nestora, en la serie Cantos des-
de el Guamuchil, transmitida por la radio de Morelos y por el Grupo Internacional de 
Trabajo en Asuntos Indígenas a través de radio por internet; un programa de televisión 
transmitido por HispanTv sobre la criminalización de la justicia indígena,12 y una serie 
de artículos periodísticos en diarios de circulación nacional.13

A lo largo de todo el proceso de elaboración de los peritajes, nunca perdimos de 
vista que el uso contrahegemónico del derecho solo tiene sentido si va acompañado 
de otros esfuerzos políticos colectivos que permitan diversificar los discursos y las 
experiencias que hablan en nombre de la justicia y la legalidad. 

Los tres informes fueron presentados por los peritos en noviembre del 2015, en el 
Juzgado Primero de Primera Instancia en Materia Penal Distrito Judicial de Morelos, 
en la ciudad de Tlapa de Comonfort, Guerrero. El 18 de abril del 2016, cinco meses 
después de presentados los peritajes, Nestora fue liberada. Su liberación fue el resul-
tado de un esfuerzo articulado entre la presión política ejercida por grupos de solida-
ridad nacionales e internacionales, el trabajo de sus representantes legales en México, 
Sandino y Leonel Rivera, así como del equipo internacional encabezado por Alejandra 
Gonza, de la escuela de derecho de la Universidad de Washington, cuyo activismo 
legal fue fundamental para lograr que el Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitra-
ria de la onu, declarara la detención de Nestora Salgado García como ilegal. Nuestros 
informes periciales fueron parte de una estrategia jurídica y política más amplia, y contri-
buyeron a que las sentencias del poder judicial reconocieran la legitimidad de la justicia 
indígena. La detención de Nestora tenía orígenes políticos, por lo que la presión política y 
la solidaridad internacional fueron fundamentales para lograr su liberación. 

La liberación de Nestora y la lucha política que se articuló alrededor de su caso son 
un ejemplo de lo que se puede lograr a través de las alianzas políticas y el activismo 
legal en contra de la criminalización de la justicia indígena. Hoy Nestora Salgado se 
ha convertido en una figura política en el escenario mexicano como senadora de la 
República por la coalición de izquierda Juntos Haremos Historia, siendo la primera mujer 
autoidentificada como indígena en ocupar este cargo. Antes de aceptar esta candidatura 
12 Disponible en: http://www.hispantv.com/showepisode/esta-es-mi-tierra/tierra-justicia-indigenas/1163
13 Disponibles en: http://www.jornada.unam.mx/2015/08/24/opinion/022a2pol y http://www.jornada.unam.
mx/2015/08/03/opinion/019a1pol
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se comprometió con los integrantes de la crac a defender en el Senado de la República 
el derecho de los pueblos indígenas a sus propios sistemas de justicia y a enfrentar 
cualquier cambio legislativo que facilitara el despojo de tierras indígenas por parte de 
megaproyectos (Chávez, 2018).

Reflexiones finales
El uso de peritajes antropológicos en la defensa de los pueblos indígenas es una he-
rramienta más dentro de la larga historia de activismo legal en la que han participado 
los antropólogos en México y en otras partes del mundo. Sin embargo, esta histo-
ria ha sido poco documentada. Generalmente los antropólogos hemos reflexionado 
y documentado poco nuestras propias prácticas de activismo en distintas luchas por 
la justicia social, que muchas veces se dan de manera paralela a nuestra investigación 
académica. En este texto he querido romper con estos silenciamientos y reflexionar 
sobre nuestro papel como expertos culturales en el ámbito de la justicia. 

Mucho se ha escrito sobre las alianzas entre las autoridades coloniales y los antropólogos 
ante la necesidad de conocer los sistemas políticos y jurídicos de los pueblos colonizados para 
su mejor control y dominación (Leclerc, 1973; Asad, 1991; Stocking, 1991). Sin negar el estrecho 
vínculo que existe entre la antropología jurídica y el colonialismo, es importante 
también reconocer otras genealogías intelectuales. Tenemos un registro muy limitado de 
la manera en que nuestra disciplina ha contribuido a denunciar, desarticular o transformar 
redes de poder y dominación que afectan las vidas de los actores sociales con quienes 
trabajamos. No obstante, sabemos, sobre todo a través de nuestra tradición oral, que 
muchos antropólogos han dedicado sus vidas a la defensa de los derechos de pueblos 
indígenas, mujeres, campesinos, obreros, migrantes, jóvenes marginados urbanos, 
sin que se escriba mucho sobre el vínculo entre antropología y emancipación o 
justicia social.

El reconocimiento de los informes antropológicos como prueba pericial en el ámbi-
to de la justicia ha abierto nuevos espacios de incidencia para nuestra disciplina, pero 
a la vez ha venido a plantear nuevos retos epistemológicos y políticos. Como críticos 
culturales tenemos un largo camino recorrido en el análisis de los sistemas jurídi-
cos como estructuras de poder que legitiman ciertas visiones del mundo, por lo que 
resulta contradictorio utilizar como herramientas de lucha los mismos discursos de 
derechos que hemos venido deconstruyendo. Ante este dilema, mi apuesta metodo-
lógica ha sido establecer diálogos interculturales en torno a los derechos y la justicia 
del Estado con los y las actoras con quienes trabajo. Reflexionar colectivamente sobre 
las posibilidades y limitaciones de la ley, y cuestionar los discursos regulatorios del 
Estado, me ha llevado a desestabilizar mis propias certezas en torno a la justicia y la 
emancipación.

Como feminista, la antropología jurídica colaborativa con mujeres indígenas —en este 
caso específico, mis diálogos con Nestora Salgado y las mujeres de la crac— ha influido 
en un replanteamiento de mis propias concepciones sobre los derechos de género 
y me ha llevado a hacer una autocrítica sobre mis complicidades en los procesos de 
“borramiento” de otras concepciones y expectativas en torno a la justicia para las mujeres. 
El testimonio de Nestora Salgado es una fuente de teorización que nos habla de otras 
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formas de entender los derechos de las mujeres y sus vínculos con los derechos colectivos 
de los pueblos. Las teorizaciones surgidas a partir de estos espacios colectivos, y de 
otros que se están creando en distintas regiones de América Latina, dan cuenta de los 
nuevos horizontes utópicos que mujeres indígenas organizadas están construyendo a 
partir de una recuperación de la memoria histórica de sus pueblos. Es a partir de estos 
saberes comunitarios y de sus propios sistemas de seguridad y justicia que hombres y 
mujeres indígenas están enfrentando las múltiples violencias que se ejercen sobre sus 
territorios.

Puede parecer absurdo querer utilizar la legalidad del Estado en contextos en don-
de sus instituciones han fracasado, y en donde el crimen organizado funciona desde 
las entrañas del aparato estatal. Sin embargo, la heterogeneidad del Estado mexicano 
permite que mientras unos actores estatales criminalizan a los movimientos indíge-
nas, otros sigan defendiendo el reconocimiento legislativo de sus derechos (Sierra et 
al., 2013; Sieder, 2017). Es en estas zonas grises entre la criminalización y el reconoci-
miento que el peritaje antropológico puede tener alguna incidencia para el acceso a la 
justicia (Geldres, 2016). 

Asimismo, es importante reconocer que hacer peritajes antropológicos en estos contextos 
sociales marcados por la violencia y las graves violaciones a los derechos humanos implica 
no solo el compromiso de dar cuenta de las razones estructurales de la violencia, sino 
también desarrollar estrategias colectivas de seguridad que nos permitan poner nuestros 
conocimientos al servicio de los actores sociales con quienes trabajamos, sin ponerlos, ni 
ponernos en riesgo. En el caso del peritaje en la defensa de Nestora Salgado, estas 
estrategias implicaron la construcción de alianzas transnacionales que denunciaron la 
criminalización de la justicia indígena e incluyeron el activismo legal ante las Naciones 
Unidas.

A nivel epistemológico, producir conocimiento a partir de diálogos de saberes im-
plica necesariamente cambiar nuestra manera de entender la teoría, la metodología y, 
en un sentido amplio, nuestra función como antropólogos y antropólogas en un mun-
do cada vez más caracterizado por la desigualdad, la violencia y la impunidad.
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Emancipaciones*

Erika Bárcena Arévalo
iij-unam/Colectivo Emancipaciones

Alejandra González Hernández
umsnh/Colectivo Emancipaciones

Lucero Ibarra Rojas
cide/Colectivo Emancipaciones

Introducción
En cierta ocasión, quienes escribimos este texto llegamos a un evento académico 
y fuimos presentadas por una investigadora a otros colegas, cada una por su lado, 
en los siguientes términos: “te presento a una de las de… [inserte aquí el nombre 
de algún compañero del colectivo al que pertenecemos]”. Cada una extendió la 
mano en respuesta a la presentación y continuó su camino, pero la experiencia 
no pasó desapercibida. Ser presentadas en términos de un colectivo en posesión de 
un colega contrastaba profundamente con el tipo de interacción y organización que 
manteníamos al interior del colectivo al cual pertenecemos. La experiencia resonaba 
con algunas reflexiones que ya veníamos haciendo de manera individual, y que logramos 
hacer colectivas como resultado de esta y de muchas otras experiencias similares que le 
seguirían, las cuales fueron uno de los principales detonadores de las reflexiones que aquí 
presentamos.

En este capítulo exploramos cómo construimos —en tanto mujeres abogadas 
militantes e integrantes de Emancipaciones. Colectivo de Estudios Críticos Sobre 
Derecho y Humanidades (en adelante, Colectivo Emancipaciones)—1 nuestras relaciones 
con los actores de las luchas de las comunidades indígenas por la libre determinación 
que el colectivo acompaña y, específicamente, cómo construimos diálogos de saberes 
junto con dichos actores. La reflexión se plantea desde una perspectiva de género, 
es decir, poniendo la mirada en la manera en la que los roles de género determinan 
las interacciones. Adicionalmente, abordamos cómo otras condiciones, además del 
género —especialmente la pertenencia a pueblos indígenas y el tipo de instrucción 
académica—,2 determinan los capitales con los que cuentan las personas, así como su 
* Este trabajo fue publicado en 2020 en Inflexiones. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, (06): 107-137.
1 Se puede encontrar más información sobre el Colectivo Emancipaciones en nuestra página de facebook: https://www.
facebook.com/Emancipaciones
2 Aunque una perspectiva interseccional sugeriría que abordáramos también la manera en que la condición de clase po-
siciona a las personas en un contexto dado, este trabajo aborda mucho menos esta dimensión que las del género y la 
etnicidad.
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forma de interactuar en distintos espacios sociales; en ese sentido, el trabajo se desarrolla 
desde una perspectiva interseccional (Crenshaw, 1989, 1991).

Este trabajo, sin embargo, no examina cómo se vive el feminismo en las comunidades 
con las que trabajamos. Especialmente en el caso de la comunidad de Cherán, diversos tra-
bajos han abordado el papel de las mujeres en la movilización, en las instituciones políticas 
y en otros procesos de transformación de la comunidad (Rojas y Guardián, 2016; Murcia, 
2019; Velázquez, 2019). Aunque seguramente aún hay mucho que decir al respecto, este 
trabajo se centra en una discusión distinta. Nuestro objetivo es explorar cómo nosotras, 
en tanto abogadas militantes, y cómo el Colectivo Emancipaciones, en tanto unidad, cons-
truimos diálogos de saberes y prácticas militantes del derecho en contextos determinados. 
El presente texto es, de esta forma, resultado de un ejercicio de reflexividad  respecto de 
nuestras posiciones y procesos, los cuales están condicionados, entre otros aspectos, por 
el género y la raza; y en él retomamos nuestras experiencias como académicas y como 
abogadas militantes. Las reflexiones aquí vertidas son, en ese sentido, producto de un 
conocimiento situado (Haraway, 1995); y como sucede en todo conocimiento situado, 
esto implica un reconocimiento explícito del compromiso político desde el cual se 
construyen nuestras experiencias y también nuestras reflexiones. 

Nuestro trabajo pretende contribuir a los estudios de las mujeres en la profesión 
jurídica desde una perspectiva que, consideramos, no ha sido analizada. El campo de 
estudios de las profesiones jurídicas se ha desarrollado ampliamente en la sociología 
jurídica, y América Latina no ha sido la excepción (Ibarra, 2018). Sin embargo, pode-
mos observar que los estudios sobre las mujeres en la profesión jurídica, aunque más 
limitados en nuestra región, se han centrado en analizar las condiciones en las que 
estas se desempeñan. Así, han identificado que la práctica privada es menos favo-
recedora para las mujeres que el ejercicio de la profesión en el sector público, pero 
que en ambos casos se mantienen problemáticas de “techo de cristal”, brechas sala-
riales y condiciones estructurales que limitan el desarrollo de las mujeres (Manzo et 
al., 2016). Asimismo, han identificado que hay mayor representación de las mujeres en 
ciertas materias, como la familiar, que en otras, como la penal. No obstante, la práctica 
de las mujeres que ejercen la profesión jurídica en áreas relacionadas con la movilización 
social, como puede ser en las organizaciones no gubernamentales, está particularmente 
ausente en los estudios sobre las profesiones jurídicas.

Por otro lado, América Latina tiene una importante tradición de estudios sobre profesionales 
del derecho que estructuran su práctica conforme a diversos tipos de compromiso político 
(Falcão, 1986; Botelho, 1992; Manzo, 2012; Carlet, 2013; Ibarra, 2018), como la abogacía 
alternativa, militante, comprometida, etcétera. A pesar de esto, la perspectiva de género 
sobre estas formas de abogacía se encuentra notablemente ausente. También existen 
diversos estudios que abordan la movilización feminista en su lucha por derechos 
(Drakopolou, 2007; Monte y Gavernet, 2015), así como estudios sobre el papel de las 
mujeres que son parte de distintos movimientos sociales relacionados con la justicia 
en el contexto del pluralismo jurídico (Sieder y MacNeish, 2014; Sieder, 2017). Sin 
embargo, estos estudios siempre se abordan desde la mirada de las investigadoras y 
no desde la mirada de las abogadas/actoras que participan en dichas movilizaciones. 
Es en estos vacíos en donde podemos ubicar el principal aporte de este trabajo. 
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Nuestra contribución se basa en una metodología autoetnográfica y en un método 
de escritura académica basado en el diálogo. Por un lado, la autoetnografía (Blanco, 
2012; Guyotte y Sochacka, 2016) nos permite tomar una posición reflexiva de nuestra 
propia experiencia para comprender cómo las condiciones de raza y de género inte-
ractúan en nuestras vivencias y en el trabajo que venimos desarrollando, y cómo esto 
le ha dado forma a nuestras prácticas y al mismo Colectivo Emancipaciones. Por otro 
lado, retomamos una metodología de construcción colaborativa de textos a partir de 
diversos diálogos entre las autoras, los cuales han estado intermediados por diversas 
experiencias académicas (Ibarra, Escobedo et al., 2019; Ibarra, Sagarzazu, et al., 2019). 

En el caso de este capítulo, el trabajo inició con una presentación, a cargo de dos 
de las autoras del texto, en el marco del Seminario Internacional “Diálogo de Saberes 
y Prácticas Jurídicas Militantes en América Latina”. A partir de esa experiencia se ela-
boró un borrador de la estructura del texto, el cual discutimos entre las tres autoras 
para producir su contenido. La sesión de discusión fue grabada e incorporada como 
texto, con las adecuaciones propias de un trabajo académico. Uno de los retos que 
enfrentamos en este proceso fue tratar de producir experiencias compartidas a partir 
de vivencias muy diversas. Las tres autoras del texto somos integrantes del Colectivo 
Emancipaciones; sin embargo, no tenemos la misma trayectoria, ni de vida ni en el co-
lectivo. Finalmente, y después de la planeación más detallada del texto, lo socializamos 
con las demás compañeras del colectivo con el objetivo de incorporar sus perspectivas 
y experiencias. En ese sentido, este capítulo es resultado de una reflexión colectiva, no 
solamente en su desarrollo sino también en el propio marco del trabajo, de las diversas 
mujeres que formamos parte del Colectivo Emancipaciones.

El capítulo inicia con una presentación del colectivo desde una perspectiva de gé-
nero, atendiendo a la manera en que esta perspectiva se presenta en el trabajo más 
cotidiano del colectivo, así como en su configuración. Posteriormente, en tres seccio-
nes distintas, tratamos las particularidades de la interacción en los distintos espacios 
y con los distintos actores sociales con quienes se desarrolla el trabajo del Colectivo 
Emancipaciones: las comunidades indígenas, las instituciones del Estado, así como el 
contexto académico y los medios de comunicación. Finalmente, abordamos algunas 
de las reflexiones y los aportes que esta experiencia puede tener, tanto para la com-
prensión del rol de las mujeres en la militancia que se practica desde el derecho como 
para las condiciones en las que se da el diálogo de saberes.
 
El Colectivo Emancipaciones
El Colectivo Emancipaciones se ha desarrollado y consolidado con una doble agenda: 
de práctica jurídica y de academia militante (Aragón, 2018). Surge en el año 2011, en el 
contexto de la Terminal de Humanidades de la Maestría en Derecho de la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (umsnh), como un seminario que tenía como 
objetivo fomentar y generar en les estudiantes reflexiones sobre el derecho desde una 
perspectiva crítica e interdisciplinaria. Especialmente para quienes éramos estudiantes, 
este seminario contribuía a una deconstrucción de la forma en que entendíamos el 
derecho y la función de quienes lo ejercen. Posteriormente, dos integrantes del entonces 
Seminario de Derecho y Humanidades, incluyendo a una de las autoras de este texto, 
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iniciaron el acompañamiento jurídico de la lucha de la comunidad indígena de Cherán. 
Gracias a esta lucha social y legal, dicho municipio logró ser el primero en México que, 
mediante un juicio en materia electoral, obtuvo el derecho a conformar una estructura 
tradicional de gobierno municipal y a nombrar a sus autoridades conforme a sus usos 
y costumbres (Aragón, 2018; Bárcena, 2019). Para el año 2013, el acompañamiento que 
hacíamos a la comunidad de Cherán provocó molestia en diversas autoridades de la umsnh, 
por lo que el seminario se independizó y, con algunas de las personas que participábamos 
más activamente, se transformó en el Colectivo Emancipaciones.

Desde entonces, hemos trabajado en un proyecto académico y de acompañamiento 
judicial militante, principalmente con comunidades indígenas en Michoacán; aunque 
también nos hemos vinculado con comunidades y pueblos de otros lugares de México. 
En Michoacán, el Colectivo Emancipaciones ha realizado un acompañamiento conti-
nuo a las comunidades purépechas de Cherán, Pichátaro, San Felipe de los Herreros, 
Santa Fe de la Laguna, Arantepacua, Santa Clara del Cobre, Teremendo y La Cantera, 
que han buscado ejercer su derecho a la libre determinación. 

Aunque existe literatura sobre el Colectivo Emancipaciones (Aragón, 2018), son va-
rios los aspectos internos que aún no han sido abordados. El Colectivo ha agrupado en 
distintos momentos hasta 18 personas. En la actualidad, está compuesto por 15, de las 
cuales únicamente nueve nos hemos involucrado en los procesos de acompañamien-
to jurídico a luchas de comunidades indígenas que están peleando por su derecho a 
la libre determinación. De estas nueve personas, cuatro son hombres y cinco somos 
mujeres, incluyendo a dos de las autoras de este capítulo. 

Aunque en la actualidad el Colectivo Emancipaciones tiene una configuración 
de género más equilibrada, históricamente hemos tenido más integrantes mujeres, 
cuyas trayectorias consideramos importantes para mostrar las herramientas y 
los retos que determinan nuestra participación dentro de él. Cuando el Colectivo 
Emancipaciones se formó como tal, contó con la participación de tres profesoras de la 
citada maestría quienes, en ese momento, desarrollábamos estudios de doctorado en 
áreas interdisciplinarias: Maribel, Lucero y Erika. Erika, quien tenía experiencia en el 
litigio de temas laborales, había iniciado ya su trabajo como abogada de la comunidad 
indígena de Cherán cuando era estudiante de la primera generación de esa misma 
maestría, rol de abogada que continúa hasta la fecha. Lucero ha participado de manera 
complementaria en el tema de litigio, enfocándose más en el trabajo académico. 
Erika y Lucero continuaron con su carrera en el ámbito académico y actualmente 
se dedican a la investigación en áreas interdisciplinarias de derecho. Maribel, por su 
lado, ha trabajado en temas indígenas desde la academia y la administración pública, y 
recientemente se unió al equipo de litigio del colectivo. 

Casi inmediatamente después de formado el colectivo, se integraron dos estudian-
tes de la segunda generación de la maestría: Alejandra, de la Terminal de Humanida-
des, y Adriana, la única de otra terminal. Adriana se desempeñaba como funcionaria 
judicial y ha continuado una destacada carrera en esa área. Alejandra estuvo vinculada 
a la militancia en la lucha estudiantil en la umsnh y, en el colectivo, se integró al equipo 
de litigio desde el principio, siendo frecuentemente quien establece el contacto coti-
diano con las comunidades con las que trabajamos. Alejandra también se desempeña 
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como profesora en la umsnh. En el mismo periodo se integró Andrea, quien ha sido 
activa en la política y durante algunos años participó en el equipo de litigio del colec-
tivo. Las siguientes compañeras que se unieron al colectivo fueron Cristina y Mariana. 
Cristina fue estudiante de la tercera generación de la Terminal de Humanidades de 
la maestría y actualmente se desempeña en la práctica privada. Mariana es profesora 
en la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, y su desempeño y contacto con 
la movilización social está relacionado con el ámbito académico. Posteriormente, se 
integraron Abigail y Bianca. Su contacto con el colectivo se dio en el contexto del Di-
plomado en Antropología impartido en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Abigail se encontraba cursando la maestría en la Terminal de Humanidades, 
aunque ese proyecto se desarrolla sin participación del colectivo desde el 2014. Bian-
ca actualmente cursa la Maestría en Antropología en la unam y había sido funcionaria 
judicial. Aunque no todas participamos en la misma medida, en los mismos tiempos ni 
en las mismas actividades, todas hemos aportado para darle forma al Colectivo Eman-
cipaciones.

La mayoría de las mujeres que trabajamos en el Colectivo Emancipaciones nos conocimos 
en él y, aunque no hemos compartido otros espacios laborales, nuestras trayectorias tienen 
algunos puntos de encuentro. A pesar de que algunas de las compañeras han tenido 
experiencia en el poder judicial, para la mayoría, nuestra primera experiencia en el 
litigio —y a veces la única— ha sido con los juicios que lleva el colectivo. Si bien todas 
estudiamos derecho,3 la mayoría hemos tenido una formación tanto interdisciplinaria 
como crítica, ya sea en el Programa de Maestría antes mencionado o en diversos 
posgrados, principalmente en sociología, historia o antropología. Especialmente 
quienes participamos del Seminario de Derecho y Humanidades, compartimos 
algunos aspectos de este proceso de formación en el que generamos reflexiones y 
posicionamientos compartidos. Por otra parte, la mayoría tampoco teníamos experiencia 
en la movilización política antes de integrarnos al colectivo, más allá de la simpatía por 
ciertas causas políticas. Esto significa que, con la excepción de Alejandra, el colectivo fue 
el primer entorno en el que participamos de manera activa en acciones relacionadas con la 
movilización social. Así, el colectivo ha sido un espacio de crecimiento académico y político. 
Muchas de nosotras nos acercamos a este espacio por la misma inconformidad que nos 
había llevado a disciplinas distintas al derecho, y encontramos en él un reencuentro con el 
derecho, pero desde una perspectiva crítica y abiertamente política.

El Colectivo Emancipaciones como espacio de trabajo
El inicio del Colectivo Emancipaciones como un espacio académico ha hecho que 
nuestra práctica en el acompañamiento jurídico de los movimientos sociales de las 
comunidades indígenas se guíe por reflexiones teóricas sobre el derecho orienta-
das por perspectivas críticas e interdisciplinarias (Aragón, 2018). Estas se centran en 
cuestionar la pretendida asepsia social del derecho, en el funcionamiento práctico del 

3 Solamente dos de los integrantes (hombres) del Colectivo Emancipaciones no han realizado estudios en derecho.
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poder y del derecho, o en la función social de este. Otra parte importante de nuestra 
reflexión, que se fue tejiendo con las luchas de las comunidades, ha sido la discusión 
sobre la posibilidad de pensar el uso del derecho para lograr la transformación social.

Estas reflexiones nos condujeron a prácticas jurídicas que buscan poner el 
derecho al servicio de los movimientos sociales y privilegiar el diálogo de saberes; 
esto es, superar las jerarquías entre los distintos tipos de conocimientos, así como 
los privilegios epistémicos por los cuales se invisibilizan los saberes propios de los 
actores con los que trabajamos. Este diálogo se expresa en un esfuerzo continuo por 
construir las estrategias político-jurídicas junto con las comunidades con las que 
trabajamos, sin anteponer el conocimiento técnico-jurídico y su lógica para decidir el 
rumbo del movimiento. En las largas reuniones que sostenemos con las comunidades, 
aprendemos sobre sus usos y costumbres, sus formas tradicionales de organización y 
de toma de decisiones, así como los objetivos políticos de cada movimiento. Nosotres 
aportamos las opciones judiciales que podrían contribuir a alcanzar dichos objetivos 
y construimos casos que se guían por el resultado de este diálogo de saberes. Por 
consiguiente, en este proceso, se entrelaza la narrativa de los movimientos con la 
técnica jurídica, siempre anteponiendo el horizonte político que estos buscan. No 
obstante, en nuestra experiencia como abogadas militantes, este diálogo de saberes 
está condicionado por dinámicas de género y se configura de distintas formas en 
función de los espacios donde se construye o donde su resultado se pone en práctica.

Como colectivo, cuya acción busca estar informada por reflexiones críticas y po-
líticamente posicionadas respecto del derecho, en lo particular, y de las estructuras 
de poder que articulan la realidad social, en lo general, en nuestra dinámica interna 
hemos buscado siempre el mayor grado posible de horizontalidad. Esta búsqueda se 
ve reflejada en el constante diálogo que mantenemos para tomar decisiones, especial-
mente aquellas relacionadas con los procesos que acompañamos. Si trabajamos o no 
con una comunidad, qué acciones podemos recomendar al movimiento, sus posibili-
dades políticas y jurídicas, las percepciones respecto del desarrollo de las reuniones 
con las autoridades comunitarias, todas son cuestiones que se discuten en los espa-
cios más íntimos del colectivo a través de reuniones, presenciales o virtuales, donde 
todas las personas que participamos tenemos voz y voto, aunque ciertamente, las vo-
ces más experimentadas tienen un mayor peso. 

Para ejecutar las decisiones tomadas en estos espacios y, en términos generales, el 
trabajo que realiza el colectivo, hemos desarrollado de forma más o menos orgánica 
un sistema de división del trabajo que pretende involucrar, de una u otra manera, a 
todas las personas del equipo que trabaja directamente con los casos. Podríamos decir 
que el colectivo trabaja como un cuerpo en el que cada parte aporta algo específico que 
otras partes no, o al menos que no lo hacen en la misma medida. Consideramos que esta 
es una virtud, ya que las aportaciones específicas se determinan según los conocimientos 
y aptitudes de cada persona. Esta división del trabajo nos ha dado operatividad, 
especialmente en tiempos de escasez de manos, para poder atender varios asuntos 
de manera simultánea. Nuestro nicho se construye en gran medida de la suma de 
las fortalezas individuales; sin embargo, especialmente a raíz de las experiencias que 
hemos tenido fuera de los espacios del colectivo, nos ha resultado innegable que tanto 
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las fortalezas como las debilidades de cada persona están condicionadas por roles de 
género, lo cual creemos necesario cuestionar.

El trabajo del colectivo presenta, en términos generales, varios obstáculos. En pri-
mer lugar, está integrado por una cantidad limitada de personas que nos dedicamos 
también a otras actividades (docencia, investigación, etcétera). Nuestra labor no se co-
bra a las comunidades y nuestras fuentes individuales de ingresos son variadas, lo que 
significa que tenemos presiones importantes de tiempo y recursos. Asimismo, nuestro 
trabajo requiere un contacto muy cercano con las comunidades, por lo que necesi-
tamos tener el tiempo suficiente para dar seguimiento a todos los pasos del proceso 
de las comunidades con las que decidimos colaborar. Esto se hace principalmente en 
reuniones que suelen desarrollarse durante varias horas, especialmente los fines de 
semana, donde se discuten y toman decisiones sobre estrategias jurídicas y políticas. 

La dinámica de trabajo ya tiene, de por sí, un condicionamiento especial para las 
mujeres, dado que el trabajo militante que hacemos desde el colectivo demanda tiem-
po “extra”. Es difícil para todes encontrar este espacio y, en ese sentido, el trabajo del 
colectivo depende de mucha voluntad; pero es relativamente más fácil que lo logren 
quienes no tienen otras tareas como pueden ser las de cuidado, frecuentemente a car-
go de nosotras. Lo cierto es que la mayoría de las mujeres que integramos el colectivo 
no tenemos este tipo de responsabilidades, lo que quizá facilita nuestra participación. 
Para quienes sí tienen esas responsabilidades, los obstáculos pueden ser mayores en 
ciertos momentos en los cuales las demandas de su entorno familiar se incrementan 
por falta de apoyo o por circunstancias como problemas de salud. Otro aspecto que 
compartimos, especialmente algunas de las compañeras, es la preocupación que suele 
generar a nuestras familias las reuniones que sostenemos con las comunidades los fi-
nes de semana, y la falta de comprensión y apoyo que sentimos con relación a ello. En 
algunos casos, esta preocupación se reduce con la presencia de nuestros compañeros, 
pues a algunas familias les preocupa particularmente la posibilidad de que viajemos a 
las comunidades únicamente mujeres. Sin embargo, muchas veces el obstáculo para 
compañeras y compañeros está dado por la falta de condiciones económicas para po-
der realizar un trabajo que no es remunerado.

Por su parte, fuera de los espacios propios del colectivo, las interacciones se van 
sectorizando al grado en que, como explicaremos, la experiencia resulta distinta según la 
condición de cada integrante, particularmente en función de su género. Tener conciencia 
de esto nos ha llevado a ver críticamente cómo se construye el espacio de confort para el 
trabajo, y a buscar que la división de este se estructure cada vez menos según los roles de 
género.

El trabajo con las comunidades
Aunque el proceso nunca es exactamente igual, hay algunos patrones para establecer 
el contacto con las comunidades. Por ejemplo, las comunidades suelen acercarse al 
colectivo a través de otras comunidades que hemos acompañado, o estamos acom-
pañando, en sus procesos de libre determinación, lo que consideramos establece ya 
una orientación política que es afín a los proyectos con los que colaboramos. Poste-
riormente, nuestro trabajo se realiza con comisiones que las propias comunidades 
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conforman o con sus consejos de gobierno. Estas comisiones, llamadas comúnmente 
“comisiones de enlace”, suelen estar integradas por autoridades agrarias y civiles, y 
también por personas activas políticamente dentro de la comunidad, en su mayoría 
todos hombres. En las comunidades que han establecido ya sus estructuras de auto-
gobierno, la autoridad con mayor responsabilidad suele ser un consejo comunal, con 
quien trabajamos directamente, el cual está también integrado, en todos los casos, 
mayoritariamente por hombres.

Aunque el Colectivo Emancipaciones no tiene una agenda feminista, en el sentido de 
trabajar con las mujeres indígenas para lograr sus objetivos políticos, sí consideramos 
importante insistir a las comunidades sobre la necesidad de promover la participación 
política efectiva de las mujeres en asambleas y órganos de autoridad. En el colectivo 
hemos desarrollado un acuerdo para involucrarnos con movimientos que buscan jus-
ticia y que no se basan en la negación de los derechos de participación política de las 
mujeres. Si bien es cierto que muchas veces las compañeras que se integran no tienen 
experiencia en el ámbito político y, aun teniendo alguna, enfrentan serios obstáculos para 
hacerse escuchar entre sus pares,4 también lo es que están rompiendo muchos mandatos 
de género y que cada vez hay más mujeres indígenas con herramientas para hacerse oír, o 
en un claro proceso de formación política para lograrlo.5 

Hoy en día, hay mujeres en los consejos de gobierno o en otros cargos de la estruc-
tura —incluso en los más típicamente masculinos, como pueden ser los relativos a la 
seguridad o a los bienes comunales— quienes, con su trabajo y compromiso con los 
movimientos de sus comunidades, se han ganado el respeto de todes, independiente-
mente de su edad o su estado civil, situaciones asociadas íntimamente con mandatos 
de género. No podemos dejar de señalar que estas mujeres han sido nombradas auto-
ridades no necesariamente por una “política de paridad”, sino por un reconocimiento 
genuino de sus capacidades y de su compromiso político con sus comunidades.

Sin embargo, tampoco podemos negar que este es un proceso complejo y una 
problemática que, en cierto sentido, también compartimos nosotras como mujeres 
mestizas en nuestros propios contextos. En el caso que nos ocupa, como abogadas 
militantes, nos ha quedado claro que, en las reuniones con las autoridades y 
las comisiones de las comunidades, el diálogo está intermediado por el género. 
Reflexionando sobre las dinámicas de estas reuniones, logramos reconocer que entre 
las personas del colectivo que acudíamos, las mujeres participábamos mucho menos 
que los hombres, y que nuestra participación tendía a ser sobre el trabajo técnico 
jurídico, por ejemplo, explicar las vías judiciales o los documentos y pruebas que se 
requieren. Mientras tanto, nuestros compañeros se involucraban más en la discusión 
sobre las cuestiones políticas de cada caso, centrales para los representantes de las 
comunidades. Lo que se considera estrictamente “jurídico” (las cuestiones técnicas) 
suele no generar mayor interés en quienes representan a las comunidades. Se 
considera un trabajo que no se comprende enteramente y que es, de todas formas, 
responsabilidad del abogado; un trabajo sobre el que se escucha, pero no se pretende 

4 Existen importantes ejemplos de lucha por transformar esta situación en sus comunidades y en la dinámica específica 
de los movimientos sociales en los que participan (Sieder, 2017).
5 Véase capítulo “Gritar contra el feminicidio desde la autonomía indígena: las mujeres de Cherán y la lucha por la justicia 
de género” de Torres, Rojas, Tapia e Ibarra en este mismo libro.
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entender. Tal vez en esa misma lógica tendemos a ser catalogadas como “el cuerpo 
jurídico” o “las abogadas de” cualquiera de nuestros compañeros hombres.

De esta forma, llegamos a la conclusión de que nuestra participación era limita-
da porque nos sentíamos menos legitimadas para usar la voz, aunado a que leíamos 
distintas señales que nos indicaban que nosotras no éramos las interlocutoras, sino 
nuestros compañeros hombres. Por ejemplo, en muchas ocasiones ellos tenían que 
reafirmar lo que nosotras decimos para “validarnos”. En algunos casos, incluso si los 
compañeros tenían menos tiempo en el colectivo y habían visitado menos las comu-
nidades, su voz y su presencia era más reconocida. La reacción no era —y hasta cierto 
punto sigue sin serlo— igual frente a la voz de los compañeros, incluso cuando decía-
mos lo mismo.

Insistimos en que esta situación no es exclusiva de los contextos indígenas. En rea-
lidad, la brecha que existe en el uso de la voz entre hombres y mujeres se encuentra 
documentada en estudios realizados en diversos contextos (Mendelberg et al., 2014; 
Hancock y Rubin, 2015; Carter et al., 2018). Los obstáculos que enfrentamos las mu-
jeres en las distintas áreas del ejercicio de la profesión son derivados de cuestiones 
estructurales. Por ejemplo, se ha mostrado que en los espacios deliberativos las muje-
res solemos hablar menos y ser interrumpidas más frecuentemente que los hombres 
(Mendelberg et al., 2014).

Con el paso del tiempo, nuestras reflexiones sobre la distribución de la palabra, así 
como la experiencia que fuimos ganando como abogadas militantes, produjeron que 
nuestro uso de la voz fuera cada vez mayor y que nos involucráramos cada vez más en 
las discusiones políticas con las autoridades o comisiones. Todavía no superamos por 
completo una especie de “síndrome de la impostora” (Clance e Imes, 1978), término 
acuñado en una investigación sobre mujeres en el campo académico que temían ser 
catalogadas como fraude por sus pares debido a una falta de confianza en sus capaci-
dades. Tampoco hemos ganado una completa legitimación frente a autoridades o co-
misiones comunitarias. Con esto no pretendemos afirmar que no se nos respete como 
abogadas que forman parte del colectivo, o que no se reconozca nuestro compromiso 
político. Por el contrario, hemos llegado a ganarnos nuestro lugar. A lo que queremos 
hacer referencia es a que, en el espacio de las comunidades, como en todos los espa-
cios públicos en donde se despliega el trabajo del colectivo, no se sabe exactamente 
qué hacemos nosotras y cuál es el valor específico que tiene eso que hacemos —y la 
escena con la que abrimos este capítulo es prueba de ello—. De hecho, muchas veces 
se nos considera un tipo de secretarias.

La situación ha cambiado paulatinamente; sin embargo, ha enfrentado resistencias, 
las cuales han traído como consecuencia que, en el diálogo de saberes que construye 
el colectivo como unidad con las comunidades, el conocimiento que se aporta sea 
visto como si fuese planteado casi exclusivamente por nuestros compañeros. Lo ante-
rior a pesar de que este conocimiento siempre se ha construido en nuestros espacios 
internos de forma colectiva y más o menos horizontal.

Podemos llegar entonces a dos conclusiones preliminares. En primer lugar, la di-
visión interna del trabajo del colectivo se convierte en una división sexual, dado que 
las mujeres hacemos principalmente el trabajo menos visible, y nos involucramos con 
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la parte más pública en una medida considerablemente menor respecto de nuestros 
compañeros. En segundo lugar, la distribución social de la palabra en función del gé-
nero condiciona para nosotras la construcción de diálogos de saberes como diálogos 
intermediados, pues en una sociedad patriarcal la voz de un varón no vale lo mismo que 
la de una mujer, aunque ambos posean un conocimiento considerado valioso. 

Esta dinámica ha generado que la visión expresada en la anécdota con la que inicia 
este texto se replique también en las comunidades. Nuestros colegas hombres son 
frecuentemente identificados como los abogados centrales, en una jerarquía que no 
refrendamos como colectivo; mientras nosotras somos referidas como “el cuerpo 
jurídico” o “las abogadas de”. Como mujeres del colectivo, comenzamos a experimentar 
entre incomodidad y vergüenza por la visión que esto expresaba de nosotras. A partir 
de ello es que comenzamos a reflexionar y a buscar administrar nuestra palabra, pues 
estamos conscientes de que de eso depende nuestra participación y credibilidad 
en la comunidad. Si bien esto se ha transformado en función de un trabajo político que 
nos ayudó a posicionarnos desde el feminismo, se ha requerido también de dos aspectos 
fundamentales: el apoyo y respaldo del mismo colectivo, y nuestro involucramiento en 
actividades que nos resultaban menos cómodas, pero que eran necesarias para los procesos 
que se acompañaban, así como para representar públicamente nuestro trabajo. Sin embargo, 
muchas de estas medidas las hemos tomado con mayor claridad en los espacios del Estado, 
los medios de comunicación y la academia.

Finalmente, es importante mencionar que además de estas reuniones mantenemos 
una comunicación más cotidiana con las comunidades. Aunque las autoridades tradi-
cionales son las principales interlocutoras, les pedimos que nombren a una o dos per-
sonas para que sea a través de ellas que nos comuniquemos; salvo en dos comunidades, 
quienes se encargan de la comunicación son hombres. En general, los compañeros 
manifiestan tener capacidad y/o facultades para la toma de decisiones. En cambio, 
cuando son las compañeras con quienes se entabla el contacto directo, generalmente 
lo que sucede es que ellas tienen que llevar la información al resto de sus compañe-
ros y después regresar con alguna determinación. Por nuestra parte, Alejandra es la 
compañera del colectivo que se ha hecho cargo de la comunicación cotidiana con 
estos contactos designados por las autoridades comunitarias. Sin embargo, en esta 
comunicación nosotras somos más bien mensajeras, dado que las cosas importantes 
prefieren hablarlas directamente con nuestros compañeros. Dicho en otras palabras, 
todas las mujeres que estamos involucradas tenemos más o menos la misma posición; 
sin embargo, como exploramos en la siguiente sección, esto cambia sustancialmente 
en los espacios estatales.

El trabajo frente a las autoridades estatales
En la interacción con las autoridades estatales nos enfrentamos, igualmente, a con-
textos ampliamente masculinizados, aunque de una manera distinta. Generalmente, 
en las diversas reuniones que se realizan con las comunidades, y con nosotras como 
sus representantes legales, las autoridades estatales están, en su mayoría, represen-
tadas por hombres. Fuera de estas reuniones, la comunicación cotidiana se establece 
frecuentemente con secretarias de funcionarios hombres o con otras mujeres que 
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están en una posición de subordinación. Esto significa que, aunque en estos espacios 
hay más mujeres en comunicación con el colectivo, estas no tienen poder de deci-
sión, por lo que también actúan como mensajeras. Esto se ha transformado en épocas 
recientes, especialmente en lo que respecta a las autoridades electorales, donde va-
rias mujeres han asumido, con mayor centralidad, posiciones de poder.

En los contextos institucionales, las opresiones se recalibran dependiendo de la 
conformación del grupo de trabajo y de las condiciones de la comunidad con la que 
se trabaje. Cómo y hasta dónde podemos participar depende, en buena medida, de 
la comunidad: su trayectoria de lucha, la formación política de los integrantes de las 
comisiones, el tipo de relación que tienen con las autoridades (principalmente mu-
nicipales), el tipo de necesidades que tienen y las formas que buscan para saldarlas 
—dependiendo de si son cabecera municipal o tenencia—, e incluso, la clase social y el 
nivel académico de las autoridades o de la comisión de la comunidad. 

Sin embargo, en este contexto es más común que el conocimiento valorado sea 
primordialmente el jurídico, lo cual nos da un capital superior a quienes estudiamos 
derecho por sobre las personas de las comunidades. Según referimos anteriormente, 
y como ha señalado uno de nuestros compañeros, para el colectivo es importante su-
perar el paradigma del “abogado rey”, que pone al abogado en el lugar de quien ostenta 
el único conocimiento capaz de decidir el destino de un caso (Aragón, 2018). Paradó-
jicamente, para nosotras es precisamente el poder de la supremacía epistémica del 
conocimiento técnico especializado el que da lugar a nuestra voz en estas reuniones. 
Las autoridades estatales tienden a dirigirse a quien tenga un conocimiento técni-
co-jurídico, preferiblemente hombre, pero, a falta de este, mujer. 

Ya reconocidas como abogadas y, por tanto, como interlocutoras, no es el conoci-
miento técnico de la ley lo que movilizamos. Estas reuniones suelen producirse al mo-
mento de la ejecución de la sentencia e involucrar a las autoridades electorales locales 
y, en los casos de las submunicipalidades, a las autoridades del ayuntamiento al que 
pertenecen. En este punto, las comunidades ya ganaron el juicio, pero deben todavía 
enfrentarse a los enormes retos de ejecutar la sentencia y ejercer su autogobierno, 
lo que se convierte en una cuestión principalmente política. Tomando esto en con-
sideración, y guiadas por nuestro conocimiento teórico y práctico del uso crítico del 
derecho, así como por los diálogos de saberes que hemos construido con las comuni-
dades a lo largo del proceso de acompañamiento, hacemos participaciones políticas 
echando mano de la eficacia simbólica del derecho. Nuestra orientación refiere, pues, 
un uso político del derecho. Cabe señalar que esta misma estrategia la emplean nues-
tros compañeros, pero según hemos observado, causa un impacto diferente en las 
autoridades de las comunidades, ya que es en estas reuniones en las que se percatan 
de capacidades nuestras que antes probablemente no creían que tuviéramos. 

Especialmente en las primeras reuniones, nosotras tenemos que echar mano de 
nuestros capitales para revertir el racismo institucional y obligar a las autoridades es-
tatales a escuchar y hablar con las autoridades o la comisión de la comunidad, lo que 
nos convierte en intermediarias en este diálogo. Cuando tenemos reuniones con au-
toridades estatales, procuramos que sea la voz de las comunidades la que prevalezca. 
Hay personas que tienen más habilidad que otras para participar en estas reuniones, 
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pero, incluso a pesar de que las personas de las comunidades frecuentemente nos 
piden que seamos nosotras quienes llevemos las reuniones, procuramos que se les 
asegure la posibilidad de participar y ser escuchadas. En consecuencia, nuestras in-
tervenciones se limitan a cuestiones muy puntuales, pues en este contexto es funda-
mental que las autoridades estatales entiendan que tienen que escuchar y hablar con 
las autoridades o con la comisión de la comunidad.

Efectivamente, en los contextos institucionales las opresiones actúan de forma 
distinta en función de la raza y del género. El diálogo que nosotras, como mujeres, 
tenemos con los actores con los que estamos trabajando es un diálogo entre oprimidos, 
aunque se oprimen cosas distintas. Las distintas condiciones sociales en las que se 
basa la opresión no actúan como meros agregados de violencias (Crenshaw, 1989, 1991). 
En los espacios estatales, los representantes de las autoridades comunitarias no son 
considerados interlocutores porque pesa más la raza y la clase social que el género, 
por lo que ellos se convierten en los no escuchados. Esta es una expresión del racismo 
institucional que permea las estructuras del Estado mexicano, el cual históricamente 
ha considerado a los pueblos indígenas como un obstáculo y no como agentes con 
posibilidades de contribuir a sus estructuras. En cambio, nosotras adquirimos un 
mejor lugar de interlocución; pero, dado que el conocimiento que es negado es el de 
las comunidades, nuestro trabajo es ponerlas en el lugar central del proceso de toma 
de decisiones. La función prioritaria de esos espacios es trabajar, desde el diálogo de 
saberes, para que el principal objetivo político del movimiento, que es replantear la 
relación entre Estado y pueblos indígenas, sea lo fundamental. No es lo mismo cuando 
le cedemos la palabra a alguien porque no queremos tomarla y/o porque nos da 
vergüenza cederla porque el objetivo es que se reconozca la potestad de la autoridad 
comunitaria.

Esto no significa que las instituciones del Estado no padezcan el machismo 
estructural de otros espacios. El Estado también se presenta como patriarcal y es 
un espacio en el que las mujeres somos menos visibles que los hombres; por eso, 
cuando están presentes nuestros compañeros son ellos los interlocutores y con 
quienes se busca hacer los acuerdos. Sin embargo, en este espacio, y según nuestra 
experiencia, las personas indígenas están sujetas a un mayor grado de invisibilización 
que nosotras, como abogadas y mujeres mestizas, en tanto son consideradas personas 
sin agencia y sin conocimiento del derecho como lenguaje especializado del Estado. 
Esta experiencia es indicativa de ciertas formas de actuar del Estado, que ponen un 
énfasis más machista, o bien, más racista y clasista; en este caso, sin duda, ambos 
están presentes, pero tal vez uno más que otro.

El síndrome de la impostora no necesariamente nos abandona en los espacios 
estatales, los cuales, ya de por sí, suelen estar cruzados por una lógica patriarcal 
que los hace poco receptivos a nuestra voz. En muchas ocasiones nosotras hemos 
tenido que acompañar estas reuniones sin nuestros compañeros del colectivo, lo cual 
nos ha llevado a desarrollar y comprender nuestras habilidades en sentidos y espacios 
claramente fuera de los que nos resultaban más cómodos. Aunque en un principio 
experimentábamos con más fuerza el síndrome de la impostora, en esas reuniones 
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también encontrábamos que nuestra falta de acción podía tener costos para los casos 
y las comunidades, y esto nos motivaba a superar los obstáculos personales.

Como mencionamos líneas atrás, estas reuniones también tienen un impacto en cómo 
se nos percibe a nosotras en las comunidades. Aunque en las reuniones en las comunidades 
no hablemos mucho, frente a las autoridades estatales las autoridades comunales se dan 
cuenta de nuestra capacidad para llevar una reunión e implementar nuestro conocimiento 
en favor de su lucha. En muchas ocasiones, al terminar las reuniones, las personas de las 
comunidades expresan sorpresa y reconocimiento ante nuestro trabajo. Ahí afirmamos 
que nuestra voz es válida y que tiene una potencia política. Esto contrasta con nuestra 
experiencia de participación en las reuniones de las comunidades. Si en ese espacio el 
discurso de lo jurídico no parece tener un impacto, nuestra intervención en favor de la 
comunidad en los espacios de disputa con el Estado es mucho más significativa. Pero 
más que un fetiche del derecho, por el goce que produce ganar un juicio (Lemaitre, 
2009) e, incluso, más allá de la violencia simbólica del derecho (Bourdieu, 2000) —que 
son ambas posiciones en las cuales se afirma una percepción de valor de lo jurídico 
por sí mismo en la vida de las personas—, lo que encontramos son comunidades para 
las cuales el derecho, y quienes lo ejercemos, somos actores valiosos en la medida que 
podemos defender sus causas. El derecho tiene valor solo cuando está al servicio de 
sus objetivos políticos.

El género en otros espacios de acción del Colectivo Emancipaciones: el 
entorno académico y los medios de comunicación
El trabajo del Colectivo Emancipaciones tiene otros dos espacios de interacción que 
son relevantes: las relaciones con los medios de comunicación y el entorno académi-
co. Las relaciones con los medios de comunicación se establecen como parte de la 
movilización política y jurídica. A diferencia de los espacios antes descritos, en estos 
entornos el género de las personas con las que interactuamos suele ser más equili-
brado, lo que, sin embargo, no implica que sea igualitario o que los sesgos de género 
no existan, tanto los nuestros como los propios de cada espacio.

En lo que respecta a los actos políticos y la relación con los medios de comunicación, 
nuestra visibilidad se dio de manera paulatina. Desde la perspectiva crítica desde la cual 
practicamos el derecho, sabemos que la movilización política es esencial y que los medios 
de comunicación son fundamentales para dar visibilidad a las luchas y a los actos políticos 
en los que se expresan. Sin embargo, especialmente en los primeros años del colectivo, 
solamente uno de nuestros compañeros tomaba la palabra en las interacciones con 
medios de comunicación. Esto se debía a su facilidad de palabra y a su comodidad en el 
espacio público, pero también a que nosotras encontrábamos esa actividad sumamente 
intimidante. Incluso en alguna ocasión que asistimos a una manifestación feminista, 
cuando se nos invitó a hablar en el mitin, nosotras de manera naturalizada le 
sugerimos a nuestro compañero que él hablara. Él se negó y, al final, participamos tres 
compañeras en un mensaje compartido.

Especialmente en las épocas en las que las actividades del colectivo se desarrollaban 
con una mayoría importante de trabajo de mujeres, y a partir de las otras experiencias 
del colectivo que nos hicieron notar nuestra falta de visibilidad, comenzamos a refor-
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zar la reflexión en nuestros espacios internos sobre el tema de género en la división de 
trabajo y en el lugar que ocupamos sus integrantes. En conjunto, tomamos la decisión 
de diversificar la representación del colectivo, especialmente en actos políticos y en 
entrevistas con medios de comunicación. Sin embargo, su implementación se vio obs-
taculizada dada nuestra incomodidad en estos espacios de visibilidad. Más de una vez 
planteamos, incluso, la posibilidad de tomar un curso o clase que nos diera más herra-
mientas para presentarnos frente a medios de comunicación o dar mensajes concretos. 
Los roles tradicionales de género se expresaban en esta facilidad o dificultad para abordar 
el espacio público y político. Para nuestros compañeros esta no era una necesidad, pero para 
nosotras podía ser una estrategia para transformar nuestras prácticas frente a estas constantes 
señales y anécdotas de cuánto nos costaba y nos cuesta tomar un rol protagónico en las acti-
vidades del colectivo. Adicionalmente, los mismos medios de comunicación suelen buscar a la 
persona más visible del colectivo, que es uno de nuestros compañeros. Estos dos elementos, 
nuestra incomodidad y la orientación de los medios, inciden en que la participación en los me-
dios sea aún desigual, a pesar de nuestros esfuerzos y del camino que hemos avanzado para 
tomar la palabra en público (por ejemplo: Olvera, 2018; Caballero, 2019). Es en parte por esto 
que los recuentos del colectivo tampoco suelen abordar los retos desde una perspectiva de 
género, pues hemos considerado que ese un aspecto que debemos abordar nosotras mismas.

Adicionalmente, como sucede en las reuniones con autoridades estatales, la participación 
en actos públicos y políticos es relevante para replantear cómo somos percibidas en las 
comunidades. En una ocasión acompañamos a una comunidad al Congreso del estado 
para intervenir en un evento público con un pronunciamiento político. Nosotras nos 
encargamos de conseguir el espacio para su pronunciamiento y, cuando salimos, uno de 
los compañeros de esta comunidad nos dijo: “¡Ah, mira, sí son bravas cuando están solas!”. 
Gracias a estas experiencias y al trabajo de varios años, nos hemos ido posicionando en 
las comunidades donde cada vez más se nos escucha y se nos toma en cuenta. De esta 
forma, hemos llegado a la conclusión de que el capital que cuenta en las comunidades 
no es tanto nuestra pericia técnico-jurídica, sino nuestro actuar político.

El trabajo del colectivo también ha encontrado espacio y actores aliados en el en-
torno académico, donde muchas de las personas del colectivo nos desarrollamos; sin 
embargo, también ahí encontramos problemáticas relacionadas con el género. Esto 
es evidente en la anécdota que abre el presente capítulo, que es sintomática de cues-
tiones más amplias. El trabajo académico del colectivo se desarrolla frecuentemente 
en los campos de la sociología y la antropología jurídica, en sectores vinculados con los 
movimientos sociales y las visiones críticas del derecho, que también son sectores en 
los que participamos muchas mujeres. Sin embargo, no se deben perder de vista las 
condiciones más generales de este sector, donde estudios más o menos recientes re-
portan varios sesgos de género. Esto se observa en las condiciones laborales en las que 
la maternidad se encuentra como un obstáculo; en las brechas salariales; en la manera 
desproporcionada en la que las mujeres asumimos las responsabilidades administra-
tivas de los departamentos académicos en perjuicio de nuestras carreras (Guarino y 
Borden, 2017; Heijstra et al., 2017); en las evaluaciones menos favorables por parte de 
los estudiantes (Mitchell y Martin, 2018); en la menor presencia en citas académicas 
(Maliniak et al., 2018) y bibliografías básicas de los cursos. Por otra parte, también se ha 



Erika BárcEna arévalo, alEjandra GonzálEz HErnándEz y lucEro iBarra rojas

154

señalado que el conocimiento de las mujeres ha sido ignorado por parte de las pers-
pectivas cartesianas de la ciencia (Code, 1991).

En nuestra experiencia, la anécdota con la que inicia este trabajo es apenas una en-
tre muchas otras en las que, como señalamos anteriormente, incluso colegas dentro 
de la academia replican los mismos sesgos de género, al reconocer principalmente a 
nuestros compañeros como interlocutores para conocer y discutir el trabajo del co-
lectivo. Como en la anécdota, no es raro que el punto a destacar de nuestras carreras 
académicas sea que trabajamos con uno de nuestros compañeros, a pesar de que he-
mos desarrollado trabajo en otros espacios y temáticas. En entornos académicos nos 
hemos encontrado con personas en posiciones de poder que se refieren a alguno de 
nuestros colegas con el grado de doctor, mientras que a nosotras nos adjudican el tí-
tulo de señoritas o, tal vez, de licenciadas, incluso teniendo el mismo grado académico 
que nuestros compañeros. Este, sin embargo, es un espacio en el que hemos decidido 
avanzar con carreras individuales, en temáticas diversas al trabajo del colectivo, para 
consolidar nuestra propia presencia académica.

En este contexto, una perspectiva desde el diálogo de saberes evidencia que hay je-
rarquías de conocimiento. Como sucede en las instituciones del Estado, el sector aca-
démico se ha caracterizado por negar enteramente un conocimiento, que es el de los 
pueblos indígenas. Desde distintas fronteras, los estudios decoloniales, poscoloniales, 
las perspectivas de diálogo de saberes e, incluso, la literatura crítica sobre propiedad 
intelectual, han planteado lo anterior. Como hemos comentado, los conocimientos y 
el trabajo de las mujeres encuentran también obstáculos en el sector académico. El 
reconocimiento de la primera injusticia epistémica ha sido una guía fundamental en 
el trabajo del Colectivo Emancipaciones, pero, quizá sin que lo hubiésemos planeado 
así, el colectivo también ha sido esencial para que nosotras encontráramos apoyos 
y alianzas que han dado forma a nuestras carreras académicas individuales, a pesar 
de los momentos en los que hemos encontrado poca disposición para considerarnos 
interlocutoras.

Conclusiones
La construcción de un diálogo de saberes con las comunidades cuyas luchas acom-
pañamos ha sido una prioridad del Colectivo Emancipaciones. Para lograrlo, hemos 
procurado transformar algunas de las prácticas hegemónicas de la profesión jurídica, 
especialmente la del “abogado rey” (Aragón, 2018), para poner por encima el conoci-
miento de la comunidad: su forma de hacer política, sus formas de organizarse y sus 
formas de tomar decisiones. 

Tratándose de diálogo de saberes, lo primero a cuestionar es por qué unos cono-
cimientos son considerados más valiosos que otros, o incluso, por qué a algunos ni 
siquiera se les reconoce dicho estatus, como suele ser el caso de los conocimientos 
de los pueblos indígenas. Sin embargo, como hemos mostrado en este capítulo, reco-
nocer que el conocimiento está situado no implica únicamente que se produce desde 
cierta posición, sino también que en buena medida se valora en función de quién lo 
ostenta en un contexto determinado y de la posición que quien lo ostenta tiene en 
dicho espacio, lo que está condicionado por factores como el género o la raza. En 
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consecuencia, cuando las reflexiones sobre el diálogo de saberes se realizan desde la 
perspectiva de género, resulta pertinente cuestionar también quién y cómo participa 
del diálogo si es que buscamos democratizarlo y enriquecerlo. Después del reconoci-
miento de que hay un conocimiento negado es importante actuar para reposicionar el 
conocimiento que requiere ser revalorado; en ocasiones esto significa defender nues-
tra propia voz, y en otras ocasiones, coadyuvar en el reconocimiento de las voces de 
las comunidades indígenas.

Derivado de la estructura patriarcal de la sociedad en general, nuestra voz como 
mujeres, de entrada, no cuenta o cuenta menos. El diálogo de saberes que lleva a cabo 
el colectivo, inserto en esta estructura, se ubica, como exploramos, en contextos que son 
particularmente masculinizados y donde los interlocutores favorecidos son los hombres. 
Por lo tanto, para nosotras es un diálogo intermediado, ya que nuestros compañeros son, 
en muchas ocasiones, los portavoces de lo que construimos colectivamente en los espacios 
internos de discusión del colectivo, que tienden más a la horizontalidad. Esta intermediación, 
debida a diversos factores procedentes de la estructura patriarcal que interiorizamos, 
frecuentemente esconde nuestro trabajo, que no es solamente técnico-jurídico. Al 
igual que nuestros compañeros, somos capaces de pensar y hacer política progresista 
con y para los movimientos sociales, y no solo de redactar documentos o pensar rígida y 
mecánicamente el derecho. Esto es, las propuestas político-jurídicas del colectivo también 
son construidas con reflexiones y trabajo de las abogadas militantes que lo integramos. 

Así, en el análisis sobre los diálogos de saberes es fundamental, en primer lugar, 
visibilizar que las personas que son protagonistas en su expresión o comunicación no 
son quienes los construyen individualmente. En los espacios donde hemos trabaja-
do, encontramos que esos discursos son producto de intercambios colectivos donde 
participan muchas personas —particularmente mujeres— que están invisibilizadas, a 
veces en función de estructuras opresivas como lo es el patriarcado. De ello se sigue 
la importancia de cuestionar la valoración de los conocimientos que se aportan al 
diálogo de saberes en función de si la persona que los ostenta está o no legitimada 
por la configuración normalizada del espacio. Desde una perspectiva de género, esto 
implicaría cuestionar la idea de que los espacios destinados a la política son para los 
hombres porque “las mujeres no entienden” y que, por tanto, nosotras no tenemos nada 
valioso qué decir. 

En el caso que nos ocupa, esto aplica tanto para nosotras —como mujeres mestizas 
parte del Colectivo Emancipaciones— como para las mujeres indígenas involucradas en los 
movimientos que acompañamos; aunque esta sea una problemática que suele asociarse 
más con ellas, puesto que a las mujeres mestizas activistas suele vinculársenos con una 
identidad de feministas blancas colonizadoras que no padecen violencias de género. Sin 
embargo, en nuestra experiencia como activistas mexicanas encontramos que, si bien 
nuestra posición no es comparable a la de muchas mujeres indígenas, también nos 
formamos en una sociedad que está cruzada por el sistema patriarcal. En muchas 
ocasiones nuestro trabajo requiere enfrentar situaciones sumamente complejas que 
pueden implicar discriminación o, incluso, instancias de acoso sobre las que aún 
tenemos mucho por reflexionar. Nuestras experiencias comprueban que los roles 
de género tradicionales también son parte de nuestra configuración de género. Sin 
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embargo, la movilización política y las experiencias de lucha han sido un motor para 
deconstruir esos roles.

Ahora bien, ¿cuál es la importancia de estas reflexiones para una militancia como la que 
ejercemos desde el Colectivo Emancipaciones? Dado que las estructuras que tienden a in-
visibilizar y minusvalorar las aportaciones de las mujeres en el trabajo y la construcción de 
ideas con y para los movimientos sociales —y en específico para la construcción del diá-
logo de saberes— se enraízan en “sentidos comunes” y formas de distribución sexual del 
trabajo y la palabra que son hegemónicas, estas reflexiones han sido fundamentales para 
que nosotras mismas cuestionemos y comencemos a desmontar esa hegemonía. Hemos 
aprendido a identificar cuándo y cómo la reproducimos, cómo podemos revertirla desde 
una revaloración de las ideas y el trabajo propio, y cómo discutirla con nuestros compa-
ñeros para continuar transformando las prácticas del colectivo. 

Estas reflexiones podrían asociarse con una necesidad de superarnos personal-
mente, de superar nuestra timidez para participar en las reuniones o dar entrevistas, 
o con una necesidad de protagonismo y de reconocimiento de nuestro trabajo. Sin 
embargo, la experiencia que hemos relatado en este capítulo es un ejemplo más de 
cómo lo personal es político. Como señalamos, nuestra “timidez” es una expresión del 
síndrome de la impostora que se origina en los espacios donde hay voces que están 
legitimadas y otras que no lo están, o lo están en menor medida. Existen voces que se 
desea escuchar, y voces que son solo, en palabras de Jacques Rancière (2010), ruido. 
Estas son ideas y dinámicas hegemónicas a tal grado que podemos encontrarlas en 
prácticamente todos los espacios que hemos descrito: las reuniones con las comu-
nidades y con las autoridades estatales, la academia y los medios de comunicación.6 
Visibilizarlo contribuye a desromantizar la militancia y a comenzar a combatir las vio-
lencias que pueden seguirse reproduciendo en esta misma; contribuye a reconocer 
la agencia política de las mujeres, no solo de nosotras como abogadas militantes del 
Colectivo Emancipaciones, sino la de todas las mujeres que participan en procesos 
políticos dentro de los movimientos sociales.  

Por otra parte, consideramos que estas reflexiones también han construido al Co-
lectivo Emancipaciones como un colectivo feminista. El Colectivo Emancipaciones no 
suele presentarse como un proyecto feminista, pero lo es en prácticas y en reflexiones. 
Como colectivo militante, nos comprometemos con posiciones políticas progresistas, 
así como con la continua reflexión crítica del rol del derecho y de nuestro propio 
actuar; y la reflexión feminista no está desvinculada de ello. La reflexión que aquí se 
expresa no la hemos desarrollado solas: han participado nuestras compañeras y tam-
bién nuestros compañeros. La discusión sobre la posición de género en el trabajo del 
colectivo es constante y esto ha dado forma tanto a las prácticas del colectivo como 
a la posición como feministas de las mujeres que lo integramos. En nuestros compa-
ñeros hemos encontrado siempre apoyo y respeto, así como un grupo de trabajo don-
de se busca congruencia entre la reflexión crítica y las prácticas que desarrollamos. 
Nuestros compañeros han sido grandes aliados para motivarnos a ocupar espacios 

6 Según anotamos en el capítulo, si bien en los espacios internos del colectivo no reproducimos los patrones de legitima-
ción según los dictados del género, sí reproducimos otros, por ejemplo, los basados en la autoridad que nos dan los años 
de experiencia. En congruencia con la reflexividad crítica que buscamos guíe nuestras acciones esto es una situación que 
estamos empezando a visibilizar en el colectivo y, por tanto, a reflexionar.
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públicos; son también, frecuentemente, actores esenciales para señalar que el trabajo 
es grupal cuando se les llega a adjudicar individualmente. 

Esto también ha ayudado a desdibujar algunas de las jerarquías que marcaron la 
entrada de muchas de nosotras al colectivo. Si bien la mayoría iniciamos como estu-
diantes en un espacio liderado por nuestro profesor, con el tiempo y el trabajo, hemos 
construido un espacio de interacción relativamente horizontal, particularmente en lo 
que a género respecta. El Colectivo Emancipaciones no es un colectivo feminista en el 
sentido de que se enfoque en las luchas de las mujeres en las comunidades con las que 
trabajamos, aunque, como mencionamos, no es un tema que nos sea indiferente. Las 
comunidades tienen sus procesos y nosotras y el colectivo respetamos esos procesos 
en los que también apoyamos estructuras de igualdad entre hombres y mujeres. El 
Colectivo Emancipaciones es, más bien, un colectivo feminista porque tiene la convic-
ción en la igualdad de género entre sus integrantes y sostiene prácticas que buscan su 
empoderamiento.

En este contexto, la mayoría de las abogadas que lo integramos hemos aprendido 
a ser militantes cada vez más activas y con una apropiación cada vez mayor de la voz 
en el espacio público. Nuestras estrategias, que hemos mencionado a lo largo de este 
capítulo, han partido de enfrentar y reflexionar sobre los momentos y las formas en 
las que hemos sido menospreciadas. Esto nos permitió pasar de la ofensa al reconoci-
miento de los elementos estructurales y personales que inciden en la reproducción de 
modelos patriarcales, a pesar de nuestras convicciones. La lógica patriarcal suele estar 
tan interiorizada que identificar el problema puede ser, efectivamente, el primer paso. 
Lo que sigue es construir dinámicas distintas, aunque no siempre resulten cómodas. 
Sin embargo, en nuestro propio proceso, debemos insistir en que las convicciones 
intelectuales y políticas, así como el reconocimiento, el apoyo y el respeto de todes en 
el colectivo, han sido fundamentales.

Finalmente, no debe pasar desapercibido que solo cuando el desconocimiento de 
la voz y la agencia política es producto de la discriminación por raza, antes que de la 
discriminación por género, nosotras nos convertimos en interlocutoras, a la vez que 
cedemos el uso de la voz a las autoridades o comisiones de las comunidades, desa-
fiando las estructuras opresivas sobre las que está montada la distribución social de 
la palabra. Si la experiencia que hemos tenido en el colectivo, nosotras y nuestros 
compañeros, fuera irreflexiva, continuaríamos reproduciendo dichas estructuras que 
perpetúan opresiones de raza y de género.  

Por su parte, la mirada de género en este trabajo nos ayuda también a reflexionar 
sobre el rol del derecho en las luchas de las comunidades. Cuando el conocimiento 
jurídico tiene un impacto es cuando utiliza esa violencia simbólica para transformar 
las condiciones de relación con el Estado. No es la fuerza de la técnica jurídica, como 
suele pensarse en la práctica del derecho, sino la fuerza del discurso jurídico en su uso 
contrahegemónico lo que realmente tiene el efecto de posicionarnos en el reconocimiento 
de las comunidades. Como mencionamos, en nuestras intervenciones con las 
autoridades del Estado, la disputa no se caracteriza por su precisión técnica; nuestra 
posición es más política y el conocimiento que defendemos es el del derecho de las 
comunidades como una de las herramientas que las autoridades estatales desconocen. 
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Nuestra intervención se fundamenta en tres elementos: la experiencia que tenemos 
en los temas que litigamos; la dinámica de trabajo del colectivo, que a través de la 
discusión solidifica nuestras posiciones y perspectivas; e, incluso, el cálculo político 
que las informa. Tomando esto en cuenta, es claro que lo que las comunidades aprecian 
no es la complejidad jurídica ni el derecho por su contenido o interpretación, sino la 
posibilidad de ver sus objetivos, sus discursos y su autoridad legitimada en el espacio 
de las instituciones estatales.
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Introducción
En este capítulo nos interesa reflexionar sobre las experiencias y los retos que en-
frentan las mujeres indígenas, afromexicanas y mestizas que el 15 de julio del 2018 
fueron nombradas, a mano alzada, para integrar el Concejo Municipal Comunitario de 
Ayutla de los Libres para el trienio 2018 a 2021. Esta nueva estructura está conforma-
da por el Concejo Municipal Comunitario y el Concejo de Seguridad y Justicia. En este 
ejercicio autonómico se eligió a una Asamblea Municipal de Autoridades y Representan-
tes, conformada por 280 propietarios, de los cuales 140 son hombres y 140 son mujeres, 
atendiendo a la nueva normatividad nacional en materia de paridad de género.

Esta fue la primera vez que, en un municipio de la Costa Chica del estado de Guerrero, 
se llevó a cabo un ejercicio de democracia directa y participativa fuera de las lógicas 
y métodos del sistema de partidos políticos. Los pueblos Ná Sávì (mixteco), Me’phaa 
(tlapaneco) y mestizo de Ayutla de los Libres eligieron a sus autoridades mediante 
sistemas normativos internos. Con la elección del Concejo Municipal Comunitario (en 
adelante, cmc), que entró en funciones el 30 de septiembre del 2018, se dio vida a una nueva 
estructura autonómica y política donde los principios de toma colectiva de decisiones, 
justicia, interculturalidad y paridad de género conforman los cimientos de esta novedosa 
forma de gobierno desarrollada en una región y un municipio cansado de la violencia 
estructural que cotidianamente colocaba en vilo la vida y el futuro de sus habitantes.

A partir de esta experiencia de gobierno autonómico, en este capítulo nos centraremos 
en dos dimensiones. En la primera, discutiremos acerca de los significados y los retos de 
ser mujer, indígena, afromexicana y autoridad por primera vez en la historia del municipio. 
En la segunda, nos interesa poner a debate cómo se está construyendo una nueva 
relación entre un pueblo que, en el pleno ejercicio de su autogobierno, nos convocó a las 
autoras de este capítulo, en calidad de antropólogas, a colaborar en el fortalecimiento 
de las capacidades, habilidades, conocimientos y en el empoderamiento de las noveles 
“gobiernas”.1 Es decir, nos interesa discutir cómo a través de esta experiencia de colabor 
(Rappaport, 2007) y diálogo abierto e intercultural entre los conocimientos de las 
mujeres y los saberes de una “antropología comunitaria” se busca fortalecer la gestión 
política y personal de las autoridades. En este sentido, nos interesa reflexionar cómo, 
1 Como se autonombran las mujeres autoridades.
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de forma paralela, se construye una nueva forma de ejercer la práctica antropológica, 
en términos metodológicos, epistémicos y éticos. Es por ello que, desde la propia voz 
e interpretaciones de las y los agentes de esta experiencia autonómica, escribimos 
este texto.

Para llevar a cabo este trabajo nos reunimos durante nueve meses, de manera quin-
cenal, con mujeres autoridades de las diversas comisiones que conforman el cmc, en 
el marco del curso-taller de formación política “Liderazgo y gobernanza comunitaria 
con perspectiva de género”. Entre las autoridades con las que conversamos y tuvi-
mos un fructífero vínculo de trabajo colaborativo sobre los derechos políticos de las 
mujeres indígenas y afromexicanas se encuentran, especialmente, la representante 
y las integrantes de la Comisión para la Atención de la Mujer Municipal Comunita-
ria: Rufina Jiménez Áviles, Demetria Basurto Silva, Francisca Hilario Rosario y Luciana 
Manzanárez Navarrete, respectivamente. También, de manera conjunta, trabajamos con 
María del Rosario Pacheco, integrante y única mujer de la Comisión de Asuntos Jurídicos. 
Asimismo, tejimos una “espiral de conocimiento”2 y trabajo comprometido con las coordi-
nadoras del Concejo de Seguridad y Justicia del cmc: Patricia Guadalupe Ramírez Bazán y 
Sara Olivera Tomas.

¿Cómo nace la propuesta de trabajo colaborativo y dialógico con las 
mujeres autoridades del Concejo Municipal Comunitario de Ayutla de 
los Libres?
Para realizar nuestro trabajo llegábamos siempre a la localidad El Mezón, lugar de 
donde es oriunda la coordinadora municipal Patricia Ramírez. Se trata de una co-
munidad ubicada a 42 kilómetros de la cabecera municipal, donde nacieron, en el 
año 2011, los ideales del proyecto político de la defensa territorial encabezados por 
la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (upoeg) y su Sistema 
de Seguridad y Justicia Ciudadana-Policía Ciudadana (SSyJC-PC) (Vázquez, 2014). Allí 
las personas nos abrieron generosamente sus casas y corazones, lo cual nos permitió 
convivir y tener largas pláticas con diferentes autoridades de la comunidad: con las 
mujeres, especialmente con la tía Ofe, “principal”3 de la comunidad; con los fundado-
res y excomandantes del SSyJC; con los actuales policías ciudadanos; con las niñas y 
niños; con profesores, estudiantes y egresados de la Universidad de los Pueblos del 
Sur (Unisur). 

Esta forma de vincularnos con la comunidad nos permitió conocer, a través de tes-
timonios, experiencias que constantemente remitían al abuso de los “chicos malos”,4 
quienes —en colaboración o, por lo menos, con la anuencia de las autoridades guber-
namentales— habían hecho del municipio un espacio agobiante, inseguro e imposible 
de seguir tolerando. Las y los habitantes mezoneños reiteraban, de manera orgullosa, 
cómo ante los numerosos secuestros acontecidos en la región, y dada la ineficiencia de 
las instituciones de seguridad del gobierno de Guerrero, decidieron confrontar direc-

2 Expresión utilizada por la coordinadora municipal suplente, Sara Olivera Tomás.
3 Así se llama a las personas adultas que tienen una autoridad moral en la comunidad y que, en el caso de los hombres, 
han asumido todos los cargos comunitarios.
4 Expresión utilizada en las comunidades del municipio de Ayutla de los Libres para referir a actores pertenecientes al 
crimen organizado o a la delincuencia organizada.
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tamente la violencia estructural; y se referían constantemente a cómo, a partir del sur-
gimiento de la “policía del pueblo”, han conquistado su derecho a vivir una vida libre de 
violencia, una vida comunitaria en donde la paz, la tranquilidad y la justicia se extienden 
de la casa a la comunidad, y de la comunidad al municipio.

Con la coordinadora municipal Patricia Ramírez compartimos reflexiones y sabe-
res, pero sobre todo preocupaciones acerca de los desafíos, los dilemas y la violencia 
política que estaban enfrentando las mujeres indígenas, afromexicanas y mestizas en 
sus funciones públicas. Ella conocía muy bien los retos que enfrentaban las mujeres 
al participar en cargos de representación política, pues ella misma los estaba experi-
mentando. De tal manera que sus reflexiones eran el resultado de su propia vivencia y 
de su mirada a la luz de su formación política con perspectiva feminista y de género, la 
cual había adquirido en el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir (ilsB). En sus pa-
labras, su formación fue “con puros talleres”. Por ello, desde su nueva responsabilidad 
como autoridad comunitaria, le parecía pertinente que las actuales mujeres repre-
sentantes del gobierno comunitario tuvieran la oportunidad de capacitarse también 
“accediendo a talleres de formación para fortalecer sus capacidades y conocimientos 
sobre gobernanza comunitaria con perspectiva de género” (Patricia Ramírez, diálogo 
intercultural, 2019), puntualizaba la Coordi, como la llamábamos. 

Bajo la certeza de que las mujeres son parte de los pilares en los procesos políticos 
y en las luchas colectivas, y por invitación directa de la Coordi, facilitamos el taller 
titulado “El liderazgo de las mujeres en el ejercicio de sus derechos comunitarios”, el 
cual se llevó a cabo el 8 de marzo del 2019, en el contexto del Día Internacional de la 
Mujer, en el Auditorio Municipal Comunitario. Las participantes eran mujeres autoridades 
de la nueva estructura de gobierno y pertenecían a los tres pueblos indígenas de Ayutla: 
Ná Sávì (mixteco), Me’phaa y mestizo. Al azar, conformamos tres grupos de mujeres, 
cada grupo contaba con una facilitadora y una traductora bilingüe, y trabajamos 
principalmente con la famosa dinámica de “la silueta comunitaria”, que consistía en 
diseñar y decorar con papel una mujer y describir su historia de vida. En el primer 
grupo, la mujer portaba un huipil morado con flores amarillas, era maltratada por su 
esposo con “tremendas palizas” y recibía burlas por parte de la suegra; en el segundo 
grupo, la mujer sufrió discriminación durante su niñez por hablar su lengua materna, 
y se enfrentó a un racismo estructural por vestir sus trajes típicos cada que visitaba 
la cabecera municipal; en el tercer grupo, la mujer recibía amenazas por parte de 
autoridades varones en su comunidad. La historia de las tres mujeres tenía un poco 
de la vida de todas las mujeres autoridades, es decir, en cada historia se nombraban 
las violencias interseccionales que todas ellas habían experimentado a lo largo de sus 
vidas: étnicas, de género y de clase, inmersas en el escenario de violencia estructural 
que se vive cotidianamente en el municipio.

Fue precisamente en este taller que las mujeres dejaron testimonios sobre las formas 
en que se expresa la violencia física y psicológica en el espacio privado y las formas en que 
se expresa la violencia política de género en el espacio público. Un claro ejemplo de este 
último tipo de violencia es el relato de una representante del concejo sobre la agresión 
física que sufrió “a causa de la entrega tardía del fertilizante”. La entrega de fertilizante 
se trata de un programa federal de apoyo a los campesinos; sin embargo, en ese año por 
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diversas circunstancias vinculadas con el cambio en el poder ejecutivo, el fertilizante 
no llegó a tiempo a diversas comunidades, lo que enardeció a las y los campesinos 
quienes, sin mediar información sobre los responsables del retraso, agredieron a la 
autoridad local, en ese momento, una mujer.

Posteriormente, y no solo como parte sustancial de nuestro trabajo de campo, 
sino como un recíproco compromiso con las mujeres autoridades de conocer otras 
experiencias de autonomía que se construyen en el país, el 9 de mayo del 2019 
facilitamos un conversatorio denominado “Construyendo autonomías indígenas: las 
experiencias de Cherán, Ayutla y Oxchuc”, que tuvo como objetivo reunir a mujeres 
autoridades del gobierno autonómico de los tres municipios ubicados en Michoacán, 
Guerrero y Chiapas, respectivamente. En este conversatorio priorizamos las voces y 
experiencias de las mujeres; en el caso de Guerrero, participó la coordinadora suplente 
del Concejo de Seguridad y Justicia, Sara Olivera Tomás, junto con Rufina Jiménez 
Avilés y Demetria Basurto Silva, representantes de la Comisión para la Atención de 
la Mujer Municipal Comunitaria, quienes reflexionaron desde sus experiencias los 
avances y retos que han enfrentado en sus procesos organizativos y de lucha por la 
autonomía. Las mujeres autoridades subrayaron que tienen voz y voto en los espacios 
de toma de decisiones políticas, sin embargo, enfatizaron las dificultades y “los tipos de 
violencias que enfrentan a la hora de ejercer las funciones públicas”.

Como ya veníamos trabajando en una tarea comunitaria y mandatada por la Coordi 
Patricia, al siguiente día del conversatorio nos reunimos para discutir una guía de pre-
guntas que se utilizaría para realizar un diagnóstico comunitario sobre la situación y 
necesidades de las mujeres autoridades; después de revisarlo, Rufina señaló: “le cam-
biamos algunas preguntas que no nos sirven”. La idea era precisamente esa: diseñar de 
manera colaborativa el contenido teórico-práctico, el título, las invitadas, el material 
didáctico, la duración y la metodología a desarrollar en el curso de formación política 
“Liderazgo y gobernanza comunitaria con perspectiva de género”.

Fue así como las mujeres que conforman la Comisión para la Atención de la Mu-
jer Municipal Comunitaria realizaron un diagnóstico que arrojó las siguientes pro-
blemáticas: la existencia de situaciones de discriminación, racismo, violencia física y 
emocional en los hogares, desconocimiento del tema de género y paridad, y falta de 
conocimiento de las competencias de cargos. El diagnóstico daba cuenta de procesos 
de pérdida de identidad y baja autoestima, asimismo algunas mujeres señalaron que 
estaban enfrentando presiones para “quitarlas del cargo”, es decir, señalaron las viven-
cias de una violencia política y laboral.

Con este diagnóstico, el acuerdo consistió en diseñar de manera colaborativa un 
curso a partir de las problemáticas que viven las mujeres en el espacio privado y pú-
blico, pero no un diseño propuesto “únicamente desde la academia”, reiteraban conti-
nuamente las mujeres. Estas particularidades nos encaminaron a apostar por nuevas 
estrategias interculturales y compromisos al vincularnos con las autoridades. Tam-
bién hubo que llegar a acuerdos sobre las rutas metodológicas para documentar los 
procesos locales que se gestan en este municipio autónomo.

Consideramos que este tipo de acuerdos serán cada vez más frecuentes, de 
tal manera que serán los pueblos los que decidan quién realiza investigaciones en 
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sus territorios y a quién invitan a trabajar de manera conjunta. Quedarán atrás los 
tiempos en donde un(a) antropólogo(a) arribaba a un pueblo o comunidad expresando 
su interés, gusto y, en algunos casos, su compromiso con ciertas temáticas. En esta 
experiencia, y seguramente en otras más, la convocatoria a investigadores(as) surge de 
las propias autoridades del municipio, lo que denota que son nuevos tiempos y formas 
específicas de hacer antropología: una “antropología comunitaria” en contextos de 
autonomías indígenas.

Antropología comunitaria en tiempos de autonomías indígenas
En términos de una reflexión epistemológica, nos situamos en el marco de un nuevo diá-
logo de saberes y de traducción intercultural, postulado por Boaventura de Sousa Santos 
(2010). Cuando hablamos de “antropología comunitaria” nos referimos a una noción que 
proviene de los intelectuales indígenas y que se ha extendido a nuestra participación en 
el proceso de fortalecimiento del empoderamiento de las mujeres autoridades, así como 
a nuestro vínculo con diversos actores y temáticas sociales que tienen lugar en Ayutla de 
los Libres.

El concepto proviene de las prácticas y discursos de los abogados comunitarios 
Manuel Vázquez Quintero y Gabriel Méndez López, quienes fueron nombrados por 
sus respectivas asambleas municipales para encabezar la lucha jurídica de los mu-
nicipios de Ayutla y Oxchuc para demandar su derecho a nombrar a sus autoridades 
mediante sus sistemas normativos internos. Gabriel Méndez reitera que esta noción 
nace a partir de una reunión que sostuvo con Manuel Vázquez en Guerrero, en el 2016, 
y explica que para ser abogado comunitario:

Tienes que conocer las destrezas jurídicas, pero sobre todo la destreza de defender los 
derechos colectivos de las comunidades indígenas. Fuimos requeridos por la Asamblea 
para defender el cambio de régimen ante los tribunales. Somos parte de la comunidad, 
tenemos derechos, obligaciones dentro de la comunidad. Hemos estudiado en una 
universidad, pero tenemos la obligación de responderle a la sociedad, que es nuestra 
comunidad (Méndez, 2019a).

A partir de ese nombramiento comunitario se autonombran como “abogados 
comunitarios” para hacer una distinción de la práctica jurídica que se en la lógica hegemónica 
del derecho, para separarse de su sustrato comercial y para colocar el derecho dentro de 
lógica comunitaria (Vázquez, 2019); también para tomar distancia del derecho como 
instrumento meramente hegemónico, es decir, “para oponerse a la legalidad del Estado 
demoliberal y defender la inclusión social, haciendo así frente a la mundialización 
neoliberal adoptando un papel político contrahegemónico” (Santos, 2005: 389).

Nos contaba Gabriel Méndez (comunicación personal, 2019) que los intelectuales 
indígenas del pueblo mapuche les preguntaban: “¿qué es eso del abogado comuni-
tario?”. El término fue colocado y discutido en el marco de los estudios de los líderes 
indígenas y defensores de derechos humanos en España, en la Universidad Carlos III, 
de Madrid, para la obtención del Título de Experto en Pueblos Indígenas, Derechos 
Humanos y Cooperación Internacional.
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Los ejercicios de disputa jurídica por el pleno ejercicio del derecho al autogobier-
no de los municipios de Cherán, Oxchuc y Ayutla de los Libres forman parte de los 
casos en donde se ha realizado un uso contrahegemónico del derecho (Santos, 2005; 
Aragón, 2019), es decir, un uso que apela al derecho hegemónico con miras a ejercer 
el derecho propio y a construir o fortalecer modelos sociales basados en la búsqueda 
de armonía, paz y justicia. En este sentido, los intelectuales indígenas han insistido en 
que “el derecho se puede integrar en luchas de los pueblos indígenas para sacarlas del 
patrón hegemónico” (Santos, 2005: 387).

La convocatoria que nos hicieron las autoridades para colaborar con el nuevo go-
bierno comunitario en la formación política de las mujeres tuvo que ver con que cono-
cían nuestras pesquisas antropológicas sobre derechos de los pueblos indígenas y de 
las mujeres indígenas, los cual implica un reto que alude a una nueva relación de la an-
tropología con los pueblos, comunidades y organizaciones con las que interactuamos.

Los abogados, junto con las mujeres autoridades, nos nombran: “antropólogas comunitarias”, 
“maestras comunitarias”, “investigadoras comunitarias”, o “soñadoras comunitarias”; con este 
nombramiento y posicionamiento frente a las y los investigadores que arriban a sus territorios, 
es ineludible considerar que los pueblos indígenas están haciendo un llamado urgente a 
repensar el quehacer y las formas de ejercer la disciplina antropológica, es un llamado no 
solo a ser “las antropólogas solidarias”, sino a romper la frontera entre el conocimiento de las 
interlocutoras y el conocimiento de las antropólogas. ¿Pero cómo complejizar un proceso 
de interpretación colectiva, cómo es esto posible si no existe un manual o una fórmula? 
La respuesta la encontraremos si reconocemos, desde nuestro campo académico, 
que la antropología deberá —posiblemente cada vez con mayor frecuencia— atender 
y atenerse prioritariamente a los intereses y a las lógicas comunitarias en aquellos 
pueblos y comunidades en donde sus habitantes ejercen su derecho a decidir con 
quién, qué y cómo desean compartir sus vidas, espacios, saberes y conocimientos.

Nos gustaría señalar que el término “comunitario” no remite a estar situadas en la 
comunidad, no responde a que las antropólogas se “coloquen” en un estricto espacio 
geográfico, más bien, tiene que ver con las prácticas usadas para redefinir tanto el 
trabajo de campo como la práctica etnográfica; usamos el “re” no como adorno acade-
micista, lo utilizamos aludiendo a que se construyó desde el diálogo que surgió con las 
mujeres autoridades, que quieren y nos mandatan renombrar sus conceptos, saberes 
y conocimientos desde sus realidades, incluso desde sus cosmovisiones.

En términos epistemológicos esto es un reto, pues la antropología comunitaria está 
vinculada con la forma en que se construye el conocimiento antropológico, con el rol 
imbricado entre interlocutoras y antropólogas. Ejercer y explicar el giro y posiciona-
miento ético, epistémico y metodológico que significa la antropología comunitaria 
nos condujo a caminos reflexivos sobre nuestra propia práctica antropológica, pues 
por un lado, implica un giro que deslocaliza la autoridad antropológica para elegir el 
tema, el lugar de trabajo y la interpretación del problema de estudio e, incluso, los 
tiempos en los cuales se realiza la investigación; ahora es la comunidad quien encabe-
za estas decisiones y las consensa con los investigadores(as) externos(as) y de manera 
conjunta se colabora en los significados e interpretaciones de los procesos y acciones. 
Aquí, el reto está, como dice Yerko Castro, en “pensar la teoría como una forma no solo 
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de ver un fenómeno social, sino una manera de vincularse con la realidad, una forma de 
interpelar la sociedad” (2017: 65).

Por ello, en esta nueva lógica de hacer antropología comunitaria, quienes participan 
directamente en la toma de decisiones relacionadas con el quehacer antropológico 
son los agentes de los pueblos indígenas y afromexicanos, quienes a través de filtros 
y candados simbólicos eligen a sus investigadoras(es). Dicha elección, tiene que ver 
con el compromiso político y académico de la antropóloga(o), pero también —y so-
bre todo— esta elección responde a una especie de saturación e, incluso, rechazo en 
algunos pueblos frente a la presencia de antropólogas(os) que arriban sin solicitar la 
anuencia y el acuerdo con los actores sobre sus pesquisas; en términos de la Coor-
di Patricia, se trata de un “empacho antropológico” (comunicación personal/diálogo 
inetercultural, 2019) por el que están atravesando algunos pueblos.

Por otro lado, nuestra experiencia de trabajo colaborativo nos llevó a desdoblar lo 
abstracto y lo aprendido de la antropología tradicional; particularmente, nos obligó 
a pensar en una nueva y creativa forma de hacer etnografía y a “buscar alternativas 
metodológicas todo el tiempo” (Castro, 2017: 64). Recuperamos las propuestas de 
Joanne Rappaport (2007) en cuanto a concebir el trabajo de campo no solamente 
como el momento de la recopilación de los datos a interpretar, sino como la arena 
en la cual coteorizamos. De tal forma que esta postura se aleja de la concepción de 
las actoras comunitarias como informantes o consultantes, sino que las coloca como 
interlocutoras con las que reflexionamos y teorizamos. 

En este mismo tenor, coincidimos con Luis Guillermo Velasco quien, desde su expe-
riencia de trabajo de colabor en Colombia, habla del tránsito entre lo que denomina “la 
superficie”, es decir, las narrativas recolectadas, y las “las raíces”, aludiendo a conside-
rar las cosmogonías, la lingüística, las topografías y los objetivos del pueblo guambiano 
con el que trabajó en una suerte de dinámica que consistía en “enrollar y desenrollar” 
por medio de un diálogo prolongado sostenido en talleres comunitarios (citado por 
Rappaport, 2007: 205).

Esto conlleva a señalar que practicar una antropología comunitaria, y coproducir 
conocimiento desde una perspectiva horizontal, no es un ejercicio exento de tensio-
nes; por un lado, las comunidades interpelan las formas antropológicas de escribir y 
de decir, e invitan a “no hacer antropología desde el escritorio” (Méndez, 2019b); por 
otro, tensiona las posturas etnocentristas en la academia que cuestionan dicha inter-
pelación por minar la “autoridad” antropológica para nombrar, interpretar y, sobre 
todo, para decidir sobre el dónde, cuándo y qué investigar, narrar y escribir. Afortuna-
damente, las lógicas coincidentes en esta experiencia de colaborar entre las autoridades 
comunitarias y nosotras han rendido frutos muy positivos.

En síntesis, podemos afirmar que el escenario en donde surge la antropología 
comunitaria es en pueblos y comunidades en donde se ejercen con mayor fuerza las 
autonomías indígenas y, por ende, el autogobierno; por tanto, esta no es inerte y no deberá 
ser entendida como simple “borde de la antropología”, sino como uno de los retos de la 
praxis antropológica actual y del futuro cercano, un reto que va más allá —nos parece— de 
cumplir con los altos estándares de derechos humanos que se fijan cuando se trabaja 
con pueblos indígenas, y que tiene que ver con el hecho de que al emprender una 
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investigación esta debe estar precedida por el consentimiento previo, libre e informado 
de las autoridades y ciudadanos del lugar donde realizamos nuestras investigaciones. 
Ahora la autoridad para convocar a este diálogo de saberes recae en el pueblo o actoras 
interesadas, no en la academia.

En términos de ética profesional, esta experiencia nace imbricada en nuestros sa-
beres antropológicos en materia de derechos de los pueblos indígenas, así como en el 
vínculo que, desde el año 2012, Gema Tabares Merino tiene, en su calidad de profesora, 
con la Unisur, la cual tiene una de sus sedes en la comunidad El Mezón. Nace también 
de los intereses de las propias mujeres autoridades del municipio de Ayutla quienes, 
si bien estaban felices de formar parte de la construcción de un gobierno diferente, 
mostraban preocupaciones por las incertidumbres causadas por el desconocimiento 
sobre sus competencias y responsabilidades como representantes, así como por la 
inexperiencia que tenían en cargos públicos y comunitarios. Entre ambas interlocuto-
ras existía pues un interés compartido por colaborar para que las mujeres adquirieran 
herramientas conceptuales y habilidades prácticas para enfrentar sus responsabilida-
des como autoridades municipales.

Se trata entonces de una apuesta por construir un nuevo lenguaje antropológico, no 
solo para denominarnos “antropólogas comunitarias”, sino para desmantelar precon-
cepciones, construir nuevos diálogos y compromisos de la academia con los procesos 
sociales contemporáneos y, de esta manera, transitar del “empacho antropológico” a 
una colaboración solidaria y sensible, basada en una ética política y académicamente 
comprometida con las mujeres indígenas, sus pueblos de origen y el proyecto político 
autonómico que construyen.

Hacia la construcción de un gobierno comunitario: la UPOEg

De manera sintética nos referiremos a la forma en que los habitantes del municipio 
de Ayutla enfrentaron la violencia estructural que los mantenía a merced de la delin-
cuencia organizada, así como a la respuesta comunitaria para enfrentar este flagelo, 
que consistió fundamentalmente en recuperar el control de su territorio. La violencia 
estructural se expresaba en actos tales como robos, asaltos, asesinatos, secuestros y 
el cobro de cuotas (“derecho de piso”) a los comerciantes, transportistas y ganade-
ros, todo lo cual mantenía a los poco más de sesenta mil habitantes de Ayutla de los 
Libres pendiendo de un hilo, sin saber en qué momento serían una víctima más del 
crimen organizado.

Ante este escenario, las comunidades indígenas y mestizas del municipio ayutlen-
se solicitaron a Bruno Plácido Valerio, quien tenía la experiencia de haber fundado y 
estar participando en la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía 
Comunitaria de la Montaña de Guerrero (crac-pc), emprender el proceso organizativo 
y comunitario en Ayutla de los Libres (Cervantes, 2014). Fue así como, junto con Er-
nesto Gallardo, Vicente Morales, Crisóforo García, Estreberto Palma, Gilberto Reyes y 
Gonzalo Lozano, emprendieron una serie de consultas informativas al interior de las 
comunidades para “no callarse ante las injusticias”, para “limpiar Ayutla de los chicos 
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malos”, reiteraba el comandante Ernesto Gallardo, allá por el 2012, en la comisaría de 
El Mezón.

A partir de entonces las comunidades se organizaron y exigieron “no más levantón, 
no más violaciones sexuales, no más muerte, no más extorsión, no queremos la cuota” 
(comandante Ernesto Gallardo, comunicación personal, 2012). El proceso en términos 
organizativos avanzó tan rápido como era la urgencia de detener la violencia, de tal 
forma que el día 19 de octubre del 2012 se constituyó la “policía del pueblo”, que más 
tarde se consolidaría en un Sistema de Seguridad y Justicia Ciudadana-Policía Ciuda-
dana (SSyJC-PC) bajo el lema “un territorio con seguridad es un pueblo con justicia” 
(Vázquez, 2014).

La conformación de la upoeg como un Movimiento por el Desarrollo y la Paz Social 
nació en 2012 como resultado de la organización política al interior de las comunidades, 
sin las tomas fotográficas ni las luces de los flashes de las cámaras de los medios de 
comunicación, sin ofrecer entrevistas, todo fue en la intimidad de cada comunidad. El 
proceso en ciernes fue invisible para el gobierno municipal, hasta que en la madrugada 
del 5 de enero del 2013 aparecieron aproximadamente 800 personas aglutinadas en la 
upoeg —procedentes de los municipios de Ayutla de los Libres, Tecoanapa, Florencio 
Villarreal y Copala— e irrumpieron en la cabecera de Ayutla mediante la instalación 
de retenes comunitarios al grito de “todos somos pueblo, todos sufrimos lo mismo, 
la sociedad está secuestrada en sus casas, por esta razón decidimos salir a la calle” 
(Boletín Unisur, 2013). Todas las personas participantes portaban capuchas para cubrir 
sus rostros, pues era indiscutible el temor a ser visibles ante el contexto de inseguridad 
reinante en el estado; también portaban escopetas, pistolas, paliacates y “¡hasta 
machetes!”. Con este acto público y mediático se dio a conocer la lucha colectiva que 
encabezaban las comunidades aglutinadas en la upoeg.

Durante los días posteriores a ese 5 de enero de 2013 se siguieron instalando rete-
nes comunitarios (construidos con costales rellenos de arena) para revisar y controlar 
las entradas y salidas de personas externas que ingresaran a la cabecera de Ayutla. 
Cinco días después el cerco llegó al colindante municipio de Tecoanapa: “revisábamos 
todos los carros, ya sabíamos quiénes eran los halcones” (comandante Vicente Zúñi-
ga, comunicación personal, 2013). El objetivo principal era “defender la vida y abrir 
caminos porque tenían secuestrada la esperanza, la estaban matando impunemente”, 
reiteró el comandante Zúñiga. En total, durante el mes de enero, se logró capturar a 
54 personas vinculadas con el crimen organizado, las cuales serían trasladadas y res-
guardadas en la comisaría de El Mezón; algunas fueron sometidas a “reeducación” y 
otras, a partir de negociaciones entre la upoeg y el gobierno estatal, fueron entregadas 
—junto con expedientes que incluían los delitos imputados— al secretario general del 
gobierno y al presidente del Tribunal de Justicia. 

En un boletín informativo, las comunidades explicaban los objetivos de forma con-
cisa:

Este movimiento no nació para matar, sino para defenderse y quedarse, para descubrirnos 
el rostro cuando todos y todas podamos vivir en paz. Este es un movimiento de dignidad 
social. ¡Exigimos respeto! No somos ni los primeros ni los últimos que tendrán que cubrirse 
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el rostro para ver un nuevo amanecer, donde nuestras familias y nuestra gente disfrute de 
la vida y no la viva con amargura, con duelo, con angustia, porque en eso han convertido a 
México (Boletín Unisur, 2013).

Los medios de comunicación empezaban a difundir la noticia usando el término 
“grupos de autodefensas”. En este contexto, a través de un comunicado de prensa, la 
crac-pc se deslindó de lo que ocurría en Ayutla:

A raíz de lo anterior, nos vimos precisados ese mismo día, 7 de enero de 2013, a declarar 
ante la prensa que dicho movimiento no está encabezado por la crac-Policía Comunitaria 
e informamos que teníamos información de que quienes estaban detrás del levantamiento 
eran los dirigentes de la upoeg (crac-pc, 13 enero 2013).

Si bien la upoeg nació con objetivos coincidentes con los del sistema de la crac-pc de la 
Montaña, cada una tiene sus particularidades y sus relaciones no han estado exentas de 
tensiones; sin embargo, no se trata de proyectos antagónicos, ambos son proyectos políti-
cos en defensa de la territorialidad y de la liberación de los pueblos, aunque con diferentes 
y marcadas estrategias organizativas que surgen en contextos geopolíticos colindantes.

Es importante mencionar que la policía ciudadana de la upoeg no ha sido reconocida 
en la ley estatal, como sí lo fue la crac en la Ley 701 del estado de Guerrero, emitida en 
2011 —es decir, después de 16 años de la constitución de la crac, que data de 1995—. 
El escenario sobre el reconocimiento de las policías comunitarias en el estado no ha 
sido sencillo, ha implicado negociaciones, avances, retrocesos, procesos de crimina-
lización, a la par de conflictos faccionales (Flores, 2009; Sierra, 2018). De acuerdo con 
lo previsto en la Ley 281 de Seguridad Pública del Estado de Guerrero y la Ley 701, de 
manera explícita en su artículo 37, se reconoce únicamente a la crac como Policía Co-
munitaria y a su sistema de justicia. El mismo documento, en su artículo 6, establece 
que la Policía Comunitaria es un “cuerpo de seguridad pública reconocido de confor-
midad con los sistemas normativos de las comunidades y los pueblos indígenas” (Ley 
701, art. 6).

En el caso de Ayutla de los Libres es posible constatar que se ha logrado recuperar 
la tranquilidad para sus ciudadanos; los comercios volvieron a abrir sus puertas y cor-
tinas, las escuelas a recibir a los estudiantes, las mujeres y niños a salir de compras y 
jugar en la calle; se respira un ambiente de tranquilidad y alegría, la fiestas se vuelven 
a realizar y las calles son vestidas de color y música, pero “no ha sido nada fácil, no hay 
que romantizar el proceso de lucha” (Patricia Ramírez, diálogo intercultural, 2019). El 
panorama ha sido excepcional porque son las propias comunidades las que han apor-
tado soluciones a las problemáticas frente al silencio del gobierno de la entidad que 
no asumió su responsabilidad, a pesar de los numerosos asesinatos de policías ciuda-
danos. Los logros de la policía ciudadana no significan que todo está resuelto, porque 
siguen existiendo grupos del crimen organizado que desean controlar nuevamente la 
zona y siguen existiendo los desplazados del poder: los partidos políticos, que no se 
resignan pasivamente a aceptar su salida del ayuntamiento, lo que se traduce en un 
acecho siempre latente (Chávez, 2014).
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En síntesis, la upoeg se plantea menos en términos estructurales de relación con el Es-
tado, y más en términos de los ejes de sentido de la movilización —es decir, con capacidad 
de estructuración organizativa y objetivos trazados a mediano y largo plazo— y que, como 
sujeto político, ha cuestionado en diversos temas al sistema político. El tomar en sus ma-
nos acciones de seguridad, en abierta crítica a las omisiones del gobierno y el Estado 
mexicanos, les ha costado tensiones, presiones y descalificaciones, cuando no perse-
cuciones judiciales. La exigencia de una nueva relación entre el Estado y los pueblos 
indígenas de Guerrero puso a debate no solo el demandado respeto a las culturas, sino 
también una fuerte crítica a las relaciones económico-sociales existentes y al derecho 
a la autodeterminación (Vázquez, 2014).

Con la aparición de la upoeg, sin duda, se identificaron diversas formas de opresión 
sostenidas a nivel municipal por las autoridades, esto nos permite entender cómo 
los procesos de organización por el control territorial fueron ampliándose en metas 
y objetivos políticos e involucramiento de los ciudadanos, lo que llevó a que en un 
breve tiempo se estuviera discutiendo sobre la necesidad de luchar por el control del 
gobierno municipal.

El proceso organizativo decantó en la construcción de un proyecto político que 
consistió en proponer una nueva estructura de gobierno comunitario que sustituyera 
a la estructura del ayuntamiento que había sido controlada por décadas por una mi-
noría de caciques y representantes de partidos políticos (pri y pVem), quienes fueron 
incapaces de pacificar el municipio y atender las demandas de la mayoría de los ha-
bitantes.

El objetivo de crear un nuevo gobierno comunitario transitó por la vía pacífica, al 
interponer juicios para la Protección de los Derechos Electorales del Ciudadano ( jdc) 
ante las autoridades electorales del Poder Judicial de la Federación, con los cuales 
solicitaban el reconocimiento de su derecho como pueblo indígena a elegir a sus auto-
ridades por medio de asambleas comunitarias (sistema normativo interno). El proceso 
de disputa jurídica duró cuatro años, de 2014 a 2018, y fue encabezado por el abogado 
comunitario Manuel Vázquez Quintero, nombrado como responsable el 14 de julio del 
2014 por el Consejo Municipal de Autoridades Civiles, Agrarias y Promotores de la 
upoeg.

En el siguiente apartado referimos a algunas de las características que dan cuenta 
de la forma en que se empieza a escribir una nueva historia en este municipio guerre-
rense a partir de disputar y consensuar una nueva estructura de gobierno comunita-
rio. Nos parece que Ayutla representa, como demostramos más adelante, una “ventana 
de oportunidad para un futuro diferente” (Santos, 2005). 

“La fiesta del pueblo”: elección por sistemas normativos internos en 
Ayutla de los Libres
Después de un sólido trabajo organizativo por parte de las comunidades, delegacio-
nes y colonias del municipio de Ayutla de los Libres, se llevó a cabo el primer ejemplo 
de ejercicio de democracia directa y participativa fuera de las lógicas y métodos del 
sistema de partidos políticos al elegir a mano alzada, el 15 de julio de 2018, un modelo 
de integración del órgano del Gobierno Municipal Comunitario.
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Este evento histórico fue realizado en la Unidad Deportiva de Ayutla. Asistieron 
60 observadores, entre académicos, organizaciones sociales, defensores de derechos, 
consejeros del Instituto Electoral y de Participación Ciudadana del Estado de Gue-
rrero (iepc-Guerrero) y consejeros del Instituto Nacional Electoral (ine). Una de las pe-
culiaridades de este ejercicio autonómico se expresó, a lo largo de la elección, en el 
uso de las lenguas Tu'un Savi y Me'phaa, motivo por el cual se contó con traductores 
bilingües. Al interior de la Unidad Deportiva se instaló la Mesa de Debates, constitui-
da por un presidente, un secretario y tres escrutadores, responsables de conducir y 
organizar la elección. Al lugar solo accedió la Asamblea General para emitir su voto, la 
cual está conformada por 560 representantes de las 108 localidades y 28 colonias del 
municipio.

Mientras tanto, a pocos metros atrás de la Unidad Deportiva, en la cancha, el equi-
po conformado por la Comisión de Comunicación Usos y Costumbres documentábamos 
cómo la población irradiaba de regocijo: se mostraba atenta y observaba cómo se desa-
rrollaba el magno evento a través de las televisiones instaladas. Entre algarabías, música, 
chilate (bebida de cacao) y danzas de la región se celebraba, como decía el abogado comu-
nitario Manuel Vázquez, “la fiesta del pueblo”.

La nueva estructura quedó compuesta por el Concejo Municipal Comunitario y el 
Concejo de Seguridad y Justicia, estructura que tiene diversas particularidades que 
han costado trabajo comprender a determinados actores de la clase política tradi-
cional debido al nulo interés que tienen en comprender el significado de ser y hacer 
comunidad. La coordinadora Patricia Ramírez lo expresó así: 

Se nos ocurre venir a romper esquemas que tocan intereses económicos y políticos porque 
a los partidos nunca les han interesado las culturas, solo el dinero. Ha habido un desprecio 
global de nuestras culturas (diálogo intercultural, 2019).

Esta nueva estructura confronta el modelo centralista y autoritario de hacer polí-
tica, por tanto, no ha estado exenta de dilemas y negociaciones. Adicionalmente, se 
trata de una experiencia que apenas ha cumplido un año en el gobierno; es un proceso 
de construcción de autonomía y se encuentra dando sus primeros pasos; es decir, no 
es un proyecto finalizado y, si bien tiene fuerza de carácter político, étnico y comuni-
tario, enfrenta resistencias que no han sido sencillas de resolver.

Otra característica significativa de la nueva estructura de gobierno es que está en-
cabezada por tres coordinadores municipales (que sustituyeron a la figura del presi-
dente municipal), atendiendo a la presencia de los tres pueblos mayoritarios existentes 
en el municipio: Ná Sávì, representado por el coordinador Longino Julio Hernández; 
Me’phaa, representado por el coordinador Isidro Remigio Cantú; y mestizo, repre-
sentado por la coordinadora Patricia Ramírez Bazán. Se eliminó junto con la figura de 
presidente, la de síndico(a) y regidor(a) y se propuso la figura de coordinador o coor-
dinadora, consejeros o consejeras y representantes. Por ello, el abogado comunitario 
Manuel Vázquez afirmaba: “se supone que si ya ganamos una sentencia que habla de la 
libre determinación ya no nos debemos de sujetar a la estructura que existe” (en Cer-
vantes, 2018). Este cambio de estructura obedece a considerar la praxis y los discur-
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sos desde las realidades de las comunidades; el cambio no es meramente conceptual, 
sino un cambio palmario y característico, pues ahora la noción de gobernanza toma 
un nuevo significado relacionado con el sentido de pertenencia étnica, cultural y de 
género, pero, sobre todo, se relaciona con el método de rendición de cuentas a través 
de asambleas.

De manera tal que en este gobierno municipal comunitario las decisiones políticas 
no corresponden a cada coordinador o coordinadora, la estructura se encuentra man-
datada por la asamblea municipal, conformada por los 280 representantes y esta, a su 
vez, por la asamblea máxima: los pueblos Na Sávì, Me’phaa y mestizo. Esta singularidad 
le otorga un carácter dialogal, transparente y participativo a la toma de decisiones: “el 
pueblo manda, la estructura obedece” (Bruno Plácido, comunicación personal, 2019).

Asimismo, de manera sustantiva, el espacio físico conocido anteriormente como 
Palacio Municipal se convirtió en la Honorable Casa de los Pueblos. De acuerdo con el 
representante mezoneño Rafael Lozano, este cambio hace referencia literal al nombre 
de “casa”: “cuando un compañero llega no andan con filtros burocráticos para ser es-
cuchados, entran directamente a su casa para ser atendidos” (Rafael Lozano, diálogo 
intercultural, 2019). Es decir, bajo la lógica de ocupar el espacio físico se erradica la 
perpetuación de la relación de dominación entre el indígena y la clase política tradi-
cional:

Mis hermanos indígenas resistieron a todos los embates y ahora abren un nuevo capítulo 
en la historia para recuperar no solo el poder municipal, sino la dignidad de pueblos, que 
vieron la casa del gobierno municipal como una casa ajena y fuera de su alcance (Vázquez 
en Matías, 2018).

También existe la Guardia Municipal Comunitaria del Concejo de Seguridad Co-
munitaria de la Honorable Casa de los Pueblos, esta tiene estrictamente la función 
de resguardar y brindar apoyo a la sede del gobierno comunitario y está conformada 
por un policía de cada comunidad. Por ello, la coordinadora del Concejo de Justicia y 
Seguridad, Patricia Ramírez, no duda en afirmar que el modelo autonómico “está tras-
cendiendo” (comunicación personal, 2019).

El nuevo gobierno comunitario, en pleno ejercicio de su autonomía, ha reorientado su 
gestión pública encaminando las demandas de los pueblos hacia nuevos rumbos, en lo 
cultural, lo identitario y, sobre todo, en la defensa del territorio frente a empresas made-
reras ilegales y mineras que gozan —por lo menos estas últimas— de sendas concesiones 
en su territorio. En síntesis, se trata de una experiencia autonómica de base étnica 
sugerente en términos políticos, sociales, de interculturalidad y democracia directa 
en clave autonómica, que enfrenta conflictos y tensiones constantes con los grupos 
de partidos políticos preexistentes. Sin embargo, a partir de los pasos firmes que este 
gobierno comunitario está dando, definitivamente se quedan huellas de bienestar, paz 
y seguridad; el objetivo es, pues, continuar así en los siguientes años.

Enseguida, recuperamos las experiencias del primer año de gobierno de las mujeres 
autoridades para vislumbrar los senderos por los que transcurre este ejercicio auto-
nómico.
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Las mujeres autoridades de Ayutla de los Libres

Los originarios somos también gente inteligente 
y hablar una lengua no es un obstáculo.

Sara Tomás Olivera 
Coordinadora Suplente de Seguridad y Justicia Suplente

Hemos señalado que el nombramiento de un gobierno municipal comunitario es un 
hito relevante en la historia del municipio de Ayutla de los Libres y en la entidad gue-
rrerense en su conjunto. Entre otras cosas, porque las 35 comisiones que conforman 
el cmc tienen una composición diversa, en términos de género y pertenencia étnica, 
no solo para darle cumplimiento a la obligatoriedad de la paridad electoral, sino por-
que desde el inicio las mujeres participaron como promotoras a nivel comunitario y 
municipal.

Ya como autoridades, las mujeres tienen una doble responsabilidad: la primera, 
vinculada con sus comunidades, que, mediante asamblea, las nombraron como 
representantes; la segunda, relativa a la comisión a la que pertenecen dentro de la 
estructura municipal de la Honorable Casa de los Pueblos. Ambas responsabilidades 
son importantes en tanto conllevan la obligación de mantener un vínculo estrecho con 
sus comunidades de origen al dar seguimiento a las demandas de sus representados 
y, de manera simultánea, al atender las tareas de su encomienda municipal, lo que 
implica una carga de trabajo intensa.

Por ejemplo, María del Rosario Pacheco, quien es la representante de la comunidad 
de San José la Hacienda, nos comentaba que recibe solicitudes de todo tipo, desde ges-
tión de carreteras y promoción de la educación, hasta gestión de búsqueda de apoyo 
para que la población reciba láminas o materiales para obras que se requieren o están 
en curso en su comunidad. Para responder a esta diversidad de solicitudes, ella debe 
canalizarlas a las comisiones correspondientes, es decir, funge como enlace entre la 
comunidad y el cmc. Adicionalmente, como integrante del gobierno comunitario per-
tenece a la Comisión de Asuntos Jurídicos, que tiene una agenda amplia, pues debe 
atender las demandas legales que interponen los ciudadanos del municipio. Esta es-
tructura es interesante porque no permite que las y los representantes se desliguen 
de sus comunidades, pues constantemente deben informar sobre su gestión en el mu-
nicipio y atender las demandas comunitarias, lo que implica rendir cuentas de forma 
permanente.

Reiteramos que la estructura del gobierno comunitario fue diseñada para garantizar 
ese vínculo estrecho entre comunidades y gobierno municipal, que se expresa en la 
existencia de tres cargos: coordinadoras(es), enlaces y representantes (miembros de 
las comisiones). En esta estructura, Patricia Ramírez Bazán y su suplente, Sara Tomás 
Olivera, son las únicas coordinadoras municipales mujeres del gobierno. Enseguida, la 
función de las y los enlaces es vincular, relacionar y articular las acciones entre las y 
los responsables de las comisiones y los concejos, respectivamente.

En las 35 comisiones se distribuyeron los 280 representantes integrantes del cmc. 
Las comisiones están integradas desde dos hasta seis representantes y deben de 
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construir su plan de trabajo anual de forma colectiva y distribuir las labores de la mis-
ma. Ahora bien, cada representante eligió libremente, y de acuerdo con sus intereses, 
aptitudes y conocimientos, la comisión a la que se integraría. Aunque no siempre fue 
posible elegir de manera voluntaria, ya sea porque las comisiones a las que les hubiera 
gustado incorporarse ya estaban integradas o porque no sabían a cuál integrarse; en 
estos casos, las mujeres fueron distribuidas en las comisiones que lo requerían.

Las “gobiernas”, como se autonombran las mujeres autoridades, es un grupo he-
terogéneo: mujeres indígenas, mestizas y afromexicanas, cuyas edades oscilan entre 
los 20 y 50 años; algunas son monolingües, otras son bilingües, incluso, algunas em-
pezaron aprender el castellano a partir de ser autoridad. Para la gran mayoría de ellas 
esta era la primera vez que asumían un cargo en sus propias comunidades. En cuanto 
a trayectoria académica, tienen diferentes grados escolares, algunas solo cuentan con estu-
dios de primaria, secundaria o preparatoria, y son muy pocas las que cuentan con estudios de 
licenciatura. Algunas son profesionales (maestras), otras se han formado en el camino del ac-
tivismo feminista, y la mayoría se involucró desde el principio en el proceso de lucha colectiva 
encabezado por la crac (de Ayutla) y en el proceso de la upoeg, en defensa y construcción de la 
autonomía indígena.

El reto que enfrentarían cada día las mujeres autoridades no era menor, no sólo 
porque todo estaba por hacerse y diseñarse, sino por su propia inexperiencia en la 
gestión pública; pero, sobre todo, porque ser mujer y representante implica un cambio 
radical en la tradición del ejercicio político, pues en Ayutla los cargos de representa-
ción política habían sido encabezados tradicionalmente por hombres.

Para dar cuenta de los retos más significativos que enfrentan las noveles autorida-
des, presentaremos las trayectorias políticas de dos jóvenes autoridades: la primera 
corresponde a la coordinadora del Concejo de Seguridad y Justicia, Patricia Ramírez 
Bazán; y la segunda, a María del Rosario Carbajal Pacheco, perteneciente a la Comi-
sión de Asuntos Jurídicos. Inicialmente, nos gustaría señalar que construir este nuevo 
gobierno no significa que de forma inmediata se geste una transformación en la añeja 
cultura patriarcal ni en la doxa sobre el ejercicio del poder público, situación que se 
expresa nítidamente en las historias de vida que hemos recuperado.

¡Negra me llamo yo!
Negra porque lo llevo en las venas.

Negra, ese es mi color.
Porque también me lo grita la luna llena

cuando me alumbra con su esplendor.
Porque me lo han gritado en las rimas, el aire y el sol.

Sí señores, negra me llamo yo.
Patricia Ramírez Bazán

Coordinadora del Concejo de Seguridad y Justicia

Iniciaremos con el relato de un día acompañando a la coordinadora Patricia Ramírez 
Bazán a una actividad pública en la comunidad Me’phaa de Ayutla, denominada El 
Camalote. Era una mañana del mes de febrero del 2019, paramos en una gasolinera, 
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la Coordi del Concejo de Seguridad y Justicia saluda con un “buenos días” y sonríe 
discretamente a los más de quince policías ciudadanos del Sistema de Seguridad y 
Justicia Ciudadana (SSyJC) de la upoeg que van amontonados en una camioneta. Ense-
guida, justo debajo del letrero “Bienvenidos a Ayutla”, se encuentra el primer retén del 
SSyJC, la Coordi saluda nuevamente, todos responden casi en coro y con un ademán 
alzando una mano. Se despiden con gestos afables y reanudamos el viaje.

Ya rumbo a El Camalote, la Coordi sube el volumen de la música y canta “al son de 
María la Baja que me toquen el tambor” y justo en ese momento recordamos la historia 
invisibilizada de las mujeres afromexicanas. Con la siguiente canción Patricia arruga el 
entrecejo para cantar con más fuerza “cuídate negra sureña, pero ándale chiquita que 
te quiero mamacita, pero ándale preciosa, cachetes color de rosa”. “Aquí va el faldeo” 
dice mientras sonríe. Entre más nos alejamos de la cabecera de Ayutla, la vegetación 
va cambiando y contrasta con las flores bordadas del huipil del pueblo mixteco que 
ella porta.

En un ambiente ameno, la Coordi baja el volumen de la música y con un tono enér-
gico y firme narra que desde niña le gustó escribir poesía, saca su libreta y empieza a 
recitar:

¡Negra me llamo yo!
Negra porque lo llevo en las venas.
Negra, ese es mi color. 
Porque también me lo grita la luna llena
cuando me alumbra con su esplendor. 
Porque me lo han gritado en las rimas, el aire y el sol.
Sí señores, negra me llamo yo. 

El poema refleja su auto adscripción como mujer afromexicana.
Patricia proviene de una familia de mujeres valientes. Su abuela materna fue la pri-

mera mujer que “trajo el agua entubada a la comunidad”, impulsó y se organizó con 
más mujeres y consiguieron el primer molino eléctrico y seis máquinas de coser, junto 
con un curso de corte y confección, “tenían su taller a máquina de pedal”. Forma parte 
de una familia de luchadoras por el bienestar de las mujeres y sus familias, su madre sacó 
adelante a sus hijas y las ha apoyado siempre; a Patricia la estimuló para que siguiera 
preparándose, por ello, no es casual que, en la búsqueda de su identidad, se acercara al 
Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir (ilsB) y se haya involucrado con el movimien-
to de mujeres negras en el estado de Guerrero: “Fue ahí donde empezó mi inquietud. 
Empecé buscando mi propia raíz y de ahí lo que es el movimiento de mujeres negras y el 
pueblo afrodescendiente; empezamos con el reconocimiento, pero sabemos que antes 
vienen otras cosas” (Ramírez y Red de Guerreras Afromexicanas, 2019). 

A partir de esta experiencia en el activismo en defensa de los derechos de las mu-
jeres afromexicanas, la Coordi muestra una preocupación ante la poca experiencia de 
las mujeres al gobernar, la inexperiencia en cargos públicos y el escaso acercamiento 
a tópicos de género, motivo por cual impulsó un curso de formación política dirigido 
exclusivamente a las mujeres autoridades.
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La niña poeta, nacida en El Mezón, salió de su comunidad para estudiar derecho 
en la Universidad Autónoma de Guerrero, posteriormente regresó a su comunidad 
para estudiar en la Unisur, donde aprendió “a sentirse orgullosa de su comunidad”. 
Actualmente es una de las principales promotoras por el reconocimiento de la Unisur 
como una institución educativa pública y gratuita. En esta búsqueda, ha reiterado 
que “el acceso a la educación intercultural es un derecho de los pueblos indígenas y 
afromexicanos para acceder a una vida digna”. Ya como autoridad municipal llegó hasta 
el Senado de la República para conversar con la senadora Nestora Salgado García, a quien 
solicitó solidaridad y compromiso en la búsqueda de un derecho negado: la educación 
intercultural.

Paradójicamente, su autoadscripción como mujer afromexicana y feminista han sido 
los dos atributos que han sido utilizados constantemente por parte de los opositores 
al proyecto del gobierno comunitario para denostarla y deslegitimar su participación 
política por ser mujer, joven y soltera, poniendo en entredicho su autoadscripción como 
afromexicana y, con ello, pretendiendo deslegitimar el proceso autonómico de Ayutla.

En este escenario, una de las situaciones oprobiosas que enfrentan las mujeres au-
toridades, y el concejo en su conjunto, es el racismo de la élite política, económica 
y mestiza de la cabecera municipal, en una abierta oposición a ser gobernados por 
indígenas. Como muestra de esta resistencia aludimos a los hechos ocurridos el do-
mingo 7 de julio de 2019, cuando se tenía programado, en la cabecera municipal, un 
Foro de Consulta promovido por el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (inpi) sobre 
la propuesta de reforma al artículo 2º constitucional para reconocer como sujetos de 
derecho público a los pueblos indígenas y afromexicanos; sin embargo, pocos minutos 
antes de iniciar el evento, los opositores, principalmente residentes de la colonia La 
Villa, insultaron y empujaron a las autoridades comunitarias logrando que el foro se 
suspendiera:

Intentaron humillar a los pueblos del municipio de Ayutla, gritaban que Ayutla es de los 
Ayutecos como si las comunidades no existiéramos, pisotearon y patearon la ofrenda que 
orgullosamente se había hecho, dicen que los indios no saben gobernar porque no utilizan 
la razón para hacerlo, que yo no los represento porque soy afromestiza y soy de una 
comunidad, que me tape mis tatuajes porque parezco callejera, como si eso me limitara 
mis capacidades (Ferrer, 2019).

Frente a tales agravios se hizo patente que la oposición representa la vieja lógica 
individual del sistema partidista que ha predominado en Guerrero, los actores polí-
ticos tradicionales cuestionan las lógicas comunitarias en las que se basa el gobierno 
comunitario, que ha priorizado desde sus inicios la realización de asambleas comu-
nitarias y municipales como eje rector para la toma de decisiones. Actos de violencia 
como el que se vivió ese día en plena Plaza de la Paz expresan no solo intolerancia y 
un sustrato racista, sino también la existencia de una oposición que está dispuesta a 
generar confrontaciones y agravios de forma pública.

Las tensiones con los militantes de los partidos políticos se encuentran vigentes, 
recordemos que, de acuerdo con los resultados de la segunda consulta, realizada por las 
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autoridades electorales para decidir sobre la forma de nombramiento de sus autoridades, 
fueron 7,223 los votos ciudadanos avalando el modelo de elección de representantes sin 
la participación de los partidos políticos, frente a 5,971 votos que preferían una elección 
tradicional a través de planillas. Con estas cifras podemos inferir que, a pesar del triunfo 
de la elección por sistemas normativos internos, existe una oposición de ciudadanos 
que no se sienten representados por el nuevo gobierno, y están en clara oposición a la 
lógica comunitaria que los ha dejado fuera del poder. Por ende, se encuentran activos 
intentando entorpecer las labores del gobierno con la intención de retornar a la 
elección por la vía de los partidos políticos. Sin embargo, creemos que, a pesar de 
las tensiones y contradicciones, el proceso se ha construido “desde abajo”, con bases 
firmes; por esto, el foco debe encauzar la luz a los logros del gobierno comunitario y 
a repensar los retos que se avizoran para que el proyecto político de los pueblos siga 
avanzando.

Ser representante no es una dádiva, es un derecho que
tenemos todas las mujeres para ocupar cargos públicos.

Rosario Carbajal 
Comisión de Asuntos Jurídicos

Llegamos a la comunidad de San José la Hacienda para reunirnos con María del 
Rosario Carbajal Pacheco. Después de recibirnos en su casa y ofrecernos café y pan, 
Chayito —como la llamaremos de aquí en adelante— nos comparte su experiencia en 
el gobierno comunitario. Desde muy chica se interesó en los problemas de su comuni-
dad y de la población en condiciones de pobreza y marginalidad. Chayito nos muestra 
un mapa, que tiene pegado en la puerta de su cuarto, con las cinco concesiones mine-
ras que existen en el municipio de Ayutla.

Chayito tiene 28 años, estudió la licenciatura en Informática Administrativa y ac-
tualmente estudia una maestría en Ciencias de la Educación, que cursa los sábados 
después de trabajar durante toda la semana en la Comisión de Asuntos Jurídicos del 
cmc. Con emoción nos cuenta que lo que más la ha marcado en su vida es haber tra-
bajado con unas religiosas ayudando a distintos sectores, allí le nació la vocación de 
servicio. Chayito ha cursado varios diplomados vinculados con su interés por la edu-
cación popular, por las investigaciones sociales y por la pedagogía desde la visión del 
Sagrado Corazón de Jesús.

Se trata pues, de una de las mujeres más activas del grupo de autoridades con las 
que trabajamos en el curso de formación política, quien con un discurso claro, in-
formado y comprometido habla acerca de los derechos de las mujeres. Habíamos ya 
compartido con ella múltiples momentos y conversaciones a lo largo del curso de 
formación, en comidas y en la organización del propio curso. Su activismo y energía 
se despliega apoyando a mujeres autoridades de otras comisiones, las apoya y asesora 
en materia de derechos, realiza especialmente un trabajo colaborativo con la Comisión 
para la Atención de la Mujer Municipal Comunitaria, con quienes ha formado un gran 
equipo.
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En una ocasión, Chayito nos compartió que sería destituida de su cargo de repre-
sentante y que existía una amenaza abierta encabezada por las autoridades de su 
comunidad de origen que le habían reprochado airadamente que “la habían elegido 
porque era muy joven y sería muy sencillo manipularla y ahora resultaba que ella se 
oponía a los tejes y manejes que querían realizar” (María del Rosario Pacheco, diálogo 
intercultural, 2019). La autoridad comunitaria también alegaba que la representante 
no informaba a la comunidad sobre los programas, proyectos y acciones del cmc y 
fue así como se le notificó que sería destituida, decisión que se tomó sin el aval de la 
Asamblea.

Este es un caso que nos permite mirar claramente los conflictos subyacentes en 
algunas comunidades de Ayutla, que da cuenta de que la relación entre representante 
y comisario carece de armonía. Y, si bien la autoridad local había sido electa en una 
asamblea comunitaria y representa a una comunidad que forma parte de la estructura 
del cmc, prevalece el vínculo e intereses del comisario con actores del partido político 
precedente al gobierno comunitario; según Chayito, actúa en consecuencia sin tomar 
en cuenta a los habitantes de San José la Hacienda.

En cuanto al tema de las destituciones, en el reglamento del gobierno comunitario 
se estipulan las conductas y prácticas que llevarían a la destitución de un representan-
te: comprobación de desvío de recursos, robo, o haber cometido un delito grave en la 
comunidad. Para iniciar el procedimiento de destitución, primero deberá presentarse 
el caso ante las autoridades de la Casa de los Pueblos para su análisis y evaluación, y 
deberá informarse a la persona implicada, la cual tendrá tres días para presentar las 
pruebas a su favor; posteriormente, en caso de que el concejo lo autorice, se iniciaría 
una investigación y la discusión deberá llevarse a cabo en el seno de una asamblea 
comunitaria. En caso de haber responsabilidades, se aplicarán sanciones a los repre-
sentantes. Estas van desde la destitución hasta el sometimiento a reeducación y el 
resarcimiento del daño.

Sin embargo, en el caso de Chayito, ni las condiciones enunciadas ni el procedi-
miento de destitución habían sido respetados; de tal forma que se trataba de un acto 
intimidatorio que violaba los estatutos del gobierno municipal y que tensaba la rela-
ción entre la representante y el comisario, en tanto que el comisario se pasaba por 
alto a la asamblea para discutir la posible destitución. Vale recalcar que el 20 de julio 
de 2018 todos los y las representantes recibieron sus respectivas constancias que los 
acreditaba como legítimos representantes, las cuales fueron emitidas por el iepc-Gue-
rrero.

Chayito no se quedó callada ante las intimidaciones y amenazas de un pequeño 
grupo encabezado por el comisario, así que llevó su caso al cmc, en donde no se había 
interpuesto ninguna prueba de lo denunciado, ni existía testimonio de algún proce-
dimiento de destitución. Esta amenaza de destitución se hizo contra una joven fuerte 
que es parte de la Comisión de Asuntos Jurídicos y que, por ende, conoce tanto el re-
glamento como sus derechos, por lo que no resultó sencillo manipularla ni destituir-
la. Incluso, junto con los abogados comunitarios Manuel Vázquez y Gabriel Méndez, 
acudieron al Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (tepjf), en donde 
Chayito expuso su caso ante la Defensora Pública Electoral de los pueblos y comu-
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nidades indígenas, en este sendero también visitó la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos.

A pesar de esta situación, al hacer un recuento sobre su experiencia en el gobierno 
comunitario Chayito afirma que es una gran experiencia, que valora ampliamente 
la adquisición de conocimientos jurídicos. Califica de una gran oportunidad poder 
capacitarse como parte del grupo de mujeres representantes y le entusiasma y 
enorgullece ser parte del primer grupo de mujeres que gobiernan y trabajan en y para el 
municipio de Ayutla, pues una de las certezas que tiene es que, ahora, se ve claramente 
el trabajo que hacen todas las comisiones y mira en el horizonte a más mujeres jóvenes 
siendo “gobiernas”. 

Por último, ante las indagatorias sobre este caso y el apoyo de la mayor parte de la 
comunidad y del concejo, el comisario se ha retractado afirmando “que no tiene ningún 
problema con ella”. En una entrevista Chayito explicó que tiene la disposición y compromiso 
de seguir trabajando en favor de su comunidad y puntualizó que su caso era complejo porque 
a futuro podría replicarse en otras comunidades, violentándose así los derechos políticos 
de las mujeres representantes. De esta envergadura son los retos que este joven gobierno 
comunitario debe enfrentar tanto a nivel local como regional y estatal.

Reflexiones finales: disyuntivas políticas

Puede haber derechos infinitos,
pero si no se respetan no tienen razón de ser.

Patricia Ramírez Bazán
Coordinadora del Concejo de Seguridad y Justicia

La construcción de gobiernos comunitarios y autonómicos, que confrontan las múltiples 
violencias que aquejan a vastas zonas del país, se constituyen como casos ejemplares que 
abren camino en el sendero de crear nuevas democracias en clave autonómica, tal como 
ocurre en Ayutla de los Libres, Guerrero; en Cherán, Michoacán; y en Oxchuc, Chiapas. 
Son experiencias que muestran que los cambios democráticos en nuestro país han tenido 
origen en estructuras político-territoriales en donde la presencia indígena es mayoritaria 
y se corresponde con los límites territoriales de esos municipios.

Estas experiencias han tenido la particularidad de haber disputado sus derechos 
políticos por la vía jurídica y haber arribado a los máximos tribunales del país: la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación y el Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación, los cuales les reconocieron su derecho a la libre determinación, 
establecido en la legislación internacional y nacional. Una de las particularidades que 
presentan estos casos tiene que ver con que están siendo desarrollados en espacios en 
donde la pertenencia étnica y la defensa de los territorios son poderosos articuladores 
de la resistencia y la base para la construcción de nuevos acuerdos sociales y políticos 
construidos “desde abajo”. Asimismo, la etnicidad, la equidad de género, la inclusión y 
los acuerdos colectivos son los cimientos desde donde se configuran estas novedosas 
y esperanzadoras experiencias autonómicas que, por su carácter contrahegemónico, 
han tenido que sufrir los embates, resistencias, ataques mediáticos, así como diversos 
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niveles de violencia que provienen de distintas fuentes, principalmente por parte de 
los grupos de poder desplazados, sean caciques, políticos opositores, o bien, el crimen 
organizado, cuando no el poder del propio Estado.

Consideramos que la experiencia de Ayutla, encabezada por la upoeg, se constituye 
como un caso paradigmático porque no solamente se logró el control, resguardo y 
vigilancia del territorio, sino porque decantó en la construcción de una nueva es-
tructura y en un ejercicio de restitución de los derechos en tanto pueblos indígenas. 
En términos de Bruno Plácido: “es una necesidad de recuperar lo que nos pertenece” 
(comunicación personal, 2019). Es decir, los pueblos y comunidades que conforman la 
upoeg demuestran que es posible la construcción de proyectos locales de autonomía 
material y política frente a un Estado omiso, en un contexto marcado por múltiples 
violencias. Ante estas adversidades, no era suficiente controlar el territorio, sino que 
era necesario continuar avanzando para hacer posible la utopía de una autonomía de 
base pluriétnica sobre una nueva estructura de gobierno encabezada por el Consejo 
Municipal Comunitario y el Concejo de Seguridad y Justicia. Este último Consejo, que 
es el encabezado por la coordinadora Patricia Ramírez, es de enorme importancia 
porque tiene la compleja tarea de mantener la paz social e impartir justicia, para lo 
cual se coordina y coadyuva con la upoeg y la crac en la defensa de la territorialidad del 
municipio de Ayutla. Por su carácter contrahegemónico, este gobierno comunitario ha 
sido objeto de críticas por parte del actual gobernador del estado de Guerrero, ya que 
estos sistemas de seguridad con lógica comunitaria han develado su efectividad ante 
la descomposición y complicidad de las instancias responsables de brindar seguridad 
pública.

El Concejo de Seguridad y Justicia representa justamente la fuerza ciudadana que 
custodia a los infractores no solo con las armas, sino con un modelo de reeducación, 
y ha logrado así poner un cerco al crimen organizado; sin embargo, esta forma de 
resguardar el territorio ha sido el centro de cuestionamientos externos que la han 
calificado como “ilegal”. De ello dan cuenta las acciones institucionales contra las 
guardias o policías ciudadanas o comunitarias que han surgido en distintos municipios 
y comunidades del estado de Guerrero. Esto ha quedado plasmado, por ejemplo, en la 
iniciativa de reforma al artículo 14 constitucional, que rige a la Ley 701, que presentó 
la lxi Legislatura en 2018 con 40 votos a favor y 1 en contra, donde explícitamente 
desaparece la figura de policías comunitarias y rurales. De igual modo, la misma 
legislatura, en la Ley del Sistema de Seguridad Pública estatal incorporó la creación de 
un Sistema de Seguridad Comunitario que “estará delimitado dentro del territorio de sus 
respectivas comunidades” y la creación de un Comité de la Policía Comunitaria Indígena como 
órgano de dirección y organización operativa, lo que significa que las policías comunitarias 
fungirán como “organizaciones auxiliares de la seguridad pública estatal”, lo que vulnera el 
espíritu autonómico con que fueron concebidas.

En cuanto a la nueva estructura política, el gobierno autónomo de Ayutla descoloca 
y cuestiona —con prácticas desde la colectividad y horizontalidad con que se rigen 
por la máxima autoridad, la asamblea comunitaria— la cúspide de la dirección política 
basada en la cultura de la clase blanca mestiza. Por ello es que, como hemos explicado, 
los desafíos aparecen a la hora de interpelar las viejas prácticas del asistencialismo 
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heredadas de la partidocracia y de los liderazgos individuales y jerárquicos. Esto nos 
conduce a reflexionar “la falta de comprensión de ser comunidad y hacer comunidad” 
(Patricia Ramírez Bazán, diálogo intercultural, 2019) por parte del gobierno estatal, que 
no permite ver que la autonomía solo es posible ejercerla cuando se tiene el control 
del territorio propio.

Otra reflexión a la que nos condujo nuestro trabajo colaborativo con el gobierno 
comunitario y con las mujeres representantes de Ayutla, las “gobiernas”, es consta-
tar que tienen el gran desafío de incidir con su presencia política para modificar la 
cultura hegemónica y tradicional que coloca a las mujeres fuera de la vida pública; de 
tal manera que, en esta construcción de gobierno comunitario “desde abajo”, se hace 
imprescindible modificar las representaciones sociales sobre los roles de género, lo 
que no se logra solamente con la construcción de un proyecto político o respetando 
las normas electorales que mandatan desde el 2018 la paridad horizontal y vertical 
en todos los cargos de representación en la estructura política nacional, o con buena 
voluntad. Todos estos elementos son importantes, aunque nos parece, como han mos-
trado diversos estudios sobre cultura subjetivada (Giménez, 2000, 2007; Jodelet, 1986), 
que una de las circunstancias bajo la cual se transforma una doxa sobre los roles de 
género es con la praxis, es decir, con el cambio de roles. En este caso, que las mujeres 
sean representantes se constituye como una nueva práctica que con el tiempo se irá 
enraizando y, con ella, muy probablemente se modificará la cultura para dar paso a 
nuevas subjetividades; pero se trata de procesos que requieren un tiempo para lograr 
los cambios. Este es uno de los retos que han encontrado las representantes para 
cumplir con sus tareas cotidianas de gobierno.

Los retos que enfrentan las mujeres representantes tienen distinto origen, unos 
remiten a la falta de conocimientos sobre la gestión pública municipal, otros más a la 
comunicación en distintas lenguas, pues algunas de las mujeres poseen un bilingüismo 
incipiente y el manejo del español se torna importante para el desarrollo de ciertas 
actividades dentro de sus comisiones, sobre todo, en el trabajo en las comunidades en 
donde se habla una lengua distinta a la suya.

A pesar de estas circunstancias, el compromiso y entusiasmo con su propia preparación 
son encomiables. En ese sentido, el espacio construido en el marco del curso “Liderazgo y 
gobernanza comunitaria con perspectiva de género” contribuyó a crear o fortalecer los lazos 
entre las mujeres, a conocer los derechos que les asisten como mujeres indígenas, así como 
los derechos de sus pueblos, y a debatir y dimensionar la importancia de ser representantes 
y de ser mujeres electas mediante asambleas. En estos nueve meses de convivencia se logró 
construir un espacio cálido donde las mujeres autoridades se conocieron, intercambiaron 
sus experiencias y crearon lazos de amistad y apoyo que seguramente las fortalecerá como 
grupo de representantes y, por ende, fortalecerá el propio gobierno municipal comunitario.

Una última reflexión a la que queremos aludir está relacionada con la nueva senda 
que, como antropólogas, estamos transitando con la convocatoria a colaborar en este 
proyecto político desde la denominada “antropología comunitaria”; esta invitación 
nos ofreció la posibilidad de establecer un diálogo de saberes respetuoso y solidario 
con las mujeres, en el marco de un proceso político al que consideramos ejemplar, 
y nos brindó la enorme oportunidad de contribuir a ello. En términos del ejercicio 
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político-académico, apostamos por la construcción de diálogos horizontales que de-
construyan las formas verticales de relacionarse con las actoras sociales y de teorizar 
solo en diálogo con nuestros pares académicos. La experiencia de colabor parte jus-
tamente de nuestra deslocalización como autoridad para nombrar, encabezar o dirigir 
procesos interpretativos.

Consideramos que experiencias y metodologías provenientes de otras disciplinas 
como la educación popular, la investigación-acción y —ahora— la antropología co-
munitaria enriquecen el trabajo etnográfico de nuestra disciplina. Nos posicionamos 
críticamente frente a las visiones conceptuales tradicionales y compartimos las pos-
turas de un trabajo colaborativo que, desde la antropología —especialmente la an-
tropología feminista y la perspectiva de género— tienen distintas denominaciones y 
posicionamientos: antropología crítica, antropología militante, antropología dialógica 
y colaborativa. Practicar la antropología en campos sociales minados tiene riesgos, 
en términos de Rodríguez-Garavito (2016), pero en procesos tan alentadores como el 
vivido en Ayutla de los Libres nos reconcilian con la vida y con este mundo de incerti-
dumbre. Ciertamente, vivimos en una etapa de múltiples violencias, pero también de 
construcciones y alternativas, y la antropología es una de ellas. Ya no podemos hacer 
“antropología desde el escritorio”, como dice el abogado comunitario Gabriel Méndez 
(2019b), sino solo dialogar y acompañar a los pueblos indígenas desde una antropolo-
gía comunitaria.
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Introducción
La violencia de género es un problema mundial que, sin embargo, es vivido y en-
frentado de maneras muy distintas. El concepto de “interseccionalidad” (Crenshaw, 
1989, 1991), una de las principales aportaciones de la teoría feminista, nos indica que 
los procesos vitales de una persona, así como las violencias que padece, dependen 
de diversos factores relacionados con el género, pero también con la etnicidad, la 
condición socioeconómica, entre otros. En el caso del estado de Michoacán, las con-
diciones de clase, la pertenencia a pueblos indígenas, el contexto urbano o rural, la 
presencia del crimen organizado y las condiciones políticas de los municipios son as-
pectos que determinan la experiencia con la violencia de género, así como las estra-
tegias individuales y colectivas que se asumen para enfrentarla. En este sentido, la 
violencia contra las mujeres indígenas presenta elementos estructurales, simbólicos y 
políticos que se dan en el contexto de la familia y la comunidad, pero también en las 
prácticas de agentes del Estado (Sieder, 2017b). En el entorno político particular de 
Michoacán encontramos experiencias sumamente relevantes de movilización y cons-
trucción de autonomías indígenas, como el caso del municipio indígena de Cherán, 
donde el rol de las mujeres, así como su forma de vivir y enfrentar la violencia se en-
cuentran en un constante proceso de reposicionamiento en relación con las luchas 
políticas internas y externas de la comunidad.

Nuestro objetivo en este trabajo es compartir una mirada de los retos y las estrategias 
por medio de los cuales se lleva adelante una lucha contra la violencia de género en 
Cherán. La violencia de género, así como los procesos de movilización indígenas y 
feministas, son temas ampliamente estudiados en la literatura sociojurídica de América 
Latina (Ibarra, 2018). Sin embargo, como indica Sieder (2017a), las posibilidades de 
* Este trabajo fue publicado en 2020 bajo el título “La demanda por justicia de género en una autonomía indígena: las mu-
jeres de Cherán contra el feminicidio” en Inflexiones. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, (6): 139-166.
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las mujeres indígenas para organizarse y demandar justicia dependen tanto de sus 
condiciones personales como de los contextos políticos locales. En este sentido, 
el contexto de autogobierno y lucha política de Cherán configuran condiciones 
excepcionales en las cuales las mujeres se organizan para demandar justicia frente a 
un feminicidio. En estas condiciones, realizar un balance entre lo que se ha ganado y lo 
que aún queda pendiente de resolver no es una labor sencilla. Enfrentar la violencia de 
género y llevar adelante un proceso político de autonomía son luchas constantes con 
muchas contradicciones y de mucho trabajo. Siendo así, encontramos que tanto los 
retos como las estrategias se encuentran influenciados por el proceso de autonomía 
de Cherán y por el compromiso político de las personas en la comunidad.

Este texto representa un camino compartido de lucha y de reflexión en los espacios 
de colaboración en Cherán. Las autoras coincidimos en el proyecto de historia oral y 
memoria de la Fogata Kejtsitani,1 del cual retomamos la metodología de trabajo y cola-
boración (Ibarra, Escobedo y Fogata Kejtsitani, 2020). Aunque, como detallaremos más 
adelante, Kejtsitani tiene un rol muy importante en el proceso que aborda este trabajo 
y en nuestra aproximación al mismo, en este caso la reflexión es resultado de una con-
versación entre las personas que firmamos este trabajo; sin por ello dejar de reconocer 
las aportaciones de quienes nos acompañan en estos procesos de reflexión de distintas 
formas.

A pesar de que las investigaciones que se presentan como colaborativas son su-
mamente diversas, en América Latina es común que con ellas se refiera a un diálogo 
entre personas de distintos campos académicos, cuyo trabajo en conjunto implica un 
compromiso político con los procesos estudiados. Un ejemplo relevante es el trabajo 
que se viene realizando en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social (ciesas) sobre las demandas de justicia de mujeres indígenas con base 
en herramientas como talleres y etnografías (véase: Hernández y Terven, 2017; Sieder, 
2017b; Sierra, 2017). Sin embargo, nuestro trabajo se basa en la experiencia de cons-
trucción conjunta de conocimiento en el marco de Kejtsitani. Nuestra metodología 
implica construir los textos a partir de conversaciones entre las participantes. A través 
de este ejercicio, participamos personas con diversos contextos y experiencias que, 
sin embargo, tenemos un compromiso político con la comunidad. 

Este trabajo puede ser caracterizado también como una autoetnografía (Wall, 2006; 
Blanco, 2012; Guyotte y Sochacka, 2016), en el sentido de que buscamos generar una 
mirada reflexiva, a partir de nuestra experiencia, para producir conocimiento sobre 
un proceso social que vivimos. Iniciamos este trabajo determinando juntas la agenda. 
De esa conversación resultó un primer borrador del que platicamos nuevamente para 
identificar puntos que necesitábamos aclarar y el cual presentamos en el marco del 

1 Durante el levantamiento de Cherán se instalaron puestos de vigilancia en la comunidad alrededor de fogatas. Eventual-
mente, estos espacios se volvieron unidades deliberativas que posteriormente fueron incluidas como parte de la estruc-
tura de gobierno de la comunidad (Velázquez, 2013, 2019; Ibarra, Escobedo y Fogata Kejtsitani, 2000) La Fogata Kejtsitani 
es un espacio instituido en Cherán para rescatar y compartir la historia oral de la comunidad. Los detalles del proyecto se 
pueden consultar en su página web: https://kejtsitani.wordpress.com/
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“Seminario Internacional Diálogo de Saberes y Prácticas Jurídicas Militantes”.2 Poste-
riormente, incluimos diversas precisiones para producir el presente texto.3

Este trabajo implicó, además, el reto de escribir un texto a cuatro voces, cuando 
aquello de lo que escribimos no ha sido vivido desde la misma perspectiva. Tres de 
las autoras somos comuneras de Cherán, compartimos muchos espacios y nos acom-
pañamos en este proceso; pero también tenemos experiencias diferentes, somos de 
barrios distintos de la comunidad,4 lo cual implica que nuestras ocupaciones y relación 
con el autogobierno se han dado desde lugares diferentes. Nos acompaña una cuarta 
autora, con quien hemos trabajado colaborativamente, que fue la que nos presentó 
la propuesta de compartir estas reflexiones en el marco del seminario internacio-
nal antes mencionado. Con ella sumamos una perspectiva que es externa, pero tam-
bién sumamente cercana al proyecto de Cherán a través de Kejtsitani y del Colectivo 
Emancipaciones.5 

En general, escribir desde la propia experiencia en el contexto de un artículo aca-
démico es un reto de la autoetnografía (Wall, 2008), que se hace más grande cuando se 
escribe colectivamente, aunque esa colaboración genere tensiones productivas (Gu-
yotte y Sochacka, 2016). En sentido práctico, esto nos ha llevado a plantearnos cómo 
expresar nuestra conversación en un texto coherente con nuestro diálogo y nuestras 
identidades personales. Siendo así, cuando hablamos de la vivencia de una sola de 
nosotras, esta es expresada en tercera persona; mientras que cuando hablamos de ex-
periencias compartidas por la mayoría, nos expresamos a título personal y colectivo.

En nuestra exploración sobre los retos y las estrategias para luchar contra la violen-
cia de género implementadas en un contexto de autonomía, iniciamos con un breve 
recuento del proceso político de Cherán y del rol de las mujeres en el proyecto de go-
bierno comunitario. Posteriormente, referimos a los problemas de violencia de género 
que se han dado en la comunidad y a los procesos de lucha que, tanto interna como 
externamente, han guardado una íntima relación con el proyecto de gobierno comu-
nitario. Finalmente, abordamos algunas reflexiones sobre el lugar de las mujeres en el 
camino en el que se hace comunidad y se construye la autonomía de este municipio 
indígena.6

Las mujeres de Cherán en el camino de la autonomía
El 15 de abril de 2011 se desencadenó un movimiento social, político y jurídico en 
Cherán, que llevó a que este municipio se convirtiera en el primero del país en lograr 
tanto un sistema de elecciones como una estructura de gobierno por medio de usos 

2 Queremos agradecer a las personas que nos acompañaron en la sesión y compartieron con nosotras sus ideas y re-
flexiones sobre este trabajo.
3 Como mencionamos, esta metodología de trabajo se desarrolló como parte del trabajo de Kejtsitani, en un proyecto so-
bre pautas de propiedad intelectual (Ibarra, Escobedo y Fogata Kejtsitani, 2020). Posteriormente, esta metodología ha sido 
replicada en otros trabajos (por ejemplo, Ibarra, Sagarzazu et al., 2020).
4 Cherán tiene una organización conformada por cuatro barrios, cada uno con su propia asamblea de barrio. Estas asam-
bleas, como explicamos más adelante, son los espacios de principal autoridad de Cherán y son fundamentales para la 
discusión y la participación política.
5 El Colectivo Emancipaciones ha realizado el acompañamiento jurídico en la lucha de la comunidad de Cherán y de otras 
comunidades indígenas (Aragón, 2018). Más información en: https://www.facebook.com/Emancipaciones
6 Cuando hablamos de autonomía es porque la manera de gobernar en Cherán constituye una forma de autonomía. El 
derecho al autogobierno está reconocido por el Estado mexicano, y en Cherán toma forma de un gobierno comunitario 
mediante el cual se ejerce autonomía a través de la participación política en las asambleas.
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y costumbres a través de un proceso de judicialización. A lo largo de los siguientes 
años, este proceso ha derivado en una gran cantidad de trabajos académicos (por 
ejemplo: Aragón, 2013; Jerónimo, 2017; Ibarra, Escobedo y Fogata Kejtsitani, 2020), 
incluyendo tesis en las que se abordan diversos aspectos del proceso político y de 
la organización interna de la comunidad (Velázquez, 2013; Colin, 2014; Murcia, 
2019). Como se da cuenta en estos trabajos, el proceso de Cherán fue detonado en 
gran medida por la presencia del crimen organizado, el cual desató un contexto de 
explotación desmedida de los recursos naturales y de violencia contra la población, 
en alianza con las autoridades locales; por lo que desterrar al crimen organizado de 
la comunidad implicaría desterrar también a las autoridades. Esta situación generó, 
por un lado, procesos de organización comunitaria que serían base para la forma de 
gobierno interna y, por otro, la convicción de que el sistema de elecciones por medio 
de partidos políticos era fuente de muchos de los males de la comunidad.

El rol de las mujeres de la comunidad ha sido fundamental en la movilización. Al inte-
rior y al exterior de la comunidad se habla de que las mujeres estuvimos en el inicio del 
movimiento, deteniendo a los talamontes y llamando al resto a organizarse y defenderse 
(por ejemplo: Aragón, 2013; Rojas y Guardián, 2016; Murcia, 2019; Velázquez, 2013, 2019). 
Sin embargo, el lugar de las mujeres en la sociedad cheraní, y en los continuos procesos 
de lucha política, es aún un espacio de construcción y disputa:

la mujer cheraní se transforma en protectora y luchadora incansable en defensa de su 
territorio, como lo prueba el movimiento del 15 de abril del 2011. En este proceso, la mujer se 
posiciona como sujeta central de transformación, dejando atrás su temor a no ser escuchada, 
a ser discriminada. Así, se vuelve una participante activa que comienza a ser tomada en 
cuenta tanto en comisiones internas como externas, se le podía observar en las barricadas y 
en las fogatas junto a hombres, jóvenes, niños y niñas (Rojas y Guardián, 2016).

En las manifestaciones, las primeras en descubrirse el rostro fueron mujeres. Al 
principio, las mujeres se descubrían en las marchas para mostrar que no tenían mie-
do, aunque también creían que los hombres estaban más expuestos: salían más de la 
comunidad, incluso cuando había secuestros. Pero, después, algunas mujeres empe-
zaron a decir que cubriéndonos parecíamos ermitaños, que es como se dice a una 
persona que hace mucho daño.

Una vez logrado el derecho al autogobierno, en la comunidad de Cherán se em-
prendió el camino para darle forma a la autonomía. Se retomaron algunos saberes que 
habían sido parte de la organización para la defensa de la comunidad, pero también 
se crearon nuevas formas de gobernar. La representación de la comunidad quedó en 
manos del Concejo Mayor de Gobierno Comunal (en adelante, Concejo Mayor) inte-
grado por doce K’eris que se nombran en los cuatro barrios de la comunidad. Además 
del Concejo Mayor, la estructura de administración y gobierno de la comunidad incluyó 
seis Consejos en la primera administración y ocho en las siguientes: Consejo de Honor y 
Justicia, Consejo de Administración Local, Consejo de lo Civil, Consejo de Bienes Comu-
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nales, Consejo de Barrios, Consejo de Programas Sociales, Consejo de Jóvenes y Consejo 
de Mujeres.7

Sin embargo, la máxima autoridad se encuentra reconocida en las asambleas de los cuatro 
barrios que integran el municipio indígena de Cherán, Michoacán. En estas asambleas es 
posible participar siempre que la persona sea comunera, es decir, parte de la comunidad. 
En Cherán, ser comunera o comunero se deriva de un sentido de apropiación, de vivir 
en comunidad y no depende de títulos de propiedad. Esto facilita la participación de las 
mujeres en asambleas —independientemente de aspectos como la propiedad o la edad— y 
también su participación en el gobierno; sin embargo, aunque la participación política de la 
mujer ha crecido, este crecimiento es paulatino y un espacio constante de lucha: 

Si bien es cierto que un grupo de mujeres inició acciones concretas en la defensa del 
bosque, lo cual ha venido permitiendo procesos organizativos de manera activa y visible, 
hablar de las mujeres en la comunidad de Cherán va más allá de reflexionar sobre el papel 
protagónico en la lucha por el bosque. De esta manera, persiste un problema: continuamos 
con una mínima presencia en los espacios públicos de gobierno en donde se toman las 
decisiones más importantes para la vida comunitaria (Rojas y Guardián, 2016).

Esta reflexión se dio en un contexto que definitivamente ha mejorado, aunque sigue 
sin ser igualitario. Antes del levantamiento de Cherán ninguna mujer había ocupado 
la titularidad del poder municipal, y apenas dos o tres habían sido regidoras. Como se 
muestra en el documental Cherán desde la mujer. Las K’eri en el Concejo Mayor de Go-
bierno, que ganó el segundo lugar del Concurso Género y Justicia de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación (scjn) en el 2015, la participación de mujeres ha ido creciendo 
en la estructura de gobierno. 

Desde que la representación de la comunidad se encuentra en manos del Concejo 
Mayor, todas las administraciones de Cherán han incluido mujeres, aunque aún de 
manera minoritaria: en el primero solamente hubo una, en los siguientes se han nom-
brado tres mujeres. Sin embargo, hay más mujeres en la estructura del gobierno co-
munal, más allá de su obvia inclusión en el Consejo de Mujeres. Como veremos en este 
trabajo, se encuentran presentes en espacios de lucha como la estructura de gobierno, 
las asambleas y los procesos cotidianos de hacer comunidad.

Estos fenómenos que se viven en Cherán son relevantes para las discusiones sobre 
la participación política de las mujeres en México, especialmente cuando la mirada se 
pone en procesos vividos por mujeres indígenas que frecuentemente son valorados 
desde posiciones esencialistas (Hernández, 2001). Un ejemplo de esto son las discu-
siones sobre derechos humanos. En este tema, frecuentemente se ubica la tradición y 
la cultura de pueblos indígenas como un obstáculo para el pleno ejercicio de los dere-
chos de las mujeres (Merry, 2002). Sin embargo, esta visión pasa por alto dos aspectos 
fundamentales. El primero, que la participación política de las mujeres en México, en 
general, es un tema que ha avanzado lentamente y en el que aún hay muchos pendien-
tes (Medina y Márquez, 2010); de tal manera que las acusaciones que se hacen a las 
culturas indígenas se pueden dirigir también al contexto mestizo mexicano, en el cual 
7 Los últimos dos Consejos no se incluían en la primera administración.
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la desigualdad sigue siendo habitual. El segundo aspecto que no se toma en cuenta 
son los liderazgos de mujeres en diversas expresiones de movilización política de pue-
blos indígenas (Sánchez, 2000; Sieder, 2017b; Sierra, 2017; Moreno, 2019; Velázquez, 
2019). Estos liderazgos, así como los procesos emprendidos por las mujeres en Cherán, 
muestran que las mujeres indígenas realizamos reflexiones críticas sobre las prácticas 
comunitarias y tradiciones que merecen mantenerse, y también sobre aquellas que 
tienen que cambiar (Sánchez, 2000; Murcia, 2019).

Por supuesto, el reto va más allá de la participación política; implica repensar el 
lugar de las mujeres en las tradiciones de la comunidad y continuar en la búsqueda de 
solidaridad y de construcción de un sentido de lo comunitario desde una perspectiva 
que no sostenga desigualdades entre hombres y mujeres (Rojas y Guardián, 2016). En 
Cherán, como en la mayor parte del país, el cuidado de la casa sigue siendo un trabajo 
realizado mayoritariamente por las mujeres; también es común que las mujeres se 
desarrollen en el ámbito privado mientras que los hombres participan más en la vida 
pública de la comunidad (Murcia, 2019). A pesar de esto, es cierto que cada generación 
trae cambios y nuevos pensamientos en torno al rol de las mujeres en la comunidad 
(Velázquez, 2019). Las mujeres hemos encontrado espacios para participar de distintas 
maneras, pero también resistencias para las formas y las voces que buscan expresarse 
en modelos o espacios que son menos tradicionales. 

Por otro lado, el movimiento de Cherán ha generado un contacto continuo con 
muchas organizaciones y proyectos feministas y esto, a su vez, ha traído una relación 
compleja con los planteamientos que se presentan como feministas, con los cuales ha 
habido tanto encuentros como desencuentros.8 Esta compleja relación sucede también 
en otros espacios (Sánchez, 2000), y representa un punto ante el que, nosotras mismas, 
nos posicionamos de formas distintas. Consideramos que tenemos muchas prácticas que, 
sin asumir el título de feministas —con el que no todas nos identificamos—, contribuyen a 
generar más igualdad entre hombres y mujeres. 

Conforme se consolida el proceso político de organización de gobierno en Cherán, 
la participación de las mujeres se vuelve una preocupación social cada vez más impor-
tante. Sin embargo, las problemáticas de violencia de género muestran el camino que 
queda por andar tanto en el reconocimiento de los derechos y el lugar de las mujeres 
en la comunidad como en las maneras en las que se mantiene activa la capacidad de 
organización y demanda de justicia social en la comunidad.

La lucha contra la violencia de género en el marco de la autonomía
La lucha de Cherán fue y sigue siendo una lucha por la vida (Fogata Kejtsitani, 2018), y 
aunque la comunidad ha logrado erradicar el crimen organizado de su territorio hay 
otras violencias que permanecen. Esto se hizo particularmente evidente cuando el en-
torno de tranquilidad logrado con la movilización se vio sacudido en enero del 2018 por 
el asesinato de la comunera Guadalupe Campanur Tapia. Este caso mostró importan-
tes tensiones que dieron lugar a la movilización de los espacios de asambleas para 

8 En el movimiento feminista muchas mujeres de la comunidad hemos encontrado aliadas y amigas. Sin embargo, también 
hemos encontrado personas más interesadas en imponer sus visiones que en dialogar con otras mujeres.
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construir apoyo y solidaridad; mostró también los límites de algunas personas, tanto 
de la comunidad como aliadas externas, para enfrentar la situación y darle un lugar 
en el proyecto autonómico de Cherán.

El problema de la violencia de género es sumamente grave en Michoacán. En el 2015 
el estado fue el segundo en México en declarar una alerta de violencia de género (Da-
mián y Flores, 2018), lo cual implicó un reconocimiento de la gravedad de la situación. 
Aunque la alerta suele identificarse únicamente con el asesinato de mujeres, la vio-
lencia feminicida es conceptualizada, jurídica y académicamente, como la expresión 
más extrema de la violencia contra las mujeres que es estructural y sistemática; por 
lo tanto, identifica prácticas sociales e institucionales de violencia previas y mucho 
más amplias, como la violencia psicológica o la económica (Damián y Flores, 2018). Y, 
aunque la alerta fue declarada en el 2015, la violencia feminicida no ha sido erradicada 
de la entidad. Apenas este 2019, la ciudad de Morelia, capital del estado de Michoa-
cán, se ubicó en el lugar quince de los municipios con mayor número de feminicidios 
(Mendoza, 2019).

En el caso de Cherán, la primera reacción de la estructura de gobierno frente al fe-
minicidio de Guadalupe Campanur Tapia fue de silencio, hasta que, dos días después 
de que fuera encontrado su cuerpo, el Consejo de Jóvenes realizó una declaración 
pública condenando el asesinato y demandando una respuesta frente a lo sucedido 
(Comunicado del Consejo de Jóvenes, 2018). En su comunicado, el Consejo se posicio-
nó en contra cualquier intento de minimizar el caso o de estigmatizar a la comunera, 
se enfatizó la necesidad de mayor unidad entre los pueblos y se hizo una demanda de 
justicia para que se encontrara y se castigara a los responsables de la violencia ocurri-
da. A pesar de que Lupita formaba parte de la estructura de gobierno de la comunidad, 
el Consejo de Jóvenes sentía la falta de una reacción más contundente por parte de 
otras instancias de la estructura. 

El comunicado surgió de un proceso de reflexión y de toma de responsabilidad. Al 
interior del Consejo de Jóvenes se discutieron durante toda una mañana las implica-
ciones que podría tener el comunicado, tanto para la comunidad como para el propio 
Consejo. Después de esto, se llegó a la conclusión de que el comunicado era necesario 
porque la demanda de justicia lo era y porque representaba una falta de solidaridad 
que la estructura de gobierno de Cherán no se pronunciara frente al asesinato. Desde 
el Consejo de Jóvenes se consideró que no se debía evadir la situación porque el fe-
minicidio de una comunera era un tema de la comunidad. En la reflexión, se percibía 
que en Cherán había resistencia a reconocer el ataque como un feminicidio y que a 
muchas personas les incomodaba el uso del término. Había mucho desconocimiento, 
pero también mucho miedo a las implicaciones de afirmar que había ocurrido un fe-
minicidio contra una comunera de Cherán, incluso si no había ocurrido en el territorio 
de la comunidad.

Este miedo, como sucede en otros casos (Damián y Flores, 2018), se encuentra re-
lacionado con la responsabilidad que implica para los gobiernos el reconocimiento de 
un feminicidio. Los casos de feminicidio, en general, y la búsqueda de declaraciones 
de alerta de violencia de género, en particular, producen tensiones entre la población 
y las autoridades. Las autoridades, y frecuentemente también las instituciones, suelen 
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buscar respuestas alternativas tendientes a señalar el carácter no estructural de la 
violencia de género (Damián y Flores, 2018). En Michoacán, por ejemplo, cuando se 
discutía la declaratoria de la alerta, el entonces gobernador, Salvador Jara Guerrero, 
declaraba que el feminicidio de Kassandra Bravo Caro —un detonador de la demanda 
social— era un “hecho aislado” y que la declaratoria llevaría a que “se puedan salir las 
cosas de control” (Proceso, 2014). 

La palabra “feminicidio”, más allá de su conceptualización teórica, ha logrado po-
sicionar en la discusión colectiva el hecho de que la violencia de género, aun siendo 
perpetrada por agentes no estatales y en contextos relacionados con el espacio do-
méstico, es parte de condiciones estructurales que interpelan a las instancias de go-
bierno, incluyendo las comunales. Quizá precisamente por la frecuente indolencia de 
las autoridades en los casos de feminicidio, las demandas de justicia son también un 
motor importante de las movilizaciones feministas en México.

Reconociendo tanto los miedos como los compromisos, en el Consejo de Jóvenes se 
pensaba que lo fundamental era reconocer que se estaba hablando de la vida de una 
mujer, de una comunera, que había sido asesinada. Como pasa también en muchos de 
estos casos, había voces en la comunidad que buscaban descalificar a la víctima. Sin 
embargo, para muchas de las mujeres de Cherán, como lo expresaba el Consejo de 
Jóvenes, lo sucedido no solamente era injustificable, sino que representaba un miedo 
que se había enfrentado también cuando en 2011 se puso un alto al crimen organizado: 
“¡Cuando acabemos con el bosque nos llevaremos a sus mujeres, decían los talamon-
tes!” (Fogata Kejtsitani, 2018).

En el caso de Michoacán, la violencia del crimen organizado y su expresión sobre 
los cuerpos de las mujeres indica que estos cuerpos también se apresan y se violentan 
en la lucha por el control del territorio de estas organizaciones delictivas (Velázquez, 
2019). Y es que los cuerpos de las mujeres han sido objetos de violencia en la guerra, en 
la represión del Estado y en las luchas por recursos, de maneras habituales, sistemá-
ticas y también frecuentemente descartadas en su especificidad (Segato, 2008). Esta 
dimensión de la violencia contra la que se rebeló Cherán es parte de la memoria del 
movimiento (Fogata Kejtsitani, 2018; Murcia, 2019), pero no siempre es la más visible. 

La Fogata Kejtsitani se volvió entonces un lugar alternativo para encontrar apoyo, 
fuerzas y estrategias en la demanda de justicia desde la propia comunidad y más allá 
de la estructura de gobierno. Kejtsitani es un proyecto de historia oral que busca la 
reflexión sobre el andar de la comunidad, pero es también un espacio donde conflui-
mos personas internas y quienes han hecho suya la lucha de la comunidad (Ibarra, 
Escobedo y Fogata Kejtsitani, 2020). La Fogata había estado íntimamente vinculada al 
Consejo de Jóvenes, pero con su propio trabajo. En ella se retomó la idea de que la co-
munidad debe estar movilizada y que tanto el tipo de representación como el proceso 
de toma de decisiones de Cherán permiten que todas las personas participen. Tres de 
las compañeras comuneras que escribimos este trabajo encontramos en Kejtsitani la 
unión y el apoyo para promover un acto de protesta por el feminicidio de Lupita desde 
las bases de la misma comunidad (Fogata Kejtsitani, 2018).

Se sabía que la mejor opción era buscar el apoyo de las asambleas de barrio para 
realizar una marcha y un acto público pidiendo justicia, pero era necesario primero 
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pedir permiso a la familia de la comunera víctima de feminicidio. Queríamos que la 
familia supiera que la comunidad estaba informada y que lucharíamos para que lo 
que le pasó a Lupita no volviera a pasar. Para la familia era un momento sumamente 
complicado, no se sabía por dónde empezar y cuál era la mejor opción para demandar 
justicia; sin embargo, su consentimiento era importante para que el acto público fuera 
responsable. Después de esto, la tarea fue visitar todas las asambleas de barrio para 
explicarles por qué queríamos hacer la actividad, que consistiría en una marcha y un 
mitin.

Al interior de la Fogata Kejtsitani se había decidido el acompañamiento de los com-
pañeros en las asambleas para evitar que el tema se viera como una preocupación 
solamente de mujeres. En la Fogata participan varias personas, pero de distintas ma-
neras. Las personas que realizan investigaciones suelen quedarse por periodos pro-
longados, pero en ese momento no había estudiantes trabajando. La compañera que 
forma parte de esta reflexión se encontraba fuera del país y seguía solamente las pro-
puestas a distancia. El investigador Mario Camarena se encontraba en ese momento 
trabajando con la Fogata y acompañó de manera solidaria, aun en los momentos en 
los que estaba fuera de la comunidad. El resto de los compañeros eran comuneros de 
Cherán que habían propuesto también el acompañamiento en las asambleas, lo cual 
finalmente no sucedió, quedando la presentación a cargo de tres mujeres jóvenes de 
la comunidad, una de las cuales además formaba parte en ese momento del Consejo 
de Jóvenes. Esta última condición implicaba estar más habituada a expresarse en con-
textos de toma de decisiones, pero también presentaba una ambigüedad al tener que 
presentarse, no como parte de la estructura, sino como comunera.

Las asambleas de barrio son un espacio para promover iniciativas, y se volvieron 
también el lugar para hacer lo que estaba faltando en Cherán: una demanda de jus-
ticia frente a un feminicidio; pero esto no significa que las asambleas sean un entor-
no sencillo para la interacción. Se requirió de mucho valor por parte de las mujeres 
encargadas de presentar la propuesta para exponer por qué era importante gritar 
públicamente contra lo que estaba sucediendo. A pesar de que, efectivamente, todas 
las personas del barrio tienen la posibilidad de participar en las asambleas, hay otras 
dinámicas sociales y de género que determinan la facilidad que puede tener una per-
sona para hacer uso de la voz en estos espacios públicos.

Los entornos deliberativos son fundamentales para la construcción de la democra-
cia, y las asambleas son espacios esenciales de construcción de gobierno y ciudadanía 
en Cherán. Sin embargo, la participación en entornos deliberativos está determinada 
por las estructuras de clase, raza, género y edad que son propias de cada sociedad y 
que representan dinámicas de poder y de prestigio social (Brescoll, 2011; Karpowitz et 
al., 2012; Mendelberg et al., 2014). Esto no sucede solamente en Cherán, es un fenóme-
no que se observa en diversos espacios. Un estudio reciente muestra, por ejemplo, que 
las mujeres hacemos menos uso de la voz en foros académicos (Carter et al., 2018) y, 
en general, las mujeres hablamos menos (Brescoll, 2011; Karpowitz et al., 2012) y somos 
más interrumpidas (Mendelberg et al., 2014; Hancock y Rubin, 2015) que los varones en 
contextos deliberativos. 
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En Cherán, como en casi todos lados, las mujeres jóvenes no solemos ocupar es-
pacios de autoridad y frecuentemente estamos menos habituadas al uso de la voz 
en espacios públicos de mucha visibilidad. Esto no significa que los hombres tengan 
el monopolio de la voz en las asambleas. En algunas asambleas son mujeres las que 
coordinan y lideran las discusiones. Los temas a tratar también tienen un impacto en 
quienes se pronuncian más frecuentemente. Aun así, para nosotras representaba un 
reto tener que presentar la propuesta en nuestra propia asamblea de barrio, donde 
casi nunca hablábamos. A pesar de la poca costumbre, o quizá por ella, el valor nos dio 
una voz fuerte que sorprendió a quienes nos conocían.

La reacción en las asambleas fue principalmente positiva. Eran particularmente los señores 
quienes expresaban apoyo, quizá también por estar más acostumbrados a expresarse en las 
asambleas. Sin embargo, su apoyo se daba también porque conocían a Lupita por su trabajo 
en la Ronda9 y en Bienes Comunales.10 También expresaban coraje, por el asesinato y porque 
no se estaba haciendo nada al respecto en ese momento. Algunos manifestaron admiración, 
reconociendo que quizá eran precisamente las personas más grandes de la comunidad y las 
autoridades quienes tendrían que haber liderado la manifestación y la búsqueda de justicia. 
Hablaban también en tono de reclamo a los representantes de la comunidad. Fue un consuelo 
que las personas de las asambleas concordaran con la necesidad de hacer una movilización y, 
en varios barrios, llegaran a reconocer nuestro valor de proponerla. Pocas mujeres hablaron, 
pero muchas asintieron.

Evidentemente, también hubo expresiones en contra de la propuesta. En algunas 
asambleas hubo personas que levantaron la voz contra quienes proponíamos la mo-
vilización, y otras que cuestionaban el origen de los recursos para los insumos que 
se usarían en la marcha, insinuando que las compañeras respondíamos a intereses 
ocultos. Frente a esto, otras personas en las asambleas reaccionaban para demandar 
pruebas que respaldaran las acusaciones. La preocupación por el impacto de la mani-
festación en la comunidad fue un tema constante. En el Barrio Tercero una persona se 
expresó en contra de la marcha, diciendo que afectaría a nuestras autoridades y que 
quienes la proponíamos no entendíamos la magnitud de la propuesta.

Nosotras en realidad habíamos pensado mucho en las implicaciones de la propues-
ta. Como mencionamos, las demandas de justicia en casos de feminicidio suelen de-
tonar protestas contra las autoridades acusando su indolencia, su falta de acción y 
su negación del carácter estructural de la violencia de género. En el caso de Cherán, 
esta demanda tiene características particulares. El proceso de autogobierno ha traído 
nuevas dinámicas de justicia a la comunidad, pero aún hay mucho por caminar en lo 
referente a la violencia al interior de la misma.

Cuando pensábamos en la demanda de justicia, pensábamos en la obligación de 
autoridades externas en materia penal para investigar el caso de la comunera Guada-
lupe Campanur. La estructura de gobierno no se pensaba entonces como una fuerza 
externa o sobre la comunidad, sino como parte de la comunidad en la demanda de 

9 La Ronda Comunitaria es el cuerpo encargado de la vigilancia en el territorio de la comunidad.
10 El Consejo de Bienes Comunales es el encargado de supervisar y dar permisos para todo lo relativo a los recursos naturales 
de la comunidad. Este Consejo, en coordinación con la Ronda Comunitaria, realiza actividades de revisión y cuidado del bosque. 
El trabajo de Verónica Velázquez da cuenta de manera más detallada de su funcionamiento y también del rol de Guadalupe 
Campanur (Velázquez, 2019).
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justicia. Como sucede en otros contextos de pueblos que se ubican en un Estado que 
no siempre los ha reconocido y que más bien los ha amenazado (Ibarra, Sagarzazu, et 
al., 2020), las estructuras locales de gobierno, incluso reconocidas por ese Estado, no 
terminan de pensarse enteramente como parte de él y por encima de la comunidad. 
En el caso de Cherán, esta separación entre una autoridad que representa el Estado 
y la sociedad civil es incluso más artificial e imprecisa si consideramos que la máxima 
autoridad de la comunidad son las asambleas de barrio.

La movilización no implicaba, entonces, decir algo contra nuestro municipio ni contra 
nuestras propias autoridades. La invitación era a que las autoridades encabezaran la mar-
cha para dejar claro que la demanda de justicia era una exigencia de toda la comunidad. 
Pero solamente asistieron dos personas de la estructura. Quienes sí se iban convencien-
do eran el resto de las personas, quienes comenzaban a preguntar cómo colaborar con 
la movilización. La potencia del proceso asambleario residió también en el costo social 
para las personas que se oponían. Algunas de ellas acabaron manifestando voluntad para 
acompañar una vez que la balanza de las asambleas se inclinó claramente a favor de rea-
lizar la manifestación pública.

A pesar del logro en las asambleas de barrio, los días siguientes se presentaron otros 
obstáculos. Como ya hemos mencionado, para algunas personas en la estructura de 
gobierno los cuestionamientos sobre la falta de acciones para demandar justicia impli-
caban un cuestionamiento a sus propios cargos. Esto generó que se buscara detener 
la iniciativa, apelando de manera más sustancial a la compañera que formaba parte del 
Consejo de Jóvenes. Un ejemplo de esto se dio en una ocasión en la que el Consejo de 
Jóvenes había atendido un evento en la ciudad de Morelia. Cuando regresaban a Che-
rán, la compañera que formaba parte de este Consejo y participaba en la organización 
del evento fue contactada por teléfono desde una reunión que incluía a un par de 
Consejos de la estructura que buscaban detener la organización de la marcha. Cuando 
ella y otras personas llegaron a la Casa Comunal a discutir el tema, ya no había nadie.

Mientras la organización avanzaba y se sorteaban los obstáculos, las mujeres 
de la comunidad, especialmente las que liderábamos la iniciativa de movilización, 
enfrentamos la renovación de un contexto de miedo que no se había vivido desde que 
se logró la autonomía. Se había luchado para que pudiéramos caminar libres en Cherán 
y, de pronto, nadie quería que volviéramos solas a casa. La experiencia de las mujeres de 
Cherán es precisamente una muestra del carácter comunitario que adquiere la violencia 
de género (Hernández, 2017). El asesinato de Lupita no era un tema solamente de la 
familia, pues tenía un efecto sustancial en la experiencia de vida de todas las mujeres y 
en el comportamiento de la comunidad. En ese sentido, se había perdido una parte de 
la autonomía ganada.

Sin embargo, las acciones tendientes a detener la manifestación fueron 
enfrentadas con un apoyo creciente en la comunidad. Por ejemplo, una persona de la 
comunidad fue identificada por retirar los carteles que convocaban a la movilización. 
Esta persona fue ampliamente cuestionada y, frente a la presión y la molestia de otros 
miembros de la comunidad, finalmente pidió disculpas por sus acciones. Otras personas 
continuaron con los rumores de que por las convocantes estábamos recibiendo un 
pago por organizar la movilización. Esto salió a la luz cuando una señora le preguntó 



Gritar contra el feminicidio desde la autonomía indíGena

197

a la integrante del Consejo de Jóvenes cuánto nos estaban pagando por organizar, 
argumentando que alguien del Concejo Mayor le había dado esa información. Una vez 
convencida de que no recibíamos dinero, y que incluso estábamos pagando insumos como 
una lona e impresiones, y que nuestra compañera estaba dispuesta a sostenerlo frente a 
quien la acusaba, la mujer lanzó un airado reclamo —que fue escuchado en todo el edificio— 
contra la persona responsable del rumor.

Aunque las mujeres de la comunidad habían sido más discretas al mostrar su apoyo 
en las asambleas, usaron otros espacios y otros mecanismos para apoyar la moviliza-
ción y para regañar a quienes difundían mentiras. Estos espacios y mecanismos no 
implicaron propiamente un regreso al entorno privado. En muchos contextos en los 
que el espacio público es ocupado por los hombres, las acciones de las mujeres suelen 
ser replegadas a los espacios privados y domésticos; pero, en este caso, si bien las ofici-
nas de quienes integran la estructura no son espacios públicos de la misma manera que 
lo es una asamblea, el estrepitoso regaño al interior de un edificio público, contra una 
persona que ocupa un puesto de autoridad, representa más que un ejercicio de discipli-
na doméstica y adquiere su propia publicidad, si no por el espacio, definitivamente por 
las formas. 

En este proceso también se hicieron evidentes las distintas maneras que tienen 
las mujeres de ocupar los espacios políticos de la estructura de gobierno de Cherán. 
Mientras que el Consejo de Jóvenes asumió el liderazgo, el Consejo de la Mujer tomó 
un papel mucho más periférico; aunque también es cierto que al menos una de las 
mujeres de este último Consejo participó de manera más directa en la manifestación 
e, incluso, preparamos una manta para representar a dicho Consejo. Sin embargo, las 
comuneras que integraban Consejos no marcharon como parte de la estructura.

El acto político organizado, al igual que este capítulo, partieron de la convicción 
de que la comunidad no podía guardar silencio frente al ataque a la vida de una 
comunera, pero ambos se relacionaron también con las miradas y las opiniones que 
el caso generó fuera de la comunidad, en relación con el proyecto político de Cherán. 
Afuera de la comunidad, la narrativa frecuentemente se centraba en el rol de Lupita en 
la agenda política y de seguridad de la comunidad (Della Coletta, 2018; Guillén, 2018; 
Martínez, 2018; Turati, 2018; Velázquez, 2019). En ocasiones se interpretaba como el 
ataque a una comunera que era líder de un proyecto político y, en otras, se señalaba 
que su participación en espacios que no son tradicionalmente femeninos, como la 
Ronda Comunitaria, eran la razón del ataque. En la primera interpretación, el ataque 
contra Lupita era un ataque contra el proyecto político de Cherán; en la segunda, 
el ataque era una muestra de una sociedad conservadora donde las mujeres seguían 
sin poder ocupar todos los espacios y eran reprimidas por un comportamiento fuera 
del canon de lo tradicionalmente femenino. Ambas narrativas generaban simpatías y 
juicios contra la comunidad; además, denunciaban también que en Cherán no había 
reacción y que el asesinato no estaba teniendo repercusiones.

Esto mostraba que había mucho por trabajar al interior de la comunidad, pero 
también mostraba la falta de sensibilidad de algunas personas externas cercanas al 
proyecto. Lupita era, efectivamente, una persona involucrada en muchos aspectos de 
la comunidad, algunos de ellos, espacios donde no es usual que participen mujeres. 
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También era una comunera que había entrado en contacto con muchas personas que 
hacen investigación en Cherán. Algunas de estas personas, exasperadas quizá por lo 
que percibían como un proceso demasiado lento de reacción, difundían las dos versio-
nes antes presentadas, además de demandar que la comunidad emitiera información 
de la cual no se tenían fuentes certeras. Una persona llegó incluso a grabar y publicar 
en vivo en el funeral, sin tener ninguna consideración para la familia. De esta manera, 
los procesos de la comunidad lidiaban con atender a los tiempos necesarios para el 
proceso político en las asambleas y también con estas narrativas; lidiaban con la ne-
cesidad de demandar justicia y defender el lugar de las mujeres en la comunidad de 
Cherán, al mismo tiempo que buscaban respetar y dar su lugar a la familia. Se tenía que 
encontrar un lugar para todos estos objetivos en el marco de la autonomía.

Para quienes convocábamos a la actividad, lo central era la demanda de justicia 
frente al ataque contra una mujer —una vida— de una comunidad autónoma; sin 
importar o discutir lo que esta hubiera hecho o no, su vida era importante. Algunas 
personas cuyo trabajo había sido con mujeres en la comunidad, se expresaban con 
renuencia, indicando que el caso era ya muy visible fuera de la comunidad. Pero eso 
no era suficiente para quienes sentíamos que la comunidad tenía mucho más que 
decir y defender. Lupita era comunera de un barrio de Cherán que había participado 
muy activamente en los procesos en los que se hace comunidad, y había mostrado su 
valor y su compromiso voluntario. En las asambleas, muchas veces ponía en jaque las 
propuestas que se llevaban, pero también siempre escuchaba nuestras respuestas.

Una preocupación, tanto de la estructura como de quienes convocaban, era que no llegara 
gente a la marcha porque se mostraría la imagen de un Cherán desarticulado; pero esto no 
fue así y, por el contrario, el día de la manifestación fue muy emotivo. Lamentablemente, 
un día antes un niño fue asesinado en Cherán y esto también incrementó la indignación y 
el deseo de las y los comuneros de demandar justicia. 

Finalmente, el día de la manifestación estaban muchas personas esperando con sus 
mantas y letreros en el punto de reunión, preguntando cómo acomodarse. Se suma-
ron los compañeros de Kejtsitani que no habían estado en las presentaciones en las 
asambleas y hubo una presencia importante de la comunidad en general. Ese día había 
fiesta en Cherán, y se temía que esto truncara la manifestación, comprendiendo muy 
bien que las fiestas tienen un rol primordial en la comunidad. Pero la manifestación 
fue más importante y las personas se unieron para apoyar a la familia de Lupita, para 
demandar justicia y para recuperar el sentido de la autonomía de Cherán frente a la 
violencia. Hubo también una misa, pero lo más importante fue la concentración al 
final de la marcha. Se abrió el micrófono y esto permitió que mucha gente se expre-
sara desde el corazón para manifestar su tristeza y su furia. Al término de la actividad, 
hicimos una exigencia pública de justicia.

Aunque hay cosas que puedan estar mal en la comunidad y que tenemos que cam-
biar, hay también mucha gente que sigue estando al pie de la lucha por un Cherán que 
sea autónomo y libre de violencia. Son personas que buscan todos los días participar 
en la construcción de la comunidad y en que esta comunidad sea un espacio para to-
dos y todas. Y el día de la manifestación, entre palabras entrecortadas, muchas perso-
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nas —entre las cuales estuvieron varias señoras— hablaron de la importancia de gritar 
contra lo que había pasado.

La manifestación también fue importante para exigir seguridad para las mujeres y para 
darnos cuenta de que tenemos que estar más atentas, pensar cómo nos estamos cuidando 
y cómo nos estamos acompañando. El responsable del asesinato de Lupita resultó ser 
una persona con quien ella sostenía una relación amorosa y muchos de los aspectos que 
llevaron al mismo son muy frecuentes en los feminicidios que se dan en contextos de 
relaciones de pareja; quizá si más personas hubieran visto el peligro, las cosas hubieran sido 
distintas. Pero estos patrones nos mostraron también que muchas personas replicaban las 
ideas de que la violencia de género es algo exclusivo e interno de la pareja; y a ellas había 
que recordarles que esa violencia no es, ni debe ser, normal.

Algunas reflexiones para continuar el diálogo
Quienes formamos parte del proyecto de Cherán frecuentemente mantenemos una 
mirada crítica como parte de nuestro hacer comunidad. Sabemos que hay muchos 
aspectos que aún tienen que mejorar en la comunidad, pero en la movilización por 
el caso de Lupita Campanur vimos que la comunidad logra darse cuenta de las co-
sas que están mal y busca cambiarlas. Lo anterior fue quizá lo más relevante de la 
movilización; sin embargo, más allá de esta, en el desarrollo del presente trabajo de 
reflexión, encontramos que nuestra experiencia es significativa para mostrar cómo se 
expresa la lucha contra la violencia de género y lo que esto significa para los procesos 
y la construcción de autonomías. 

En este sentido, la movilización de las mujeres ha sido y será, seguramente, una 
constante en los procesos comunitarios de Cherán cada vez que se tenga que alzar la 
voz contra la violencia. De hecho, un mes después de la manifestación por el asesinato 
de Lupita, cuando una chica del Instituto Tecnológico desapareció en Cherán, hicimos 
otra protesta, que fue mayor y que estuvo apoyada también por la comunidad de la 
institución educativa. Afortunadamente la joven regresó a salvo a su casa, pero esto 
mostró que la comunidad, en general, estaba más preparada y dispuesta a movilizarse. 
Recordamos que no nos debemos de callar. Recordamos que es importante mantener 
una mirada crítica cuando lo que sucede no es aquello por lo que luchamos. Recorda-
mos que necesitamos tener propuestas sobre cómo mejoramos y cómo queremos que 
sea la comunidad.

Una mirada reflexiva a nuestra experiencia muestra también la diversidad que exis-
te entre las mujeres de Cherán y las distintas maneras en las que encontramos formas 
de luchar. Como mencionamos, es frecuente que las mujeres indígenas seamos carac-
terizadas como un grupo homogéneo que mantiene un compromiso irreflexivo con 
todas las tradiciones —incluyendo las machistas—, de manera que aquellas personas 
que demandan derechos se consideran personas excepcionales. Por el contrario, noso-
tras consideramos que tanto los puntos en los que se defiende la tradición como aquellos 
en los que se cambia se encuentran permeados de mucha reflexión, tanto en lo público 
como en lo privado (Sánchez, 2000; Hernández, 2001; Murcia, 2019; Velázquez, 2019). No-
sotras esperamos que este trabajo sume al entendimiento de que las autonomías las 
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construimos y defendemos también las mujeres de las comunidades, y lo hacemos 
cuando luchamos en contra de todas las violencias, incluida la de género.

Por otra parte, nuestro esfuerzo de movilización nos mostró que entre las mujeres 
más jóvenes y las más grandes las cosas se ven de manera diferente, pero que pode-
mos apoyarnos y que este apoyo se muestra en formas y espacios distintos. Muchas 
veces, las mujeres más grandes mantienen estructuras con las que las más jóvenes no 
estamos de acuerdo. La participación política para muchas de ellas depende de que las 
labores domésticas estén resueltas, porque estas siguen siendo consideras responsa-
bilidad principal de las mujeres. Sin embargo, no debemos olvidar que esto no sucede 
únicamente en Cherán. En México, en general, la participación política de las mujeres 
sigue siendo complicada.

Uno de los problemas que tuvimos es que muchas de las personas que obstaculiza-
ron la manifestación propuesta y crearon rumores fueron precisamente mujeres. Esto 
es muy grave y nos mostró que aún tenemos que construir mayor solidaridad entre 
nosotras. A pesar de ello, también hemos encontrado apoyo en mujeres de distintas 
generaciones frente al ataque a una comunera que nos impacta a todas y también a 
nuestra lucha. El apoyo de las mujeres mayores fue y sigue siendo fundamental; cuan-
do ellas hablaron en defensa de quienes organizábamos la marcha, mostraron una 
fuerza y una forma de poder, relacionada con la edad, que les otorga un lugar en la 
comunidad.

Por su parte, los procesos en las asambleas mostraron que tener un espacio para 
que la comunidad decida nos da la oportunidad de que, incluso cuando el Concejo 
Mayor no esté tan de acuerdo con algo, otras personas nos movilicemos y seamos 
parte de la decisión sobre lo que se va a hacer. Recientemente, por ejemplo, se planteó 
la posibilidad de disolver el Consejo de Mujeres y el Consejo de Jóvenes. Sin embargo, 
estos dos concejos fueron defendidos en las asambleas de barrio y la comunidad 
habló y renovó su importancia. Como hemos comentado, la edad y el género son 
importantes factores que facilitan o complican la participación en asambleas. A pesar 
esto, las asambleas siguen siendo los mejores espacios para que la construcción del 
autogobierno de Cherán nos tome en cuenta a todas las comuneras. La defensa de 
nuestro espacio es algo que también nos toca a nosotras. Cuando nos preguntamos 
dónde están las mujeres en Cherán, hacemos una crítica que tiene que ver con 
nosotras, con lo que estamos haciendo.

Esta experiencia muestra que la autonomía de las comunidades indígenas está 
relacionada con procesos de gobierno, de toma de decisiones y, también, de espacios 
libres de violencias, incluyendo la violencia de género. Cuando concebimos a la 
autonomía con perspectiva de género, esta no implica una defensa irreflexiva de 
la tradición y de los roles tradicionales de género. Los espacios comunitarios que 
dan sentido a la autonomía requieren ser espacios para la demanda continua de las 
preocupaciones de la comunidad, incluyendo las necesidades de las mujeres para el 
ejercicio de sus derechos y para vivir una vida libre de violencia.

Cuando construimos unidad desde el dolor para demandar públicamente justicia 
para Lupita Campanur, renovamos también nuestro compromiso con la participación 
política de la comunidad y con las estructuras de gobierno que fundamos desde la 
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movilización social sobre la cual se edificó el proyecto político de Cherán. Perder la 
seguridad y volver a encontrarnos en una comunidad en la que no nos podemos mover 
tranquilas por la calle nos lleva, en lo cotidiano, a un momento de vida que ya habíamos 
superado: a ese momento en el que “los malos” —como se conoce en la comunidad a 
los miembros del crimen organizado— nos estaban quitando nuestra comunidad; a ese 
momento en el que no había autogobierno y tampoco un planteamiento de autonomía.

Esto denota que defender el proyecto de Cherán también va a significar levantar 
la voz frente a la violencia contra las mujeres. Este aspecto suele ser mucho menos 
visible en los proyectos autonómicos, pero es esencial por, al menos, dos razones. 
La primera es que la autonomía se construye sobre los pilares de la organización co-
munitaria, y las mujeres somos esenciales en esa organización. La segunda es que la 
autonomía busca remediar las violencias históricas del Estado contra las comunidades 
indígenas, y esta defensa no puede ser plena mientras persista la violencia de género. 
Sin embargo, la lucha contra esta violencia, quizá precisamente porque se basa en los 
roles naturalizados por la sociedad en general y no siempre es externa, requiere de 
esfuerzos mucho más constantes y cotidianos.

Ese coraje nos tiene que seguir haciendo vibrar y manteniéndonos sensibles a la violencia 
para poder continuar las luchas desde el corazón, desde el coraje, convirtiendo el miedo en 
una fuerza social valiosa para reconocer que aún falta mucho por hacer para resistir frente 
a la guerra que nos imponen (Comunicado del Consejo de Jóvenes, 2018). 
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9. Peritaje antropológico y diálogo de 
saberes. Descolonizar y desacademizar las 
epistemologías

Yuri Escalante Betancourt
Investigador independiente

Introducción: antes del diálogo
La doxa del campo jurídico establece que el perito es un experto en una ciencia, arte 
u oficio que auxilia al juez para esclarecer controversias legales. Por sus conocimien-
tos y especialidad, se considera facultado para esclarecer ciertas razones de verdad 
por encima del propio juez y del sentido común. De esta manera, al participar en el 
campo jurídico, el peritaje entra en un juego paradójico y contradictorio. Por un lado, 
forma parte de un conjunto de pruebas y conocimientos que deben evaluarse. Es de-
cir, en teoría entra en un diálogo de saberes con el juzgador, las partes y otros testi-
monios. Pero, por otro lado, como sostiene Bourdieu (1987), el derecho positivo en la 
práctica es un campo jerárquico y dogmático, operado por licenciados y doctos que 
en los hechos reproducen la exclusión y la dominación al monopolizar la potestad 
de decir y decidir el derecho. El mismo perito forma parte de esta lógica de saber y 
poder, ya que sus conocimientos tienen una jerarquía acreditada por las instituciones 
estatales que excluye la de cualquier particular.

Esta jerarquización del campo jurídico y empoderamiento del perito ha sido inter-
pelada en los últimos veinte años, obligando con ello a la implementación de reformas 
y adecuaciones legales. Respecto al poder judicial, se aplicó una reforma que con-
templa la aplicación progresiva de los derechos humanos, una mayor transparencia 
procesal y juicios orales. En lo que respecta a la función pericial, se han emitido tesis 
aisladas y protocolos de investigación que contemplan la aplicación de metodologías 
más exigentes, así como mecanismos de verificación y no contradicción que hagan 
más confiables los informes, evitando la fabricación de evidencia (García, 2018).

Bajo tales circunstancias, en este ensayo pretendo discutir de qué manera el diá-
logo manipulado y tergiversado que caracteriza al proceso judicial y a la producción 
pericial, puede dar paso a un diálogo de saberes más amplio que permita la expresión 
y comprensión de los saberes sujetados y silenciados. Esto a sabiendas de que las 
sentencias son dictados de verdad y, las pruebas periciales, representaciones cuya 
potestad está a cargo del juez y del perito. Es decir, que al predicar el diálogo de sa-
beres no estoy afirmando que estemos creando un derecho emancipatorio o un pe-
ritaje descolonizado, pues la batalla se da en el campo del derecho que ha sido útil al 
colonialismo y al positivismo del derecho, pero sí estrategias que permitan resistirlo y 
desestabilizarlo al crear discursos e instrumentos que fortalezcan la teoría y la prác-
tica contrahegemónicas.
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Diálogos polifónicos
En principio diré que, por su objeto y método, en muchos sentidos tanto la etnografía como 
el peritaje sobre pueblos indígenas —al que me referiré en este trabajo— son experiencias 
dialógicas. Sin embargo, la manera de construir el conocimiento y de exponerlo, es decir, 
la epistemología y la hermenéutica que traduce esa experiencia, termina siendo colonizada 
por el saber judicial y académico. Dicho en otras palabras, de manera recurrente el 
peritaje se subordina a la axiología y las verdades que le impone el campo judicial, así 
como las teorías de la ciencia normal, entregando un producto que permite reproducir las 
exclusiones y subordinaciones.

Esto se debe a una falta de reflexividad y conciencia del campo en donde ejerce su 
saber, de manera que el perito reduce sus interacciones a responder un cuestionario 
y realizar un trabajo de investigación desde sus propios parámetros escolares. En otro 
lugar he escrito sobre la urgencia de hacer una revisión a los presupuestos culturalis-
tas y Estado-centristas de la investigación pericial, pues, por lo general, partimos del 
principio positivista de que nuestra razón de ser es la producción de conocimiento, 
cuando en realidad también somos actores dentro del campo jurídico y estamos cons-
treñidos por el mismo (Escalante, 2018). Sin embargo, en esta ocasión me concentraré 
únicamente en mostrar la riqueza dialógica donde incursiona el trabajo pericial y las 
maneras en que podemos provocar la recuperación de los saberes silenciados.

En primer lugar, trataré de mostrar la riqueza de los contextos dialógicos en donde 
participa el trabajo pericial y, en segundo lugar, los presupuestos conceptuales con 
los cuales abordaremos esta complejidad polifónica. Después, discutiré la importancia 
de asumir, procesar y expresar los diferentes encuentros dialógicos con los sujetos 
sociales; y, finalmente, con los sujetos jurídicos u operadores del derecho, advirtiendo 
desde ahora que los diálogos de saberes no son solo conversados o escritos, sino tam-
bién simbólicos, rituales y performativos.

Si asumimos que el diálogo de saberes no es reproducir mecánicamente 
conversaciones, sino una oportunidad para modificar nuestros presupuestos 
epistemológicos, entonces debemos de mostrar de qué manera incorporamos en 
nuestro saber teorías y saberes nativos y judiciales. Por ejemplo, ¿el perito debe 
asumir como relevantes solo los derechos humanos y principios constitucionales o 
también los valores que propone el sujeto investigado?, ¿tienen estatus de evidencia 
solo lo objetivado por el investigador o también los testimonios míticos, oníricos y 
revelaciones espirituales?

Este tipo de preguntas, de diálogos y de saberes ocurren en todo momento: en el 
campo judicial, en el campo etnográfico y en el campo académico. Lo que sucede es 
que hasta ahora han sido silenciados, marginados y discriminados por la lógica pro-
cesal, la teoría del caso y la metodología objetivista; es decir, por la estandarización 
del saber, la formalización del procedimiento y la canonización del saber científico. En 
este sentido es que el reto final consiste en poder desacademizar el saber del perito; es 
decir, que su conocimiento e interpretación de la realidad pueda estar abierto a la incor-
poración otras formas de conocer, comprender y el explicar lo sociojurídico.
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Lo que resulta manifiesto, al plantear la existencia de un diálogo de saberes, es la 
necesidad de cuestionar la hegemonía epistemológica que prevalece en todo proceso 
legal, en las ciencias dominantes e, incluso, en la verdad ontológica que predican los 
pueblos. Así pues, cuando hablamos de diálogo de saberes en la función pericial, ha-
blamos del deseo de romper los monólogos o diálogos predeterminados que prevalen 
en el campo jurídico y sus agentes, incluyendo el perito. Lo anterior implica cuestio-
nar, disputar y fragmentar los saberes únicos y universales para hacerlos diversos y 
pluriversos.

Dicho esto, considero que el primer plano del peritaje donde se presenta un diálogo 
de saberes es un plano meramente formal y unidireccional. Este se manifiesta cuando 
el tribunal solicita un cuestionario de manera oficiosa y el perito contesta conforme a 
su leal saber y entender, o sea, conforme a su lenguaje y formación académica. Se ha 
dicho que aquí hay como trasfondo un diálogo entre el derecho y las ciencias sociales, 
o más temerariamente, entre el Estado y los pueblos, donde el perito es un traductor o 
intermediario. Este sería el ideal del debido proceso. Pero lo cierto es que la sentencia 
es una facultad exclusiva del juez, y el peritaje de quien lo elabora, sin que existan 
formas claras de ejercer control sobre ello, salvo mediante apelación o contraperitajes. 

El segundo plano dialógico se desdobla del anterior. En la práctica judicial, en rea-
lidad quien elabora los cuestionarios para los peritos son los litigantes. Por ello es 
que puede haber uno, dos o más formularios que deben ser contestados de manera 
colegiada. En consecuencia, el diálogo que emprende el perito consiste en deslindarse 
de las diferentes posturas y conjeturas de las partes. En esta intertextualidad, resulta 
evidente que el perito no es llamado para hacer descripciones etnográficas o un en-
sayo teórico, sino para presentar razonamientos y aseveraciones; para polemizar y 
demostrar. No es un trabajo técnico de traducción, como suele decirse, sino más bien 
un método de argumentación y demostración.

Un tercer plano de diálogo de saberes se produce no tanto en la etapa de redacción, 
sino durante las diligencias judiciales y la investigación propiamente dicha. Ocurre, 
por un lado, al interactuar con el personal de los juzgados y, por el otro, en el trabajo 
de campo. Estos diálogos, discursivos y performativos, consisten en una interacción 
o encuentro cara a cara con los agentes estatales y sociales implicados en el litigio y 
los presupuestos epistemológicos que cada uno maneja. Es una especie de tercera di-
mensión, en el sentido de que incursionamos en un campo donde los actores ( judicial 
y étnico) pertenecen a culturas diferentes con sus propios códigos y rituales, además 
de jerarquías y relaciones de poder con los cuales lidiar.

Por último, hay una cuarta dimensión, con esa categoría etérea y trascendental 
que su nombre evoca, y que podría ser la razón última de toda controversia legal; el 
“más allá” de lo que las partes pretenden y que, justamente, el perito debe también 
conocer e integrar. Ese “más allá” de la justicia son los presupuestos últimos, los que 
están en el derecho subjetivo, por un lado, y en las subjetividades de los actores, por 
el otro. En esta cuarta dimensión del diálogo es donde está la verdad jurídica, los 
principios generales del derecho, los mandamientos constitucionales, el acceso a 
la jurisdicción del Estado y, en resumen, todo lo que constituye aquello que llaman 
“estado de derecho”. Esta cuarta dimensión está presente también, a su manera, en 
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las narrativas y representaciones de los pueblos; en el imperativo de los acuerdos de 
asamblea o en lo sagrado de un mandamiento religioso; en los principios autonómicos 
de gobierno rotativo y escalafonario; en la reciprocidad con los seres naturales y 
sobrenaturales; en la normatividad territorial, etcétera.

En estos diálogos hay que tener en cuenta que nuestros interlocutores judiciales y 
sociales en realidad están evocando y convocando otros diálogos, que les anteceden 
en un tiempo primordial. Este diálogo lo hace la cultura jurídica con el texto consti-
tucional y sus fuentes autorizadas (jurisprudencia, tesis, criterios…); en el caso de los 
pueblos indígenas, con sus antepasados y divinidades a través de la tradición oral, tex-
tos míticos, invocaciones rituales y mensajes oraculares. Ya hablaremos más de esto 
en la tercera parte.

Si aceptamos todos estos escenarios y circunstancias, los interlocutores del hipo-
tético diálogo de saberes de un etnoperitaje son pluriversos. El diálogo de saberes 
no sería entonces en principio dialógico, sino heteroglósico, multinarrativo, pues en-
frenta una multiplicidad de mundos epistémicos y discursos legales, de autoridades, 
profesionales, profanos y sobrenaturales. 

Adentrándonos en dichos universos de significado y de discurso, el propósito de 
este ensayo consiste en problematizar y polemizar con algunas propuestas dialógicas 
y metodológicas que se han aplicado recientemente en la producción pericial. Consi-
dero que, en la mayoría de los casos, la función dialógica planteada por los peritos es 
muy ingenua, ya que no basta con plantear que existe el diálogo de saberes —hecho 
innegable según acabamos de ver—, es necesario además que ese diálogo tenga la in-
tención de modificar las epistemologías y las hegemonías de los operadores y agentes 
del derecho, empezando por las metodologías, representaciones y narraciones que 
hace el perito.

Diálogos teóricos
Antes de entrar en los pormenores del diálogo, es necesario evidenciar los referentes 
conceptuales y epistemológicos que aquí manejo. En principio hay que reconocer 
que las aproximaciones más contundentes al tema dialógico las han realizado los 
posestructuralistas y los posmodernos. Los primeros desde un desmantelamiento de 
los megarrelatos y las teorías universales, y los segundos desde un cuestionamiento a 
la autoridad del investigador omnisciente y sus formas de representación unilaterales. 
Foucault (1976), de manera destacada, planteó como fórmula deconstructiva del saber, 
retomar y reivindicar la genealogía de los saberes sujetos o sujetados y la insurrección 
de otras formas de conocimiento: de los saberes de la gente, de las memorias locales 
y fragmentarias. 

A la autoridad universal y globalizante se opusieron también muchos autores de 
la antropología posmoderna y dialógica, observando que la evocación etnográfica en 
realidad era una forma autoritaria de representación en donde el nativo no tenía par-
ticipación (Clifford, 2001). En el extremo de esta corriente se llegaron a plantear y 
elaborar etnografías que reproducían literalmente los diálogos, dejando fuera toda 
intención de explicar o interpretar los discursos desde el punto de vista del autor. 
Pero como bien lo apuntó Tedlock, al final del día, la investigación y redacción de los 
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diálogos la decidía el etnógrafo, como Platón con sus contrincantes, así que: “Una 
reproducción de un diálogo ya no es un diálogo, sino una mera representación de un 
diálogo” (1991: 279).

A pesar de todo, el mismo Tedlock despeja estas angustias de la representación 
autoritaria para señalar que todo discurso, texto o diálogo es producto de otros 
diálogos, textos y discursos; que no existe lenguaje sin traducción y representación; 
que tanto el sabio como la persona “de a pie” hacen referencia a los antepasados, y en 
ocasiones hablan en nombre de ellos y no por sí mismos; que con Bajtín y la novela 
todo texto es una heteroglosia, o un coloquio, en donde nos cruzan e intervienen un 
sin fin de personajes. En este sentido, la textualización (incluida la del perito) debe ser 
entendida como una autoría plural y dispersa, sin que ello evite al final la asimetría y 
desigualdad, pues toda traducción nunca deja de ser una traición. El punto clave está 
en asumir que cualquier narrativa resulta ser una producción colectiva.

Considero que la superación de este dilema de la imposición y representación lo 
ofrecen, en cierta medida, los aportes más recientes de la perspectiva decolonial y las 
epistemologías del Sur. En efecto, para liberar al conocimiento de las determinaciones 
coloniales no solo hay que escuchar y recuperar los saberes oprimidos, sino generar 
el conocimiento con ellos. Es decir, no basta con hacer diálogos democráticos, 
investigaciones participativas o generar etnociencia otra vez decidida y dirigida desde la 
ciencia, el Estado o la consultoría. El conocimiento será decolonial solo en la medida que 
se construya conjuntamente y resulte útil a los sujetos que involucra. Sin duda, Freire y 
Fals Borda fueron quienes pusieron las bases para construir epistemologías y pedagogías 
con el oprimido, partiendo de la filosofía de la emancipación y la liberación propuestas por 
Leopoldo Zea y Enrique Dussel.

No podemos detenernos aquí en la extensa producción de la perspectiva decolonial, 
cuyo énfasis radica en recuperar la teoría, epistemología, pensamiento y conocimiento 
local, despreciado y desperdiciado por la arrogancia cientificista. Lo cierto es que 
el etnoperitaje encaja perfectamente en esta hipótesis, ya que, como sabemos, la 
investigación o etnografía judicial a emprender no viene determinada por el investigador, 
sino que es resultado de un litigio en donde la parte afectada o la autoridad responsable 
solicita el dictamen.

En su punto ideal, el peritaje tendría que ser un autor colectivo, o producto de 
un conocimiento plural o fragmentado. Esta posibilidad ya está siendo explorada por 
algunos pueblos y defensores al elaborar sus propios peritajes o autoperitajes, como 
veremos más adelante. De cualquier forma, el peritaje participativo o colaborativo no 
es suficiente para romper la barrera jerárquica del proceso judicial, pues el perito tie-
ne un mandato judicial y es el responsable de elaborar y presentar el estudio. Sin 
embargo, una investigación desarrollada colectivamente puede ofrecer condiciones 
para presentar un dictamen que incorpore el diálogo de saberes, en el sentido que lo 
propone Boaventura de Sousa Santos (2013).

El sociólogo portugués ha ofrecido una teoría para el diálogo de saberes que tiene como 
premisa la existencia de una ecología de saberes. Saberes que la arrogancia epistemológi-
ca de la ciencia ha minusvalorado, pero que mediante la hermenéutica diatópica pueden 
ser recuperados y dignificados. Para Santos, dicha hermenéutica consiste en encontrar 
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los puntos de contacto donde exista inteligibilidad recíproca y, así, generar consensos 
transculturales; tópicos que permitan el diálogo y el entendimiento mediante traduc-
ciones entre esos saberes diferenciados.

En una realidad pluriversa donde la investigación pericial implica dialogar con uni-
versos de significados diferenciados o incluso confrontados, la hermenéutica dialógi-
ca puede ser una alternativa muy productiva. Por ejemplo, como lo ha indicado Héctor 
Ortiz (2017), si se trata de traducir a la justicia lo que significan los “usos y costumbres”, 
se podría sostener que los “usos” son prácticas consensadas y las “costumbres” normas 
inveteradas exigibles, equiparables a los procedimientos y leyes nacionales, respecti-
vamente. En este caso, la hermenéutica diatópica sugerida por Santos es realizable. 
Sin embargo, leída con detalle, la oferta dialógica que este autor propone en el fondo 
es una propuesta conciliatoria, empática y en cierta forma multiculturalista, ya que 
supone que hay puntos de encuentro y de entendimiento por sobre las diferencias.

En una disputa judicial, cuando se ponen en disputa los bienes jurídicos que tienen 
un interés superior o la categoría de imperativos, como son la libertad, la dignidad, la 
propiedad o la autonomía, es probable que no existan esos puntos de contacto y es 
necesario que la justicia se exprese a favor de una u otra parte. Luego entonces, la her-
menéutica no sería diatópica, sino distópica, y el peritaje ya no tratará solamente de 
argumentar, sino de contrargumentar los discursos y alegatos de la contraparte. Dos 
situaciones típicas para explicar este punto son las siguientes: i) En el derecho elec-
toral mexicano se pueden aceptar todas las posibilidades de elección (mano alzada o 
voto secreto, general o por barrio, anual o trianual, etcétera), pero la jurisprudencia es 
clara en que no se puede excluir a ninguna persona de su derecho a participar, ya que 
prevalece el principio de la autonomía individual como valor universal; ii) En el dere-
cho consuetudinario, la relación con la tierra conlleva un apego sagrado y espiritual, 
entonces las expropiaciones, concesiones y ocupaciones del territorio son considera-
das una agresión a la propiedad comunal, por ello, aquí prevale un principio colectivo 
frente al individual. Como vemos, hay valores axiológicos irrebatibles que difícilmente 
pueden ser transculturales, o que al menos las partes no las ven así, y el derecho tiene 
que ponderarlos conforme a principios de interpretación más amplios.

Al respecto, me parece entonces que la traducción que el perito debe realizar, más que 
una interpretación gramatical de conceptos, consiste en un deslinde de estos, lo que significa 
ir más allá de un ejercicio técnico o lingüístico por otro de comprensión, argumentación y, 
sobre todo, contrargumentación. Se parecería más bien a la “doble traducción” que Walter 
Mignolo (2016) le atribuye a la comandancia neozapatista. En efecto, el movimiento 
chiapaneco, de acuerdo con la mayor Ana María, es una lucha alentada conjuntamente 
por sus muertos y por las montañas que les hablaron para que se levantaran el día de 
la apertura a la globalización con el Tratado de Libre Comercio: “Empezamos a andar 
este camino que nos llevó hasta su corazón de ustedes y hoy los trajo a ustedes hasta 
el corazón nuestro” (en Mignolo, 2016: 258).

En términos de Mignolo, la estrategia de la comandancia zapatista tuvo el propó-
sito de llevar la voz del zapatismo a la sociedad nacional, pero esta voz no se podría 
completar o sería en vano sin que la sociedad nacional escuchara y respondiera a los 
reclamos de justicia utilizando los medios y las vías de negociación con el Estado. La 
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doble traducción consiste en poder transmitir los saberes y sentires de los antiguos y 
los sobrenaturales para que, a su vez, los saberes de la sociedad nacional y global sean 
receptivos a esos mensajes. Si la traducción se da en un solo sentido y solo para ser 
escuchada y no asimilada, poca garantía tenemos de que se produzca un diálogo de 
saberes y, por consecuencia, de reconocimiento.

Una aportación importante en la teoría y práctica pericial, que busca llevar a fondo el 
diálogo de saberes, son los peritajes que elaboró Aída Hernández (2017) para la liberación 
de Nestora Salgado. Su intención consistió no solamente en presentar una posición activista 
y comprometida con la comandanta del sistema de justicia de Olinalá, Guerrero, sino en 
realizar una investigación coparticipativa, de autoría compartida —o “coproducción”, como 
ella la llama— realizando varias entrevistas y mostrando a la involucrada las versiones que 
estaba trabajando para que incorporara su voz y su sentir. Este es un paso atrevido en 
la presentación de dictámenes periciales, ya que permite que el control y autoridad 
de la investigación se democratice y se haga horizontal. Pese a lo anterior, la misma 
antropóloga reconoce que al momento de presentar su escrito lo tuvo que someter al 
frío lenguaje judicial —labor inevitable del testigo experto— que debe entrar al juego 
del lenguaje social y jurídico. 

La investigación colaborativa de Aída Hernández, sin duda, marca un precedente 
importante no tanto en la metodología o técnica de investigación (ya existente), sino 
en el compromiso de hacer llegar al aparato de justica la voz silenciada de las autori-
dades indígenas y las mujeres en resistencia, así como de sus propias subjetividades 
y maneras de ver el mundo, no siempre presentes en la formalidad del lenguaje argu-
mentativo y demostrativo del expertise.

A propósito de captar el punto de vista del otre que termina siendo triturado por 
el investigador, es en donde el peritaje ha mostrado sus virtudes y, a la vez, sus defi-
ciencias. Quisiera referirme aquí la tesis revisionista de Judy Banks (1997), quien señala 
que los informes de los testigos expertos en el mundo anglosajón, en efecto, se han 
limitado a retomar la voz del otro o del nativo —cosa positiva—, pero solo como fuente 
de información o de interpretación, dándole muy pocas veces la categoría de conoci-
miento o evidencia en sí misma. Es decir, el discurso reportado en campo sigue siendo 
dato etnográfico, ya sea objetivo o subjetivo, pero no una manera de producir saber 
propio o epistemología. Pone como ejemplo de ello el hecho de que la historia oral y la 
mitología hayan sido incorporadas desde la teoría antropológica como formas de cosmo-
visión y elementos de la cultura, es decir, como objeto de interpretación, en detrimento de 
su alcance como prueba y evidencia legítima en sí misma; mientras que desde el reclamo 
de los pueblos es un saber transmitido de generación en generación.

La quiebra de este utilitarismo del peritaje lo constituyó el polémico caso de Del-
gamuukw vs. The Queen, en Canadá, en 1997. Este consistió en un reclamo de tierras 
en donde a falta de documentos oficiales o históricos, los pueblos nativos ofrecie-
ron como títulos o pruebas su palabra basada en la tradición oral. El juez de primera 
instancia no solo desechó esta pretensión, sino que en la sentencia hizo alarde de 
mofa, considerando que con dicha argumentación el pueblo demostraba su ignorancia 
y desprecio del derecho. En días subsecuentes, surgió una lluvia de ataques a estas 
declaraciones supremacistas. Al pasar el caso a la Suprema Corte y alegarse la legiti-
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midad del saber nativo, contra todo pronóstico, el máximo tribunal aceptó y reconoció 
que la historia oral es un conocimiento ancestral poseído de manera colectiva y que 
era equiparable a la evidencia que puede conservarse por escrito.

Detallo este caso porque ya se ve la trascendencia de la decisión de la corte cana-
diense para fundamentar la necesidad de otorgar la categoría de prueba o evidencia, 
y no solo de información o dato, a lo que por lo general queda consignado en el peri-
taje como resultado de la aplicación de un método y técnica de investigación. En este 
nivel internacional existen otros eventos en donde la justicia estatal ha tratado de 
descartar y minimizar las evidencias que no se apegan al canon de alguna disciplina 
científica, pero afortunadamente son cada vez más los juicios en donde este criterio 
ha sido descartado. Viene a colación mencionar la película Donde sueñan las hormigas 
verdes, de Werner Herzog, que reproduce un juicio en el cual el gobierno australiano 
quiere catalogar al mito de las hormigas como una simple especulación, mientras que 
el magistrado lo valida citando un caso de la corte africana donde incluso el rumor es 
testimonio.

También la Corte Interamericana ya ha comenzado a emitir sentencias en las cuales 
los pueblos no están obligados a presentar documentos oficiales para validar la titu-
laridad de las tierras, sino que la simple posesión ancestral constituye un título origi-
nario (Awas Tigni vs. Nicaragua; Yakye Axa vs. Paraguay; Moiwana vs. Surinam). No voy 
a desarrollar más este tipo de controversias, sino solo a invitar a que, en la producción 
pericial, reaprendamos y consideremos que no solo los métodos y técnicas de investi-
gación académicos producen epistemología, sino que también hay maneras de mostrar 
y develar la realidad desde categorías de pensamiento y conocimiento alternativos. 

Diálogos interétnicos
En peritajes que he estado elaborando en los últimos años sobre derechos colectivos 
de los pueblos que rechazan la imposición de proyectos mineros, energéticos y de in-
fraestructura, se han presentado eventos dentro de la investigación donde los acto-
res sociales apelan a que en las entrevistas no se les reduzca a ser meros informantes 
o donantes de datos, sino que estas sean valoradas como formas de conocimiento y 
aportación de evidencia de pleno derecho.

Existen dos posibilidades en este tipo de experiencias que determinan la calidad del 
diálogo: i) limitarse a cumplir estrictamente el mandato judicial aplicando una meto-
dología a discreción para entregar un reporte en tiempo y forma, sin importar lo que 
los involucrados estimen o propongan; o bien, ii) atreverse a realizar el peritaje colabo-
rativo y proactivo al que se refiere Aída Hernández. Obviamente puede haber muchas 
modalidades y matices en la forma de trabajarlos y redactarlos. Pero en esta segunda 
opción es en la que quiero detenerme, pues es donde se abre una puerta para posibilitar del 
diálogo de saberes y de evidencias no convencionales a la que conmina Judy Banks. 

Es en esta circunstancia donde el perito y los actores con los que trabaja se con-
frontan con sus respectivas formas de “mostrar” la realidad y donde se ponen a prueba 
los protocolos de investigación escolar frente a los procedimientos que siguen los 
pueblos para exponer su saber. Es el momento crucial en el que los diálogos no son 
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solo discursivos, sino epistemológicos, y donde se producen tensiones sobre cómo 
develar la versión científica frente a la versión nativa.

En el manual del antropólogo es un deber sagrado hacer trabajo de campo, lo cual 
incluye recorridos físicos, observación participante y entrevistas de varios géneros 
que permiten pasar del contexto a una descripción densa. Pues bien, al llegar al lugar 
de los hechos, esta ruta no siempre se cumple. Si uno asume sinceramente ser cola-
borativo y no impositivo, al llegar a campo primero nos hacen una recepción/presen-
tación y luego muy seguramente nos inviten a comer, es la manera propia de hacer 
rapport de los pueblos. Luego se convocará a una reunión formal con todas las auto-
ridades, o el público en general, para explicar los objetivos y propósitos de la visita. 
Pero ya adentrados en la reunión plenaria y explicados los fines de la visita, comienzan 
a aflorar los alegatos, posiciones y las exigencias de los interesados; es decir, no hay 
tales conversaciones dirigidas ni entrevistas a profundidad, sino una conversación co-
lectiva, o coloquio, con participaciones espontáneas donde se muestran a bocajarro 
las temáticas y preguntas que se quieren abordar.

Dicho de otra forma, la manera de entrar y dialogar con los sujetos colectivos tiene 
que ser negociada y pactada. En ocasiones quien pone y dispone las necesidades de la 
investigación son los convocados y no el experto. ¿Qué sucede en esta etapa que por 
lo general se puede llevar todo el día? Que se presentan de inicio las posiciones y con-
trargumentaciones —valga decir, las conclusiones— que por lo general el investigador 
quiere dejar hasta el último. Su deseo de generar información general y conocer per-
sonajes clave, para luego ir buscando respuestas al formulario del juez o del defensor, 
se precipitan y comienzan a decantarse en el debate asambleario que, como sabemos, 
privilegia las participaciones aleatorias y no el orden del día que quisiera imponer el 
investigador.

En fin, la guía del etnógrafo en campo se pulveriza y la comunidad anfitriona tam-
bién condiciona sus reglas. Ellos quieren conocernos antes de dejarse conocer: quié-
nes somos, de dónde venimos, qué requiere del pueblo, etcétera. Aquí hay todo un 
ejercicio de negociación, e incluso, de tensión entre la autoridad del perito y la au-
tonomía local. Puede uno optar por sacar la investigación con el método que carac-
teriza a la antropología extractivista, saltándose a las autoridades o, por el contrario, 
conciliar y dejarse conducir por las maneras de acercarse a la realidad etnológica de 
acuerdo con sus normas y formas, usanzas y costumbres. En síntesis, el investigador 
es investigado y el observador es observado antes de permitirle participar de los sa-
beres del conjunto social.

¿Son estos protocolos internos parte del diálogo y confrontación de epistemolo-
gías? Por supuesto que sí, pues son ellos quienes tratan de conocer antes de ofre-
cernos conocimiento, pero al intentar conocernos nos aplican no solo sus métodos 
de indagación, sino los procedimientos institucionalizados y normados, que a su vez 
son formas de control y de decisión interna emanadas de un ejercicio de autonomía. 
Entonces, si la gnosis es una facultad universal dirigida por una comunidad epistémica 
que impone y normaliza sus propias reglas de indagación, como lo ha propuesto Kuhn 
(2004), luego entonces, también es una forma de producir y establecer conocimiento.
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Un aprendizaje muy aleccionador al respecto se presenta cuando el foco del con-
flicto tiene que ver con el territorio. Como sabemos, el Convenio 169 sobre Pueblos 
Indígenas de la Organización Internacional del Trabajo (oit) y la jurisprudencia inter-
nacional consignan que los pueblos mantienen una relación colectiva y espiritual con 
sus tierras. Por lo tanto, parte indispensable del plan de trabajo en este tipo de peri-
taje es conocer sus lugares sagrados, su mitología, sus creencias. Sin embargo, si nos 
ponemos en el lugar del sujeto investigado y alguien se presentara en nuestra casa o 
comunidad para interrogarnos sobre estos temas tan delicados, tal vez nos parecería 
algo invasivo, cuando no íntimo u agresivo. Una reacción de protección o sospecha 
ocurre en estas circunstancias y no siempre se abren las puertas a la primera opor-
tunidad. Aun otorgando el consentimiento para la investigación, se suele prolongar 
la opción de ingresar en los lugares santos hasta que no quede claro el objetivo de la 
visita y la calidad del visitante.

Por ejemplo, en el peritaje que hice con Teresa Sierra para echar abajo las 
concesiones mineras en San Miguel del Progreso, Guerrero, no nos fue posible visitar 
el cerro sagrado del Tepilzahuac, ya que los habitantes adujeron la posibilidad de lluvia, 
la falta de tiempo para subir, etcétera. No supe exactamente si fue un impedimento 
casual o espiritual. Lo interesante del caso es que, a cambio, nos hicieron un mapa 
donde señalaron los lugares sagrados y monumentos históricos que incluían cerros, 
panteones, cruces, rumbos geográficos y otras referencias, como cruces que indicaban 
a los difuntos la ruta que deben seguir desde el norte, o el lugar a donde se llevan los 
restos de animales que cazan, etcétera. Luego de que nos entregaron el mapa y la 
ubicación de los puntos geográficos, lo que pudimos descubrir es que nos estaban 
mostrando un mapa mental y espiritual de sus nociones sobre el territorio.

Pero igualmente podemos consignarlo de otra manera. El mapa y la explicación 
¿no constituyen de pleno derecho la sistematización de conocimiento geográfico, 
topográfico y epistemológico, o en todo caso, cosmográfico? Asumimos que sí, pues 
no solo estaban ubicando sus lugares importantes de manera espacial, sino explicando 
y caracterizado la importancia histórica, social y normativa sobre sus normas de uso y 
acceso. Una cosa que distingue a este peritaje, y otros que he estado presentando en 
la defensa del territorio, es que ofrece como evidencia central la reproducción de esos 
mapas mentales. Imágenes que son ilustrativas, pero también demostrativas, de las formas 
de concebir y referir lo que es el territorio; formas que expresan lógica y racionalización 
territorial. Como antropólogo, pero también como etnohistoriador, no fue difícil entender 
que estos mapas son referencias y reminiscencias de la tradición pictórica y glífica de los 
antiguos tlacuilos, que elaboraron códices antes y durante toda la Colonia como pruebas 
en los litigios de tierras, tradición legal que prevalece en el estado de Guerrero (Villela y 
Jiménez, 2003).

Mencionaré otra experiencia de cómo en todo momento estamos dialogando con 
epistemologías y sabidurías demostrativas al realizar peritajes, pero que no somos 
plenamente conscientes de sus implicaciones, pues por lo regular las procesamos con 
nuestras premisas cognitivas que capturan datos y no conocimientos. Con relación al 
territorio, una constante mesoamericana tiene que ver con la capacidad de agencia 
y de persona que los pueblos conceden a las preeminencias montuosas. Hay una ex-
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tensa bibliografía a cerca de Don Goyo o Volcán Popocatépetl (Glockner, 1996; Maya, 
2013) y la veneración que reciben los llamados “señores del temporal”. En el amparo 
ganado contra el gasoducto del Proyecto Integral Morelos, un argumento central de 
la defensa fue el temor de los pueblos aledaños a las tremulaciones y explosiones del 
coloso, ya que el megaproyecto cruza la zona símica de riesgo y temen una reacción 
ofensiva del conjunto de personalidades o divinidades que se albergan en los cerros.

La denominación de “señores” o personas debe ser resaltada de manera notoria para 
indicar las características del sujeto, pues las preeminencias montuosas son personas 
sexuadas, con voluntad, poder y deseos que demandan pagos en reciprocidad, a fin 
de ofrecer sus dones en agua y otros bienes. Se saben, se viven y se les asume como 
personas, divinas ciertamente, pero al fin personas, con sus nombres, género, jerarquía, 
etcétera. Así, Don Goyo es pareja de La Iztaccíhuatl, y La Zoapila de El Tequicistle, 
que en ocasiones se manifiestan con apariencia humana para pedir fiesta a quienes 
traspasan sus territorios causándoles espanto y pérdida del alma. En Atlixco, Puebla, 
en donde realicé el trabajo pericial en conjunto con Isabel García, a unos cuantos 
metros del trazo del gasoducto se encuentra el cerro de El Chiquihuite, lugar que 
solo se visita para llevar ofrendas. Por esa razón, sostienen los lugareños, cuando un 
ingeniero comenzó a construir ahí una casa, él y su personal desaparecieron de la 
nada, tragados por la tierra.

La certeza de la gente consiste en conocerlos y tratarlos como personas, guardia-
nes de lugares que pueden tomar represalias. ¿De qué manera se hará referencia a 
ello en un juicio para superar el nivel espiritual del discurso? Cierto que puede estar 
justificada la idea de que son concebidos como dioses, y bajo el principio de la objeción 
de conciencia, ser irrebatible esta creencia. Pero aquí de lo que se trata es de demos-
trar que representan seres divinizados con los que se convive e interactúa de manera 
tangible y objetiva, no ilusoria o subjetiva, ordenándoles y regulándoles el tiempo y el 
espacio.

Así pues, el discurso religioso no es suficiente. En cambio, si se sostiene que estas 
expresiones y ritualidades constituyen un aspecto central del sistema de normas y 
de control del territorio, entonces ya no es un problema teológico, sino axiológico 
y deontológico; de respeto y obediencia a los mandatos colectivos y, por lo tanto, 
de que sus oráculos y prescripciones son formas efectivas de conocer e intervenir 
sobre el mundo fáctico. Esto es indubitable para los nahuas que viven en las faldas del 
volcán, pero ¿cómo puede ser esto para la justicia y para el resto de la sociedad? En 
eso consiste el verdadero reto del diálogo: no en platicar y aceptar que hay distintos 
modos de entender el mundo, sino en asumir que esos distintos modos son un sistema 
de conocimiento y de regulación para actuar e intervenir en la realidad, y que deben 
respetarse y reconocerse como algo posible y plausible; que intervenir en sus ámbitos 
de influencia significa agredir y causar daño a su espacio jurisdiccional y espiritual, 
por tanto, al derecho colectivo que lo sustenta.

No hay espacio para exponer y problematizar aquí los alcances de estos saberes 
populares, que muy poco o nada han sido llevados a su ponderación y aceptación en 
juicio, a no ser como formas de identidad o cosmovisión. Pero no puedo dejar de re-
ferirme a las llamadas vulgarmente “prácticas de adivinación y de premonición” que 
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se producen durante las ceremonias rituales, que también podríamos llamar “teorías 
interpretativas” o “verdades reveladas” que tienen el estatus de mandamientos y pres-
cripciones. La antropología las ha catalogado como técnicas de éxtasis y las sigue 
colocando en el ámbito de lo sobrenatural. Pero ya el perspectivismo ha hecho notar 
no solo su peso noseológico, sino también objetivo, en las relaciones cotidianas de los 
humanos con los no humanos. La clave del argumento radica en el imperativo “exigen” 
y llegamos así otra vez a lo deontológico. Es decir, entramos al mundo de las obligacio-
nes y responsabilidades, de los mandamientos superiores, de los tabús, prohibiciones 
y castigos que se desencadenan al no cumplir los avisos, mensajes y advertencias de 
esos que nosotros pensamos que son seres culturales o sobrenaturales, pero que para 
ellos son naturales y normales (Viveiros, 2010).

Una experiencia ad hoc la representa el resolutivo que emitieron los marakames 
huicholes respecto a las concesiones mineras otorgadas en el corazón de su santuario 
de Wirikuta en el desierto de San Luis Potosí. Varios antropólogos fuimos convoca-
dos a la peregrinación y ceremonia en la ruta sagrada a fin de preparar un peritaje 
para el amparo que revocará dichos permisos. Sin embargo, en el diálogo que los ma-
rakames sostuvieron con sus dioses durante la ceremonia nocturna se determinó que 
sus propias divinidades eran los que tenían la última palabra pues ¿quién más podía 
ser el experto en cuestiones sagradas? Por ende, no había necesidad de estudios an-
tropológicos para argumentar la defensa del sitio donde nacieron el Sol y el peyote. 
Entre los exhortos que recibieron de Tatewari Tutzi o Abuelo Fuego estaba uno muy 
contundente: “Que nadie interrumpa o distorsione la vibra y el equilibrio del mundo, 
que mejor estemos apercibidos para que no pase como en aquellas épocas cuando se 
renovó el universo” (Tatewari, s/f.). Al buen entender, pocas palabras: o respetamos la 
tierra sagrada o atengámonos a las consecuencias apocalípticas.

La advertencia de los dioses y del pueblo huichol contenida en este mensaje —o 
peritaje tradicional, como ellos lo llamaron— no solo es de orden cosmológico y eco-
lógico. Se refiere también a los dos temas que vengo tratando en esta sección. Uno 
referente a que las formas rituales y oraculares que ejercen los pueblos son sistemas 
de conocimiento e interpretación del mundo, y otro referente a que, si son saberes y 
fórmulas de acceso a la realidad, se pueden también utilizar como evidencias. Eso fue 
justamente lo que hicieron los huicholes. Se trata, sin duda, de un acto de rebelión o 
de insurrección de los saberes sujetados, diría Foucault (1976). Un acto de insubordi-
nación que la ley no contempla, o más bien, silencia.

En su propuesta de defensa participativa, Raymundo Espinosa (Pérez, 2018) ha 
insistido en que los sujetos no solamente se apropien de la estrategia y gestión del 
litigio, sino que también deberíamos de promover más las pruebas documentales y 
periciales de los expertos indígenas, con la presunción de que son justamente eso: 
expertos y autoridades en ciertas materias. Y que sea el juez, o quien corresponda, 
quien acepte o rebata su pertinencia y validez. Considero que el peritaje o autoperitaje 
huichol es un primer intento de la vía que estoy proponiendo, aceptando que el diálogo 
de saberes es un encuentro y reconocimiento de conocimientos, valga la redundancia, 
y no un ejercicio de discusión académica o de café.
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Descolonizar y desacademizar el trabajo pericial implica, además de desprenderse de las 
metodologías imperiales, permitir que seamos capturados o utilizados por otros saberes 
y metodologías, al punto —y dado el caso, cuando un nuevo derecho lo permita— de que 
esas pruebas y dictámenes no dependan únicamente del saber académico. Por ahora hay 
que conformarse con tratar de reivindicar dentro del cuerpo del dictamen el afloramiento 
de formas de conocer y de evidencia nativa. He puesto énfasis en el aspecto espiritual por 
ser un tema polémico que está contemplado en la norma internacional, pero, en el mismo 
sentido, no puedo omitir otros recursos de saber, como el ya expresado de los mecanismos 
de decisión autónomos de gobierno: estructuras e instituciones políticas y de derecho 
consuetudinario que también acumulan siglos de experiencia y, por lo tanto, de acumulación 
de conocimiento sobre el uso del poder y del derecho.

Así que también se debe y puede recurrir a la evidencia que generan en sus actos y 
decisiones los gobiernos autónomos, como son las actas de asamblea, los reglamentos 
internos, los nombramientos de sus autoridades, la firma de actas de conciliación o resolución 
de conflictos, las convocatorias, los citatorios, el “recadeo”, la asignación de tierras, el mapeo 
y otros registros que pocas veces utilizamos al dar cuenta de sus instituciones, pues no es 
suficiente con describirlas si no fundamentamos su estatus de instituciones que crean y 
producen gnosis.

Diálogos jurídicos
¿Cómo llevar estas certezas nativas y antropológicas al campo del saber judicial? ¿Cómo 
hacer plausible, legible, pero sobre todo fiable, el informe pericial? Esa es una de las 
ansiedades y angustias principales del experto acreditado en un juicio, sobre todo porque 
en su conciencia epistemológica prevalece la idea de que el conocimiento social es 
subjetivo y relativo, dispuesto pasivamente para ser interpretado y explicado por el experto.

David Trigger lo expresa de esta manera:

Los mundos diferentes de la discursividad legal y la antropología son evidentes. Para los abogados, 
sus súplicas son declaraciones que son “afirmaciones” que deben ser demostradas o apoyadas por 
algo llamado “evidencia”. La dificultad es que la antropología proyecta tales afirmaciones como 
conclusiones que están ya basadas sobre “interpretaciones” de acción y palabra y la forma en que 
uno justifica la conclusión es para proveer material de ejemplos ilustrativos [las cursivas son mías] 
(en Toussaint, 2009: 298).

Destaco en cursivas porque, aunque efectivamente son discursos diferentes, tam-
bién cierto es que no podría ser de otra manera, pero el perito no tiene como objetivo 
ofrecer datos, descripciones o ilustraciones de acciones o de palabras. Al ser peritos, 
debemos ofrecer argumentaciones y razonamientos construidos con el actor.

Asumir lo contrario, además de echar por la borda la función pericial, sería 
justamente reiterar la discriminación y la exclusión desde los saberes dominantes, 
al pensar que los actores sociales y sus autoridades o sus divinidades solo hacen 
descripciones y narraciones de los hechos como viles informantes. No. Esas versiones, 
tan caras al subjetivismo interpretativo, son reflejo de un conocimiento de la realidad, 
una evidencia de sus mundos, por muy extraños que sean.
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La pregunta sigue siendo: ¿cómo haremos una traducción que no sea técnica ni 
mecánica? ¿Cómo, retomando a Kirsch (2017: 39), “asegurar que los informes sean le-
gibles para tres audiencias distintas, cada una con su propio marco de referencia: los 
abogados del sistema legal, las comunidades en lucha por sus derechos, y la disciplina 
antropológica”? Sugerí más arriba que la doble traducción y la función de conector 
recomendada por Mignolo (2016) era una forma viable de hacerlo.

En conclusión, la falacia del peritaje estaría en ocultar o invisibilizar las institucio-
nes y sistemas que estructuran y reproducen el derecho consuetudinario y los saberes 
de los pueblos. Esas instituciones y saberes son objetivas porque se han creado y man-
tenido gracias a un conocimiento ancestral que las respalda, sin que con ello fomente-
mos su esencialización y ontologización. La tesis que niega la homologación del saber y 
del poder entre el derecho positivo y el consuetudinario es parte de una diferenciación 
colonial y de una hegemonía de conocimiento que entroniza a una y desvaloriza a la otra 
mediante un aparato de Estado judicial. Por eso, como peritos, al ser actores partícipes 
de ese entramado de sujeción y dominación del saber, tenemos la responsabilidad de 
comenzar a desmontar y desestabilizar su imperialización.

Descolonizar y desacademizar el peritaje obliga, por tanto, a reivindicar al sujeto 
silenciado y racializado para verlo como un sujeto con las mismas facultades y poten-
cialidades. Los pueblos, dijimos, no solo tienen otros saberes, sino otras instituciones, 
otras normatividades, otras autoridades de gobierno y otros procesos de control del 
territorio. El “punto conector” de Mignolo y el “punto de contacto” de Santos, es ese: 
el espacio jurídico y político, no el de la filosofía o la ontología, donde sí pueden ser el 
agua y el aceite. Para usar el lenguaje jurídico es necesario equiparar, no igualar; pon-
derar, no empoderar; armonizar, no asimilar. 

Cuando los pueblos nativos canadienses piden que su historia oral sea reconocida 
como verdad, en igualdad a la historia escrita, debemos intentar fundamentar y probar 
por qué merece ese estatus de sistema de conocimiento fiable, aunque su soporte no 
sea escrito. De igual forma, cuando los huicholes sostienen, a través de sus represen-
tantes espirituales, que profanar sitios sagrados pone en riesgo la sustentabilidad del 
mundo, debemos entender que tal afirmación no es producto de un imaginario o de 
una “falsa conciencia”, como diría el materialismo ortodoxo, sino que se trata de una 
afirmación comparable y equiparable a técnicas de conocimiento y saber sistematiza-
do que no puede ser despreciada ni cuestionada, a menos que se compruebe que se 
trata de una improvisación u ocurrencia. 
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Introducción
Prácticas de traducción (escrita) e interpretación (oral) son cruciales para hacer 
escuchar y negociar las demandas de los pueblos indígenas legal y políticamente 
(por ejemplo, Brysk, 2000; Santos y Rodríguez-Garavito, 2005; Merry, 2006a; Eckert 
et al., 2012). Estudios sobre movimientos sociales han reconocido cada vez más la 
acción [agency] de las comunidades que actúan en nombre de sus propias causas, 
especialmente en América Latina, donde los movimientos sociales han pasado de los 
sindicatos a las redes basadas en la comunidad (Collier y Handlin, 2009). No obstante, 
a pesar de ser activos, los grupos locales todavía necesitan asesorxs, abogadxs y 
otros intermediarios para que el activismo de las comunidades tenga impacto a nivel 
legal y político (Merry, 2006b; Stovel y Shaw, 2012; Brysk, 2013). Las organizaciones 
indígenas normalmente se muestran escépticas con respecto a estos intermediarios y 
han criticado frecuentemente a lxs activistas, abogadxs y académicxs por hablar por 
los pueblos indígenas, en vez de hablar junto a ellos (Gow y Rappaport, 2002; Canessa, 
2006; Hanks, 2014; Andreopoulos y Arat, 2014). Las prácticas ambiguas y las posiciones 
de poder de estos intermediarios que traducen e interpretan los diferentes sistemas de 
conocimientos de las luchas sociales son el enfoque de este capítulo.

Ser traductor o intérprete constituye uno de los retos más grandes del trabajo con 
los pueblos indígenas y, a la vez, una de las mayores responsabilidades. En primer 
lugar, es un reto establecer comunicación, encontrar maneras de entendimiento y 
enfrentar problemas en torno a cómo mediar entre sistemas lingüísticos y de cono-
cimiento. Al mismo tiempo, las prácticas de traducción e interpretación son siempre 
transformativas (Benjamin, 2000 [1923]). Estas prácticas son problemáticas porque, 
por un lado, pueden crear solidaridad con las luchas políticas, pero, por el otro, tam-
bién pueden ser usadas para imponer sistemas de significados y proyectos políticos 
(Spivak, 1988a, 2000 [1992]). En segundo lugar, traductores e intérpretes tienen posi-
ciones políticas clave. Tienen el poder de decidir qué informaciones son transmitidas 
* Este trabajo es resultado de las discusiones desarrolladas en una mesa redonda del congreso lasa (Barcelona, mayo de 
2018); en un evento de trAndeS (Lima, noviembre de 2018); y en el contexto de una primera presentación de este texto en 
el Primer Foro de Pensamiento Crítico de clacso (Buenos Aires, noviembre de 2018). Agradezco enormemente a Orlando 
Aragón Andrade, Andrea M. Vázquez Fernández, Evan Killick y Magdalena Ugarte por sus valiosas reflexiones y comenta-
rios.
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y cuáles son excluidas, de qué manera un mensaje es transmitido, qué personas son 
excluidas de ser traducidas y para quién se transmiten las informaciones. Por ello, 
es sumamente importante compartir experiencias de traducción e interpretación, así 
como reflexionar críticamente sobre estándares éticos para un procedimiento trans-
parente de traducción e interpretación en las luchas sociales. Considerando el con-
texto poscolonial, esto es especialmente importante en la investigación colaborativa y 
el activismo (jurídico) con los pueblos indígenas.

No obstante, las prácticas de traducción e interpretación pocas veces están descri-
tas en los trabajos académicos o de activistas. El objetivo de este capítulo es presentar 
una conceptualización y sistematización práctica al respecto que inspire reflexiones 
futuras para activistas, abogadxs y académicxs que trabajen con los pueblos indígenas. 
El texto es resultado de una reflexión crítica sobre mi propio rol como intermediaria 
trabajando como académica —europea, blanca y educada en ciencias políticas en Ale-
mania y España— con organizaciones indígenas de la Amazonía peruana. El capítulo 
aborda dos preguntas clave: primero, ¿cómo interpretar y —para académicxs es igual 
de importante— cómo traducir para hablar junto a los pueblos indígenas en lugar de 
hablar por ellos?; segundo, ¿dónde ubicar el dialogo intercultural y cómo elaborar las 
traducciones juntos? 

El capítulo está estructurado de la siguiente manera. En la primera parte se desa-
rrolla el marco conceptual, en el cual se destacan los conceptos “epistemologías del 
Sur”, de Boaventura de Sousa Santos (2010a); “política de la traducción,” de la litera-
tura feminista (Spivak, 2000 [1992]; Butler, 2006 y, más recientemente, Foster, 2014); 
y “encuadre estratégico” [strategic framing] (Merry, 2006b), de la antropología de de-
rechos humanos. En la segunda parte se discuten tres aspectos de la traducción e 
interpretación a detalle: i) las posiciones de brokerage de traductores e intérpretes, ii) 
las prácticas múltiples de traducción e interpretación, y iii) los impactos de los pro-
cesos de traducción e interpretación en las luchas emancipadoras. En la última parte, 
se desarrolla el concepto de “zona de traducción” y se reflexiona críticamente sobre 
el rol de lxs académicxs y/o activistas como traductorxs y/o intérpretxs en las luchas 
de los pueblos indígenas. El material utilizado para este trabajo es de observación par-
ticipante y entrevistas del trabajo de campo realizado en Perú (2013-2015), reflexiones 
autoetnográficas sobre mis experiencias en tres eventos en Europa (noviembre del 
2017), así como una revisión de literatura secundaria.

Marco conceptual de la política de la traducción intercultural
La traducción cultural responsable requiere la capacidad del multilingüismo —en el 
sentido de conocer diferentes idiomas, contextos culturales y públicos— y, a la vez, 
demanda una reflexión ética. Al revisar la literatura crítica sobre los procesos de 
traducción en contextos poscoloniales, tres conceptos destacan para establecer un 
marco conceptual. El primero es “traducción intercultural”. Santos (2010a) sostiene 
que la traducción intercultural es clave para las epistemologías del Sur y el diálogo 
de saberes, que tienen como objetivo establecer una comunicación horizontal entre 
diferentes sistemas de conocimiento. La traducción intercultural se define como:
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el procedimiento que permite crear inteligibilidad entre las experiencias del mundo, tanto 
las disponibles como las posibles. Se trata de un procedimiento que no atribuye a ningún 
conjunto de experiencias ni el estatuto de totalidad exclusiva ni de parte homogénea 
(Santos, 2010b: 45-46).

Más específicamente, la traducción intercultural se entiende no solo como un proceso 
lingüístico, sino también como la construcción de entendimiento entre diferentes grupos 
sociales y étnicos, así como entre estos grupos y el ámbito legal o las disciplinas acadé-
micas. La traducción intercultural opera al menos en tres niveles: lingüístico, cultural y 
político. Santos entiende el nivel cultural como “una de las tareas más cambiantes afron-
tadas por los filósofos, científicos y activistas sociales en siglo xxi” (Santos, 2010a: 58). No 
obstante, la traducción nunca es neutral, ni en la lucha política ni en la investigación. 
En consecuencia, la pregunta central es: “¿Cómo asegurar que la traducción intercul-
tural no se convierta en una versión nueva de pensamiento abismal, una versión suave 
de imperialismo y colonialismo?” (Santos, 2010a: 61). Santos nos alerta en torno a que el 
aspecto político de los procesos de traducción requiere reflexión crítica y reconoce “que la in-
conmensurabilidad no impide necesariamente la comunicación y que incluso puede permitir 
insospechadas formas de complementariedad. Todo ello depende del uso de procedimientos 
adecuados de traducción intercultural” (Santos, 2010a: 57-58). Aunque las luchas políticas de 
los pueblos indígenas son recientes, es importante no olvidarse que están presentes en la his-
toria poscolonial de discriminación de sus idiomas, tradiciones, culturas y derechos.

El segundo concepto es “traducción cultural crítica”. Este concepto hace hincapié 
en el hecho de que los propios procesos de traducción transforman el significado y 
que cada interpretación tiene un sesgo normativo sobre el que es necesario reflexio-
nar. La filósofa poscolonial y feminista, Gayatri Chakravorty Spivak (2000 [1992]), ha 
llamado a esto “política de la traducción”, a partir de las experiencias de subordinación 
de las mujeres del tercer mundo bajo las lenguas dominantes —como el inglés y el 
castellano— que cometen también un tipo de violencia, la violencia de la traducción 
[translational violence]. Spivak (2000 [1992]: 408) llama a una “traducción responsable”, 
que “nos pueda llevar a áreas de diferencia” y a construir solidaridad con el movimien-
to feminista. Siguiendo a Spivak, la traducción puede ser utilizada tanto para imponer 
el sentido como para permitir la comprensión, la cooperación y la solidaridad. Más 
recientemente, Judith Butler y Laura Foster dieron seguimiento a las reflexiones de 
Spivak sobre la política de la traducción. Butler (2006) enfatizó la necesidad de tratar 
de manera transparente el sesgo normativo inherente a cada interpretación y de com-
prometerse con la traducción cultural crítica como una responsabilidad ética. Foster 
afirmó que, tanto para lxs activistas como para lxs académicos, la participación en la 
traducción cultural responsable consiste en una “responsabilidad ética por generar 
coaliciones para el cambio social basadas en el cambio y en múltiples formas de saber, 
ser y convertirse, en lugar de estar en lugares fijos” (2014: 90)*.1 El dialogo también se 
debe manifestar en posicionamientos transparentes y reflexiones críticas sobre las 
maneras en que se traduce e interpreta, quién puede interpretar a quién, y qué cam-
bios, en términos de quitar, añadir o sustituir información, se pueden hacer.
1 Las citas marcadas con * son traducidas del inglés al español por la autora.
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El tercer concepto es el “multilingüismo discursivo estratégico” [strategic discursi-
ve multilingualism]. En referencia a las luchas de los pueblos indígenas, David Gow y 
Joanne Rappaport han referido con este concepto a la habilidad de líderes indígenas 
experimentados, que son “discursivamente trilingües en las lenguas del Estado, del 
movimiento y de las comunidades” (2002: 49)*. Los intermediarios que interpretan 
o traducen a los líderes también necesitan estas capacidades de multilingüismo, así 
como ser conscientes de dichos procesos de adaptación al público. Al mismo tiempo, 
los hablantes de idiomas indígenas deben ser conscientes de las expectativas de su 
audiencia respecto a las ideas —a menudo estereotipadas— de autenticidad, que, por 
ejemplo, Laura Graham (2002) describió de manera ilustrativa en “How Should an In-
dian Speak?” [¿Cómo debería hablar un indio?]. Una idea clave es el “encuadre estraté-
gico” [strategic framing] (Merry, 2006b; Merry et al., 2010) basado en la literatura sobre 
los “esquemas de interpretación” (Geertz, 1983; Goffman, 1986 [1974]) y los “encuadres 
de acción colectiva” (Benford y Snow, 2000; Tarrow, 1998). Estos encuadres son re-
ferencias discursivas para abrir espacios políticos, así como para unificar y motivar 
actores para crear o apoyar un movimiento social. El multilingüismo estratégico es 
necesario para poder hablar con diferentes públicos, no solo para transmitir infor-
mación, sino también para aumentar la solidaridad e impulsar la acción. Esto implica 
procesos estratégicos de encuadramiento y, al mismo tiempo, mantener la autentici-
dad de los reclamos.

Aspectos clave de la política de la traducción
Observé la complejidad y la política de procesos de traducción durante mi trabajo 
de campo para la tesis doctoral, y también como facilitadora de eventos con repre-
sentantes indígenas de la Amazonía peruana en Europa. Mi primera experiencia fue 
observando el rol de lxs intérpretes indígenas en la implementación de las prime-
ras consultas previas sobre concesiones de hidrocarburos en la Amazonía peruana 
(2013-2015).2 Más específicamente, once procesos sobre proyectos de hidrocarburos 
se concluyeron durante el gobierno de Ollanta Humala (2011-2016; véase Flemmer, 
2019). En estos procesos observé eventos oficiales de las consultas sobre el Lote 195 
en Ucayalí y los Lotes 157, 190 y 191 en Madre de Dios. Además, realicé entrevistas con 
representantes indígenas, estatales y activistas involucradxs en las demás consultas 
(especialmente sobre los Lotes 169, 175, 189 y 192). Mi propio rol en los procesos fue 
apoyar en la traducción de los reclamos de las comunidades y organizaciones indí-
genas a un español que entendiera el Estado y también las ong que colaboraron con 
ellos. Más tarde tuve que decidir qué informaciones elegir y presentar traducidas al 
inglés para escribir mi tesis doctoral y artículos académicos. 

Mi segunda experiencia fue mi papel como facilitadora e intérprete (español al ale-
mán o español al inglés) en eventos con la lideresa asháninka Ruth Buendía, en 2017, en 
Europa (Alemania y Suecia). Ruth Buendía y las comunidades asháninkas del río Ene, 

2 Para implementar la Ley de Consulta Previa (2011), el Estado peruano creó el primer programa educativo para formar 
traductores e intérpretes indígenas en América Latina. No obstante, en los procesos participativos las comunidades re-
chazaron a lxs intérpretes estatales y demandaron sus “propios” intérpretes locales. Durante el trabajo de campo observé 
la competencia entre estos dos tipos de intérpretes y los dilemas que enfrentaron al estar colocados “en medio” del Esta-
do y las comunidades (véase Flemmer, 2018).
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representadas por la organización Central Asháninka del Río Ene (care), son uno de los 
pocos ejemplos de una oposición indígena continuamente sostenida y exitosa contra 
los proyectos agresivamente impuestos por el Estado en el Perú (Schilling-Vacaflor et 
al., 2018).3

Basada en mis experiencias, identifico tres aspectos de traducción e interpretación 
para guiar una reflexión mayor sobre la tarea de lxs activistas, abogadxs y académicxs para 
traducir e interpretar las demandas de los pueblos indígenas: i) las posiciones de brokerage 
de traductores e intérpretes, ii) las múltiples prácticas de traducción e interpretación 
en vista de su inconmensurabilidad, y iii) los impactos de los procesos de traducción e 
interpretación en las luchas emancipadoras (ver Tabla 1). Por un lado, se reflexiona 
sobre las capacidades necesarias para ser traductorx y/o intérprete intermediario de 
las demandas de los pueblos indígenas, ya que estos muchas veces no son personas 
educadas profesionalmente para las tareas de ser traductorxs o intérpretes. Por otro 
lado, es crucial contrastar las éticas de ser traductrx y/o intérprete profesional con el 
“uso de procedimientos adecuados de traducción intercultural” (Santos, 2010a: 57-58) y 
las estrategias discursivas para tener un impacto político. Se presta atención especial 
en las reflexiones sobre la posición de poder de la persona que traduce y/o interpreta.

¿Quién traduce por quién? Traductores e intérpretes como brokers
Las personas que traducen y/o interpretan tienen un rol destacado entre los 
grupos. Este rol es potencialmente poderoso, así como vulnerable. El rol poderoso 
de intermediarios que interpretan o traducen se basa en su posición de brokerage. 
El poder de brokerage depende de la centralidad y exclusividad que tiene un actor 
de facilitar o bloquear la comunicación y flujos de recursos, etcétera, entre grupos 
diferentes (Burt, 2007). Por ejemplo, si hay dos grupos que hablan idiomas diferentes y 
solamente una persona es bilingüe, este actor tiene una posición de poder muy fuerte 
porque es la única persona que puede traducir sin que nadie le puede contradecir. 
Esta persona decide qué informaciones se traducen y cómo se traducen. Si hay dos 
personas bilingües se controlan mutuamente. No obstante, la posición también 
depende de la confianza de los grupos en la capacidad y la lealtad del intermediarix. 
En el contexto de los pueblos indígenas, estudios antropológicos e históricos han 
ilustrado ampliamente el ambiguo rol de intermediarios [go-betweens] indígenas y no 
indígenas —intérpretes, guías, negociadorxs— durante la gobernanza colonial (véase, 
por ejemplo, Metcalf, 2005; Shellam et al., 2016). Estos estudios demuestran que lxs 
traductores e intérpretes son particularmente vulnerables porque operan “en medio” 
de grupos con diferentes intereses, en el centro del juego de poder. Esto es una 
gran responsabilidad y, a la vez, un rol muy controvertido porque cada grupo quiere 
asegurarse de la lealtad del intermediario (Merry, 2006b: 40)*. Activistas, abogadxs y 

3 care se fundó en 1995 en el proceso de reasentamiento de las comunidades asháninkas en el río Ene, tras el fin del con-
flicto armado interno contra la guerrilla maoísta Sendero Luminoso. Hoy en día, la organización representa a 18 comuni-
dades asháninkas (http://careashaninka.org/). Desde el 2005, la concesión de hidrocarburos del Bloque 108 se superpone 
con los territorios asháninka, a pesar del rechazo de las comunidades. Esto se hizo público en 2007. care sostuvo la opo-
sición de los asháninka con base en los protocolos de un proceso de consulta interna realizado en 2008 con las comuni-
dades afiliadas. Además, la directora de care, Ruth Buendía, recibió el premio ambiental Goldman, en 2014, por la exitosa 
oposición al proyecto hidroeléctrico Pakitzapango (véase Goldman Prize, 2014).
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académicxs de hoy en día tienen que enfrentarse a la historia de los intermediarios por 
el trayecto colonial de sus disciplinas al crear e imponer “realidades” sobre los pueblos 
indígenas.

Mi experiencia durante el trabajo de campo me demostró que el rol de intermediarixs 
que traducen y/o interpretan es altamente político. La competencia entre intérpretes 
educadxs por el Estado e intérpretes no profesionales elegidxs por las comunidades fue una 
ventana para hacer visible y entender las asimetrías de poder subyacentes a los procesos 
participativos sobre proyectos extractivos (Flemmer, 2018). A la vez, mostró que el Estado 
intentó controlar —sin éxito— los procesos de comunicación a través de los intérpretes. Un 
mecanismo clave usado por el Estado era invocar a la ética profesional de los traductores. 
La profesión de intérprete tiene un concepto muy neutral del su rol y define que su tarea 
es hablar exactamente como la persona a traducir (véase también Pedro et al., 2018). Pero la 
tarea de “hablar como el Estado” no era fácil para lxs intérpretes indígenas, ni en términos 
lingüísticos ni en términos éticos (Flemmer, 2018). En mi caso, durante el trabajo de campo 
y mientras escribía los análisis, a menudo me encontraba en una posición “desgarradora” 
cuando tenía que decidir cómo traducir qué y para quién. Estas decisiones son mucho 
más que dificultades “técnicas” en el sentido de encontrar traducciones “válidas”, sino que 
también trastocan asuntos de lealtad y consideraciones éticas y políticas. En la tesis y en 
los artículos que escribí, reflexioné sobre mi posicionamiento social y político, conversé con 
las organizaciones con quienes colaboré sobre qué informaciones querían compartir, de qué 
manera las compartiríamos y, cuando usamos citas directas que tenía que traducir al inglés, 
las revisé con ellas.

La experiencia como facilitadora e intérprete durante los eventos con la lideresa 
asháninka me mostró que lxs investigadorxs pueden utilizar sus privilegios en el ac-
ceso a universidades, medios de comunicación y otros escenarios públicos para abrir 
espacios para que los representantes indígenas hablen por sí mismxs. Al mismo tiem-
po, estas experiencias me dejaron claro que este acceso también requería cadenas de 
intérpretes y procesos de traducción. Interpretar era más complicado que traducir 
textos porque en el evento había muy poco tiempo para parar y reflexionar, ya que 
se tenían que interpretar los mensajes directamente. Acordamos, sin embargo, el si-
guiente procedimiento: primero, durante la introducción, Ruth se presentó a sí misma 
como la lideresa asháninka, después a otro compañero como especialista de su or-
ganización y, al final, a mí como intérprete, académica y colaboradora. Hicimos muy 
claros estos roles diferentes para el público y también dejamos el escenario a Ruth 
para enfatizar su rol como actor principal y el nuestro como acompañantes. Por estas 
razones, ella habló estando de pie en el centro del escenario, yo interpreté sentada a 
un lado del escenario, y el especialista únicamente subió al escenario en ciertas partes 
de la presentación, cuando Ruth le pasó la palabra.

¿Cómo traducir? Prácticas de traducción e interpretación
La traducción siempre transforma el mensaje inicial; aún más, si son necesarias 
cadenas de procesos de traducción para permitir la comunicación entre los 
representantes indígenas y el público. Estos procesos de traducción transforman 
el mensaje inicial, ya que solo se traducen algunas partes, otras se pierden en la 
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traducción, o bien, se agrega información adicional con fines de contextualizar. 
Interpretar sin cambiar demasiado el mensaje es una tarea difícil y ambigua. Se 
requiere un buen repertorio de estrategias para cuando no hay palabras en otro 
idioma, encontrar maneras de describir el significado de otra manera; si no hay 
conceptos en otro idioma, explicar y contextualizar las ideas; o si hay las mismas 
palabras, pero contextos muy diferentes, se tienen que encontrar analogías. Como 
intermediarix, esto requiere capacidades de multilingüismo, pero también requiere 
ser transparente sobre los cambios y adaptaciones, así como una reflexión sobre la 
finalidad de estos cambios. 

En procesos de traducción e interpretación se pueden distinguir entre los pasos 
de i) la selección de información, ii) la formulación [phrasing] y iii) las decisiones de 
encuadramiento estratégico (Merry, 2006b; Merry et al., 2010). Los cambios en el mensaje 
se tienen que reflexionar pensando en la necesidad de adaptarlo a las expectativas del 
público con fines de demandas políticas. Spivak (1988b) ha caracterizado este aspecto 
de usar estereotipos y exotismo para atraer la atención y solidaridad para ciertos 
grupos como “esencialismo estratégico” [strategic essentialism]. 

El trabajo de campo en el Perú me mostró una gran brecha entre la manera en que 
las comunidades indígenas articularon sus demandas y el idioma de la administración 
del Estado, así como entre los términos legales y las normas de las comunidades y las 
organizaciones indígenas. A su vez, me mostró que es importante tener en cuenta 
que los conocimientos sobre los procesos y los significados que se reconstruyen 
eran, en sí mismos, construidos por mí misma como investigadora. La redacción de 
mi tesis requirió varias prácticas adicionales de traducción. Tuve que traducir mis 
notas de campo del español y alemán al inglés y a las categorías de ciencias sociales. 
Traté de enfrentarme a esta problemática con reflexiones críticas sobre mi posición 
y mi trabajo interpretativo. Un obstáculo importante fue presentar los datos y las 
conceptualizaciones de una manera congruente sin perderme en lo empírico. Una 
solución para mí —al menos en parte—fue trabajar con citas directas y viñetas 
[vignettes]. Estas citas y pequeñas escenas que ilustraron lo que experimenté y observé 
deberían funcionar como ventanas a la vida cotidiana de la política de la traducción 
entre el Estado y las comunidades en la Amazonía peruana. Al mismo tiempo, estas 
citas fueron traducidas; primero, lxs intérpretes entrevistadxs mismxs ya las habían 
traducido de su idioma al español, y después yo las traduje del español al inglés. El 
lenguaje que utilicé para traducir las citas fue el más parecido posible al original, que 
era diferente del inglés académico utilizado en el resto del texto. 

En los eventos en Europa (Hamburgo 20/11/2017, Berlin 23/11/2018 y Estocolomo 
30/11/2017), la lideresa Buendía primero habló en asháninka y después ella misma 
tradujo sus ideas al español y yo interpreté al alemán en el evento en Hamburgo. En 
varios puntos fue necesario contextualizar sus palabras. Por ejemplo, fue necesario 
agregar información adicional sobre el modelo de desarrollo extractivista del Perú 
para hacer que el público —mayoritariamente jóvenes alemanes académicxs y activis-
tas—comprendiera la presión sobre los líderes asháninkas y las herramientas que el 
Estado y las empresas utilizan para imponer su modelo de desarrollo extractivista en 
los territorios indígenas. Esto implica promesas políticas —de mejorar la educación, la 
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atención a la salud, etcétera— que de cierta forma también existen en Alemania, pero 
va hasta la coerción y graves amenazas de muerte. 

¿Efectos transformativos para quién?  
Impacto de traducción e interpretación
Cada traducción tiene impacto. En el contexto de luchas políticas históricas hay 
dos tipos de traducciones. El primer tipo son traducciones culturales críticas que 
ayudan a entender cómo la ciencia, el derecho y los sistemas políticos (re)producen 
asimetrías. El segundo se puede llamar “traducciones estabilizantes” que “aseguran, 
construyen, reafirman y producen líneas de desigualdades de nuevas maneras” 
(Foster, 2014: 91). Mientras la finalidad de la traducción y del encuadre es crear 
entendimiento y solidaridad, informar y movilizar, la transformación del mensaje 
inicial también puede tener impactos imprevistos para el público, para las estructuras 
o para la persona a quien se traduce. Experiencias de vulneraciones en derechos 
fundamentales son, especialmente, asuntos muy personales y temas sensibles, pero 
traducirlas puede ser necesario para poder invocarlas en una corte o como base de 
una movilización social (Merry, 2006a; Perugini y Gordon, 2015). Además, se tiene 
que resaltar que silenciar ciertas voces es un instrumento muy poderoso que se ha 
ejercido frente a reclamos políticos y ontológicos de los pueblos indígenas.

Durante el trabajo de campo en el Perú, se cristalizó muy claramente que, en referencia 
al derecho, cada traducción es una toma de posición dentro de las amplias y controvertidas 
interpretaciones que definen “quién tiene el derecho a qué” (Sawyer y Gomez, 2008). 
El Estado peruano —sobre todo en el sector extractivo— tiene una interpretación 
muy limitada del derecho a la consulta previa y esto se manifestó en el discurso de los 
representantes estatales durante las consultas. Esta interpretación está mucho más 
limitada que la reclamada por las organizaciones indígenas (Schilling-Vacaflor y Flemmer, 
2015; Flemmer, 2019). El personal estatal promovió su interpretación como si fuera la 
única versión legítima derivada del derecho internacional, no obstante, la definición 
de la consulta previa es controversial también en el ámbito internacional (véase, por 
ejemplo, Rodríguez-Garavito, 2011).

Para lxs intérpretes indígenas era difícil ubicarse entre los diferentes reclamos y 
se sintieron sobredemandados —algunos decidieron simplemente traducir lo que di-
jeron los representantes estatales, mientras otros contextualizaron la versión estatal 
críticamente—. Contextualizar el discurso requería tener la información necesaria y 
la capacidad de explicar las diferencias legales “en un idioma localmente situado” (Ca-
nessa 2006: 242 y 243)*. Mi propio rol era ambiguo en este contexto. Investigué qué 
entienden los actores indígenas como el derecho a la consulta previa, pero cuando 
empecé las entrevistas, las comunidades frecuentemente me devolvieron la pregunta 
porque me vieron más competente en temas legales. Entonces, era mi tarea también 
contextualizar el significado de la consulta previa como concepto legal y las limitacio-
nes que tiene la interpretación del Estado peruano.

Durante los eventos, los impactos de los proyectos de hidrocarburos también 
necesitaron una mayor explicación para la audiencia alemana. Por ejemplo, ilustrando 
la insuficiencia de los estándares formulados para la calidad del agua en las 
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evaluaciones de impacto ambiental. Por tanto, ilustramos que los indicadores de agua 
están fijados con los mismos números, pero tienen un significado completamente 
diferente en los contextos europeo y amazónico. Invocamos una comparación entre 
la situación del público que vive en una ciudad de Alemania, y para quienes un 
lago contaminado significa normalmente que nada más no se puede ir a nadar, y la 
situación de comunidades de la Amazonía para quienes la contaminación de los ríos 
por el petróleo les deja sin agua para vivir. Esta analogía se usó para conectar con el 
público, crear empatía y solidaridad con la finalidad de apoyar la organización de Ruth 
en su oposición contra proyectos extractivos y su cooperativa de cacao como modelo 
de desarrollo alternativo a la explotación de hidrocarburos en su territorio.

Tabla 1: Aspectos clave para reflexionar sobre  
“política de la traducción”/“traducción cultural responsable”

Capacidad Responsabilidad

1) Posición

¿Quién traduce para 
quién?

• Multilingüismo.
• Confianza de las partes.
• Resistencia al juego de 

intereses.

• Reflexionar sobre posición de 
poder [brokerage] entre diferentes 
grupos/saberes.

• Transparencia para situarse a sí 
mismx entre intereses.

2) Prácticas de 
traducción e inter-
pretación

¿Cómo traducir?

• Cierto grado de enten-
dimiento de saber(es).

• Contextualizar a perso-
na(s) que será traducido 
y/o interpretado y al 
público.

• Adaptación flexible a 
contexto.

• Conocer estrategias de 
traducción.

• Transparencia en técnicas de tra-
ducción.

• Reflexionar sobre pasos de i) la 
selección de información, ii) la for-
mulación [phrasing], iii) el encua-
dre estratégico [strategic framing] 
(Merry, 2006a, 2006b; Merry et al., 
2010).

• Equilibrar necesidades de cam-
bios: entre expectativas del público 
y finalidad política (esencialismo 
estratégico) (Spivak, 1988a, 1988b, 
2000 [1992]).



RiccaRda FlemmeR

230

3) Impactos

¿Efectos transfor-
mativos para quién?

• Conocer intereses de 
los grupos involucra-
dos. 

• Tener clara la finalidad 
política: crear enten-
dimiento y solidaridad, 
informar y movilizar 
[collective action fra-
mes] (Benford y Snow, 
2000; Tarrow, 1998).

• Estimar consecuencias 
de mensajes para gru-
pos e individuos

• Conciencia de que hay traduccio-
nes estabilizantes que reafirman el 
statu quo y traducciones culturales 
críticas que son necesarias para 
hacer entender cómo la ciencia, 
el derecho y los sistemas políticos 
(re)producen asimetrías (Foster, 
2014).

• Reflexión sobre impactos intencio-
nales y locales para los diferentes 
actores involucrados.

• ¡Reflexión sobre voces silenciadas!

Fuente: Elaboración propia.

Implicaciones para intermediarios y “zona de traducción”
Cada traducción es el resultado de un proceso situado en un contexto temporal, geo-
gráfico y político. Para las luchas de los pueblos indígenas, este contexto se carac-
teriza por la “política de la traducción”, que tiene sus raíces en la época colonial y 
que todavía influye las jerarquías entre diferentes idiomas, tipos de saberes y privi-
legios de ciertos grupos sociales. No obstante, los procesos de traducción también 
dependen de las relaciones entre las personas que son traducidas, las personas que 
traducen y las personas para quienes se traduce. El mismo contexto puede ofrecer 
diferentes tipos de relaciones que permiten diferentes constelaciones de confianza y 
convergencia de intereses, con el resultado de abrir diferentes espacios y modalida-
des para traducciones. 

Por ejemplo, en las consultas previas observadas en el Perú, lxs intérpretes no tra-
ducen para facilitar un “diálogo intercultural” entre el Estado y las comunidades —a 
pesar de que la legislación lo llama así—, sino que están en “en medio” de un conflicto 
de intereses y de diferentes ontologías. Al mismo tiempo, por lo menos parte de estxs 
intérpretes —sobre todo los elegidos por las comunidades— sí están intentado apo-
yarlos para establecer un verdadero proceso de entendimiento, otros apoyando una 
contextualización crítica de la actuación del Estado para movilizar a sus comunidades, 
y otros —sobre todo lxs intérpretes formadxs por el Estado— producen traducciones 
a favor del Estado en el sentido de imponer el proyecto. 

Propongo el concepto de “zona de traducción” para expresar cómo el contexto y las 
relaciones entre los actores definen los espacios para la traducción. Esto se basa en 
la idea de “zona de contacto” [contact zone], elaborada por la antropóloga Marie Luise 
Pratt (1992), para enfatizar que encuentros culturales entre colonizadores y colonizados 
siempre toman lugar bajo asimetrías de poder. Las identidades, y también la jerarquía, 
entre culturas y lenguas usadas en el mundo son derivadas del colonialismo. El contexto 
de los encuentros entre las comunidades indígenas y el Estado —o el encuentro entre 

(Continuación)
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idiomas indígenas y el español— en las consultas previas está altamente condicionado 
por la desigualdad entre las culturas y lenguas establecidas en la época colonial que 
continúa con la discriminación de los pueblos indígenas. Debajo de estas condiciones 
asimétricas y de los fuertes intereses del Estado no existen relaciones horizontales que 
permitan establecer un diálogo intercultural entre las comunidades y el Estado, pero 
lxs intérpretes sí pueden intentar hacerlo —en cierto grado— con sus comunidades.

Las consultas previas y, en general, la extracción de recursos por intereses del Estado (y 
de las compañías) configuran un contexto de asimetrías extremas para traducir e interpretar. 
No obstante, la complejidad de relaciones de poder que crean una zona de traducción se 
encuentra también en otros foros nacionales e internacionales. Unas ilustraciones de la 
zona de traducción muy detalladas se encuentran, por ejemplo, en Graham (2002), quien 
describe las decisiones estratégicas de hablar como representante indígena frente a las 
comunidades, en contraste con la manera de hablar a un público internacional. Además, 
estas zonas también existen fuera del ámbito de los derechos de los pueblos indígenas. Mona 
Baker (2013) describe esto en el contexto de lxs intérpretes del Foro Social Mundial y Sally 
Merry (2006a) lo hace para describir las dificultades que tienen las mujeres para reclamar sus 
derechos y traducir sus experiencias personales de vulnerabilidad y vulneraciones frente a 
activistas, investigadorxs y, sobre todo, en las cortes. 

La tarea de académicxs, activistas y abogadxs de traducir o interpretar a actores 
indígenas depende altamente de este contexto poscolonial y de las relaciones en 
cada situación. La situación de un conflicto de intereses directo u objetivos opuestos, 
como en las consultas previas sobre proyectos extractivos, es una configuración 
muy diferente de un evento para informar y sensibilizar a activistas en Europa sobre 
los reclamos de una organización indígena. Al mismo tiempo, en cada contexto 
pueden existir diferentes tipos de relaciones que permiten diferentes procesos de 
traducciones. Además, pueden existir traducciones que compiten. Esto se debe tomar 
en consideración pensando en técnicas y estrategias de interpretación y traducción. 

Conclusiones y futura investigación
Académicxs, activistas y abogadxs tienen un rol complementario como traductores 
y/o intérpretes en las luchas indígenas. La traducción e interpretación son procesos 
para mediar entre diferencias lingüísticas, culturales y políticas. Se enfrentan a in-
conmensurabilidades entre los términos usados en diferentes idiomas, entre las ex-
periencias y los conocimientos culturales y, a la vez, están inmersxs el contexto de 
luchas políticas de los pueblos indígenas presentes en la historia poscolonial de dis-
criminación de sus idiomas, culturas y derechos.

En la introducción se formularon dos preguntas sobre el rol de académicxs (y 
activistas) en la política de la traducción de luchas indígenas. Responderé a la primera 
pregunta de, ¿cómo interpretar y —para académicxs igual de importante— cómo 
traducir para hablar junto a los pueblos indígenas en lugar de hablar por ellos? Debajo 
de las condiciones del contexto asimétrico de la política de la traducción inherente 
a las luchas indígenas, se puede decir, de forma resumida, que los intermediarios 
pueden usar sus privilegios para i) abrir el acceso a las universidades, medios de 
comunicación y otros escenarios públicos para los representantes indígenas; ii) abrir 



RiccaRda FlemmeR

232

espacios políticos discursivos, foros de debate y publicaciones; iii) facilitar lingüística 
y culturalmente la comunicación entre representantes indígenas y público; iv) apoyar 
a los representantes indígenas en navegar entre diferentes idiomas, expectativas y 
experiencias, cooperando en el encuadre estratégico; v) contextualizar las luchas 
indígenas (imágenes, comparaciones) y complementar sus demandas con “datos 
científicos”. 

Conducir un proceso de traducción e interpretación responsable y transparente 
requiere capacidades de multilingüismo y una ética de traducción. Para lxs intermediarixs 
esto significa que están obligados a realizar una traducción cultural crítica con un 
posicionamiento claro que destaque su papel de traductores o intérpretes. En términos 
prácticos, los intermediarios pueden apoyar a lxs representantes indígenas, por ejemplo, 
subrayando la urgencia de sus demandas. Sin embargo, es importante reflexionar sobre 
el proceso de interpretación, por ejemplo, explicando abiertamente qué partes del 
mensaje inicial se han omitido, debido a limitaciones de tiempo o a las informaciones 
añadidas por el traductor. En referencia a las traducciones, los textos se tienen que elaborar 
respetando la confidencialidad, no solo de datos personales, sino de estrategias políticas y 
acuerdos internos. Durante mi trabajo de campo esto fue muy importante y algunos puntos 
estratégicos o diferencias internas podían ser reveladas con una distancia temporal, pero 
algunos aspectos debían permanecer confidenciales y solo fueron utilizados implícitamente 
como conocimiento de fondo. La traducción e interpretación tiene que ser transparente y 
reflexiva sobre las ambigüedades que estos procesos implican para las luchas indígenas 
y encontrar un equilibrio entre la adaptación a las expectativas y las necesidades del 
público y las finalidades políticas.

La segunda pregunta de la introducción, ¿dónde ubicar el dialogo intercultural y 
cómo elaborar juntxs las traducciones?, tiene una dimensión externa y una inter-
na. Si el objetivo del rol de académicxs, activistas y abogadxs es fomentar el dialo-
go de saberes, en la dimensión externa esto se refiere a crear precondiciones para 
una comunicación intercultural entre los pueblos indígenas y sus audiencias; en la 
dimensión interna esto significa fomentar un diálogo entre las categorías de leyes, 
de derechos humanos y de otras disciplinas académicas, y los saberes de lxs pueblos 
indígenas. Esto incluye, por ejemplo, conversaciones sobre apropiar, criticar o repen-
sar y co-construir conceptos establecidos (como normas legales o los objetivos de 
desarrollo). Este proceso tiene como objetivo crear entendimiento, pero también una 
revisión crítica de las categorías establecidas. Por lo tanto, la investigación futura de-
berá centrarse en las múltiples traducciones necesarias para el dialogo de saberes y el 
intercambio de experiencias exitosas para traducir e interpretar entre diferentes tipos 
de saberes y ontologías.
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11. Repensando el lugar del diálogo de saberes 
para fortalecer “lo propio”: trayectorias jurídicas 
del Tribunal Mixto de Justicia Indígena de 
Inquisivi

Magali Vienca Copa Pabón
Abogada, docente y activista aymara

Amy Michelle Kennemore
Investigadora independiente

Introducción
El 19 de marzo de 2018 se creó el Tribunal Mixto de Justicia Indígena Originaria Campesina 
de la Provincia de Inquisivi (en adelante, Tribunal Mixto), instancia conformada por los 
propios pueblos y comunidades para la administración de justicia indígena en Inquisivi, 
provincia ubicada en el suroeste del departamento de La Paz, Bolivia. El término “mixto” 
se debe a que en su interior coexisten dos formas de organización indígena campesina: 
sindicatos campesinos y ayllus originarios; ambas, como veremos, han estado marcadas 
por las formas de relación que han entablado con el Estado en diferentes etapas de la 
historia boliviana. El Tribunal Mixto surgió como respuesta local a un conflicto de límites 
entre dos comunidades vecinas aymaras, una perteneciente al ayllu originario (Titiamaya) 
y otra de tipo sindical agrario (Sopocari), ubicadas en Quime, uno de los seis municipios 
que conforman la provincia de Inquisivi (ver Figura 1). El conflicto entre Titiamaya y 
Sopocari, antes de pasar a la jurisdicción indígena, se tramitaba dentro de un proceso 
penal por avasallamiento, lo que puso en cuestión las estructuras internas tradicionales 
dentro del ayllu y del sindicato para resolver el conflicto.

La herramienta jurídica principal asumida por las autoridades indígenas en este 
tipo de casos se denomina “conflicto de competencias”, un mecanismo constitucional 
(cpe, 2009: art. 202.ii) que activan para dirimir conflictos competenciales entre la Juris-
dicción Indígena Originaria Campesina ( jioc) y el resto de las jurisdicciones estatales 
(ordinaria, agroambiental, especializadas) (cpe, 2009: art. 179.ii). Esta acción fue puesta 
en marcha por las autoridades desde el año 2012, con la creación de un nuevo Tribu-
nal Constitucional Plurinacional (en adelante, Tribunal Constitucional) que incorpora 
como magistrados a indígenas elegidos por voto popular. 
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Figura 1. A la izquierda, mapa indicando la ubicación de Quime en relación con la ciudad de La Paz; a la 
derecha, plano de la comunidad de Titiamaya presentado a las autoridades del Tribunal Mixto, indicando 

los linderos del sector de Chijicalpampa (centro superior del plano). Fuentes: googlemaps.com; documento 
de la comunidad de Titiamamaya.

Un caso emblemático de conflicto de competencias fue el interpuesto por las au-
toridades indígenas de Zongo,1 quienes lograron desafiar las normas que limitan se-
veramente los derechos colectivos avanzados en la Constitución, tales como la Ley de 
Deslinde Jurisdiccional (Ley No 073/2010).2 Con esta estrategia, pudieron arrebatar un 
proceso jurídico de características penales, minero-ambientales, a un juez ordinario 
(ver scp 874/2014 del 12 de mayo). En el caso del Tribunal Mixto, las autoridades de 
la comunidad Titiamaya solicitaron que se interpusiera el conflicto de competencias 
contra el juez penal para que el caso se tramitara en la justicia indígena. Esta lucha por 
el “regreso del caso” permitió el surgimiento de nuevas estrategias de lucha jurídica 
que dieron paso a la creación del Tribunal Mixto a partir de la sentencia del Tribunal 
Constitucional, que declinó la competencia a la jurisdicción indígena originaria cam-
pesina para resolver el conflicto (ver scp 93/2017 del 19 de noviembre). 

Lo inédito del Tribunal Mixto de Inquisivi es el establecimiento de la primera 
instancia de características judiciales, a nivel provincial, integrada por las autoridades 
tanto del ayllu de Titiamaya como del sindicato agrario de Sopocari, dos estructuras 
de organización político-jurídica que tradicionalmente se presentaban en Bolivia 
como distintas e, incluso, como antagónicas. Ambas comunidades, Titiamaya y 
Sopocari, están afiliadas a la Federación Sindical Mixta de Trabajadores Agromineros, 
Cocaleros y Autoridades Originarias de la Provincia Inquisivi “Tupak Katari Bartolina 
Sisa” (famtamco-pi, en adelante, Federación Sindical Mixta), que tiene representación 

1 Para más sobre los antecedentes y logros del caso, ver: https://landportal.org/library/resources/caso-mrxt-83/la-de-
fensa-territorial-desde-la-jurisdicción-ind%C3%ADgena-de-zongo
2 La Ley No. 073 de diciembre del 2010, llamada Ley de Deslinde Jurisdiccional, fue una de las primeras leyes promulgadas 
para garantizar el respeto constitucional al pluralismo jurídico, ya que la misma Constitución estableció que las jioc están 
en igualdad jerárquica con las demás jurisdicciones, siendo necesario establecer ámbitos de competencia para cada una. 
En el artículo 10, que trata del ámbito de vigencia material, la ley excluye la competencia de la jioc en delitos de materia 
penal, delitos contra el derecho internacional, crímenes de lesa humanidad, delitos de seguridad interna y externa del 
Estado, delitos de terrorismo, delitos tributarios y aduaneros, delitos por corrupción, delitos cometidos en contra de la 
integridad corporal de los niños y adolescentes, además de los delitos de violación, asesinato u homicidio.
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orgánica para administrar justicia a ambas comunidades, a pesar de que pertenezcan 
a dos organizaciones sociales distintas a nivel nacional. Sopocari está afiliada a 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcB), 
organización representativa de los intereses de sindicatos agrarios a nivel nacional; 
mientras que Titiamaya está afiliada al Consejo Nacional de Ayllus y Markas del 
Qullasuyu (Conamaq), la organización indígena que impulsa el movimiento para 
reconstituir el ayllu desde los años noventa (ver Figura 2; ver también Pacheco, 1992).

Figura 2. Gráfico de la estructura orgánica de la Federación Sindical Mixta de Trabajadores Agromineros, 
Cocaleros y Autoridades Originarias de la Provincia Inquisivi “Tupak Katari Bartolina Sisa”. Fuente: ud (2017).

Tomando en cuenta el marco del pluralismo jurídico igualitario avanzado en la 
Constitución Política del Estado (cpe) del 2009, los miembros de la Federación Sindical 
Mixta formaron una Comisión de Justicia Indígena Originaria para reclamar sus dere-
chos fundamentales a ejercer la justicia según sus propias normas y procedimientos. 
El Tribunal Mixto recupera la competencia de un caso penal por avasallamiento en-
tre dos comunidades para ser resuelta según sus normas y procedimientos. A pesar 
de que las dos comunidades han estado emparentadas por varios lazos lingüísticos, 
sanguíneos y económicos, estas fueron divididas por categorías de reconocimiento 
estatal vinculadas a distintos procesos históricos de colonialismo y políticas de tierra 
que abrieron una brecha entre ellas. Los representantes de Sopocari, por ejemplo, 
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indicaron que el sector en cuestión les pertenecía dado que con la Ley de Reforma 
Agraria de 1953 los patrones de la hacienda donde sus abuelos sufrieron condiciones 
de esclavitud y humillación les donan las tierras a los excolonos. Los de Titiamaya, 
por su parte, defendieron la reconstitución como parte del ayllu Cagua de diciembre 
del 2015, en conformidad al marco constitucional y al convenio internacional 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (oit) y la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Pueblos Indígenas Originarios de la onu.

El Tribunal Mixto tuvo que poner en diálogo los dispositivos jurídicos de 
reconocimiento de lo indígena en Bolivia y resolver un conflicto —antes penal, ahora 
territorial— aplicando sus normas y procedimientos, en diálogo con las normas del 
Estado, las cuales establecen la categoría “indígena originaria campesina” avanzada en 
la cpe. Esta categoría (en singular y sin comas) fue el resultado de debates dentro del 
Pacto de Unidad, una entidad representativa de amplios sectores populares como los 
sindicatos campesinos y las organizaciones indígenas en la Asamblea Constituyente. 
Según Schavelzon (2012), una gran parte de la tensión se centraba en el hecho de que 
muchas de las organizaciones campesinas no querían dejar de ser reconocidas como 
aymaras o quechuas, pero tampoco querían dejar sus organizaciones sindicales o su 
identificación campesina, dado que eso podría significar la pérdida de derechos que 
correspondían a una u otra de las categorías. 

Sin embargo, como veremos en este capítulo, al Tribunal Mixto le queda pendiente 
en su ejercicio disputar y construir legitimidad y legalidad propia frente a la justicia 
ordinaria hegemónica. ¿Cuál sería el papel de la justicia ordinaria en la decisión de este 
y otros conflictos entre miembros de la comunidad? En la medida en que el Tribunal 
Mixto se regirá por normas y procedimientos locales, ejerciendo la autodeterminación 
indígena, ¿en qué valores, normas y procedimientos debería basarse esta nueva ins-
titución: justicia indígena, originaria o campesina?, ¿cuál es la diferencia entre estas 
categorías?, ¿quién tiene la facultad de decidir al respecto?

El motivo principal de nuestra investigación fue mostrar cómo en el fortalecimiento 
de sus luchas jurídicas, las autoridades del Tribunal Mixto construyeron instituciones 
indígenas propias para encarar los nuevos desafíos que enfrentaron en el proceso. 
Nuestra participación en el caso ha sido el seguimiento y documentación de conflictos 
de competencias que impulsaron las autoridades indígenas ante el Tribunal Constitu-
cional. Además de analizar la naturaleza de los desafíos e incertidumbres que enfrentó 
el Tribunal Mixto al momento de ejercer la jurisdicción indígena originaria campesina, 
nos interesa mostrar sus esfuerzos por construir “lo propio”. 

Utilizamos el concepto “lo propio”, de los intelectuales aymaras, para denotar esa 
posibilidad de pensar a partir de la identidad. Así, dentro de la justicia indígena, el 
ejercicio de la jurisdicción tiene como desafío recuperar las competencias y la auto-
determinación en la resolución de casos y nos ayuda a demarcar límites de la justicia 
estatal, superando sus visiones dicotómicas, para avanzar hacia la reconstitución de 
la justicia indígena. Al contrario de la autoidentificación, o una categoría de derecho 
como es la de “indígena originaria campesina”, señalada en la cpe, la identidad se trata 
de lo que Fausto Reinaga (1978) llamó “pensamiento indio”: la voz de denuncia e inter-
pelación contra una subordinación encubierta. Fernando Untoja (2000), llama “lo pro-
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pio” al retorno y ruptura con las categorías de identidad superpuestas desde afuera, y 
señala que existe una conflictividad simultánea entre lo propio y lo ajeno (ver también 
Copa, 2017). 

En la experiencia del Tribunal Mixto vemos que el desafío principal que enfrentaron 
sus autoridades fue el de comprender el alcance y la naturaleza de las nuevas 
tensiones entre saberes y prácticas jurídicas diversas que se dan al interior de su 
propia jurisdicción. No obstante, al tiempo de enfrentar los límites de ejercer su propia 
jurisdicción, van construyendo sus interpretaciones jurídicas, sus instituciones, sus 
normas y procedimientos propios. Vemos que la disputa de los documentos, las 
interpretaciones y complejidades históricas son algunas pistas de un nuevo lugar 
intermedio donde lo propio se construye en contacto con los límites; donde el diálogo 
se plantea “entre nosotros”, en el sentido del fortalecimiento del Tribunal Mixto 
como un paso importante para enfrentar los desafíos de diálogo con el Estado y otras 
instancias. 

En el presente trabajo, aportamos a una discusión crítica sobre los desafíos de lograr 
un diálogo de saberes a partir de una reflexión de las dificultades que se presentan y 
que generan un “no diálogo” como condición, refiere Walsh (2009: 79), de un “diálogo 
auténtico”, horizontal y genuino en cuanto a su institucionalización dentro del marco 
del pluralismo jurídico igualitario en Bolivia. Planteamos que, si bien la construcción del 
Estado plurinacional se basa en la presuposición de un diálogo de saberes horizontales 
entre la justicia indígena y la justicia ordinaria, su institucionalización en la práctica 
puede ocultar e impedir una comprensión del alcance y la naturaleza de las tensiones 
entre saberes y prácticas al interior de la jurisdicción indígena. En el caso concreto, 
veremos que el desafío central que enfrentaron los líderes indígenas fue cómo diagnosticar 
daños superpuestos de violencia colonial que afectan a sus propios compañeros miembros, 
incluidos los daños de reconocimiento estatal, así como los enredos burocráticos que crean 
una brecha entre ellos mismos. 

Desde esta perspectiva, el desafío se trata en fortalecer el diálogo auténtico te-
niendo en cuenta los límites y, desde allí, plantearse la posibilidad de un diálogo con 
el Estado, y no a la inversa. En ese sentido, buscan herramientas e instrumentos desde 
los cuales dar contenido a las instituciones que vienen de afuera; lo cual constituye, 
al mismo tiempo, un espacio de contestación y lucha jurídica en su interior mismo. A 
partir de una discusión sobre nuestra participación como investigadoras en el caso, 
reflexionaremos sobre los límites de asumir un papel como intermediario que busca 
compatibilizar o resolver tensiones entre saberes y prácticas de la justicia indígena y 
la justicia ordinaria sin cuestionar las condiciones de desigualdad que se reproducen 
al asumir dicho papel.

Antecedentes del caso:  
un problema históricamente construido y complejo 
El Tribunal Mixto surgió como instancia de justicia indígena propia para abordar un 
conflicto entre dos comunidades ubicadas en la provincia de Inquisivi: la comunidad 
de Sopocari del sindicato agrario y la comunidad de Titiamaya del ayllu Cagua. Am-
bas comunidades estaban afiliadas a la Federación Sindical Mixta, que establece nor-
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mas y procedimientos orgánicos para resolver conflictos a través de formas locales 
de justicia deliberativa y reparadora. Sin embargo, la Federación no pudo ofrecer la 
reconciliación. Más bien, durante décadas los miembros de ambas comunidades se 
habían involucrado en una serie de costosas demandas y contrademandas acudiendo 
a la justicia ordinaria en busca de una resolución a la disputa sobre los linderos de un 
sector de terreno, llamado Chijicalpampa, que ambas comunidades reclaman como 
propio. 

Como se ha dicho, a pesar de que las comunidades han estado emparentadas por 
varios lazos, como el del lenguaje y las dinámicas económicas, “por razones históricas, 
ambas comunidades caminaron por senderos distintos” (ud, 2017: 28): una por el lado 
del sindicato (Sopocari) y la otra por el del ayllu (Titiamaya). En la región andina, a me-
nudo se encuentran comunidades en disputa por el derecho al territorio originadas 
en políticas de reparación de los daños históricos por parte del Estado que abre una 
brecha entre ellas. 

Respecto a la reconstitución del ayllu, cabe señalar la relación entre este movimiento y el 
movimiento de caciques apoderados de inicios del siglo xx. En este movimiento temprano, 
los líderes indígenas desarrollaron una estrategia jurídica militante que consistía en buscar 
títulos coloniales de propiedad para defender las tierras y derechos de sus comunidades 
frente a la expansión latifundista.3 Esta lucha jurídica tropezó con ataques constantes contra 
los ayllus por parte de los grupos de élite y de las autoridades locales que buscaban romper 
la propiedad colectiva, utilizando un amplia gama de estrategias, que iban de la represión 
a los engaños, para hacer perder terrenos en muchos de los ayllus (ver Gotkowitz, 2011; 
Mendieta, 2010).

Si bien en muchas comunidades seguían luchando por la restitución de sus 
territorios colectivos en este movimiento vasto de caciques apoderados; en otras, por 
razones igualmente variables y complejas, las personas se convirtieron en colonos 
(también llamados pongos, por el sistema obligatorio de dar servicio al patrón, el 
pongueaje, ver Rivera, 1984). La historiadora Laura Gotkowitz (2011) nos enseña que, en 
algunos casos, los colonos fueron excomunarios (originarios del ayllu) que, al vender 
sus títulos individuales a los hacendados, tuvieron que volver a trabajar sus propios 
terrenos bajo este sistema de explotación. En otros casos, los hacendados intentaron 
usurpar los terrenos colectivos a su alrededor, ordenando incluso a los colonos a 
amenazar y golpear a los comunarios cercanos. Mediante estos procesos, los colonos 
y comunarios se convirtieron en enemigos, a pesar de que ambos grupos sufrían de 
racismo y humillación frente a los grupos dominantes de hacendados y autoridades 
locales que compartían los mismos intereses económicos.

Después de la Revolución de 1952, el Estado revirtió las tierras en favor de los ex-
colonos por títulos individuales. El sistema sindicalista del Estado de 1952 también 
representó la codificación oficial de la categoría de “campesino”, que integró a los in-
dígenas en el Estado por primera vez, pero con base en la clase —quitando su iden-
tificación étnica— y bajo una relación corporativista mediante la cual los sindicatos 
campesinos estuvieron sujetos al control estatal (Postero, 2009). Visto de este lado 
3 El movimiento es más conocido por el liderazgo de Santos Marka T’ula, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apo-
derado general de las comunidades originarias de la República. Para una reconstrucción de su biografía, ver thoa (1984); 
para un análisis del contexto histórico del movimiento, ver Barragán (2012).
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de la historia, hay una tendencia informada en gran parte por los académicos activis-
tas, que promovieron el movimiento para reconstituir el ayllu en los años ochenta y 
noventa, de generalizar el sistema jurídico de los sindicatos como una imposición del 
Estado y, por lo tanto, lejano de las prácticas “tradicionales” de la justicia indígena.4 Sin 
embargo, como se señaló en el informe que la Unidad de Descolonización del Tribunal 
Constitucional haría para investigar la competencia del Tribunal Mixto, las normas y 
procedimientos de las organizaciones de ambas comunidades son similares, permi-
tiendo que ambas puedan acudir a la misma instancia, que es el Tribunal Mixto, para 
resolver su conflicto de acuerdo con normas y procedimientos propios.

De hecho, la dinámica de la autodeterminación en las medidas estatales posteriores 
a 1952 demuestra su articulación a partir de la ruptura de la csutcB con el Pacto Militar 
del Estado revolucionario en el año de 1984 (Regalsky, 2006). Regalsky señala que esta 
ruptura generó espacios donde, debido a la debilidad del Estado, las comunidades 
empezaron a utilizar la estructura sindicalista de la csutcB para resolver sus propios 
conflictos y gestionar su territorio según sus propias normas y procedimientos —una 
mezcla de la estructura sindical con sus usos y costumbres—, “evitando apelar a au-
toridades judiciales o policiales” (Regalsky, 2006). La paradoja es que el “giro” multi-
cultural, que se dio tras el movimiento indígena en las tierras altas, fue el que buscó 
restablecer el vínculo con el Estado (Regalsky, 2006). La Ley de Participación Popular 
de 1994, por ejemplo, estableció nuevas formas de participación indígena a nivel mu-
nicipal, pero sin producir una redistribución de recursos ni desafiar las desigualdades 
de poder estructural (Postero, 2009). Con esta ley se municipalizó y se asignaron re-
cursos por habitante, una política que generó bastantes conflictos del mismo carácter 
del presente caso (Arcani, 2007). Los estudios sobre procesos de delimitación y la Ley 
inra que norma la propiedad agraria, por ejemplo, demuestran que la entrega de títulos 
en el saneamiento de la tierra por esta entidad estatal ha sido la fuente principal de 
fragmentación local y conflictos violentos intracomunales (Arcani, 2007; Paye et al., 
2013; Anthias 2014). 

Al caminar sus distintos senderos, las comunidades han desarrollado diversas estrategias 
de negociación y relación con el Estado. Fuera de las pruebas adjuntas a los expedientes del 
caso penal, el Tribunal Mixto solicita a las partes pruebas relacionadas con el territorio (ver 
Figura 2). Sopocari adjunta documentos otorgados en la etapa republicana y documentos 
de juicios previos ganados en la justicia ordinaria (proceso de interdictos sobre el predio en 
conflicto). En su caso, el proceso de dotación se trata de una mezcla de dotación voluntaria 
de los patrones y de compra de parcelas para actividades agrícolas y pecuarias que se con-
vierten en la base de su subsistencia material. El hecho de que no se consolida la tierra 
hasta el año de 1972, lo que se evidencia en el documento presentado por Sopocari (a la 
izquierda de la Figura 3), destaca una tendencia muy común en procesos de expropia-
ción donde el tiempo figura como estrategia de las partes involucradas para demorar 
una demanda con la intención de buscar estrategias pseudolegales para obtener una 

4 Este discurso es más evidente en el trabajo de thoa (1984) que, con base en su metodología de educación popular y cola-
borativa con comunidades aymara-quechua, busca fortalecer mediante talleres de historia oral el análisis del racismo, que 
no permitía la estructura clasista de los sindicatos. De manera simular, la obra de Marcelo Fernández Osco (2002), La Ley 
del Ayllu, establece una distinción radical entre los principios y lógicas del sistema del ayllu y del sindicato.
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mejor resolución (ver Barragán, 2007; Soliz, 2017). De manera que la consolidación de 
títulos puede durar años, incluso décadas, sin respuesta.

Figura 3. Documentos entregados al Tribunal Mixto para demostrar su derecho como propietarios. Fuente: 
Copa, Kennemore y López, 2021.

A la derecha de la Figura 3, se ve una fotocopia de la Declaración de las Naciones 
Unidas Sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas que fue entregada al Tribunal 
Mixto como referencia al marco constitucional de bloque de constitucionalidad en 
Bolivia con los convenios internacionales de los derechos. Dentro de este proceso in-
terno se van a definir los alcances del diálogo entre sindicato-ayllu para enfrentar los 
límites que el Estado ha ido imponiendo a través de la historia y que se acumulan en 
un conflicto que va a mostrar estas contingencias en su propia jurisdicción. 

La discrepancia entre diferentes sistemas de tenencia puede generar problemas 
para definir los límites o establecer la propiedad legítima, ya que pueden existir 
múltiples documentos que parecerían otorgar parcialmente derechos de propiedad 
al mismo sector exacto de tierra. Por una parte, los conflictos sobre linderos se 
deben a una falta de conocimiento técnico o procedimientos burocráticos en las 
políticas de titulación, lo que implica que funcionarios del Estado los registren o 
denominen incorrectamente (Barragán, 2007). El mero peso del cuaderno procesal 
habla de lo complejo de resolver el conflicto; el contenido de sus 389 fojas, lleno de 
demandas y contrademandas, no deja muy claro quién tiene el derecho al terreno en 
conflicto. Al contrario, el expediente sirve como índice de la larga historia de políticas 



Magali Vienca copa pabón    y    aMy Michelle KenneMore

244

estatales sobre la tierra en Bolivia —a menudo contradictorias y aplicadas de forma 
incoherente—, que producen una amplia gama de respuestas que podrían favorecer 
parcialmente a ambas partes.

El nacimiento del Tribunal Mixto por una nueva herramienta de lucha 
jurídica: el conflicto de competencias 
El Estado plurinacional se basa en la presuposición de una igualdad jerárquica entre 
la justicia indígena y la justicia ordinaria. Según María Elena Attard Bellido, exvicemi-
nistra de la Justicia Indígena Originaria Campesina

la refundación del Estado estuvo estructurada en los siguientes pilares esenciales: el 
pluralismo, la descolonización y la interculturalidad, pero, además, este proceso reformista 
encuentra razón de ser en la libre determinación de las naciones y pueblos indígenas 
originarios campesinos, y en el Vivir Bien como fin esencial del Estado plurinacional (2014: 
32).

En teoría, es precisamente porque los conflictos de terrenos son problemas histó-
ricamente construidos y complejos que los nuevos mecanismos del pluralismo jurídico 
que reconocen la igualdad de la jurisdicción indígena tienen tanto potencial. Aclaran 
cualquier discrepancia sobre quién tiene la autoridad soberana para decidir cuestio-
nes sobre la tenencia de la tierra y el acceso a los recursos; definen las obligaciones 
que conllevan tales derechos; y deciden cómo deben funcionar estos derechos y obli-
gaciones al servicio del proyecto social de la comunidad política más amplia a la que 
uno pertenece.

En el caso del conflicto entre Sopocari y Titiamaya, la estrategia de presentar un 
conflicto de competencias para arrebatar el proceso penal fue fruto de la gestión 
realizada por una autoridad en su búsqueda para hacer cumplir sus derechos 
fundamentales. El testimonio de la autoridad, Tata Mallku Emilio Calle, nos muestra 
que el ejercicio de la justicia indígena fue impulsado por los propios agentes que, por 
una u otra razón, se enfrentaron a la justicia ordinaria. En el caso concreto, a la referida 
autoridad se le imputó un delito penal por avasallamiento. Esta autoridad, semanas 
antes de interponer el conflicto de competencias ante el Tribunal Constitucional, 
con la cpe en la mano, interpeló a diferentes abogados, funcionarios judiciales y 
gubernamentales, así como otras autoridades indígenas, reclamando ¿cómo era posible 
que, existiendo tantos derechos en la Constitución, se continuara persiguiendo a los 
indígenas? y ¿dónde estaba esa justicia indígena que decía la Constitución? Fue así 
como esta autoridad construyó su propia ruta jurídica en la búsqueda de respeto de lo 
que pensaba era competencia de la jurisdicción de la llamada “justicia indígena”.

En un proceso paralelo, la Federación Sindical Mixta también buscó alternativas 
para abordar la falta de acceso a la justicia de las comunidades. Hacia finales de mayo 
de 2016, llevó a cabo su xx Congreso Ordinario donde se reúne a los sindicatos agra-
rios locales del nivel central y subcentral, hasta el nivel provincial de Inquisivi. Allí fue 
donde llamó la atención el problema de las prácticas abusivas y corruptas contra to-
das las comunidades, tanto sindicatos como ayllus, frente a un sistema ordinario que 
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les discrimina. Discutieron la posibilidad de ejercer la jurisdicción indígena originaria 
campesina dentro del marco del pluralismo jurídico igualitario.

En la resolución sindical de la Comisión de Justicia Indígena Originaria, del 29 de 
mayo de 2016, emitida en la plenaria del xx Congreso Ordinario de la Federación Sin-
dical Mixta, se resuelve, entre otros aspectos, la conformación del Tribunal de Justicia 
Indígena Originaria Campesina de la Provincia Inquisivi, del departamento de La Paz, 
para que exista una verdadera administración en la solución a los problemas existen-
tes en las comunidades. Al concluir el congreso, los miembros de la Federación Sindi-
cal Mixta acordaron conformar el Tribunal de Justicia Campesino Indígena Nativo de 
la Provincia de Inquisivi, afirmando en la resolución de su libro de actas que se formó 
“para que existiera una verdadera administración de justicia para resolver los proble-
mas en curso en sus comunidades” (Acta de Congreso, 29 de mayo del 2016).

Los ayllus y sindicatos de Inquisivi, por medio del Tribunal Mixto, expresan luego 
de largos años de lucha legal la necesidad de luchar todavía sobre lo ya reconocido, la 
necesidad de efectivizar su derecho propio para que sea respetado hacía afuera. En 
este proceso se muestra una rearticulación entre sindicatos y ayllus para constituir y 
fundar su instancia mayor de justicia. “Realmente me indigna lo que hacen a aquellas 
familias pobres que tienen recursos escasos, a ellas les cuesta lágrimas perder sus 
territorios” nos contó Tata Juan Basilio, una de las autoridades del Tribunal Mixto que 
estuvo en la Comisión de Justicia que presentó la demanda del conflicto de competen-
cia al Tribunal Constitucional y luego impulsó la inauguración del Tribunal Mixto, des-
pués de que falló a favor de la jurisdicción indígena originaria campesina. La autoridad 
de justicia indígena seguía explicando el mandato que salió ese día en el congreso de 
la Federación Sindical Mixta: 

Si yo estaría [para] mandar solamente a las comunidades que son [re]constituidas [como 
ayllus], serían pocas. Cuando se trata de mixto [es] que hay algunas comunidades que son 
sindicatos, secretarías generales; y cuando se trata de mixto llegamos a ellas más, porque 
les conviene a ellas llegar a la justicia indígena para en un tiempo menor posible tener, 
digamos, una resolución, que sea a favor o en contra. En un tiempo corto posible gastan 
menos recursos, y además sin sufrir algunos percances de aquellos que han estudiado 
derecho. En la jo [ jurisdicción ordinaria] quien gana la justicia es quien tiene más dinero, y 
como autoridades originarias somos enemigos de aquellos que saquean lo poco que tienen 
nuestros hermanos de la sangre indígena (Entrevista con las autoras el 3 de mayo del 2018).

Mediante la herramienta del conflicto de competencias, las autoridades de Inquisivi 
(en su condición de jioc) solicitaron la declinatoria de competencia del juez de ins-
trucción penal de la provincia Inquisivi, en un caso tipificado como “avasallamiento” 
dentro de la jurisdicción ordinaria penal, la que más allá de esta calificación jurídica, 
se trata de un asunto o caso que deviene de un conflicto de linderos (irresuelto) entre 
Sopocari y Titiamaya por el control de unos terrenos que se ubican en los límites de 
ambas comunidades.

Si bien se celebran los avances logrados en la cpe, las luchas jurídicas de las autori-
dades indígenas dan luz sobre la complejidad de procesos disminuidos que se enfren-
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tan en la práctica. La propia Constitución ha establecido que la jurisdicción indígena 
goza de igual jerarquía que la justicia ordinaria, siendo uno de los fines esenciales del 
Estado plurinacional fomentar el respeto mutuo y el diálogo intracultural, intercul-
tural y plurilingüe (art. 9.2). La sentencia scp 1422/2013 ha señalado que el diálogo 
intercultural implica la existencia de una diversidad de identidades y organizaciones 
al interior de un territorio indígena (ayllu, sindicato, junta de vecinos) que construyen 
espacios de diálogo en materia de justicia. En cuanto a la interculturalidad, la De-
claración Constitucional 006/2013 ha señalado la necesidad de una interpretación 
intercultural basada en el diálogo entre autoridades de la justicia constitucional y au-
toridades indígenas en el marco de la justicia plural, y que uno de los componentes de 
este diálogo es el idioma.

En la actualidad son pocas las sentencias constitucionales traducidas al idioma originario, 
y las audiencias o encuentros entre autoridades se han limitado a experiencias aisladas; 
no obstante, en cuanto al diálogo al interior de las comunidades, en el caso de Inquisivi 
veremos los esfuerzos del Tribunal Mixto por construirlo, ya que este no viene dado, sino 
que emerge de condiciones de lucha y tensiones constantes dentro y fuera de su territorio. 
En esta construcción, existe una mayor presencia del Estado mediante la participación, por 
ejemplo, del Tribunal Constitucional, que tiene el desafío de llevar a la práctica el diálogo de 
saberes. Esto implica un proceso de “institucionalización” de los espacios de diálogo.

Como relata Copa (2017) en su estudio, a partir de una mirada crítica como exfuncio-
naria de la Unidad de Descolonización del Tribunal Constitucional, existen paradojas 
en esta construcción, fundamentalmente por la creación de una burocracia procesal 
de por medio, por las limitaciones de los peritajes indígenas, audiencias y encuentros 
entre magistrados y autoridades indígenas, marcados por problemas de traducción y 
tensiones constantes, siendo el diálogo una presunción más detrás de la cual existen 
dificultades para dar condiciones reales para un diálogo de saberes dentro del marco 
institucional del Estado.

En este sentido, Copa (2017) se plantea la necesidad de ver muchos de los avances 
institucionales del pluralismo jurídico en Bolivia como “dispositivos de ocultamiento” 
que encubren la persistencia de la discriminación por parte de muchos funcionarios 
de la justicia ordinara, así como en la generación de nuevos formalismos que impiden 
que se ejerza el pluralismo jurídico igualitario en la práctica. Muchas veces, por ejemplo, 
se establecen límites en el contenido de la norma (la Ley de Deslinde Jurisdiccional) 
como resultado de las varias modificaciones sin la participación directa de los pueblos 
indígenas en su elaboración. Asimismo, demuestra la presencia de estos límites en cada 
etapa procesal de los conflictos de competencias, desde plantear el conflicto ante el 
Tribunal Constitucional hasta llegar a una sentencia, un proceso que en muchos casos 
puede durar años.

Es en medio de estos límites que se configuran las nuevas luchas jurídicas de los 
pueblos indígenas, las que ofrecen rupturas con los propios parámetros del Estado 
plurinacional. Entre ellas, vemos nuevas rutas metodológicas, de las que damos cuen-
ta en otros contextos, como los dilemas en la producción de peritajes antropológicos 
(ver Loperena et al., 2018). En el informe técnico que se realizó en la Unidad de Desco-
lonización del Tribunal Constitucional, en el caso del Tribunal Mixto, por ejemplo, el 
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antropólogo Víctor Alanes (ud, 2017) demuestra en varios puntos la manera en la que 
el territorio articula y ensambla prácticas y reivindicaciones históricas que desafían 
cualquier categoría fija de identidad étnica como base de referencia para medir el 
caso.

Primero, el informe señala que el problema tiene como raíz un conflicto históri-
co sobre linderos entre las dos comunidades, que ni el Instituto Nacional de Refor-
ma Agraria (inra) —instancia encargada de regular la propiedad agraria en Bolivia— ni 
las instancias de la jurisdicción agroambiental habían podido resolver. Esto compor-
ta nuevos elementos de análisis que están vinculados con el diálogo de saberes; por 
ejemplo, respecto a la tipología penal, el informe plantea que “no podría afirmarse que 
existió avasallamiento si no se tiene claro qué comunidad es propietaria de este sec-
tor” (ud, 2017: 28). Como veremos enseguida, esta ambigüedad en la sentencia provocó 
tensiones significativas dentro del Tribunal Mixto al momento de ejercer su propia 
jurisdicción. Finalmente, demostró que, a pesar de que el problema no ha sido re-
suelto por sus instancias orgánicas, hubo experiencias de constituir organizaciones 
conjuntas, tal es el caso de la Federación Sindical Mixta, que podría ser una instancia 
deliberante para la solución de sus problemas. No obstante, se encuentra el desafío de 
ir más allá de la estructura institucional y jurídica de la misma instancia.

Después de más de un año y medio de lucha jurídica, en noviembre de 2017, el 
Tribunal Constitucional declaró competente al Tribunal Mixto de Inquisivi para que 
resuelva el caso penal de “avasallamiento” conforme a normas y procedimientos 
propios. Al ganar este conflicto de competencias, en las decisiones tomadas por las 
autoridades del Tribunal Mixto no pueden intervenir actores ajenos a su jurisdicción. 
No se debe subestimar el impacto que genera lograr una victoria legal cuando “se 
hace respetar” la justicia indígena frente al derecho dominante caracterizado por un 
racismo sistemático y estructural. 

Saberes y prácticas jurídicas en tensión al interior de la jurisdicción 
indígena originaria campesina en Bolivia: los pasos del Tribunal Mixto 
de Justicia de Inquisivi 
Es importante denotar el papel de las sentencias constitucionales “favorables” en ca-
sos de conflictos de competencias, que pueden bien reforzar a la justicia indígena 
con la devolución del caso, pero al mismo tiempo generar un cambio al interior de 
la justicia indígena. Para profundizar en este segundo aspecto es importante aproxi-
marnos a lo que sucede después de que los casos son devueltos a las comunidades y 
pueblos. ¿Cuál es el siguiente paso de la justicia indígena? 

El primer acto de la justicia indígena fue la inauguración de la primera audiencia del 
Tribunal Mixto de Justicia Indígena Originaria Campesina. En las palabras de Tata Juan 
Basilio, se destaca la victoria legal de asumir la competencia del caso en términos de 
un logro para los pueblos indígenas originarios campesinos frente la discriminación 
histórica del Estado:

Decirles ¿por qué históricamente, hermanos? Porque quizá antes no había justicia para los 
pueblos indígena originarios. La cpe dice claro, pero el dar cumplimiento nos ha sido difícil. 
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Hemos sido objetivados, hemos tenido algunos percances porque la discriminación y la 
marginación siempre han estado por delante de esta justica indígena. Por eso digo que es 
histórico para nosotros. Cuando el día en que el juez de Quime nos entrega los avances de 
este proceso, nosotros hemos quedado en lágrimas muy indignados, hermanos. Ese será 
el día, hermanos, de mucho éxito para nuestros hermanos indígenas. Porque realmente 
hemos sufrido mucho, hemos quitado el pan de nuestros niños, hemos perdido nuestro 
tiempo. Por eso Tupak Katari y Bartolina Sisa nos han ofrendado sus vidas, hermanos, para 
darnos mejores días de vida. Gracias a esta lucha, nuestro hermano Evo ha instaurado, a 
través de sus Cámaras de Diputados y el Senado, esa ley que nos da Igualdad de Jerarquía. 
Pero hay que trabajarlo, hay que luchar todavía. (Tata Juan Basilio, Primera Audiencia del 
Tribunal Mixto de Justicia Indígena Originaria Campesina, 19 de marzo del 2018).

Con el acto de instalación de la primera audiencia, el Tribunal Mixto ha empezado 
su labor de construcción y diálogo al interior de su territorio, con las herramientas 
legales creadas por el Estado (sentencias, leyes y la cpe) en relación con sus normas y 
procedimientos propios. La articulación y tensiones entre estas empieza a desplegar-
se. En su inauguración, se destacó un mandato a cumplir: por una parte, la resolución 
de declinatoria de competencias dispuesta por el Tribunal Constitucional a favor del 
Tribunal Mixto; y por otra, la resolución del Congreso del 28 y 29 de mayo de 2016 que 
encomienda la constitución del Tribunal Mixto para administrar la justicia.

Ambos mandatos reflejan una dualidad entre lo que es el mandato de las comunida-
des y pueblos que constituyeron el Tribunal Mixto a nivel de toda la provincia, frente a 
la sentencia constitucional que determina la competencia indígena dentro de un caso 
concreto. Es la primera vez que vemos expresado el sistema jurídico a nivel interno, 
y con la sentencia vemos cómo este adquiere fuerza y legitimidad hacia afuera y en 
relación, por ejemplo, con la justicia ordinaria.

Un segundo espacio de esta disputa se da en la devolución del caso. Es decir, el 
mandato dado por la sentencia del Tribunal Constitucional fue determinar la com-
petencia indígena de un caso de naturaleza penal para que sea resuelto por la justi-
cia indígena de Inquisivi conforme a sus “normas y procedimientos propios”; empero, 
dentro de estas normas y procedimientos propios, el conflicto real, detrás del proceso 
penal, era la disputa por los límites territoriales entre las comunidades, el cual además 
abarcaba los daños y la reparación histórica, las complejas relaciones entre las co-
munidades —una de carácter sindical y la otra como ayllu originario—, además de las 
necesidades concretas de cada una respecto al acceso y uso del territorio. Estos otros 
elementos, lógicamente desbordaban los marcos de un proceso de naturaleza penal. 
El proceso penal quedaba muy reducido frente a la naturaleza que el mismo proceso 
cobraba para el Tribunal Mixto.

Una tensión es la terminología, es decir, el lenguaje de la justicia ordinaria en re-
lación con el lenguaje (aymara) e interpretación de las autoridades y comunarios. Por 
ejemplo, el mandato dado por la sentencia del Tribunal Constitucional fue determinar 
la competencia indígena de un caso de naturaleza penal denominado “avasallamiento”; 
empero, el conflicto real, detrás del proceso penal, era la disputa por los linderos te-
rritoriales entre dos comunidades, Titiamaya y Sopocari; es decir, el tipo de conflicto 
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era la tierra y territorio según el daño y la reparación histórica que las comunidades 
reclamaban, como hemos visto en la sección anterior.

El Tribunal Mixto, al no poder cuestionar plenamente los alcances de la justicia or-
dinaria para resolver el caso, tenía que determinar cuáles de estos procesos tendrían 
relevancia o no en el derecho de acceso al territorio. Desde el principio, se enfrentaba 
al desafío de dialogar entre múltiples saberes, producidos históricamente y siempre 
bajo condiciones asimétricas, al tiempo de mantener una posición imparcial. En las 
audiencias del Tribunal Mixto, la capacidad de rechazar conceptos esencialistas sobre 
principios “comunitarios” que regulan el acceso y uso del territorio y la insistencia en 
que las dos partes “se manifiesten conforme a su documento y respaldo”5 fue quizá lo 
más importante para superar este desafío. Como veremos, se trata de desarrollar una 
“interpretación jurídica propia” (Rivera, 1991: 604) de la sentencia para poder analizar 
el problema de manera más integral. Empero, el desafío quedó en respaldar la legali-
dad de esta interpretación frente a las dificultades y tensiones más allá del conflicto.

La dualidad entre el límite (histórico y legal) defendido por una de las partes —in-
cluso aludiendo a otros procesos ordinarios— frente a la demanda de la otra parte que 
buscaba el respeto de sus derechos territoriales en el marco de sus derechos ances-
trales, en virtud a las normas y procedimientos propios —aunque recurriendo muchas 
veces a documentos otorgados por el Estado colonial como las revisitas (registros de 
pago tributario)—, nos evidencian que las relaciones y tensiones entre saberes y prác-
ticas jurídicas en el terreno de la justicia indígena se amplifica y tiene sus ecos en el 
desarrollo y la construcción de lo propio.

Encontramos esta tensión en los documentos. La presencia de los expedientes o 
cuerpos del proceso penal en la mesa del Tribunal Mixto frente a los documentos his-
tóricos, como títulos coloniales, revisitas, actas de asambleas, entre otras, que presen-
taron las partes en conflictos, significaron una primera dificultad y tensión en torno a 
sobre qué “materia” resolver el conflicto (ver Figura 4).

Aunque la citación del Tribunal Mixto se inclina por realizar una interpretación de 
la sentencia conforme a sus normas y procedimientos propios, estableciendo los al-
cances del proceso dentro del problema central del conflicto de límites, esta tensión 
se presenta una y otra vez en el proceso. El avasallamiento fue tratado como una parte 
del problema grande, lo que llevó a las partes a fundamentar sus demandas e intere-
ses en función del problema central, que en palabras del Tribunal debía enfocarse en 
probar qué función tenía el predio en conflicto, antecedes de uso, derecho al territorio 
y papeles que fundamentaban sus demandas. Al iniciar la segunda audiencia, que se 
llevó a cabo el 26 de marzo de 2018, por ejemplo, Tata Basilio les reprendió por acudir a 
las instancias ordinarias: “Quiere decir, hermanos, que no vamos a permitir que estén 
presentes los asesores abogados,” dijo la autoridad del Tribunal Mixto, añadiendo con 
una copia de la sentencia del Tribunal Constitucional en su mano,

5 Juan Basilio, elaborando el procedimiento de la inspección ocular a las dos partes durante la primera audiencia, el 26 de 
marzo del 2018.
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Figura 4. Expedientes del caso penal y libro de actas del Tribunal Mixto. Fuente: Copa y Kennemore.

porque esta sala no son una organización de magistrados, en ese caso podemos permitir, 
pero la justicia indígena es bien claro lo que saque, hermanos, una resolución de que 
la ordinaria no tiene atribución para revisar, aun cuando puede ver fallo de ortografía, 
hermanos, eso ustedes vean de acuerdo a los procedimientos, las leyes lo dicen eso todo 
(Tata Juan Basilio, Segunda Audiencia del Tribunal Mixto de Justicia Indígena Originaria 
Campesina, 26 de marzo de 2018).

La nominación determina el camino a seguir. La comunidad de Sopocari cuestionó 
los alcances del juicio. En su criterio, el Tribunal Mixto debía resolver el tema del caso 
penal por avasallamiento sin ingresar al conflicto de límites. Esta reclamación empujó 
a las autoridades indígenas del Tribunal a realizar una labor interpretativa que oscilaba 
entre una interpretación literal de la sentencia que suponía no ingresar al conflicto 
de linderos y una interpretación conforme a las “normas y procedimientos propios”, 
según la cual el problema debía dirimir el conflicto de linderos entre las comunidades 
Titiamaya y Sopocari.

Cabe señalar que la Ley de Deslinde limita el ejercicio de la jurisdicción indíge-
na originaria campesina con base en las materias definidas en la justicia ordinaria, al 
respecto la sentencia 026/2013, de 4 enero de enero del 2013, en su fundamento fj.iii, 
señaló:

Corresponde previamente precisar que en el objeto procesal de un conflicto de competencias entre 
la jurisdicción ordinaria y la indígena originaria campesina no se tratan calificaciones jurídicas, 
ni materias jurídicas, ello debido a que la jurisdicción indígena originaria campesina no distingue 
materias sino conoce las problemáticas del día a día, por lo que tiene una competencia amplia y por 
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ello, la  Constitución Política del Estado en su art. 191, hace referencia a los “[…] ámbitos de vigencia 
personal, material y territorial” y a continuación al hacer referencia al ámbito material se sostiene: 
“Esta jurisdicción conoce los asuntos indígenas originarios campesinos […]”, lo que provoca que el 
objeto procesal se determine por los hechos debatidos y no por la calificación jurídica o la materia 
del juez ordinario competente (Ley de Deslinde Juridiccional).

Estas tensiones entre nominaciones y tipos de documentos obligan al Tribunal Mix-
to a regirse no solamente por las normas y procedimientos propios, sino a considerar 
las normas y terminología de la justicia ordinaria y, en este marco, a interpretarla y 
aplicarla con el fin de superar las tensiones interlegales, para determinar los alcances 
del ejercicio legal y legítimo de su competencia. Ello se debe también a las prácticas de 
corrupción que están profundamente arraigadas en el sistema jurídico de Bolivia, en el 
cual los que tienen pocos recursos no tienen acceso a la justicia.

Además, las exposiciones de los representantes de cada comunidad mostraron la 
tensión de la categoría “indígena originaria campesina” como un sujeto de reconoci-
miento único que une los distintos procesos históricos y subjetividades que lo produ-
jeron (Bautista, 2011). Si bien vemos la institucionalización de esta categoría como una 
acumulación de capas que desplazan su contenido propio del Estado plurinacional 
(Copa, 2017), en la audiencia vemos la insistencia de estos sujetos en hacer una tra-
ducción inversa, es decir, obligar al Tribunal Mixto a excavar las capas históricas de 
sus senderos distintos para buscar sus puntos de articulación y discordancia, y luego 
determinar la responsabilidad o la culpa como medio de resolución.

Un tercer acto de la justicia indígena se trata de la construcción de lo propio “desde abajo”. 
Para mostrar cómo se dio este proceso, queremos destacar el uso del acta de garantías 
en la inspección ocular realizada por los miembros del Tribunal Mixto en el terreno de 
conflicto (ver Figura 5). La inspección tuvo lugar el 9 de abril de 2018, en ella participaron 
las familias de ambas comunidades. Cuando llegaron las autoridades del Tribunal Mixto 
se ubicaron en el centro del terreno en conflicto, mientras, a cada lado se encontraban, 
enfrentados, los comunarios de Sopocari y Titiamaya. En el piso colocaron aguayos para 
exponer los documentos presentados por las partes, posteriormente deliberaron sobre 
cómo debía desarrollarse la audiencia de inspección. 

La preocupación del Tribunal fue que, al estar presentes ambas comunidades con 
sus bases, podría darse algún hecho de violencia. Frente a ello, los miembros del Tri-
bunal deliberaron y asumieron como estrategia la firma de un acta de garantías en la 
que los representantes de ambas partes se comprometieron a “dialogar” y entenderse 
de manera pacífica y sin conflictos (ver Anexo 1):

¿Para qué estamos pidiendo esta garantía? Para que haiga su respeto de ambas partes, 
ustedes merecen respeto, los otros también merecen respeto, nosotros también 
merecemos respeto (Fermin Huaynoca, miembro del Tribunal Mixto y Ejecutivo de la 
Federación Tupak Katari).
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Figura 5. Lugar de conflicto donde se llevó a cabo la inspección ocular el 9 de abril de 2018. Fuente: Copa y 
Kennemore.

Acto seguido observamos cómo cada una de las comunidades pasó a deliberar la 
propuesta del Tribunal. En un tiempo prudente los representantes fueron convoca-
dos nuevamente. La comunidad de Titiamaya señaló que firmaría el acta de garantías, 
pues toda la comunidad estaba de acuerdo en respetar lo dispuesto por el Tribunal; 
comentaron también que en ningún momento mostraron indicios de ofensa y menos 
de violencia con la otra comunidad, solicitando que se haga justicia conforme a los 
documentos presentados y a la inspección. A su vez, la comunidad de Sopocari señaló 
que daría las garantías solicitadas, pero que sus bases no autorizaban a los represen-
tantes a firmar el acta del Tribunal, siendo una garantía la palabra del dirigente; ante 
ello, el Tribunal reiteró la importancia de que la autoridad firmara el acta a nombre de 
toda la comunidad, ya que esta sería una constancia del entendimiento entre ambas 
partes. Con esta aclaración, el Tribunal dio lectura al acta de garantías a ser firmada 
por las partes (ver Figura 6).

Luego, el Tribunal Mixto consultó si había observaciones al contenido del acta, y 
con el silencio fue aprobada y se invitó a firmar a las autoridades de cada comunidad. 
En ese momento, la autoridad de Sopocari nuevamente reiteró que no iba a firmar 
el acta, a lo que la autoridad del Tribunal, Tata Juan Basilio, respondió que se dejara 
constancia en la misma acta de que con esta acción Sopocari se estaría absteniendo. 
Entonces, al verificarse la firma del acta por las dos autoridades principales de Ti-
tamaya, las autoridades de Sopocari decidieron firmar el acta de garantías. De esta 
manera se selló el primer acto procesal de entendimiento de las partes para proseguir 
con el procedimiento de resolución del conflicto de límites.
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Figura 6. Firma de las dos principales autoridades de la comunidad de Sopocari. Fuente: Copa y 
Kennemore.

Como pudimos advertir, el entendimiento de las partes no solo está en manos de 
sus representantes, sino en la voluntad de las familias y miembros de cada comunidad; 
así, la decisión del Tribunal y la posterior consulta a las partes, nos muestra una pro-
ducción propia para enfrentar los límites internos acudiendo a la forma asamblearia 
y a la representación dual (dos por comunidad), pero también al respeto del Tribunal, 
que busca que las partes firmen el acta. El hecho de que el Tribunal exprese que no es 
suficiente la palabra del dirigente, sino que es necesaria su expresión legal y formal a 
través de la firma del acta de garantías, es un posible elemento de esa construcción.

Además, con este acto se pusieron en entredicho los prejuicios que se tienen de la 
justicia indígena como violenta, que ejerce justicia por mano propia, o que es incapaz 
de dialogar y resolver problemas grandes. De hecho, en la experiencia del acta de ga-
rantías evidenciamos la capacidad del Tribunal para construir su procedimiento y co-
nocimiento jurídico, retomando su experiencia tradicional para enfrentar los desafíos 
como jurisdicción de sus autoridades.

Discusión: tensiones entre el diálogo institucionalizado  
y el diálogo auténtico 
La construcción del Estado plurinacional se basa en la presuposición de un diálogo de 
saberes horizontales entre la justicia indígena y la justicia ordinaria. Sin embargo, como 
se ha señalado arriba, la experiencia boliviana demuestra nuevos límites al momento de 
institucionalizar el diálogo intercultural entre ambos sistemas e integrarlos al Estado. 
Vemos un retraso por dicha institucionalización en el sentido en que funciona como 
forma de gubernamentalidad que busca regular términos de diálogo poco auténticos, 
en cuyo interior se despliegan una serie de dispositivos que “se presentan como favo-
rables, inclusivos y abiertos, debajo de los cuales se aplica y despliega con mayor ri-
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gurosidad elementos restrictivos y excluyentes que cierran la posibilidad de generar 
condiciones de igualdad entre los sujetos que luchan por el ejercicio efectivo de sus 
derechos” (Copa, 2017: 1).

Al mismo tiempo, enfrentados a estos límites, los líderes indígenas —abogados militan-
tes en sí mismos— van construyendo nuevos espacios de diálogo hacia afuera y dentro de 
sus territorios, desde los cuales despliegan estrategias de lucha jurídica y, en el camino, 
construyen nuevas instituciones y legalidades. Es preciso señalar que los sujetos del diá-
logo son, por un lado, las propias autoridades indígenas, que tienen la autoridad que les 
da la cpe y la jurisprudencia para representarse a sí mismos en todo momento; por lo que 
abogados y antropólogos tiene una intervención mínima, más bien de apoyo y soporte 
técnico a las decisiones y autodeterminación jurídica que ejercen de forma protagónica 
las propias autoridades, en este caso, del Tribunal Mixto. Ahora bien, por el otro lado, es 
frecuente encontrar profesionales indígenas del Estado que se asumen como interlocu-
tores con las propias autoridades indígenas. Estos profesionales, como Copa o Alanes, 
serán quienes permitirán una interpretación plural al interior del Tribunal Constitucional, 
que además se ve matizada con la presencia de magistrados indígenas elegidos por voto 
popular.

En este sentido, la manera como se desarrolla el diálogo, que incide en una inter-
pretación plural, tiene que ver con los sujetos que dialogan, que son las autoridades 
indígenas y los indígenas del Estado boliviano que asumen eventualmente la represen-
tación en actos como audiencias y estudios periciales. En este espacio, lo que entra en 
disputa son las instituciones, categorías y procedimientos que pertenecen a sistemas 
jurídicos diferentes, que, en el caso de Sopocari y Titiamaya, se refleja en el ámbito 
material de la competencia (penal o territorial). Estos aspectos se convierten en los 
elementos del “no dialogo”, pues entran en tensión lenguajes e interpretaciones distin-
tos, mediados por una asimetría estructural entre los sistemas jurídicos. De ahí que las 
brechas del “no diálogo” sean la condición para generar lo que Walsh denominó “diá-
logo auténtico”, el cual empieza por ver claramente los límites y no intenta encubrirlos 
de ninguna manera en los tejidos de la burocracia estatal. La justicia constitucional, 
la justicia ordinaria e indígena tienen el desafío de la desolonización para encarar los 
límites de un diálogo auténtico.

De hecho, no se puede enfatizar suficientemente el papel histórico que jugaban —y 
siguen jugando— los líderes indígenas (caciques apoderados, jilacatas, mallkus, entre 
otros) en Bolivia. En su análisis de los argumentos jurídicos que expresaban en los 
numerosos expedientes que se encuentran en los archivos desde la Colonia, Barragán 
destaca las características clave de esta lucha jurídica de los líderes indígenas para su 
autodeterminación:

Se puede observar, primero, que las autoridades y representantes de las comunidades vivían, 
literalmente, para “hacer trámites”, porque las resoluciones que detallan muestran las decisiones 
que se tomaban, pero muchos otros escritos quedaron seguramente sin respuesta. Segundo, que 
las resoluciones que mencionan son favorables porque eran muy generales, como la demanda 
de garantías o protocolización de documentos; sin embargo, cuando se realiza su historización, 
estas pueden resultar impresionantes para cualquier interlocutor. Tercero, que las demandas y 
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la historia de “resoluciones favorables” se utilizaban como una estrategia absolutamente creativa 
que buscaba lo que podemos conceptualizar como “ratificación en cadena” u obtención de las 
mismas determinaciones de diferentes autoridades e instancias. Esto podía ser más efectivo si 
existían resoluciones de instancias superiores que se enarbolaban en instancias inferiores: solo 
mostrarlas permitía obtener o ratificar lo que se había logrado “arriba” porque “abajo” nadie se 
atrevería a contradecir a los “superiores” (Barragán: 2012: 28-29).

En la coyuntura del principio del siglo xx, los líderes indígenas usaban la ley como 
herramienta para ejercer su competencia y autodeterminación, y entre varias formas de 
dialogar con el Estado —negociaciones, alianzas políticas y el uso estratégico del derecho y 
sublevación— demuestran su capacidad de “desvirtuar” medidas que buscan su subordinación, 
dándole a la ley su propia interpretación jurídica y alterando su contenido (Barragán, 2012). 
Vemos paralelos de esta historia de lucha jurídica en la formación del Tribunal Mixto: 
fruto de las estrategias jurídicas construidas por los líderes indígenas para superar 
los límites institucionales y para hacer cumplir sus derechos constitucionales. Los 
líderes invocan el poder de la sentencia del Tribunal Constitucional para legitimar 
su jurisdicción y autoridad para resolver el conflicto. Esto es lo que para nosotras 
constituye construir “lo propio”.

Los líderes del Tribunal Mixto no solo actuaron independientemente de interme-
diarios no indígenas, como asesores legales u ong técnicas, sino que también enfatiza-
ron que no permitirían que miembros de las dos comunidades consiguieron asesores 
o abogados en el caso. Los únicos expertos técnicos alejados de la estructura de au-
toridades del Tribunal Mixto (compuesto por las autoridades nombradas como parte 
de la Comisión de Justicia de la Federación Sindical Mixta de Inquisivi) fueron los que 
manejan la justicia indígena originaria campesina. Los peritos invitaron a una experta 
legal indígena en derechos humanos, Raquel Huanca. Huanca es una perito indígena del 
Tribunal de Justicia Indígena Originaria Campesina en Sucre, otra instancia propia de los 
pueblos indígenas que se estableció en el 2015 para asesorar a las comunidades indíge-
nas y fortalecer la jurisdicción indígena a través del país (ver Kennemore, 2015; Copa et 
al., 2021). Además, esta instancia orgánica depende en gran parte de la autogestión de 
sus miembros para organizar cumbres, donde analizan los límites de leyes que van en su 
contra, y para utilizar al Tribunal Constitucional como instrumento propio para exigir al 
Estado que se cumpla con la cpe.

A la fecha, ambas comunidades están gestionando el conflicto de linderos en la ju-
risdicción indígena, con todas las limitaciones que esto implica, entre ellas, la falta de 
mecanismos de coordinación y cooperación en el caso por parte del Estado, lo cual 
ha limitado enormemente la resolución del problema de límites. Por ejemplo, la par-
ticipación del inra es exigua al interior la justicia indígena, pero potente y asimétrica 
cuando viene desde el Estado. Por otro lado, la creencia de los funcionarios públicos 
de la superioridad de la justicia ordinaria hace que los actores desconfíen y no pue-
dan llegar a establecer espacios de diálogo para coordinar y cooperar mutuamente. 
Desde esta perspectiva, otro desafío es lograr fortalecer y dar respaldo a la legalidad 
indígena.
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En ese camino, las autoras del presente capítulo (Copa es abogada y trabajó como 
parte de la Unidad de Descolonización del Tribunal Constitucional Plurinacional, y 
Kennemore es antropóloga), buscamos colocar al servicio del Tribunal Mixto algunas 
herramientas que son demandadas por las autoridades; en contraste con los peritos 
indígenas y autoridades del sindicato agrario local, que fueron invitados a incorporar-
se en los procedimientos para administrar la justicia en el caso de forma mucho más 
activa. En ese sentido, lidiamos con el tema de aparecer como asesores técnicos. Des-
de el principio nos presentamos como investigadoras en el sentido más tradicional de 
la palabra: estábamos allí para observar y aprender. Sin embargo, nuestro papel en el 
caso cambió gradualmente a medida que los líderes del Tribunal Mixto se apropiaron 
de nuestra presencia como veedoras, lo que les otorgó cierto grado de legitimidad y 
respaldo legal. La necesidad de esto fue particularmente evidente en la segunda au-
diencia, cuando los líderes destacaron nuestro papel para demostrar que no pueden 
actuar con parcialidad hacia una u otra de las comunidades involucradas en el conflic-
to. Más tarde fuimos parte del equipo que colaboró con las autoridades en un sentido 
restringido y sujeto a las decisiones de las propias autoridades.

Por otra parte, consideramos importante ver las condiciones asimétricas en que se 
despliegan en los espacios de participación militante —espacios atravesados por leyes, 
procedimientos, interpretaciones y contenidos— los “técnicos” de dichas institucio-
nes, frente a los contenidos e interpretaciones dadas por los verdaderos actores de los 
procesos. Una mirada histórica a la complejidad demuestra que, aunque siempre bajo 
términos muy asimétricos, existe un diálogo que comporta transformación recíproca 
y procesos de traducción. Empero, lo que no queda claro en un momento dado es qué 
es lo que se está transformando y traduciendo mediante estos intercambios de diálogo 
(Briones, 2017). 

Como plantea Briones en su reflexión sobre las investigaciones colaborativas 
comprometidas con las luchas indígenas: “¿Quién o qué es lo que estamos intentando 
transformar o traducir?” (2017: 33). Con base en su propia experiencia con los mapuche-
tewelche en Patagonia, la antropóloga destaca el desafío de desmontar asimetrías 
estructurales y privilegios solo para fortalecer un diálogo horizontal y recíproco, ya 
que las relaciones colaborativas siempre comportan mucho más. En lugar de pensar 
en la producción de conocimiento en estas colaboraciones como “una cadena de 
conversación”, plantea que se trata de “un sitio común, de un punto intermedio”, 
es decir, “una postura o área de negociación, a medio camino entre posiciones, 
opiniones u objetivos divergentes” (Briones, 2017: 33). De manera similar, en otro 
trabajo planteamos que la colaboración entre las investigadoras e investigadores y los 
pueblos indígenas, como otros discursos supuestamente progresistas —por ejemplo, 
la descolonización en Bolivia—, se puede convertir tanto en un espacio de gobernanza 
como de liberación (ver Postero, 2020). Por eso, es importante ir más allá de celebrar 
esta nueva tendencia para analizar con cuidado lo que se produce con la investigación 
colaborativa en la práctica. 

Desafiar al antropólogo-abogado-como-experto requeriría que enfrentemos la 
paradoja de que el privilegio emerge en la relación colaborativa misma, lo cual hace 
que sea muy difícil renunciar a tal privilegio. Desde la perspectiva de nuestro papel, 
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que empezó como “observadoras” del proceso, para visibilizar los dispositivos de 
ocultamiento, y pasó a ser de “veedoras” (que fue el papel que asumimos para los 
miembros del Tribunal Mixto y las partes) para que se registrara en algún medio 
una experiencia jurídica que era histórica para Inquisivi, fue parte de las dificultades 
de ingresar y participar. Aunque nuestra participación intentó ser mínima, nuestra 
presencia fue precisada, apropiada y publicitada según las necesidades e intereses 
del Tribunal Mixto. Así, nuestra colaboración se dinamizó más de lo que nosotras 
esperábamos, hecho respecto al cual seguimos reflexionando críticamente.

Conclusiones
En el caso del Tribunal Mixto, el surgimiento de nuevas estrategias de lucha jurídica 
dio paso a su creación a partir de una sentencia del Tribunal Constitucional que de-
clinó la competencia a la jurisdicción indígena originaria campesina para resolver el 
conflicto entre la comunidad de Titiamaya y la de Sopocari. Con este avance, un pro-
blema históricamente construido y complejo —que el Estado no había podido resol-
ver— fue devuelto a la jurisdicción indígena, a la cual le queda disputar y construir la 
legitimidad y legalidad propia del Tribunal Mixto para resolver el problema. El desafío 
es fortalecer el diálogo interno para superar estos límites, y desde allí plantearse la 
posibilidad de un diálogo con el Estado, y no la inversa. En este sentido, se buscan 
herramientas e instrumentos desde los cuales dar contenido a las instituciones que 
vienen de afuera, las cuales constituyen —al mismo tiempo— un espacio de contesta-
ción y de lucha en su interior jurídico mismo.

En el recorrido de lucha jurídica se promovieron transformaciones de las 
estructuras orgánicas, institucionales y procedimientos propios existentes, para ser 
institucionalizadas como Tribunal Mixto y después replantearse las condiciones de 
relacionamiento con el Estado, visibilizando justamente las prácticas límite frente a 
los enunciados de la igualdad. Por lo tanto, consideramos que el caso nos permite ver 
las brechas para consolidar un pluralismo jurídico igualitario, y construir una crítica 
que nos dé la “posibilidad de identificar nuestros propios límites y posibilidades, y 
avanzar” (Copa, 2017: 60); eso es lo más potente en términos de la construcción de un 
conocimiento y derecho propio.

Las relaciones y tensiones entre saberes y prácticas jurídicas en el terreno de la 
justicia indígena se amplifican y tiene sus ecos en el desarrollo y la construcción de 
lo propio. Las exposiciones de los representantes de ambas comunidades mostraron 
la tensión dentro de la categoría “indígena originaria campesina” como un sujeto de 
reconocimiento único que une los distintos procesos históricos y subjetividades que 
lo produjeron (Bautista, 2011). Si bien vemos la institucionalización de esta categoría 
como una acumulación de capas que desplazaban su contenido propio del Estado plu-
rinacional (Copa, 2017), en la audiencia vemos la insistencia de estos sujetos de hacer 
una traducción inversa: de obligar al Tribunal Mixto a excavar las capas históricas de 
sus senderos distintos para buscar sus puntos de articulación y discordancia, y luego 
determinar la responsabilidad o la culpa como medio de resolución.

Como nos explicó Tata Basilio en su reflexión sobre los desafíos y posibilidades de 
construir el Tribunal Mixto:
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La justicia indígena es dar un paso en [la solución de] los problemas. Cuando uno tiene 
problemas no se duerme; [en] los trabajos [rendimos] a medias, [y] la familia [queda] 
abandonada, [esto ocurre] cuando no hay justicia. Uno tiene que administrar su economía 
y esta economía va a entrar en el problema de conseguir justicia. Entonces, cuando 
hablamos sobre justicia queremos decir que queremos vivir libres en el territorio que 
poseemos [...] Pero si esta justicia no existiera aquí, el que [necesita] no avanzar[á], [y] el 
que mantuviera la fuerza sería el que tiene el dinero. Para contrastar esto está constituida 
la justicia indígena originaria para orientar y apoyar en sus problemas. Antes de entrar una 
audiencia [nosotros] orientamos para que en el día se pueda dar fin a un problema, menos 
tiempo [y a] menos costo, esta justicia que busca[n] los pueblos indígena originarios de 
Inquisivi a través de su comisión [de justicia] (Entrevista con las autoras el 3 de mayo del 
2018).

Las tensiones al interior de la jurisdicción indígena en el proceso de resolución del 
conflicto generan la necesidad de contar con un análisis a profundidad sobre la causa 
subyacente del conflicto, se trata de procesos de violencia colonial muy complejos y su-
perpuestos que abren brechas entre las comunidades.

Vemos que este impulso “desde abajo” que contribuye a la construcción de lo propio 
es lo más potente del proceso que viene encarando la justicia indígena en Bolivia. En el 
caso del Tribunal Mixto de Inquisivi, en su recorrido de lucha jurídica se promovieron 
transformaciones de las estructuras orgánicas, instituciones y procedimientos propios 
existentes, para ser institucionalizadas como Tribunal Mixto y, a partir de ahí, replantearse 
las condiciones de relacionamiento con el Estado, y de manera particular del diálogo 
como herramienta de relacionamiento. La experiencia del Tribunal Mixto destaca el 
uso alternativo del derecho, con el fin de potenciar el ejercicio de la justicia indígena 
para resolver daños históricos vinculados con la tierra y el territorio. La disputa de los 
documentos, las interpretaciones y las complejidades históricas, pueden ser también 
algunas pistas del lugar intermedio donde “lo propio” se construye en contacto con los 
límites; donde el diálogo se plantea “entre nosotros”, a partir de la superación de las 
brechas del “no diálogo”, en el sentido del fortalecimiento, como un paso importante 
para enfrentar los límites y establecer un diálogo auténtico con el Estado y otras 
instancias hacia el ejercicio de su autodeterminación. 

Por ello, consideramos el “acta de garantías” como instrumento del entendimiento 
y diálogo intercultural auténtico. El Tribunal Mixto utilizó el acta de garantías como 
una estrategia procesal para que las partes dieran su compromiso de garantizar al de-
sarrollo de la audiencia sin conflictos. Las actas tienen un papel esencial en el ejercicio 
jurisdiccional indígena, y en el caso de Inquisivi son una herramienta para avanzar su 
autodeterminación frente a los límites del diálogo institucionalizado. 
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ANEXO 1
Acta de Garantías elaborada por el Tribunal Mixto durante la inspección 

ocular 
En el lugar denominado Cochipampa el lugar de conflicto entre las Comunidades de 
Titiamaya y Sopocari, lugar en conflicto de Cantón Figueroa, la Sección Quime, la 
Provincia Inquisivi de La Paz, siendo a horas 14:00 del día lunes 9 de abril de presente 
año 2018. Puede presente el Tribunal de Justicia Indígena Originaria de la Provincia 
Inquisivi, Ejecutivo de la Provincia, Secretaría de Justicia, la Central Agraria, Sub Cen-
tral Secretarios Generales de Sopocari y Titiamaya, bases presentes de ambas co-
munidades, la Hermana Raquel Representante Nacional de la Comisión del Tribunal 
Constitucional, se procede a la petición del Sub Central y Central Agraria la firma de 
un acta de garantías.
 

• Primero, la autoridad de Titiamaya el hermano Monje Huaracho Quevedo, Juan 
Carlos Mamani García ante el Tribunal de Justicia de la Provincia y la comitiva 
de jurados, promete a garantizar con sus bases y afiliados hacer parte de la au-
diencia a participar pacíficamente con ética de sus bases.  

• Segundo, el Secretario General y relacione a la comunidad de Sopocari Santos 
Mamani Oraquina y Marco Marca Marca ante el Tribunal de Justicia de la Pro-
vincia y la comitiva de jurados, se promete a dar garantías con sus bases para la 
audiencia de forma pacífica con una ética de sus bases y afiliados. 

• Tercero, en caso de incumplimiento del presente acta, se dan posibles a la sus-
pensión de la audiencia, de acuerdo a documento se remite una resolución para 
su emisión al tcp, en caso de existir agresiones verbales o física, en acuerdo a las 
normas vigentes, por ley y el estatuto orgánico y reglamento interno por usos y 
costumbres, con lo termino la presente acta de garantía, para su constancia fir-
man los presentes autoridades.
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12. Dificultades en el diálogo. Reflexiones sobre 
un caso de concertación de compensación y 
reparación con los arhuaco de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, Colombia

Ana Milena Horta Prieto
Investigadora independiente 

Introducción
En los procesos de concertación de compensación y reparación con pueblos indígenas 
confluyen mundos que tienen configuraciones ontológicas y epistemológicas diferentes, 
si bien no se trata de dos mundos aislados y fácilmente delimitables. La definición de 
la afectación y los acuerdos sobre las maneras en que los daños deben ser reparados y 
compensados ponen en movimiento los mecanismos y dispositivos con que se actualizan, 
se tensan y se negocian las relaciones coloniales que han sido construidas históricamente 
entre los mundos. En estas negociaciones se disputa lo que se concibe como real.

La idea de una única realidad objetiva y universal ha sido ampliamente cuestionada 
como una pulsión de la racionalidad moderna, positivista y eurocéntrica (Latour, 2007 
[1991]; Law, 2011). En el marco de estos cuestionamientos, se han desarrollado diversos 
planteamientos que se agrupan bajo lo que se ha denominado “giro ontológico” en 
antropología, los cuales comparten un distanciamiento crítico frente a la racionalidad 
moderna, pretendidamente universal, que se basa en la separación entre naturaleza 
y cultura. Esta separación implica una manera específica de entender las relaciones 
entre los seres existentes, una ontología que, si bien no es única y homogénea, sí tiene 
ciertos rasgos dominantes (Law, 2011). Estos cuestionamientos señalan que hay otras 
configuraciones ontológicas que no parten de esa gran división entre naturaleza y cul-
tura; de manera que existen otros mundos en los cuales la existencia y lo que es real se 
experimenta y se practica de distintas maneras. 

No se trata de dos mundos radicalmente diferentes, se trata más bien de mundos que 
han coexistido históricamente y entre los cuales se han tejido “conexiones parciales” 
(Strathern, 2004), que no permiten hacer separaciones tajantes entre uno y otro, si bien 
es posible identificar diferencias. Las conexiones parciales se han tejido históricamente 
en procesos coloniales en los que se dan negociaciones y resistencias en las que, pese a 
las relaciones de subalternidad, subsisten diferencias ontológicas (De la Cadena, 2015). 

La colonialidad que gestiona esas diferencias ontológicas está presente en las cate-
gorías que usamos, y se actualiza, por ejemplo, en las nociones de cultura que operan 
en el marco del multiculturalismo, y que mantienen jerarquías epistemológicas que 
no reconocen la agencia del conocimiento y prácticas indígenas. Así mismo, la colo-
nialidad actúa, según De la Cadena, con la idea de la política moderna centrada en los 
humanos, individuos racionales, mientras que otras existencias son objeto exclusivo 
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de las ciencias y nunca sujetos políticos (De la Cadena, 2015: 92). Como discutiré, estas 
cuestiones son centrales en algunos casos de afectación del territorio y concertación 
de acciones de compensación y reparación.

Voy a referirme al caso de la ocupación, por parte del Ejército Nacional de Colombia, del 
cerro Inarwa o El Alguacil, ubicado en el territorio del pueblo arhuaco, de la Sierra Nevada 
de Santa Marta en Colombia. Esta ocupación fue demandada mediante una acción de tu-
tela,1 cuya sentencia (la T-005 de 2016) falló a favor del pueblo arhuaco, reconociendo una 
“afectación cultural” y ordenando un proceso de diálogo para concertar acciones de re-
paración y compensación. En este marco, voy a señalar las prácticas y políticas indígenas 
que dan cuenta de otra configuración ontológica, que son articuladas marginalmente en 
la concertación de la compensación/reparación, dadas las limitaciones que impone la no-
ción moderna de “cultura” en el contexto multicultural colombiano. Estas limitaciones se 
evidencian en las grandes diferencias entre las propuestas de compensación de las partes, 
imposibilitando un acuerdo. 

Mi relación con este proceso inició en febrero de 2016, días después de la publica-
ción de la sentencia resultante de la tutela, cuando líderes de la Confederación Indí-
gena Tayrona (cit), la organización del pueblo arhuaco, me invitaron a enfocar mi tesis 
de doctorado en antropología social en el sentido cultural de Inarwa para los arhuaco. 
Esta invitación respondió a lazos de confianza y respeto mutuo construidos desde el 
año 2011, cuando comencé a trabajar en la Sierra Nevada de Santa Marta asesorando 
los procesos de concertación de manejo de territorios indígenas traslapados con áreas 
de conservación,2 en cuyo marco participé en espacios de diversas instituciones que 
inciden en el territorio indígena. Al ver las dificultades institucionales para articular 
las territorialidades indígenas, como lo ordena la legislación nacional y acuerdos loca-
les,3 decidí regresar a la academia y desde allí investigar esas dificultades y profundizar 
en las territorialidades indígenas. 

Enfoqué mi investigación de maestría en el territorio kogui a partir de un proceso 
de patrimonialización (Horta, 2015), gracias al apoyo de la organización kogui 
Gonawindwa Tayrona. Para la investigación de doctorado, Amado Villafañe y Rogelio 
Mejía, líderes arhuacos, me invitaron a enfocarme en su territorio. En febrero del 2016, 
tras una reunión de priorización de los conflictos territoriales, en la sede de la cit, 
en Valledupar, y a pocos días de haber sido publicada la sentencia de la tutela de la 
ocupación del Inarwa, Hermes Torres, secretario general de la cit, y José María Arroyo, 
cabildo gobernador, máxima autoridad del pueblo arhuaco, me invitaron a aportar a 
dicho proceso desde mi investigación académica. 
1 La acción de tutela se establece como mecanismo para la protección de derechos fundamentales en la Constitución 
Política de Colombia de 1991. Para ver sus similitudes con el “derecho de amparo” mexicano, consultar Uscanga y López 
(2011).
2 Durante el año 2011 fui parte del área de Participación Social de la Dirección General de Parques Nacionales Naturales 
de Colombia, entidad pública responsable del cuidado de las áreas de conservación ambiental de interés nacional. Desde 
allí asesoré los procesos de concertación social del ordenamiento del territorio de Parques Naturales del Caribe y el Pa-
cífico colombiano, cuyas áreas se sobreponen a territorios indígenas. En el año 2012 me dediqué al proceso específico del 
Parque Nacional Natural Sierra Nevada de Santa Marta, que se sobrepone en más del 90% con los resguardos indígenas de 
los cuatro pueblos de la Sierra Nevada.
3 Por ejemplo, el Decreto 622, expedido por la Presidencia de la República en 1977, que regula el Sistema de Parques Na-
cionales Naturales, así como la Ley 21 de 1991, por la cual se implementa el Convenio 169 de la oit, y el Convenio de Diver-
sidad Biológica firmado en 1993, resaltan la importancia de los conocimientos culturales y prácticas de ordenamiento del 
territorio para la conservación ambiental y exhortan a su protección y articulación. Para la Sierra Nevada de Santa Marta 
existen los Acuerdos de Valledupar de diciembre del 2003, realizados entre el gobierno nacional y el Consejo Territorial de 
Cabildos (ctc), organización que agrupa a los cuatro pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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Vale la pena mencionar que los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta 
(en adelante, la Sierra), amparados en la Constitución Nacional de 1991, que adopta políticas 
multiculturales, fortalecieron sus organizaciones y decidieron regular y realizar ellos 
mismos las investigaciones que consideran relevantes en su territorio según su propia 
agenda, contando con asesores externos (Ulloa, 2004). De esta forma, eliminaron la figura 
del/a científica/o intermediario, antes tan común en la región, y tomaron control sobre 
cómo el conocimiento externo se articula con sus conocimientos, prácticas ancestrales y 
agendas políticas. Así, las investigaciones que son permitidas por las organizaciones indígenas 
responden a una alianza simétrica en la que saberes distintos pueden dialogar, si bien se 
corre el riesgo de que las ciencias acaben unificando las voces e imponiendo sus categorías y 
jerarquías epistemológicas.

En todo caso, en la experiencia arhuaca ha habido investigaciones académicas que han 
aportado a procesos jurídicos.4 Debido al interés conjunto sobre el desarrollo de la investi-
gación, realizamos un acuerdo de apoyo mutuo con la directiva de la cit. Convenimos que 
me centraría en profundizar en el Inarwa y acompañaría en la medida de mis posibilidades 
el proceso de diálogo ordenado por la Corte, dado que realizaba mis estudios en Brasil. 
Debido también a los ritmos particulares, tanto de la academia como de los procesos ju-
rídicos, la investigación sería paralela a la concertación. Realicé temporadas de campo 
durante el 2016, 2017 y 2018, años en los que entregué informes de actividades a la cit y 
mantuve comunicación con los líderes que estaban al frente del proceso. Apoyé activida-
des de sistematización de datos y redacción de comunicados relacionados con Inarwa. La 
cit, además de abrirme las puertas, me apoyó con transporte, hospedaje y alimentación. 
Otras negociaciones se dieron al llegar a Nabusímake, capital del pueblo arhuaco donde 
enfoqué la investigación. Tras reportarme a las autoridades locales, que ya me conocían y 
habían dado su autorización, me presenté en asamblea general, donde fueron aprobadas 
mis actividades y objetivos. Debo decir que siempre tuve total libertad para el desarrollo 
de mis labores y análisis. En cada encuentro, cada uno de mis interlocutores —quienes 
conocían los objetivos de la investigación— decidía qué compartir y qué no. 

El resultado de dicha investigación, que incluyó análisis etnográfico, entrevistas con 
líderes, autoridades y mujeres arhuacas, y el acompañamiento a algunas actividades 
realizadas en el marco de la concertación ordenada por la Corte, es mi tesis doctoral 
(Horta, 2020) y publicaciones relacionadas, que deben ser socializadas con el pueblo 
arhuaco.5 En mi tesis parto de las dificultades de entendimiento en la concertación y 
las nociones distintas de cultura, territorio y naturaleza, para luego profundizar en 
el Inarwa como un Anugwe Jina, un ser vital con pensamiento y conocimiento. Como 
padre de semillas y alimentos, Inarwa regula la fertilidad y la existencia, e incide en la 
construcción de cuerpos y personas en los ciclos vitales, prácticas que dan cuenta de 
una territorialidad que no se restringe a la noción de espacio geográfico como exte-
rioridad.

En este capítulo, basado en algunas partes de mi tesis, me referiré a ciertos as-
pectos que considero relevantes para reflexionar sobre las dificultades para acordar 
acciones de reparación y compensación. Partiré de contextualizar el caso de la ocu-
4 Tal es el caso de Vargas (2004) y Duque (2009), cuyos argumentos aportaron a la sentencia T-849 del 2014.
5 Si bien ya fue entregada la versión final a la cit, no ha sido posible esta socialización por la situación de pandemia, cua-
rentena y dificultades internas del gobierno arhuaco.
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pación. A continuación, haré referencia a una reunión de negociación entre los implica-
dos, señalando cuestiones relevantes para el universo indígena, pero que no pasaron de 
ser “representaciones culturales” que no incidieron en la negociación. Luego abordaré 
desde narrativas de mamos y líderes arhuacos algunos aspectos del cerro Inarwa, y de la 
configuración ontológica del universo arhuaco, que son excluidos desde la lógica racional 
moderna. Finalmente, referenciaré algunos puntos críticos del diálogo y las propuestas 
de compensación presentadas por el pueblo arhuaco y, por otro lado, las de las empre-
sas demandadas, que hacen eco de una noción moderna, mercantilista y ahistórica de 
la cultura. 

Vale la pena mencionar que en una etapa de la negociación se realizó un diagnóstico 
participativo sobre las afectaciones que había sufrido Inarwa. Si bien la información 
sobre Inarwa y la territorialidad es similar entre mi tesis y este documento, el carácter 
académico de mi investigación me permitió tener un tiempo mayor de investigación, 
incluir partes del proceso de concertación en mi análisis y cuestionar las bases epis-
temológicas de las ciencias, que tienden a universalizar nociones que inciden en los 
diferentes entendimientos de la afectación en cuestión. 

La ocupación del Inarwa
El padre Inarwa es también el cerro El Alguacil, llamado así por la población no in-
dígena. Está ubicado en territorio arhuaco, en la Sierra Nevada de Santa Marta, una 
formación montañosa costera que figura entre las más altas del mundo, pues solo 
40 kilómetros separan las playas del mar Caribe de picos nevados de más de 5,700 
msnm. Alberga varios ecosistemas y un alto índice de biodiversidad. Es una zona en la 
que confluyen intereses económicos que incluyen minería, turismo, conservación, y 
proyectos de infraestructura vial y portuaria, entre otros.

La Sierra también es conocida por sus pueblos indígenas: los arhuaco, kogui, wiwa 
y kankuamo. Según el antropólogo Uribe (1998), estos pueblos conforman una gran 
sociedad, comparten un origen y principios cosmológicos que estructuran la Ley de 
Sé, Ley de Origen o Ley de la Madre, conocimientos y prácticas ancestrales que rigen 
su existencia. Para estos grupos es central la figura del mamo,6 el gran conocedor que 
puede interpretar en el territorio la Ley de Sé y, como tal, es quien media las relaciones 
entre los seres del cosmos.

Los cuatro pueblos tienen algunos rasgos disímiles entre sí, como su idioma y ves-
tido, así como diferencias en sus procesos históricos, marcados principalmente por su 
cercanía con los procesos de colonización, el conflicto armado, y los cultivos de plantas 
para uso del narcotráfico, cuestiones que han incidido en sus particulares procesos de 
organización política. Cada pueblo tiene su propia organización, si bien tienen el Con-
sejo Territorial de Cabildos (ctc) para las luchas que requieren una acción conjunta. Han 
logrado el reconocimiento de su territorio ancestral, formalizado con las sentencias que 
se reconocen como “línea negra”, concepto que viene de la cosmología indígena. Exis-
ten además cuatro “resguardos”, figura territorial que viene de la Colonia y que se ha 

6 La figura del mamo correspondería al chamán en otros contextos. En el caso arhuaco suelen ser hombres que desde 
niños reciben una formación especial para su labor. Sobre las particularidades de esta formación en el caso kogui, ver 
Reichel-Dolmatoff (1976).
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transformado para referir actualmente a territorios de propiedad colectiva indígena 
con autonomía judicial y administrativa, considerados inembargables, inalienables e 
imprescriptibles. El pueblo arhuaco se encuentra en los resguardos Kogui Malayo Ar-
huaco, el Arhuaco y Businchama,7 en la parte suroriental de la Sierra. En el resguardo 
Arhuaco se encuentra el Inarwa, con una altura aproximada de 3,000 msnm. 

En 1962, con el permiso de la Misión Capuchina que, desde 1917 ejercía como auto-
ridad en el territorio (Bosa, 2016), el Ejército Nacional ocupó este cerro con el objetivo 
de instalar antenas de comunicaciones. Desde ese entonces fue cercado y prohibido 
el ingreso a su cumbre. El ejército construyó una carretera que, por pedido de la Mi-
sión, incluyó una derivación hacia Nabusímake, capital del pueblo arhuaco, llamada 
anteriormente San Sebastián de Rábago. Así mismo, construyó una pequeña base en la 
cumbre del cerro e instaló sus antenas, y desde 1982 —casualmente el mismo año que 
la Misión Capuchina fue expulsada del territorio indígena— paulatinamente instaló 
otras antenas y torres de datos de telefonía, radio, televisión, aeronavegación, tendi-
dos y redes eléctricas de entidades públicas y privadas, sin que en ningún momento se 
hiciera un acuerdo con los indígenas. Vale la pena mencionar que en 1974 el territorio 
indígena arhuaco fue declarado Reserva Especial,8 destinado a la población arhuaca, y 
en 1983 fue declarado Resguardo Indígena Arhuaco.9 

Desde 1962 autoridades indígenas han contactado a autoridades nacionales —in-
fructuosamente— manifestando su inconformidad con la carretera, las antenas y la 
base militar, denunciando abusos por parte del ejército (Friede, 1963; Torres, 1978; 
Naranjo, 2015). La presencia del ejército se fortaleció desde la década de los ochenta, 
después de que la “bonanza marimbera”, como se llamó al auge del cultivo de mari-
huana en la Sierra, atrajera la presencia de guerrillas como las farc y el eln,10 que luego 
disputaron el territorio para el cultivo de coca con fines ilícitos (Uribe, 1993). En la 
década de los noventa surgieron los grupos paramilitares, autodefensas que supues-
tamente combatirían a las guerrillas, pero que se aliaron con poderosos políticos y te-
rratenientes regionales para aumentar el poder político y económico de estos últimos. 
El territorio cercano a Inarwa ha sido un corredor de paso de estos grupos ilegales. En 
Pueblo Bello, municipio desde donde inicia la carretera construida por el ejército que 
ingresa al territorio arhuaco, es conocida la presencia paramilitar. 

En todo caso, y según me comentó Guillermo Padilla, abogado de la cit desde hace 
más de 40 años, si bien anteriormente el Ejército realizaba patrullaje en la zona ad-
yacente al Inarwa y Nabusímake, desde el asesinato de tres importantes líderes ar-
huacos, presuntamente por parte del Ejército Nacional,11 el rechazo local al ejército 
posiblemente incidió en que los soldados de la base militar de Inarwa —o El Alguacil, 
como ellos le llaman— se replegaran en su cumbre y no realizaran más patrullajes por 
la zona. Así mismo, según Padilla, la Ley de Justicia y Paz12 incidió en que la situación 

7 El resguardo Kogui Malayo Arhuaco reúne a los pueblos kogui, wiwa y arhuaco. Además de los ya mencionados, también 
se encuentra en la Sierra el resguardo Kankuamo, siendo cuatro en total los resguardos de la Sierra.
8 Mediante la resolución 113 de 1974 del Incora (Instituto Colombiano para la Reforma Agraria).
9 Mediante la resolución 078 de 1983 del Incora.
10 farc, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; eln, Ejército de Liberación Nacional.
11 Sobre este caso, ver Rivera (2020).
12 La llamada Ley de Justicia y Paz, o Ley 975 del 2005, es un marco jurídico aprobado en el gobierno de A. Uribe Vélez 
(2002-2010) que buscaba facilitar el proceso de desmovilización de paramilitares, principalmente, si bien también con-
templaba otros actores armados.
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de orden público se calmara en la región. Durante mis temporadas de campo no en-
contré militares en la zona, estos aparecieron en las narrativas de mis interlocutores 
solo refiriéndose a antes del 2005.13 Tal vez por esta razón, y debido a que los abusos 
que el ejército cometió dieron lugar a demandas específicas, estos no se articularon al 
proceso consultivo de Inarwa. 

Localmente, líderes de varias comunidades, en cabeza de mamo Cesar Torres  
(q. e. p. d.) y Miguel Niño, empezaron a pensar estrategias para recuperar el Inarwa y 
exigir la salida del ejército y sus antenas. Con el apoyo de la cit, realizaron acciones para 
llamar la atención sobre el hecho. En el 2012 comenzaron a hacer movilizaciones masivas 
y a denunciar la situación ante medios de comunicación.14 Pidieron la intervención de la 
onu, argumentando que el cerro está en territorio indígena reconocido por el Estado, y 
que Inarwa, padre de semillas y alimentos, se encuentra debilitado por la presencia del 
Ejército, la instalación de las antenas, la destrucción de monolitos que estaban en su 
cumbre y por la prohibición del ingreso, que ha impedido la realización de actividades 
rituales llamadas “pagamentos” o “trabajos tradicionales”, intercambios entre los seres del 
cosmos que permiten la circulación de vitalidad que mantiene vivo tanto a Inarwa como 
al territorio, que los pueblos de la Sierra definen como un tejido de relaciones (ogt, 2012).

Al no obtener resultados, el pueblo arhuaco instauró una acción de tutela con la re-
presentación de la Fundación Misión Colombia. Como resultado, en enero de 2016, la 
Corte Constitucional emitió la sentencia T-005 de 2016, en la cual reconoce que hubo 
una “afectación cultural” contra el pueblo arhuaco, por lo cual ordena reestablecer 
en seguida el libre acceso al cerro para la población indígena, y comenzar un proceso 
de diálogo entre las partes, con miras a determinar el impacto cultural causado por 
la base militar y la instalación y operación de las antenas, a partir de lo cual debían 
acordarse medidas de reparación y compensación por el daño causado. Las entidades 
involucradas fueron: Ministerio de Defensa, Ministerio de Tecnologías de Información 
y Telecomunicaciones, Ejército Nacional, Policía Nacional, Batallón de la Popa, Aero-
náutica Civil, Movistar, Electricaribe, Telecaribe, rtVc (Radio y TeleVisión Nacional de 
Colombia) y la Empresa de Comunicaciones del Cesar y Guajira.

La sentencia no ordena el retiro de las antenas, pero sí que se considere la posibi-
lidad de su retiro definitivo en un plazo acordado. Es interesante que, si bien la sen-
tencia determina que la afectación es de tipo “cultural”, no realiza una caracterización 
unilateral de la misma, y ordena el espacio de diálogo para discutirla. En todo caso, es 
en esta discusión que confluyen ontologías diferentes en relación de subalternidad, 
que disputan tanto el entendimiento de la afectación como las maneras de compen-
sarla y repararla. Es posible diferenciar una ontología o concepción de mundo basa-
da en el pensamiento racional moderno, actualizada en prácticas multiculturales, de 
otros universos que no comparten sus principios, pero que se articulan a ellos gracias 
a los procesos históricos de contacto y a la colonialidad del poder, que universaliza 
la lógica eurocéntrica a partir de los mecanismos particulares en que se entiende la 
diferencia y se jerarquizan sistemas de conocimiento. 

13 Naranjo (2015) refiere narrativas sobre los abusos cometidos por los soldados de la base de El Alguacil.
14 Ver, por ejemplo, el reportaje “Inarwa o El alguacil: cerro de la discordia en la Sierra Nevada”, 3 de octubre de 2013, en el 
Noticiero Caracol: https://www.youtube.com/watch?v=TzKEcZYqg9o
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El proceso de concertación: políticas indígenas al margen
Por insistencia del pueblo arhuaco, la mayoría de las reuniones del proceso de diálo-
go se realizaron en territorio indígena. Localmente se conformó el Consejo de Mayo-
res de Inarwa, un grupo de quince autoridades que encabezarían las reuniones con 
los representantes de las empresas demandadas. Dichas reuniones fueron convoca-
das por funcionarios de la Dirección de Consulta Previa del Ministerio del Interior, 
garantes y moderadores del proceso. Dado que, en este caso, el daño en el territorio 
indígena ya estaba hecho, se interpretó como un proceso de consulta previa atípico. 
Si bien en Colombia el proceso de consulta previa no cuenta con una regulación de-
tallada, se intentó seguir ciertas etapas generales de dicho proceso,15 cumpliendo la 
preconsulta y consulta, sin que se haya logrado llegar un acuerdo. 

En las reuniones de preconsulta se acordó la realización de un diagnóstico participativo 
para identificar los impactos por la ocupación del cerro. La etapa de consulta abarcó la 
realización del diagnóstico, para lo cual se contrató a un sociólogo y un biólogo que coor-
dinaran las actividades. El pueblo arhuaco defendió que las afectaciones debían definirse 
localmente y de acuerdo con su cosmovisión, por lo cual solo permitieron la presencia 
de delegados de las entidades demandadas en un par de actividades del diagnóstico. Los 
acuerdos y medidas de compensación debían basarse en el documento de diagnóstico 
entregado. En un momento de la negociación, las entidades presentaron propuestas de 
compensación, que para el pueblo arhuaco no correspondían al diagnóstico que ellos habían 
presentado, e insistían en que debía acodarse un plazo de retiro de las antenas y base del 
cerro. Si bien inicialmente se había acordado entre las partes que el proceso consultivo du-
raría cuatro meses, terminó dos años y tres meses después, sin lograr ningún acuerdo y con 
la perspectiva de que el proceso sería enviado a un juez de tutela y a la Corte Constitucional 
para su evaluación y decisión final.

Considero que una de las causas para que no se lograra un acuerdo es el concepto 
de “cultura” del multiculturalismo, que simplifica la cosmología y prácticas indígenas 
y no permite entender su potencial político que, al plantear otra configuración onto-
lógica, da lugar a otras nociones de territorio, de cuerpo e incluso de sujetos políticos. 
No voy a revisar a detalle el proceso de diálogo, solo voy a mencionar una escena que 
recoge el carácter diferencial y político de las prácticas indígenas que se realizaron y 
se mencionaron en los diálogos.

La segunda reunión del diálogo entre los arhuaco y los representantes de las em-
presas demandadas inició el 5 de septiembre de 2016. Desde temprano, y bajo la di-
rección de los mamos Vicencio e Hipólito, el Consejo de Mayores de Inarwa, así como 
otros líderes indígenas, fueron a hacer un “trabajo tradicional” al cual fui convidada. 

15 La consulta previa en Colombia se rige por la Ley 21 de 1991 que implementa el Convenio 169 de la oit, sin que en esta 
ley se establezca un procedimiento regular. La Directiva Presidencial 10 de 2013, si bien no es una norma jurídica, es 
usada como lineamiento para la realización de consultas previas. Esta directiva plantea un protocolo a manera de guía 
metodológica para la consulta previa con comunidades étnicas, planteando cinco etapas generales: 1. Certificación de 
presencia de comunidades; 2. Coordinación y preparación; 3. Preconsulta; 4. Consulta previa; 5. Seguimiento de acuerdos. 
La Directiva se encuentra disponible en: https://www.mininterior.gov.co/sites/default/files/12_directiva_presidencial_
ndeg_10_del_07_de_noviembre_2013_4.pdf
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Nos dirigimos a un kadukwe,16 ubicado antes de cruzar el río Ariguaní, el cual nace en 
el Inarwa. Recibimos una hoja seca de maíz que debíamos repartir equitativamente 
en ambas manos y hacer bolitas en cada una. Con nuestro pensamiento, debíamos 
depositar en ellas acuerdos, buenas palabras, dinero y la intención de que se lograra 
lo que se había comentado el día anterior en la reunión preparatoria interna. Luego, 
todos los participantes entregamos nuestros a´burus, el material cargado con nuestro 
pensamiento, a los mamos Vicencio e Hipólito. Mientras todos nos retirábamos, estos 
mamos se quedaron “trabajando” con su propio pensamiento esos a´burus, para luego 
alimentar con ellos a un ser del cosmos que potenciaría los pensamientos recibidos. 

Una vez que llegaron los representantes de las empresas, se les pidió que fueran a 
hacer “trabajo tradicional” con mamo Vicencio, quien los guio hasta otro kadukwe, esta 
vez cruzando el río Ariguaní. Jairo Zalabata, líder arhuaco encargado de la traducción, 
me explicó que antes habíamos hecho a’buru en el lado positivo del problema de Inarwa, 
“dueño” de quienes lo apoyan, y que ahora los funcionarios de las empresas debían 
hacer a’buru al “dueño negativo” del problema, “dueño” de quienes venían a negociar. 
Ya en el kadukwe, mamo Vicencio explicó, traducido por Jairo, que allí se encontraba 
el problema de Inarwa, y señaló un gran monolito cubierto por las raíces de un árbol 
que se posaba encima. Mamo Vicencio señaló que así se encontraba Inarwa, atrapado 
por el Ejército y las antenas. Les pidió a los funcionarios que cerraran sus ojos. Dos 
muchachos que asistían al mamo, les entregaron a los funcionarios hilos de fique para 
sostener en su mano derecha, y otros más gruesos y rojos, para sostener con su mano 
izquierda. Mamo Vicencio les pidió que desde su pensamiento guardaran en los hilos sus 
nombres, los objetivos y palabras que venían a compartir, recordándoles que esa piedra 
era su “dueña”. Los ayudantes del mamo recogieron posteriormente los hilos trabajados 
y los entregaron a mamo Vicencio, quien se quedó “trabajando” con los hilos mientras 
todos nos retiramos. 

Nos reencontramos todos en un salón donde los representantes de la consulta previa 
del Ministerio del Interior, moderadores del encuentro, recordaron el objetivo del 
mismo: concertar la metodología para el proceso. En el acta de la reunión (Ministerio 
del Interior, 2016a), los “trabajos tradicionales” fueron referenciados como “actividad 
espiritual” previa a la reunión, que se consideró tuvo inicio dentro del salón con la 
presentación de los asistentes. A continuación, el cabildo gobernador arhuaco, José 
María Torres, ofreció unas palabras de bienvenida en Ikun17 y en español, y posteriormente 
le dio la palabra a Jeremías Torres, líder arhuaco reconocido tanto internamente como 
por las instancias de interlocución del Estado con pueblos indígenas. Jeremías habló de 
la Ley de Sé, presentándola como el conocimiento del pueblo arhuaco, al cual le deben 
su existencia. Se refirió al proceso de creación del universo y a la misión del pueblo 
arhuaco de cuidar ese mundo que Seránkua creó dispersando su semilla. 

En su charla, Jeremías estableció puentes con otras lógicas: “esto es como nuestro 
génesis, de la biblia de ustedes”, “nuestra misión es conservar la naturaleza, somos cui-
16 Kadukwe ha sido traducido como “sitio sagrado” en el marco del relacionamiento interinstitucional y las figuras de 
protección territorial surgidas en las negociaciones de las organizaciones con el Estado colombiano. Sin embargo, refiere 
una noción más amplia relacionada con un lugar donde es posible comunicarse con padres y madres ancestrales, o bien, 
refiere directamente a determinados padres o madres ancestrales, “dueños” que son origen de algún fenómeno o ser exis-
tente del cosmos.
17 Idioma del pueblo iku o arhuaco.
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dadores”. Se refirió a Inarwa y a su misión de regular la temperatura en el cuerpo de la 
Madre universal que es la Sierra, misión que no puede cumplir por el “desorden” que 
implican la base, las antenas, la falta de “trabajos tradicionales”, y la destrucción de los 
monolitos de la cumbre del cerro. Resaltó que por eso se dan los “problemas del cambio 
climático”. Jeremías también estableció diferencias con el conocimiento de los bunachi 
o no indígenas: “en la escuela nos han enseñado que hay seres con vida y otros inertes, 
pero para nosotros no es así, todos tienen vida”, aclaró (Torres, 2016).

Jeremías señaló en su charla cómo su “pensamiento”, el conocimiento indígena, 
está directamente relacionado con la configuración de su existencia, resonando con 
Stengers (2005), quien argumenta que es necesario reconocer que configuraciones 
ontológicas distintas generan sus propios sistemas epistemológicos. Este reconoci-
miento sería el primer paso para la simetría de conocimientos. En este sentido, la 
presentación de Jeremías no sería una presentación protocolaria de la “visión indígena 
de la Sierra Nevada de Santa Marta”, como fue referenciada en el acta (Ministerio del 
Interior, 2016a). La presentación de Jeremías fue un gesto que buscó entablar simetría 
entre los conocimientos indígenas y los principios legales que rigen el proceso, pre-
sentando su particular configuración ontológica y los rasgos del sistema epistemoló-
gico que en esta se generan. 

Entender la presentación de Jeremías como una visión “cultural” de la Sierra, en el 
marco del multiculturalismo en Colombia, elimina su connotación política, pues la noción 
de “cultura” refiere una serie de atributos y características relacionadas con la noción de 
tradición, que invoca pureza y le resta dinamismo a las prácticas indígenas (Bocarejo y 
Restrepo, 2011), a la vez que no da cuenta de los procesos históricos que han construido 
relaciones de subordinación, por lo cual la lucha indígena no es reconocida como un eje de 
la diferencia cultural (Chaves, 2011). Como consecuencia de la noción moderna de cultura 
y sus implicaciones en el multiculturalismo colombiano, difícilmente las cuestiones 
culturales son articuladas en concertaciones y planes de acción como cuestiones que 
realmente afectan al mundo; suelen quedarse al margen, como efectivamente sucedió 
en este caso. 

Jeremías estaba trayendo a este conflicto legal los principios de gobierno arhua-
co, que no son una “representación cultural del mundo”, si no su propia política; se 
trata de los principios que regulan las relaciones entre los seres del universo; política 
que se puso en práctica, por ejemplo, con los “trabajos tradicionales” aquí descritos. 
Para los arhuacos, fue ahí justamente que inició la reunión: en presencia del afectado, 
Inarwa, alimentándolo con pensamientos e intenciones desde el kadukwe en el que 
los asistentes se posicionaron ante el conflicto que condiciona la actual existencia 
de Inarwa. Un “dueño negativo” relacionado con los causantes del problema, y otro 
positivo, “dueño” de quienes buscan el fortalecimiento del cerro, cada uno en un lado 
diferente del río Ariguaní, cuyas aguas descienden de Inarwa, conectando con él. La 
insistencia de los arhuaco de realizar la concertación en su territorio respondía a per-
mitir la participación de los indígenas en las reuniones, pero también a hacer partícipe 
al principal afectado, el Inarwa.

Adicionalmente, en los puentes que estableció en su charla, Jeremías evidenció las 
relaciones tejidas entre sistemas de conocimiento, señalando una diferencia central 
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entre estos: la vitalidad no se reconoce en los mismos seres, o tal vez se trata de vita-
lidades distintas. 

La naturaleza objetiva y la cultura como construcción cognitiva al ser-
vicio del mercado 
La separación entre naturaleza y cultura es la base de la epistemología y ontología 
moderna eurocentrada (Ingold, 2001; Viveiros, 2002; Stengers, 2005; Latour, 2007 
[1991]; Descola, 2012 [2005]). La naturaleza se entiende como una instancia objetiva 
y autocontenida, exterior a la experiencia humana y regida por leyes que pueden ser 
interpretadas por las ciencias; es así como las ciencias se constituyen como el único 
conocimiento capaz de entender y afectar ese mundo exterior y objetivo. Por su par-
te, la cultura es entendida como una construcción cognitiva, relacionada con creen-
cias y representaciones. Los “saberes culturales” son, en esa lógica, interpretaciones 
inocentes o folk del mundo dado, externo y objetivo (Ingold, 2001). Además de es-
tablecer una jerarquización epistemológica, esta separación implicó una división del 
trabajo: los hechos están relacionados con la naturaleza y el campo de las ciencias, 
mientras que los valores y la política están relacionados con la cultura y la diferencia. 
Quienes conforman el campo de las ciencias no son considerados sujetos políticos.

Esta separación implica una configuración ontológica naturalista, según Descola 
(2012 [2005]), en la que los seres humanos se diferencian como especie de otras exis-
tencias. En este marco, a los seres humanos se les asignan características metafísicas, 
que Descola llama “interioridades”, relacionadas con la capacidad de sentir afectos, 
emociones, soñar, dar significado, actuar y afectar intencionalmente al mundo y a 
otros seres. Estas características, al ser únicamente de los humanos, establecerían 
una discontinuidad con otros seres, cuya vitalidad se entiende en términos biológicos 
y hacen parte del ámbito de la naturaleza. En esta configuración ontológica, los huma-
nos se diferencian de otros seres por el desarrollo de la cultura y de sus interioridades. 

Según Latour (2007 [1991]), estos principios onto-epistemológicos, se encuentran 
en la base de la política moderna. De la Cadena (2010) agrega que además hacen par-
te de su colonialidad, que excluye otras configuraciones ontológicas, otros mundos 
posibles y otro tipo de relaciones entre sujetos potencialmente políticos, pues como 
argumenta Mouffe (2003), la política moderna está centrada en la noción del individuo 
moderno y de la racionalidad eurocéntrica. 

Esta “constitución moderna” (Latour, 2007 [1991]), en relaciones coloniales, se ma-
tiza en marcos políticos específicos y se articula con mundos con configuraciones 
ontológicas distintas, sin que estos mundos agoten su diferencia y dinamismo en la 
relación, si bien la tendencia es que la diferencia y la multiplicidad sea silenciada. La 
noción de cultura, en el marco del multiculturalismo en Colombia, es uno de los me-
canismos que silencia la diferencia y le quita su potencial político al presentarla como 
libre de conflicto, sin historia y como listado de atributos estáticos, como ya referí.

Las políticas multiculturales en Colombia se formalizaron con la Constitución Polí-
tica de 1991, que reconoce a la nación como pluriétnica y multicultural. Estas políticas 
han permitido la defensa del territorio indígena mediante el reconocimiento de figu-
ras territoriales como el “resguardo” y el “territorio ancestral”. El resguardo reconoce 
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la propiedad colectiva indígena de un territorio delimitado, administrado de acuerdo 
con las lógicas culturales propias. El territorio ancestral no implica propiedad y res-
ponde al Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit). En el caso de 
la Sierra, está formalizado por medio de la sentencia de “línea negra” de 1973,18 ratificada en 
199519 y en 2018.20 Esta se basa en el reconocimiento de “sitios sagrados”, entre los cuales se 
traza una línea que determina la frontera del territorio ancestral de los cuatro pueblos de 
la Sierra. En las sentencias de “línea negra”, estos sitios sagrados están relacionados con 
accidentes geográficos tales como cerros, desembocaduras, manglares, lagos, etcétera. 

Los pueblos de la Sierra han señalado dificultades en el entendimiento de los sitios 
sagrados (ogt, 2012), que he referido en otros trabajos (Horta, 2014, 2015). Mencionan 
los indígenas que los sitios sagrados son interpretados como sitios aislados y no se 
entiende su interconexión vital. Los sitios sagrados, jaba y jate [madre y padre] para 
los kogui, kadukwe para los arhuaco, son seres ancestrales dueños de un conocimiento 
y una función de gobierno en el mundo, cuya vitalidad reside en las conexiones que 
establecen entre sí; el territorio, argumentan los cuatro pueblos, es un tejido de rela-
ciones entre seres (ogt, 2012). Así, tiene sentido afirmar que el territorio es un tejido 
vital que emerge en las relaciones entre los seres (Horta, 2020).

Para la Sierra existen unos acuerdos específicos,21 según los cuales la “visión 
indígena” del territorio debe ser articulada a los planes de acción y ordenamiento del 
territorio de las entidades que operen en la Sierra. Sin embargo, estas articulaciones 
difícilmente pasan de un listado de sitios sagrados, caracterizados por algunos atributos 
y sus coordenadas geográficas, que no se integran efectivamente como lineamientos 
de ordenamiento y acción, pues para esto se imponen los saberes técnicos (Horta, 
2015). Si bien la territorialidad indígena de la Sierra hace referencia a relaciones entre 
seres diversos, esta noción no ha logrado cuestionar la idea del territorio que deviene de 
la noción occidental de naturaleza: un espacio geográfico, escenario de la experiencia 
humana, en el que se proyectan las construcciones cognitivas que llamamos “cultura”. 
Y es que como señala Hale (2004), las políticas multiculturales promueven métodos de 
participación siempre y cuando estos no pongan en riesgo o amenacen la estabilidad y 
categorías del sistema. 

Las sentencias de “línea negra” han sido un logro importante en la defensa 
del territorio indígena, pero es importante reconocer ciertas limitaciones. Las 
caracterizaciones “culturales” de los sitios sagrados permanecen en una burbuja 
de lo simbólico y no se entiende que, efectivamente, construyan el mundo. Es por 
esto que, tanto para las sentencias de “línea negra” como para otras acciones por la 
defensa del territorio, la argumentación cultural no es suficiente y siempre se pide un 
“sustento técnico”, y ahí es donde viene la articulación con las ciencias ambientales y 
de la conservación, que si bien han sido aliadas para la defensa del territorio, e incluso 
para la construcción de la identidad política de los pueblos de la Sierra (Ulloa, 2004), 
terminan imponiendo una única voz que corresponde a una ontología y epistemología 
eurocentrada. Así actúa la jerarquización y colonialidad del conocimiento moderno: la 

18 Sentencia 0002 de 1973 del Ministerio de Gobierno.
19  Sentencia 837 de 1995 del Ministerio del Interior.
20 Decreto Presidencial 1500 de 2018, en el que se reconocen 348 espacios sagrados.
21 Acuerdos de Valledupar, diciembre del 2003.
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cultura en sí misma no se reconoce como creadora de mundos, pues solo existe UN 
mundo natural, objetivo, que no se afecta por la cultura como proyección sobre un 
territorio dado. En este marco, otras nociones de vitalidad, como señaló Jeremías, son 
descartadas y no permiten la posibilidad de reconocer otra configuración ontológica, 
con otros sujetos vitales que actúan y afectan su mundo, como Inarwa.

La caracterización cultural de los espacios sagrados parte de un listado cerrado de 
sitios, cada uno con ciertos atributos, que corresponden a la idea de “representacio-
nes” que se proyectan sobre un territorio dado, cuya definición como espacio geo-
gráfico no es cuestionada. Se da la idea de que los espacios sagrados son existencias 
inmanentes, perennes, como los accidentes geográficos con que se relacionan, pero 
completamente desarticulados de procesos de relacionamiento y conflicto histórico 
entre colectivos. 

Zizek (1998), y por otro lado Hale (2004), señalaron que la cultura en el multicultura-
lismo es relevante en tanto pueda ser mercadeable; por lo cual se limpia de conflictos, 
para que no amenace la estabilidad del sistema, y se ofrece como producto. En el caso 
colombiano, Chaves et al. (2014) argumentan que esta mercantilización de la cultura se 
da gracias a la articulación de las políticas multiculturales con las políticas de turismo 
y lineamientos de patrimonialización dictados por la unesco, que Colombia sigue fiel-
mente. En la Sierra confluyen estas nociones y políticas, gracias al potencial turístico 
ambiental y cultural que ha llegado a definir a la región como eje de desarrollo nacio-
nal (Serje, 2008). 

Las limitaciones de la noción de cultura en las políticas de relacionamiento con el 
Estado le restan agencia al universo indígena en tanto se marginan los conocimientos 
culturales al considerarlos creencias proyectadas sobre un mundo externo objetivo 
y dado, y no mundos posibles distintos. Lo cultural se simplifica al entenderse como 
listado de atributos, sin contexto histórico y sin entender las políticas particulares de 
relaciones que el mundo indígena y sus prácticas plantean. La cultura se reduce a un 
producto que debe ser promocionado. Estas cuestiones se evidencian en las propues-
tas de compensación que presentaron las empresas en el caso de Inarwa. 

El padre Inarwa en el universo arhuaco
Según la Ley de Sé que refirió Jeremías en su presentación, todo lo que existe en el 
mundo actual originariamente existía como gente en el pensamiento de la gran Ma-
dre universal, en Seyn-zare.22 Solo existía la oscuridad, pero todos los seres vivían en 
tikun, un estado espiritual o invisible (Arenas, 2016). La gran Madre creó a Kaku [pa-
dre] Seránkua y Zaku [madre] Seynekun, los primeros padres, quienes crearon a otros 
padres y madres que dieron lugar al mundo como lo conocemos. Seránkua y Seyne-
kun establecieron un orden entre los seres, les dieron existencia en tina, material o 
visible, de acuerdo con anugwe, pensamiento y conocimiento de cada ser, y lo “deja-
ron” en un lugar donde pudiera cumplir su función en el mundo, conectándose con 
otros seres. Así mismo, establecieron normas para mantener el equilibrio del mundo, 
las cuales están plasmadas en cada ser. Una vez el mundo fue creado, se dice que 

22 Seyn viene de Sey, que se refiere a oscuridad y al color negro.
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“amaneció”, pues la creación en tina vino con la luz. El orden que establecieron Se-
ránkua y Seynekun son los principios de comportamiento, conocimientos y prácticas 
diversas que deben cumplir los seres para mantener su propia vitalidad y la del mun-
do, es la Ley de Sé. Los mamos son quienes tienen el conocimiento para poder acceder a 
esa ley, plasmada en el territorio, en cada ser existente. Los primeros padres creados por 
Seránkua y Seynekun suelen ser lo que nosotros llamamos cerros, lagunas, rocas, sien-
do que el padre principal es Chundwa, a quien nosotros llamamos pico Colón, el nevado 
más alto de la Sierra. Todos estos padres y madres primigenios fueron mamos poderosos, 
“dueños”, autoridades espirituales, encargados de regular y controlar su creación.

Faustino Torres, antropólogo arhuaco, me ayudó a entender la existencia arhuaca: 
todo lo que existe proviene del seyn-zare, el tiempo mítico en el que no había diferen-
cias entre los existentes, pues todos existían en pensamiento, en anugwe. En ese tiem-
po mítico no se comparte un estado de animalidad, sino de humanidad, como lo señaló 
Viveiros para casos amazónicos (2015), humanidad que en el caso arhuaco está confi-
gurada por el anugwe, la potencia vital centrada en el pensamiento/conocimiento. En 
términos de Descola, la interioridad de los seres depende de su anugwe (2012 [2005]). 
Este anugwe, da cuenta de la existencia primordial del ser en tikun, “espiritual”, en 
pensamiento. El tiempo posmítico es después de amanecer, la “materialización” del 
mundo. Según Faustino y mamo Miguel, todo existe primero como semilla en tikun, 
que se siembra y germina en tina. Tikun y tina son las manifestaciones de la existencia 
de cada ser, siendo que mantienen una relación de codependencia, continuidad, ac-
tualización y afectación mutua en la experiencia y las prácticas. 

El seyn-zare no solo se refiere a un tiempo pasado, pues es el pensamiento de la Ma-
dre que, según Faustino, es siempre presente y es lo que permite la existencia de los 
seres. Es potencialidad. Como ocurre con otros pueblos indígenas, la creación del uni-
verso no refiere un tiempo pasado y una creación dada, se trata de un movimiento de 
actualización del presente (Viveiros, 2002, 2015), del proceso de creación y recreación 
constante del universo que se realiza en las prácticas rituales y en la cotidianidad (Law, 
2011). Esa creación y recreación constante toma forma en los seres que constituyen el 
territorio, por lo cual este no es estático y se relaciona con los procesos históricos y 
de relacionamiento con otros colectivos. 

Todos los seres del cosmos arhuaco, los anugwe jina (seres con anugwe) existen 
de esta manera. Todo lo que existe, incluso emociones, sentimientos, lo que llamaría-
mos fenómenos naturales, y hasta los bunachi [no indígenas], tienen un padre y/o una 
madre, un “dueño” que regula la existencia de su creación. Inarwa es un anugwe jina, 
y como “dueño” es una autoridad. Inarwa viene de In [maíz] y rwa [cerro]. Es padre y 
“dueño” del maíz, de las semillas, del alimento; su anugwe tiene que ver con el conoci-
miento relacionado con estos tres elementos. 

La categoría “dueño” caracteriza relaciones entre humanos y extrahumanos (Faus-
to, 2008). En el caso arhuaco esta categoría da cuenta de una relación asimétrica, en la 
que prima el esquema de filiación vertical: los “dueños” de conocimientos y recursos 
son llamados principalmente kaku [padre] y zaku [madre].23 Arenas (2016) notó que 

23 En algunos casos también se habla de paw, que se traduce como “dueño”. Es el caso de Paw señora, una mujer bunachi 
que también es un cerro, aliada de los mamos (Jeremías Torres, comunicación personal, 2016).
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estos términos denotan una relación jerárquica entre los seres creadores y los indíge-
nas, pero considero que esto se extiende también a no indígenas y otros anugwe jina. 
Es decir, todos los seres que tienen un lugar en el universo indígena están bajo estas 
relaciones jerárquicas que implican autoridad, protección, génesis y control sobre su 
creación, sobre su dominio, que puede ser relativo a conocimientos o recursos que, 
en todo caso, no pueden ser entendidos como propiedad privada y delimitada, como 
argumentaré.

Según dicen los mamos, Inarwa es padre, origen y “dueño” del conocimiento del 
maíz. Su existencia en tina tiene forma de cerro, ubicado en un lugar en que separa 
las partes altas, fértiles y lluviosas, de las partes bajas, cálidas y secas, orden que debe 
mantener en pro de la fertilidad. El maíz es la principal semilla, base de la alimentación 
y existencia arhuaca, remite a todo lo que alimenta. Pero el maíz y todos los alimentos 
tienen otros dueños, aunque que Inarwa es “jefe principal”. Los alimentos y la vida son posi-
bles por una conjunción de elementos cuyos “dueños” “sostienen” a Inarwa. Las relaciones 
entre “dueños” son narradas en historias que están presentes en prácticas cotidianas y 
rituales que recrean esas relaciones. Referenciaré brevemente algunos seres relacionados 
con Inarwa. 

Entre los elementos vitales figura el fuego, cuyo “dueño” es Geningeka. El fuego, 
al igual que otros elementos, tiene una manifestación duna, positiva, y otra gansigna 
o negativa, que tienen diferentes usos y son regulados por su “dueño”. El agua, cuyo 
“dueño” es Jewrwa, y su esposa, una laguna, son “dueños” de una cuenca fértil, que se 
reconoce como “finca y hato de los antiguos”,24 pues ahí se cultivaban muchos alimen-
tos y había abundante Yevikia, carne de monte; mucha gente, incluidos colonos, tienen 
finca allí. También allí se encuentra la finca de Dugunavin, un mamo poderoso, “dueño” 
de semillas de tierra fría, que se enfrentó a Kwimagwe, “dueño” del trueno, pues este 
último tomaba los alimentos de la finca de Dugunavin, argumentando que, gracias a su 
lluvia, estos alimentos habían podido crecer, si bien habían sido sembrados por Dugu-
navin. Kwimagwe lo golpeó y lo transformó en una serpiente, tras lo cual lo dejó en un 
pozo donde podría vivir. 

El dominio de los alimentos no es exclusivo de Inarwa; se trata de una interrelación de 
diferentes seres que aportan a su constitución. Si bien hay una relación jerárquica, pues 
otros “dueños” de alimentos están bajo el dominio de Inarwa, él depende de ellos pues sus 
potencias vitales lo constituyen. Así, los dominios no son campos cerrados ni propiedades 
privadas que formen un poder constituido; precisamente la yuxtaposición de dominios es lo 
que genera relaciones de tensión y enfrentamientos entre seres, como el caso de Dugunavin 
y Kwimagwe. El domino da cuenta de una multiplicidad en tensión. Hablar de semillas en el 
universo iku refiere multiplicidad, dada la relación entre diversos seres que hacen posible 
que estas, y así sus “dueños”, existan. Inarwa debe regular las potencias del fuego, del agua, 
y del viento, para regular las lluvias y asegurar la vida de las semillas. Pero estos elementos 
que sostienen la función de Inarwa son inestables, tienen potencias duna y gansigna, 
positivas y negativas, por lo que las relaciones entre estos —y asímismo, las funciones 
de Inarwa— son inestables, no están dadas ni son predeterminadas. De acuerdo con 
esto, Inarwa es un ser múltiple, compuesto por varios seres en constante tensión, 
24 Los pueblos de la Sierra llaman a sus ancestros “los antiguos”.
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tanto por su constitución no predeterminada como por los eventos históricos que 
inciden en sus relaciones. 

La multiplicidad se teje en los “trabajos tradicionales”, en los intercambios que 
permiten la existencia de los seres y que hace que estos se “sostengan” mutuamente. 
En estas relaciones emerge el territorio, el tejido vital. Debido a que hace más de 60 
años no se han podido realizar los “trabajos tradicionales” que conectan a Inarwa con 
los otros seres que lo sostienen, este se encuentra débil y no puede cumplir con la 
responsabilidad de su anugwe, afectando la circulación de potencias vitales y a todo el 
tejido vital. La destrucción de sus monolitos para la instalación de las antenas afectó 
su manifestación en tina, lo cual también dificulta su existencia.

Los “trabajos tradicionales” realizados al iniciar la reunión de concertación dan 
cuenta de la actualización de los dominios de los “dueños”, de su vínculo dinámico con 
las relaciones históricas entre colectivos y de su incidencia en el tejido dinámico del 
territorio. Los kadukwes en los que se realizaron los trabajos, no son sitios sagrados 
inmanentes, responden al conflicto específico de las antenas ubicadas en el Inarwa. Su 
existencia y sentido no está dado a priori, tuvo lugar en un contexto y conflicto espe-
cífico. Así mismo, si bien existe un “dueño” de los no indígenas o bunachis, que según Uribe 
(1998) sería Aluawiko, vemos que el lugar de los bunachi en el universo y territorio indígena, 
definido por su “dueño”, no responde a un origen esencial, sino a las relaciones específicas 
frente a conflictos específicos, siendo que la memoria de estos eventos se plasma en el te-
rritorio, lo constituye. Es así como los principios de creación del universo se actualizan 
en las relaciones del cosmos indígena, siendo que los bunachi también tenemos un 
lugar en este, que no es predeterminado ni estático. Una “estructura de coyuntura” 
(Sahlins, 1997 [1985]) que actualiza sentidos tradicionales en eventos pragmáticos. 

Alimentar y sostener
El tema de los alimentos para los arhuaco es amplio y complejo, siendo que algunos as-
pectos son solo de manejo de los mamos, pues ciertos alimentos sostienen los tani que, 
según Faustino Torres, son potencias creadoras compuestas por conocimientos, bailes y 
cantos que sostienen la vida. Otros niveles de conocimiento circulan más abiertamente, 
relacionados con el cuidado de las huertas y el manejo de los alimentos.

Dicen los arhuaco que los alimentos “sostienen” la existencia en tikun y tina. Se ha-
bla de “sostener”, lo que remite a fuerza, pero, sobre todo, a fundamento; el alimento 
constituye a los seres. Pero alimento no es solo lo que se ingiere, me explica Jeremías. 
Las semillas son alimento, las semillas son gente y la gente es semilla. Todo con lo que 
los seres entren en contacto, la comida que se ingiere, las palabras que se escuchen, lo 
que se vea, lo que se sueñe, etcétera, todo lleva un anugwe, una potencia vital que va a 
ser incorporada en el cuerpo y en el propio anugwe, y en ese sentido es alimento, pues 
constituye al ser, lo sostiene. Así, todos los seres son alimento de otros, afectándose 
mutuamente en tina y en tikun. Este es el fundamento de los “trabajos tradicionales”, 
llamados también a´buru, que traduce alimento. Alimento, como aquellas bolitas de 
hoja de maíz que hicimos los “aliados” de Inarwa en el “trabajo tradicional” de su “due-
ño” positivo.
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Las conexiones entre los seres del universo también se realizan en las prácticas 
cotidianas, como el makruma, un intercambio recíproco cotidiano en el que circula 
lo que cada persona puede producir, pero es también una circulación de energía en 
la que se alimenta y se mantiene la fuerza de la existencia (Ferro, 2012). Estos inter-
cambios suceden entre todos los seres del cosmos, pues ninguno es capaz de vivir por 
sí mismo. El fundamento de la existencia arhuaca reside precisamente en la interde-
pendencia, para existir es necesario entrar en una relación recíproca, estableciendo 
conexiones con los seres del universo, intercambiando sustento para la existencia en 
tikun y tina. 

Para los arhuaco, la Sierra es el cuerpo de la Madre universal, (Reichel-Dolmatoff, 
1976, 1978, 1985, 1987, 1991; Orozco, 1990; Tayler, 1997; Paternina, 1999; ogt, 2012; Are-
nas, 2016), constituido por las conexiones entre los seres, las relaciones que permiten 
el flujo de potencias vitales que mantienen vivo a este cuerpo. Cada ser de la Sierra 
tiene una función a partir de la cual interactúa con otros seres, para mantener la vita-
lidad de ese cuerpo y la propia. Los ríos, por ejemplo, llevan potencia vital, conectan y 
alimentan a todos los seres en un ciclo que recorre todo el territorio, desde los neva-
dos hasta el mar, y regresando a los nevados en la lluvia. El territorio, el cuerpo de la 
Madre, es el tejido que vincula seres que se alimentan y se configuran en el intercam-
bio recíproco de potencias vitales (Horta, 2020). Al ser Inarwa el padre de alimentos, 
su dominio compuesto se extiende a la regulación de las relaciones entre los seres 
del cosmos, de las que depende la vitalidad tanto de cada ser como del territorio, el 
cuerpo de la Madre, entidades inseparables. El anugwe de Inarwa se extiende a la re-
gulación de la sexualidad y la fertilidad, de la vida y las cuatro fases que la constituyen, 
aspectos que no alcanzo a desarrollar en este texto.

Hasta aquí he argumentado la interdependencia de los seres cuyas relaciones los 
componen tanto a sí mismos como al territorio, cuerpo de la Madre universal. Ningún 
ser vive en aislamiento y su existencia solo es posible en las relaciones que establece 
con otros seres del cosmos, en contextos históricos específicos que moldean y es-
tablecen las condiciones de posibilidad de estos vínculos. En ese tejido de relaciones, 
Inarwa, como un anugwe jina, debe ser puesto en conexión de nuevo con otros seres del 
territorio que lo “sostienen”, debe hacer parte de nuevo del tejido donde fluye la vitalidad, 
anugwe. Esta territorialidad da cuenta de la Ley de Sé, una política de las relaciones del 
mundo que sustenta las propuestas de compensación presentadas por los arhuaco. 

Las propuestas de compensación arhuacas
La versión que conocí del documento resultante del diagnóstico participativo, que 
daba cuenta de las afectaciones resultantes de la base militar y las antenas en Inarwa, 
era un extenso texto con un fuerte componente histórico que daba cuenta de las po-
líticas coloniales que se agudizaron con la llegada de la Misión Capuchina y que con-
tinuaron con la ocupación de Inarwa, afectando a las prácticas que mantienen la vida 
del territorio. El documento, que recogía entrevistas de mamos, líderes, mujeres y 
estudiantes, refería que la ocupación de Inarwa dificultaba el cumplimiento de la Ley 
de Sé, por lo que había afectado a todo el territorio. 
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En las reuniones de la etapa de consulta, las entidades demandadas presentaron 
una matriz con una propuesta de acciones de reparación y compensación, frente a la 
cual el Consejo de Mayores manifestó que esta no integraba los aspectos planteados 
en el diagnóstico. Las entidades argumentaban que el diagnóstico no establecía una 
correlación “directa y verificable” entre las antenas y la afectación a todo el territorio; 
si las antenas ocupaban una parte del cerro, ¿cómo es que todo el territorio se había 
afectado? Ante las dificultades de entendimiento, y como consta en el acta de la reu-
nión del 12 de diciembre del 2018 (Ministerio del Interior, 2018), varios mamos se vol-
vieron a pronunciar haciendo énfasis en su noción del territorio como un solo cuerpo. 
En esa reunión, el abogado Gregorio Mesa, que acompañaba a los arhuaco, mencionó 
la importancia de trabajar en las visiones distintas del territorio. 

Desde el inicio de la concertación, el Consejo de Mayores de Inarwa planteó que 
lo más importante sería el retiro de las antenas y la base militar, así mismo, que la 
reparación de las afectaciones solo podía ser realizada por los mamos. Reivindicando 
la autonomía de sus prácticas y conocimientos, afirmaban que las actividades de re-
paración no son cuestiones que debieran ser puestas a consideración en los diálogos, 
sino que deben ser discutidas por los mamos a la luz de sus reflexiones sobre la Ley de 
Sé. Sin embargo, afirmaban que sí era necesario acordar una compensación, que ellos 
entendían como el pago de una multa por el daño causado. Ese pago debía apoyar a 
programas y actividades, relacionados con el fortalecimiento del gobierno y conoci-
mientos propios, que permitan ejercer su territorialidad. Las actividades propuestas 
reflejan la importancia de las relaciones interdependientes entre los seres, como con-
dición central para la recuperación y fortalecimiento del anugwe de Inarwa y del tejido 
en el que es posible la vida. También demuestran la importancia del autorreconoci-
miento del pueblo arhuaco como sujeto político e histórico, pues propusieron hacer 
un documental sobre la lucha que emprendieron para la recuperación del cerro. De 
acuerdo con el informe del proceso consultivo T-005 de 2016, entregado por el Res-
guardo Arhuaco a la Corte Constitucional (Resguardo Arhuaco, 2018), las propuestas 
de compensación que hicieron los arhuaco fueron las siguientes:

 ̶ Retiro de la base militar, las antenas de comunicaciones y el tendido eléctrico.
 ̶ Recuperación de los padres espirituales que fortalecen la recuperación espiri-

tual de Inarwa. 
 ̶ Apoyar un programa de recuperación de alimentos/semillas propias.
 ̶ Apoyar la recuperación del conocimiento asociado a Inarwa a partir de rees-

tablecer el tani correspondiente, en un proceso que duraría aproximadamente 
45 años. 

 ̶ Apoyar un programa de fortalecimiento del gobierno propio. 
 ̶ Apoyar la realización propia de un documental, orientado por las autoridades 

tradicionales, sobre la lucha indígena por la defensa y recuperación del Inarwa. 
 ̶ Programa que garantice la no repetición.
 ̶ Construir un plan de cierre para la descontaminación del cerro, para que no se 

interrumpa la conectividad con otros padres espirituales. 
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Evidentemente, las propuestas del pueblo arhuaco se sostienen en sus procesos 
locales y autonomía tanto para definir la afectación como en las maneras de reparar 
y compensar los daños. Ellos son quienes saben cómo ha sido afectado su territorio, 
pues no se trata de daños a un ser individual y delimitable, y es su conocimiento y 
política cosmológica propia la que debe guiar la recuperación de ese ser compuesto. 
El papel de las empresas demandadas sería apoyar económicamente las iniciativas 
indígenas.

Las propuestas de las empresas
Si bien los representantes de las empresas demandadas siempre tuvieron una actitud 
respetuosa e iniciaban los encuentros resaltando su apertura al diálogo intercultural, 
no fue posible para ellos entender la noción de territorio, el carácter de ser com-
puesto de Inarwa y las implicaciones de la Ley de Sé en la concepción del daño y en 
las propuestas de compensación indígenas. Agradecían el recuento de la historia de la 
Sierra, pero no veían allí una determinación de impactos, tampoco veían cómo lo que 
decían los arhuaco podría “recuperar su identidad”.25 Desde mi lectura, mientras los 
arhuaco presentaron cómo ha sido afectada su autonomía y prácticas de gobierno, 
además de las prácticas que construyen el territorio, las empresas esperaban una lis-
ta de atributos “perdidos” que debían “recuperarse”. Por esto, solicitaron a los arhua-
co una matriz que evidenciara la correlación entre los daños percibidos y las acciones 
de compensación solicitadas. Necesitaban ver una relación lineal de causa y efecto 
entre un bien cultural afectado y la compensación, lo cual no responde a la lógica del 
universo indígena y las propuestas que sus líderes plantearon, que implicaban una 
revisión de los términos de la negociación. En todo caso, la cit hizo un esfuerzo y 
simplificó sus propuestas en una matriz que hábilmente articulaba derechos, ámbitos 
afectados, impactos causados, consideraciones de los mamos sobre esos impactos, y 
sus propuestas.

Por otro lado, se había acordado que la compensación la realizarían todas las em-
presas conjuntamente, no mediante aportes o acciones individuales. Sin embargo, 
cada empresa presentó sus propuestas de compensación, que se correspondían con 
su función social. Ninguna empresa intentó articular la Ley de Sé y las nociones y prác-
ticas de territorio, ni las propuestas presentadas por los arhuaco. Las propuestas de 
las empresas reflejan tanto la concepción moderna de la cultura —como construcción 
cognitiva que no afecta al mundo real— como las nociones de cultura del multicultura-
lismo en Colombia. Sus propuestas para compensar un daño concebido como cultural 
se centraron en una diferencia mercadeable, sin conflicto, sin historia y sin lucha po-
lítica. Las propuestas presentadas por las empresas pueden agruparse de la siguiente 
manera (Horta, 2020):

25 Como consta en el acta de la reunión del 18 de octubre del 2016 (Ministerio del Interior, 2016b).
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 ̶ Propuestas para mostrar la “cultura” arhuaca a turistas y audiencias de teleco-
municaciones. Estas propuestas incluyen: un sendero ecológico y señalización 
de puntos de pagamento, y la creación y transmisión de productos audiovisua-
les para radio, televisión y medios digitales para mostrar sitios sagrados y acti-
vidades y eventos rituales arhuacos.

 ̶ Capacitaciones en proyectos audiovisuales, “fortalecimiento” de las prácticas 
de producción agrícola y otras ambientales referentes a medidas frente al cam-
bio climático.

 ̶ Otras propuestas son más variadas e incluyen, por ejemplo, recopilación y 
curaduría de material audiovisual de archivo de la Sierra y dotación de una 
kankurwa (casa ceremonial) con paneles solares. 

Ninguna de estas propuestas provino de un diálogo en el que se hayan identificado 
necesidades locales. Estas propuestas tienen en común la realización de productos 
para promocionar las prácticas culturales arhuacas. Estos productos niegan los proce-
sos históricos y políticos del pueblo arhuaco, y dan continuidad a relaciones de subal-
ternidad en varios sentidos: no reconocen el conflicto del que surge la compensación, 
en el que no hubo reconocimiento de las autoridades indígenas. En consecuencia, no 
reconocen la lucha política emprendida hace varios años por el pueblo arhuaco. No 
son propuestas que se hayan concertado en reconocimiento de la agencia política y 
autonomía indígena, y no reconocen la Ley de Sé como sistema ontológico y epistemo-
lógico, que ordena el universo indígena y a partir del cual se definen las afectaciones 
manifestadas por los mamos. En este sentido, los arhuaco no son reconocidos como 
adversarios políticos antagónicos válidos, como diría De la Cadena (2010). Al parecer, 
tanto para las entidades como para los funcionarios de la Consulta Previa del Ministe-
rio del Interior la afectación “cultural” no implica un conflicto político. 

Las intervenciones de líderes y mamos fueron escuchadas como discursos folks que 
pueden ser reproducidos en productos audiovisuales para “visibilizar” al pueblo ar-
huaco, pero no como lineamientos que definan estrategias de compensación o prin-
cipios de afectación del mundo. En la formulación de la realización de los productos 
audiovisuales, las empresas se asignan la autoridad de representar al otro y no reco-
nocen la amplia trayectoria de comunicaciones de este pueblo, cuyo colectivo de au-
diovisuales (actual Yosokwi) lleva más de quince años produciendo sus obras. Mientras 
los arhuaco usan los audiovisuales para comunicar su lucha y reivindicaciones políti-
cas, para las empresas los arhuaco son objeto de representación que deben mostrar 
rituales y prácticas diferentes para “recuperar” su identidad y cultura. Una visión folk 
y mercadeable de la diferencia cultural. 

Las propuestas de las empresas evidencian un total desconocimiento de la epistemo-
logía arhuaca y sitúan a los indígenas en un rol pasivo de receptor de conocimientos, sin 
indagar en las capacidades y necesidades locales. En suma, las empresas y los modera-
dores de la concertación reprodujeron las relaciones coloniales construidas con pueblos 
indígenas en Colombia, encasillándolos en un rol de receptores pasivos, sin reconocer 
sus sistemas onto-epistemológicos, ni la trayectoria histórica de sus prácticas políticas 
relacionadas con estos. 
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Comentarios finales
Si bien la sentencia T-005 de 2016 abría las posibilidades para profundizar en el en-
tendimiento de la afectación según el universo arhuaco, la sentencia por sí sola no 
aseguró que el proceso de diálogo se enfocara en la Ley de Origen que debía orientar 
la concertación. Las nociones modernas de naturaleza, cultura y territorio lideraron 
un diálogo de sordos en el que se esperaba que fueran los arhuacos quienes se ajus-
taran a esas nociones pretendidamente universales. No fue posible entender la in-
tegralidad del territorio, en donde no es posible aislar y separar a los seres que lo 
constituyen. 

Cabe resaltar que la Dirección de Consulta Previa del Ministerio del Interior, 
como garante y facilitador del proceso, podría esforzarse por entender y motivar el 
entendimiento de los universos indígenas y desafiar los dispositivos que actúan sobre la 
diferencia cultural como producto. Igualmente debería exigirse un perfil social dentro 
de los representantes de las empresas convocadas a un proceso de consulta previa, 
como condición mínima para promover un diálogo más simétrico, como lo manifestó 
Gelver Zapata, representante arhuaco en procesos de consulta previa, quien ha estado 
al frente del caso de Inarwa. 

El proceso de consulta de Inarwa se cerró en diciembre del 2018, sin lograr un 
acuerdo entre las partes. Tras la entrega del informe del proceso a la Corte Constitu-
cional, y su respectiva respuesta, la cit acudirá a instancias internacionales buscando 
que la afectación permitida por el Estado colombiano les sea compensada.
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Introducción
El 6 de junio de 2012, el Servicio Nacional de Sanidad, Inocuidad y Calidad Agroa-
limentaria (en adelante, Senasica) otorgó a favor de la empresa transnacional pro-
ductora de agroquímicos y biotecnología, Monsanto, un permiso para la siembra —en 
fase comercial— de 253,500 ha de soya genéticamente modificada resistente al her-
bicida glifosato. Dicho permiso afectaba cinco polígonos ubicados en la península de 
Yucatán, Chiapas y la planicie Huasteca.

Si bien en México la lucha contra los organismos genéticamente modificados 
se había estado impulsando principalmente desde las asociaciones civiles, en la 
península de Yucatán la oposición a la siembra de soya transgénica fue protagonizada 
fundamentalmente por autoridades, apicultores y agricultores mayahablantes, con 
un apoyo determinante de organizaciones no gubernamentales (ong) y, en el caso 
de Yucatán, con el respaldo del gobierno estatal. En el caso particular de Campeche, 
fueron comunidades pertenecientes al municipio de Hopelchén1 quienes iniciaron dos 
juicios de amparo reclamando la inconstitucionalidad de los permisos. Estos actores se 
identificaron como maya-cheneros y fueron quienes fortalecieron de manera crucial 
las estrategias implementadas por la sociedad civil a nivel nacional y regional.

Una de las demandas de amparo fue presentada por los representantes de cinco 
asociaciones de apicultores, y la otra por dos autoridades municipales: el comisario 
de Pac-Chén y la comisaria de Cancabchén. De manera simultánea, se presentaron 
amparos en Yucatán, Quintana Roo y Chiapas. Los juicios de amparo se iniciaron en 
junio del 2012 y obtuvieron sentencias firmes de la Segunda Sala de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación (en adelante, Suprema Corte) en noviembre del 2015. Estas 
sentencias ordenaron realizar una consulta indígena en Campeche que fuera previa, 
libre, informada, de buena fe y culturalmente adecuada.2

1 También nos referimos al municipio de Hopelchén como “región de los Chenes”. Che’en significa “pozo” en lengua maya. 
El nombre en maya significa “el lugar de los cinco pozos”. El municipio tiene una población de alrededor de 40,000 perso-
nas y cubre 7,460 km cuadrados en el estado de Campeche.
2 Para más información sobre el proceso judicial y, específicamente, sobre la estrategia y los argumentos legales de los 
amparos, consultar Fernández (2019).
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El proceso de consulta comenzó en abril del 2016 en los Chenes. Durante 2016 y 
2017 tuvo la participación de miembros y autoridades de alrededor de 38 comunida-
des indígenas del municipio y de miembros de diversas organizaciones en la región. 
La organización indígena más amplia para participar en el proceso de consulta fue la 
que formó el Colectivo de Comunidades Mayas de los Chenes (en adelante, Colectivo). 
Entre 2016 y 2019 se llevaron cabo más de siete sesiones y reuniones entre el Colectivo 
(representantes/voceros, quejosos, comisarios) y funcionarios del gobiernos federal, 
estatal y municipal. Al momento de escribir este texto, el proceso no había avanzado 
de la etapa de acuerdos previos, la primera de las cinco etapas que legalmente debe 
cumplir un proceso de consulta. Las razones por la falta de avance son principalmente 
dos: la primera es que la soya genéticamente modificada (en adelante, soya gm) se si-
gue sembrando de manera ilegal en el territorio de los Chenes, restándole legitimidad 
al proceso de consulta; la segunda es que las autoridades federales no han reconocido 
los acuerdos tomados en las sesiones ni a los representantes/voceros de las comuni-
dades con esta autoridad. 

Este capítulo presenta nuestra experiencia como abogada y abogado, asesores del 
Colectivo, en la construcción y seguimiento de la estrategia jurídica en el proceso de 
consulta en Hopelchén, Campeche, desde un punto de vista sociológico. El análisis es 
un ejercicio de reflexión y autocrítica que nos pareció necesario hacer para compren-
der la complejidad de las interacciones entre nosotros como abogados militantes y 
nuestros aliados en las luchas sociales, con la finalidad de alcanzar mejores condicio-
nes de vida y el ejercicio de la libre determinación en las comunidades indígenas. La 
pregunta que nos hacemos a diario es: ¿cómo debe una abogada militante acompañar, 
asesorar, apoyar en la lucha social de los pueblos en un contexto de inequidad, do-
minación y neoliberalismo? Nuestro análisis lo hacemos tomando como base ciertos 
factores que, según nuestra experiencia, inciden en el entorno de los miembros de es-
tas comunidades y en su imaginario social,3 con el que interactuamos desde nuestros 
propios imaginarios sobre el uso de la ley.

De la judicialización a la realidad de la consulta
En sus resoluciones, la Suprema Corte estableció la violación del derecho a la con-
sulta de las comunidades mayas afectadas, ordenando a la Comisión Intersecretarial 
para la Bioseguridad de los Organismos Genéticamente Modificados (Cibiogem) llevar 
a cabo el proceso de consulta libre, previa, informada y culturalmente adecuada. En 
julio del 2015, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) también emitió 
una recomendación dirigida a la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Ru-
ral, Pesca y Alimentación (Sagarpa, hoy Sader) y a Cibiogem en el mismo sentido, solo 
que ampliando los alcances de la consulta a todas las comunidades mayas dentro de 
los polígonos del permiso (cndh, Recomendación 23/2015). Por esta razón, Cibiogem 
realizó una convocatoria amplia para la realización del proceso de consulta de mane-
ra conjunta. 

3 Utilizamos el concepto de “imaginario social” en el sentido propuesto por Castoriadis (1975) de la institución de la socie-
dad como su propia obra.
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Sin embargo, algunas comunidades con intereses particulares de que se efectuara 
el proceso de manera expedita, para así poder rentar sus tierras a menonitas o porque 
sembraban soya gm, pidieron avanzar de manera separada del colectivo amplio. En el 
caso de Hopelchén, fueron algunos integrantes de la comunidad de Iturbide (también 
conocida como Vicente Guerrero) quienes solicitaron llevar a cabo un proceso de con-
sulta aparte del resto de las comunidades. La Cibiogem llevó a cabo este proceso en 
dos sesiones, que se desarrollaron en medio de un ambiente de amenazas de muerte y 
de agresiones de una parte de la población, encabezada fundamentalmente por caci-
ques locales, a otra que se oponía a la siembra y pugnaba por un proceso de consulta 
colectivo. Comisarios ejidales de otras comunidades como Chencoh, Dzibalchén y Bo-
lonchén de Rejón también acordaron realizar procesos de consulta en sus comisarías 
ejidales, procesos que no se llevaron a cabo conforme a los estándares y que solo en 
el caso de Dzibalchén fueron finalizados (con la firma de menos de 40 ejidatarios, 
sin la participación de mujeres y en la comisaría ejidal). Miembros de la comunidad 
de Chencoh decidieron unirse al proceso que el Colectivo llevaba a cabo de manera 
conjunta después de los problemas que enfrentaron en la etapa informativa. Por su 
parte, el comisariado y asamblea ejidal de Bolonchén decidieron abandonar el proceso 
de consulta también en la etapa informativa por encontrarlo falto de sentido para su 
población, a pesar de que los integrantes de la comunidad habían participado en el 
Colectivo durante años.

El proceso organizativo del Colectivo era complejo y funcionaba desde una base de 
apoyo de dos organizaciones locales, una indígena y otra regional con 30 años de pre-
sencia en el municipio de Hopelchén, que trabajaban casi como una misma organización 
y que en el pasado habían tenido un enfoque organizativo centrado fundamentalmente 
en la consecución de apoyo para proyectos productivos, entre ellos la apicultura. Ambas 
organizaciones estaban interesadas en acompañar el proceso legalmente con la finalidad 
de defender los derechos de los pueblos, y fortalecer en capacidad y conocimiento a los 
pobladores locales en temas de control de su territorio, autonomía y derecho a la con-
sulta. Estas dos organizaciones se integraban en casi su totalidad de mujeres agrónomas, 
administradoras, psicólogas, gestoras interculturales, así como de mujeres de las comu-
nidades locales. 

En el momento en el que el proceso de consulta gozó de mayor legitimidad, el Co-
lectivo alcanzó la participación de representantes/voceros de 34 comunidades del 
municipio, con asambleas para la toma de decisiones de alrededor de 70 personas. La 
mayor parte de los participantes eran autoridades en sus comunidades y hombres, 
pero poco a poco se logró una mayor participación de jóvenes y mujeres por medio de 
convocatorias dirigidas y de la inclusión positiva dentro de las actividades y los diálo-
gos. En esta fase, la intervención de las y los abogados en el proceso de consulta sobre la 
soya gm en Campeche, específicamente en los amparos presentados por pobladores del 
municipio de Hopelchén y en la consulta indígena que se inició en este municipio después 
de la obtención de sentencias en dichos amparos, se realizó a solicitud de estas ong. 

En nuestra experiencia es indudable que la juridificación del movimiento social lo-
cal fue una iniciativa de carácter político para las comunidades de Hopelchén. Sin 
embargo, los fines específicos de cada uno de los actores involucrados variaban. Entre 
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los muchos participantes y miembros del Colectivo estaban apicultores y agriculto-
res que eran miembros de cooperativas comercializadoras de miel, intermediadores, 
productores de miel de abeja melipona, etcétera. Entre los participantes en el proceso 
de consulta hubo líderes de diferentes partidos políticos que habían participado como 
candidatos en elecciones locales, miembros de los grupos de líderes que median los 
votos para diferentes partidos políticos, así como comisarios ejidales y municipales. 
Para la organización no gubernamental regional que nos contactó, la consulta tam-
bién presentaba una oportunidad para contrarrestar los embates del crecimiento de la 
agroindustria en el municipio, la cual presenta una visión contraria a la suya en torno 
al futuro del territorio chenero. Como abogados, la finalidad de nuestro trabajo era dar 
un lenguaje de derechos humanos a lo que los quejosos y las asambleas del Colectivo 
fueran decidiendo en el proceso de consulta, con la meta última de lograr que partici-
paran como sujetos de derecho e incidieran en la preservación de su territorio según 
su propia visión. 

La apicultura y meliponicultura en el municipio es practicada por alrededor del 80% 
de las familias, y para muchos participantes el sentido de las estrategias era proteger esta 
industria. El primer nombre con el que los participantes locales se identificaron en el 
proceso de consulta fue con Colectivo Apícola de los Chenes. Sin embargo, con el tiempo 
la membresía de este colectivo se incrementó y diversificó conformando al Colectivo. 
El Colectivo se conformó por personas que practican diferentes religiones (católicos, 
cristianos evangelistas, etcétera), con varias afiliaciones políticas y con diversos intereses 
y giros productivos, y conforme el proceso fue avanzando se estableció una línea clara 
que aglutinaba todas las preocupaciones: la afectación al medioambiente de la región y su 
impacto en la salud de la población. 

Las representantes/voceras más sobresalientes fueron mujeres, gracias al apoyo de 
la organización de presencia regional, lo que también presentó un reto en un municipio 
donde las mujeres son generalmente marginadas y atacadas en el ámbito público. En 
la región, el rol de autoridades y de negociación con autoridades es tradicionalmente 
ocupado por hombres. La diversidad representó un gran reto dentro del Colectivo, ya 
que se miraban con desconfianza determinadas posiciones protagónicas de algunas de las 
representantes, así como la participación de ong y del equipo de abogadas, coordinado en 
la cabecera municipal desde el 2016 por una mujer. Confrontar esta situación distinguió 
el actuar del Colectivo y orientó algunas de las estrategias que se implementaron desde 
la parte organizativa, la cual buscó siempre lograr la mayor participación posible sin 
sacrificar el apoyo a mujeres y jóvenes, lo cual ha sido central para las organizaciones en 
sus esfuerzos de promover la participación y la equidad en las comunidades de la región. 

El acompañamiento legal que se realizó entre 2016 y 2018 durante el proceso de 
consulta indígena consistió principalmente en la preparación previa de las reuniones 
que se tendrían en las sesiones de consulta, así como la participación en las mismas 
en calidad de representantes legales; asistir y expresar nuestras opiniones en las reu-
niones y asambleas del Colectivo; proponer la reflexión con los participantes intere-
sados en torno a los derechos que como pueblos les asisten; participar en reuniones 
en escuelas de nivel primaria, secundaria, preparatoria y de educación superior, así 
como en las reuniones de ejidatarios y organizaciones locales. También acompañamos 
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a representantes y voceros en reuniones con funcionarios del gobierno, juzgados, tri-
bunales colegiados y la misma Suprema Corte, para revisar el expediente e interpelar 
oralmente a los jueces y ministros con la finalidad de que la sentencia se ejecutara 
en los términos expresados por la Corte. Este apoyo se tradujo en el seguimiento de 
procedimientos legales frente a otros organismos y agencias como la cndh, la Procu-
raduría Federal de Protección al Ambiente, el gobierno estatal de Campeche, entre 
otras instancias. En todas las intervenciones que tuvimos en reuniones, capacitacio-
nes, asambleas y sesiones con autoridades siempre se contó con el apoyo de la traduc-
ción-interpretación inmediata entre el maya y el castellano a cargo, principalmente, 
de mujeres que se fueron integrando a las organizaciones y capacitando. Los abogados 
y abogadas también brindamos apoyo en la construcción de las estrategias para dar 
visibilidad al caso a nivel internacional, acompañamos a las y los representantes de las 
comunidades ante los Comités de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y ante 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

Junto con los participantes se formularon quejas, recursos, pronunciamientos, 
entre muchos otros documentos. En este proceso colaboraron más asesores legales de 
diversas partes del país y de diversas organizaciones locales, nacionales e internacionales 
con diversas áreas de expertise. El equipo completo de abogadas y abogados que daba 
seguimiento al proceso estaba integrado por una especialista en temas de bioseguridad, 
una abogada con especialidad en derecho ambiental, abogados especialistas en 
derechos humanos y en el tema de los derechos de los pueblos indígenas en México. En 
la etapa de consulta casi todos los abogados colaboraron con sus propios recursos y 
desde sus propias organizaciones. Solo una de las abogadas, la cual coordinó por un 
año y medio los esfuerzos legales desde la cabecera municipal durante el proceso de 
consulta, y dio seguimiento localmente, fue contratada por las dos organizaciones 
de base local con sus propios fondos, solicitados específicamente con este fin. La 
coordinación permitió que se realizaran reuniones con los abogados a través de tecnología e 
internet y que hubiera conversaciones en espacios más amplios que permitieran una mayor 
visibilización de las violaciones a la ley y a los derechos humanos en la región, así como a las 
solicitudes de la región. En nuestra labor local, además, brindamos toda clase de asesoría 
legal desde las oficinas de estas organizaciones a sus miembros y a la población local. 

La opinión de las y los abogados fue esencial en los procesos de toma de decisiones y, 
en términos generales, fueron importantes diseñadores de las estrategias, desde la fase 
del litigio hasta el proceso de consulta; sin embargo, como describimos en este texto, el 
efecto de dichas intervenciones y aportaciones en la creación de espacios de ejercicio de 
libre determinación tuvieron límites que se definieron principalmente por la inequidad, 
discriminación e impunidad que dominan el ambiente legal y político en la región y que 
marcan la diferencia entre los imaginarios políticos y sociales de los involucrados y la ley. 
El imaginario social de los derechos humanos y el sistema legal probaron que tenía 
poco que ofrecer a los participantes en el proceso de consulta, los cuales estaban 
privados de sus derechos más básicos y viviendo en un contexto de inequidad y en un 
ambiente de corrupción e impunidad insondables. 
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Comenzaremos la presentación de nuestro análisis con una serie de reflexiones 
sobre dos aspectos del contexto del proceso de consulta que explicamos como fenó-
menos interseccionales: la inequidad y la impunidad predominante en la región. 

Inequidad, la interseccionalidad que oprime
El contexto de inequidad que observamos y vivimos como asesores legales en Hopel-
chén es interseccional, es decir, la inequidad se experimenta y existe debido a la in-
tersección de diferentes factores que inciden en la realidad de todos los que la viven 
de distintas maneras. Enfatizamos en particular en este documento la intersección 
entre la pobreza, la marginación, la impunidad y lo que algunos académicos han lla-
mado “organización estamentaria” en la región (Gabbert, 2001, 2004).

Las diferentes caras de la marginación
En el 2010 Hopelchén tenía una población de 37,777 personas, de las cuales el 70.93% estaba 
clasificada como indígena y 46% hablaba maya (Coneval, 2010). Por cuestión de espacio no 
abundaremos en los datos de la pobreza y marginación, sin embargo, nos gustaría enfatizar 
que según los datos del gobierno mexicano (Sistema de Apoyo para la Planeación del pdzp de 
Sedesol 2000-2010: Catálogo de Localidades), las comunidades clasificadas como indígenas 
del municipio de Hopelchén (Ley de Derechos, Cultura y Organización de los Pueblos y Co-
munidades Indígenas del Estado de Campeche), tienen un nivel alto o muy alto de margina-
ción; el grado promedio de escolaridad de la población de 15 años o más es de 7 años; el 75.6% 
de la población está en pobreza, de los cuáles 31.2% se encuentran en pobreza extrema; la 
carencia en el acceso a la seguridad social afecta al 84.6% de la población y el 78.1% de la po-
blación habita viviendas sin disponibilidad de servicios básicos (Coneval, 2010). La gran ma-
yoría de los habitantes del municipio no cuentan con señal de teléfono celular ni acceso 
a internet estable en sus comunidades. Esta marginación afecta en la región de manera 
crucial a la población femenina y a los jóvenes, quienes en su mayoría no cuentan con 
acceso a la tierra y necesitan migrar para tener ingresos. Según un diagnóstico reciente, 
en 2015 el municipio de Hopelchén reportó un número de casos de violencia y lesiones en 
mujeres similar a la de municipios mucho más grandes, como lo son el de Campeche y Cal-
kini (Grupo de Trabajo, 2017).

El municipio además cuenta con una importante población menonita asentada en 
más de 14 localidades propias, quienes comenzaron a migrar desde otras regiones del 
país y del mundo, con el apoyo del gobierno estatal y federal hace más de 30 años, 
buscando tierras para cultivar. La migración de los menonitas trajo consigo una nue-
va dinámica que ha ido poco a poco desplazando a la población local mayahablante 
(Schüren, 2001) por medio de la “compra” de terrenos nacionales, compras y rentas de 
tierra ejidal, así como a través de la práctica de la tala ilegal de la selva y destrucción 
de aguadas. La deforestación de la selva y la “compra” de terrenos nacionales ha des-
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plazado a la población local, quienes ocuparon este territorio desde tiempos inmemo-
riales para su sostenimiento a través de la apicultura.4 

Las políticas públicas que eliminaron los apoyos a la producción de maíz para favo-
recer la agroindustria con subsidios para la producción de soya (Gómez, 2016) ha de-
gradado el sector productivo de menor escala de la región de Hopelchén y, de manera 
contundente, ha afectado la vida cultural, simbólica y espiritual de la población local 
maya, produciendo además un quiebre importante intergeneracional. Este conflicto 
se ve agravado por la política agraria y la falta de tierras para que los jóvenes puedan 
trabajarlas, así como por la falta de créditos adecuados para los campesinos, quienes 
en su mayoría cuentan con deudas que han adquirido para la producción agrícola. 
Anteriormente los menonitas producían maíz para su venta, pero debido a la falta de 
condiciones económicas para hacerlo han apostado por la siembra de soya, sorgo y 
frutos como la sandía, con la finalidad de obtener mayores ganancias. Para producir, 
la región ha sido deforestada en los últimos diez años de manera alarmante,5 sin que 
ninguna autoridad logre detener la destrucción que ocurre a pasos agigantados a ex-
pensas de los recursos de las comunidades mayahablantes del municipio y, en gran 
medida, con la aceptación de una parte de la población que conoce la tierra, pero que 
no tiene los recursos para invertir en ella o aprovecharla para cubrir sus necesidades 
y expectativas. 

En la región se reciben distintos tipos de apoyos, principalmente para la realización 
de diversos proyectos para las comunidades. Muchos de estos apoyos son canalizados 
a través de los líderes o caciques locales, en su gran mayoría hombres, y provienen 
principalmente de partidos políticos, organizaciones campesinas y populares como 
Antorcha Campesina, así como de los gobiernos estatal y federal, lo que deriva en su 
condicionamiento para apoyar determinados fines políticos ajenos a las necesidades 
de las comunidades. En el municipio de Hopelchén es común observar asambleas en 
las que se firman recibos en blanco o se negocian proyectos sin recibir los recursos 
completos. 

Por otro lado, la asesoría legal es muy escasa para temas familiares, civiles y penales, y 
el desconocimiento o la interpretación laxa de la ley define muchas de las relaciones entre 
los actores políticos regionales, las cuales se norman por prácticas locales. La asesoría 
legal que predomina es la agraria, ya sea por parte de la Procuraduría Agraria o de aboga-
dos privados, misma que no incluye una perspectiva que incorpore el derecho indígena 
ni la defensa del patrimonio, sino todo lo contrario, parte de una visión principalmente 
mercantilista que facilita la privatización de las tierras y los recursos naturales. Es penoso 
reportar que gran parte de dicha asesoría se brinda para lograr condiciones para el 
cambio de destino, renta y enajenación de la tierra ejidal, así como para la inclusión 
de “nuevos ejidatarios”. Durante el proceso de consulta, al menos las comunidades de 
4 Según Gómez (2016), la presencia de la población menonita obedece a una política gubernamental que favoreció su in-
greso continuo a la región debido a la gran disponibilidad de tierra y las condiciones óptimas para la producción agrícola 
(ambientales y financieras). Gómez comenta que funcionarios del gobierno estatal expresaban su pretensión de rodear a 
las comunidades mayas para que pudieran “aprender” del sistema de trabajo menonita y para que dejaran atrás sus prácti-
cas “tradicionales” y “atrasadas”, refiriéndose así a la milpa. La política gubernamental que permitió el establecimiento de 
los menonitas incluyó la venta de terrenos nacionales —propiedad del Estado— a precios bajos, así como apoyos de Sagar-
pa en subsidios. Actualmente la población menonita rebasa el 13% de la población en el municipio.
5 Gómez (2016) reporta que, según Porter-Bolland y Ellis, entre 2000 y 2008 se perdieron casi 22,300 ha y que el Consejo 
Civil Mexicano para la Silvicultura Sostenible (ccmss) indicó que desaparecieron más de 38,000 ha de cobertura forestal en 
Campeche (la mayor pérdida en el país) en 2013.
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Xmaben, Cancabchén, Dzibalchén, Chencoh, Sahcabchén, Ukúm, Bolonchén e Ich Ek 
realizaron procedimientos para rentar y/o vender sus tierras ejidales, principalmente 
a menonitas, así como para incluir en sus registros de ejidatarios a caciques locales. 

La pérdida de tierras ejidales no solo impacta al limitado número de ejidatarios, princi-
palmente hombres, sino a las comunidades en su totalidad, con efectos considerables para 
las mujeres y jóvenes, afectando de manera crucial la práctica de la apicultura, la actividad 
que representa el ingreso más importante en la región (pmr-pnud, 2010). En Hopelchén, la 
gran mayoría de los ejidos no tienen participación de mujeres, aun cuando existan pocas 
mujeres en el registro. Esta situación ha provocado que se tomen decisiones que afec-
tan a las comunidades enteras sin tomar en consideración la perspectiva de una parte 
importante de la población. 

Interacciones de opresión
Los pueblos indígenas de la península de Yucatán han sufrido diferentes formas de 
discriminación y de despojo sistemático de sus tierras, su patrimonio biocultural e histórico, 
así como un despojo semántico que caracteriza los procesos de colonización e integración 
de muchos pueblos en América. En este apartado profundizamos sobre cómo estos despojos 
han determinado la manera en la que se relacionan los pueblos con el resto de la sociedad, 
principalmente con las autoridades reconocidas por el Estado, lo cual hace que el ejercicio de 
la potestad de la libre determinación se vea aún lejano para las comunidades mayas. 

Campeche es un estado que no ha cambiado de partido político en el poder desde 
inicios del siglo pasado. El priismo en la región es fuerte, con canales establecidos que 
permiten la comunicación directa de muchas de estas comunidades con políticos y 
funcionarios de todos los niveles de gobierno (municipal, estatal y, en algunos casos, 
incluso federal).6 Es importante resaltar que estos canales de comunicación para me-
diar recursos no se han traducido en el diseño e implementación de políticas públicas 
regionales con una visión desde lo comunitario. Como ya mencionamos, la pobreza en 
la región ha ido en aumento durante los últimos 20 años (Coneval, 2012). Aun cuando la 
Constitución y las leyes estatales prevén la participación de comunidades y pueblos indí-
genas en el diseño de los planes de desarrollo, y reconocen a estas comunidades como su-
jetos de derecho público, no han existido partidas presupuestales ni voluntad política para 
que las organizaciones, pueblos, comunidades o municipios tengan espacios para ejercer 
sus derechos y potestades a partir de su propia realidad e historia. El fin de las interven-
ciones gubernamentales y partidistas en las regiones indígenas ha sido principalmente el 
control de líderes sociales y la búsqueda de apoyo electoral. 

En nuestra experiencia, estas dinámicas se observan no solamente en las relaciones 
con los gobiernos, sino también con ong mayas y no mayas, así como en los ejidos y 
dentro de las comunidades, principalmente en las comunidades más heterogéneas 
en composición, esto es, donde la comunidad no es la familia extendida. Esta organi-
zación estamentaria se ha promovido por medio de dinámicas paternalistas que han 
predominado en la región desde hace siglos (Gabbert, 2017). La interacción social de 
opresión económica y social, y de violencia estructural del ejercicio del poder, ha dado 

6 Como en el caso de Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi, hoy inpi).
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forma a la identidad de la población rural en esta región y define el establecimiento e 
intercambio de sus relaciones como individuos, familias, colectivos, organizaciones, 
comunidades y pueblos.7 Según Quintal (2005) para relacionarse con los no mayas, los 
mayas los han tenido que admirar, halagar, entender, evadir, ignorar, engañar, despre-
ciar, temer y, más recientemente, intentar dialogar con ellos. Varios académicos con-
sideran que para romper con esta dinámica y lograr el reconocimiento y el respeto de 
la cultura, los derechos y las aspiraciones de las comunidades mayas de la península se 
deberán superar siglos de discriminación étnica y transformar prácticas de ejercicio 
político y social (Rosales y Llanes, 2003).

Aquí cabe abundar sobre las reformas legales a las que nos referimos en materia indígena, 
que otorgan derechos y potestades importantes a inicios de este siglo a indígenas en el 
estado, siendo la más reciente la Reforma Constitucional de Campeche del 2015. Estas 
reformas son resultado de los esfuerzos e incidencia ejercida desde el sistema federal, la 
sociedad civil y el ámbito internacional y no desde movimientos étnico-políticos fortalecidos 
en la región.8 Esto es, no fueron iniciativas empujadas desde la base. A su vez, la ausencia de 
organizaciones de base con una identidad etnopolítica en la región no es casualidad, es 
consecuencia de estas mismas dinámicas y prácticas desde las élites estatales. Rosales y 
Llanes (2003) también han reportado la ausencia de un movimiento etnopolítico por la 
tierra en la península de Yucatán como los que se dieron en otras regiones del país en los 
setenta, así como la falta de construcción de organizaciones indígenas independientes a 
raíz de movilizaciones y confrontaciones sociales en el campo. Una de las consecuencias 
de lo anteriormente señalado ha sido el desmantelamiento de los espacios de toma de 
decisión propios de las comunidades. 

En este sentido, el contenido de las leyes estatales y federales no refleja el imagina-
rio normativo de las localidades mayahablantes de la región. Este contenido, construi-
do desde perspectivas ajenas a ellos romantiza los términos “indígena” y “maya” —que para 
muchos en las comunidades mayahablantes son lejanos—, al mismo tiempo que permite 
la explotación del concepto “étnico”, por medio del uso de la ley. Según Llanes (2005), la 
locución “maya” no es un término que la población use para describirse a sí misma, y no 
implica una conciencia social o política de indigenismo. El término “maya” se utiliza de 
manera predominante para imaginarios sociales ajenos a comunidades mayahablantes, 
con fines mercantiles principalmente, como lo es el Tren Maya, la Riviera Maya o los 
Jueces Mayas, y es un medio de opresión que despoja de sentido al vocablo que históri-
camente ha descrito a un importante sector de la población de la península de Yucatán. 

En cierto nivel, en el proceso de consulta la actuación de los burócratas recreó 
las relaciones de dominación sobre las comunidades cheneras. Aquí presentamos 
tres decisiones de las autoridades federales participantes en la consulta que deben 
comprenderse en el contexto de esta opresión que describimos en los párrafos anteriores: 
7 Autores como Bracamonte y Sosa (2007) y Bonfil (2006) han reportado y reflexionado sobre esta violencia estructural 
y las dinámicas que permiten la “subordinación de ciertas decisiones políticas locales a estratos que no son locales”, 
lo cual los ha llevado a concluir que “la pobreza de los mayas es el resultado del sometimiento y explotación”. En este 
sentido, y en nuestra opinión, no es una casualidad que en la península de Yucatán no se haya desarrollado el movimiento 
etnopolítico y por la tierra que ha caracterizado al resto del país, como lo fue el movimiento campesino a nivel nacional 
en los setenta (Rosales y Llanes, 2003). En otras palabras, el ejercicio de la política en Campeche ha sido clasificada como 
“paternalista, publicitariamente populachera y casi siempre autoritaria, reproducida por todos los grupos de poder en 
Campeche, independientemente de sus ideologías” (Vadillo, 2008: 53).
8 Mattiace y Llanes (2015) describen en específico el caso del estado de Yucatán, muy parecido al caso de Campeche, en 
nuestra opinión.
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i) todas las propuestas del Colectivo para adaptar el protocolo de consulta para adecuar 
culturalmente mejor el proceso fueron ignoradas; ii) las solicitudes de fundamentar el 
proceso también en la normatividad del estado de Campeche (que brinda mayor protección 
a los pueblos indígenas reconociéndolos como sujetos de derecho) se descartaron sin 
discusión alguna; iii) no se atendieron las denuncias de siembra y comercialización ilegal de 
soya transgénica que se presentaron durante el proceso de consulta. 

Además, a finales del 2017 y durante el 2018, personal de la Cibiogem comenzó una 
campaña para convencer, a cambio de algunos apoyos, a comisariados ejidales de va-
rias comunidades para que convocaran a reuniones para efectuar sesiones de consulta 
en ejidos de las comunidades Pak-Chén, Bolonchén, Tenabo, entre otras, como es-
trategia para fragmentar la colectividad, facilitar la manipulación de la información y 
apurar el proceso para cumplir con la orden judicial y la recomendación de la cndh. Sin 
embargo, la gran mayoría de esas sesiones no contaron con asistentes. Fue así como 
el pueblo chenero participante poco a poco cambió su actitud y asumió el proceso de 
consulta como otro ejercicio político que simuló la participación. Este tipo de pro-
cesos discriminatorios y opresores generan un ambiente propicio para la corrupción 
hacia dentro de las comunidades y la división.

El interés en la consulta disminuyó por no considerarse como un proceso que diera 
la oportunidad de un verdadero ejercicio de autonomía. Es así como la iniciativa de los 
abogados de colaborar con un proceso de reflexión y capacitación sobre el ejercicio 
de libre determinación, estrategia que se impulsó por las organizaciones civiles y los 
abogados desde el inicio de la consulta, fue cuestionada más duramente como una 
estrategia imposible. 

Impunidad, la interseccionalidad que aísla 
En noviembre de 2018, el subsecretario para Asuntos Multilaterales de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores reconoció ante el Comité de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas, durante el proceso de examen periódico universal, que la tasa de 
impunidad en México era “lastimosamente alta” (Langner, 2018). Considerando esta 
realidad, que no se puede expresar de manera suficiente con cifras ni con anécdotas, 
en los siguientes párrafos se abundará sobre la vivencia de impunidad en el proceso 
de consulta con la finalidad de comprender el contexto en el que una victoria 
legal no se traduce en el disfrute de los derechos humanos de los miembros de las 
comunidades acompañadas. 

El caso del combate a la soya gm es una victoria en términos formales. Sin embar-
go, en el municipio no se ha logrado detener la comercialización y producción de  
soya gm. El Senasica lo ha tratado de negar en un par de ocasiones durante el proceso 
de consulta, sin embargo, algunos menonitas han declarado —incluso ante medios 
internacionales reconocidos— la continua comercialización y siembra de soya gm de 
forma impune (Strochlic, 2019). De la misma forma, las denuncias realizadas entre 2016 
y 2018 por la deforestación ilegal, la construcción clandestina de pozos de absorción, 
las transacciones irregulares de propiedad ejidal y por la destrucción de la propiedad 
de voceros/representantes de las comunidades no fueron investigadas y quedaron sin 
resolución. El rumor que corría en las comunidades era que los menonitas pagaban de 
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manera anual a funcionarios de la delegación estatal de la Profepa una “mordida” para 
que pudieran deforestar la selva sin ser sancionados. 

Las denuncias penales que se interpusieron por daños intencionados a la propiedad 
de voceros y representantes no se investigaron porque no se contaba en la fiscalía lo-
cal con el equipo ni el conocimiento necesario para hacerlo. La Procuraduría General 
de la República (pgr) decidió no dar seguimiento a las denuncias penales por comercia-
lización y siembra de soya gm sin permiso existente, aun cuando existían expedientes 
conformados por Senasica que confirmaban esta siembra y comercialización. La ba-
talla legal contra estas resoluciones no se siguió por falta de interés de muchos de los 
que acompañábamos, así como por falta de condiciones para hacerlo. A mediados del 
2018, líderes del Colectivo y las organizaciones que lo acompañan deciden abandonar 
algunos de esos procesos legales. Esa falta de interés tiene parte de sustento en el 
clima de impunidad prevaleciente.

Durante las sesiones de consulta, los funcionarios del gobierno federal violaron la 
ley y los principios establecidos en los tratados internacionales: se ignoraron de ma-
nera sistemática todas las propuestas hechas por el Colectivo para llevar a cabo el pro-
ceso de consulta; se acusó también de manera sistemática a los asesores de manipular 
al Colectivo y a los representantes/voceros, provocando un ambiente de mala fe; se 
realizaron y permitieron amenazas y ataques verbales y físicos contra los represen-
tantes y voceros durante las sesiones por parte de grupos de choque con la finalidad 
de intimidar; se desconocieron acuerdos tomados en el proceso de consulta y se brin-
dó información tendenciosa e inexacta. Dichas violaciones han quedado impunes en el 
proceso de ejecución de la sentencia, pues aun cuando se interpusieron los incidentes 
respectivos para hacer valer la resolución y para que se tomaran medidas para su 
adecuado cumplimiento, el Juzgado Segundo de Distrito los declaró improcedentes.

Esta impunidad es tal vez el factor que ha definido de forma más importante el pro-
ceso de consulta y el alcance del acompañamiento como abogados. La impunidad que 
fue creciendo a medida que avanzó el proceso le restó legitimidad a la consulta ante 
la población participante, propiciando que se considerara un acto de simulación con 
pocas posibilidades de ser un espacio que propiciara el ejercicio de la libre determina-
ción e, incluso, la negociación. Aun cuando los esfuerzos se enfocaron en contrarres-
tar esta situación, las acciones legales no fueron capaces de obligar a las autoridades 
a cumplir con la ley y los estándares internacionales.

Este no es un caso aislado, los procesos de consulta indígena en el país han demos-
trado ser ineficientes como mecanismo para reconocer a los pueblos indígenas como 
detentores de una potestad primaria sobre sus territorios en ejercicio de su derecho 
a la autonomía. Todos los ejercicios de consulta que tienen como objetivo el estable-
cimiento de proyectos han estado faltos de sustancia, y solo han logrado ser proce-
sos administrativos adjetivos que tienen la finalidad de permitir el establecimiento de 
determinados proyectos sobre territorios indígenas. Desde las instituciones judicia-
les no se han adoptado las medidas necesarias para ejecutar sentencias sui generis 
que ordenan estos procesos de diálogo. No nos queda más que concluir que la actual 
aproximación de los diferentes niveles y poderes de nuestra federación dificulta que 
abogados militantes recomendemos la participación bajo estas condiciones.
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La impunidad, las interacciones sociales de opresión y la inequidad creciente no 
permitieron el uso de la ley de forma contrahegemónica. El grado de organización lo-
cal fue de gran escala y en un sentido no visto en el pasado próximo en la región, pero 
no fue suficiente para combatir el contexto y la realidad socioeconómica de depen-
dencia que permitiera fortalecer el uso de la ley con medidas sociales que permitieran 
un cambio de paradigma. 

Diálogo de saberes para estrategias legales  
con fines políticos en Campeche
En este apartado nos gustaría compartir algunas reflexiones que surgieron del proce-
so de acompañamiento legal en un contexto de marginación como el de Hopelchén. 
La primera se refiere al sentido de la organización local previa al proceso de consulta. 

Las comunidades mayas se han adaptado a los modelos municipal y agrario para la 
organización del poder y de toma de decisiones de manera más profunda que otros 
pueblos indígenas del país. Esto ha significado que la reflexión sobre los procesos au-
tonómicos sea compleja, dado que son las autoridades legalmente constituidas las que 
deben de validar muchos procesos de la vida en el territorio (por ejemplo, las asam-
bleas ejidales), aun cuando estas ya no representen el sentido comunitario. A pesar de 
que estos espacios legalmente constituidos han sido muchas veces el punto de partida 
para el ejercicio de ciertos derechos colectivos, la realidad es que los límites legales 
que establecen esas figuras impiden un ejercicio pleno de los derechos de la colectivi-
dad a partir de figuras propias que sean convalidadas por la comunidad en su conjunto 
y no solo por determinados actores (por ejemplo, el ejido).

El Colectivo se basa en una organización y una red de redes de contactos construidas, 
con una lógica productiva, a partir del trabajo de organizaciones civiles con miembros 
de las comunidades durante tres décadas. Lo anterior permitió generar una serie de 
capacidades de incidencia y negociación con diversas autoridades municipales, esta-
tales y federales en la búsqueda y consolidación de proyectos de desarrollo a partir de 
sus necesidades y prácticas comunitarias. Sin embargo, este enfoque en la generación 
de capacidades para la interlocución con fines de implementar proyectos productivos 
no integraba una visión de autonomía ni de reivindicación de derechos frente al uso 
arbitrario del poder. 

El proceso de lucha contra los permisos para la siembra de soya gm fue el que propició que 
las organizaciones locales fueran reflexionando y articulando un discurso político y jurídico 
que incorporó los derechos de los pueblos originarios como uno de sus ejes. Dicho discurso 
permitió asociar prácticas propias que esas comunidades han tenido históricamente —por 
ejemplo, la apicultura— con el contenido específico de ciertos derechos reconocidos por las 
normas nacionales e internacionales. Así, conceptos como tierra, territorio, recursos na-
turales, autonomía, libre determinación y consulta fueron tomando sentido por primera 
vez a partir de la realidad que las asociaciones de apicultores y líderes comunitarios en-
frentaban por la imposición de una política pública que les afectaba en muchos ámbitos.

En un principio, y debido a la realidad de la organización local, el proceso de 
judicialización fue construido de arriba hacia abajo. La propuesta de interponer amparos 
vino de organizaciones civiles que veían los peligros de la transformación de la región en 
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una zona de producción a gran escala de soya. En este sentido, la argumentación jurídica 
de los amparos fue primero elaborada por las y los abogados y luego puesta a disposición de 
las comunidades para su conocimiento y discusión. Lo anterior exhibe un esquema de poca 
participación en la construcción de la argumentación y la estrategia legal de los amparos. En 
las condiciones y los tiempos que existían, construir una metodología que, en lo inmediato, 
hiciera viable la participación comunitaria en la elaboración del argumento jurídico se hacía 
prácticamente imposible. Esta situación cambió después con el empuje de las organizaciones 
civiles y los abogados que participaron en los procesos. Una vez discutida con los 
representantes comunitarios y presentada la demanda, inició un proceso de apropiación 
del discurso de los derechos indígenas, mismo que fue trasladándose a la arena política y 
pública.

Así, a los argumentos jurídicos se les fue dotando de contenido a partir de las pro-
pias experiencias narradas por los representantes comunitarios que, en el discurso, 
comenzaban a asociar sus prácticas con el contenido de los derechos. En mucho ayu-
dó que algunos de los quejosos en los amparos se involucraran y fueran entendiendo 
y discutiendo el contenido de las demandas, su asociación con la realidad y los efec-
tos que la siembra de soya transgénica causaba, y que algunos de ellos participaran 
activamente en el desahogo del juicio, ya fuera a través de visitas al juez, en la cons-
trucción de las estrategias políticas y mediáticas posteriores, o bien, participando en 
espacios de difusión y discusión sobre el caso. El otorgamiento de la suspensión defi-
nitiva en ambos juicios generó, además, la idea poco creíble hasta el momento de que 
sí era posible parar a un gigante como Monsanto, a pesar de todo su poder político y 
económico, hecho que sin duda animó a las comunidades a involucrarse activamente 
en las posteriores batallas.

El proceso de consulta derivado de la sentencia de la Suprema Corte afianzó esa re-
flexión y generó una mayor capacidad de movilización a partir de la vindicación de esos 
derechos indígenas. Sin embargo, es en esta etapa donde se hizo más notoria la ausencia 
previa de un proceso sostenido y permanente de apropiación de derechos, y el clima de 
inequidad e impunidad, lo cual impedía dar pasos más firmes de carácter social hacia 
prácticas que hicieran cercana la posibilidad de un verdadero ejercicio autónomo.

Como ya se señaló, la resolución de la Suprema Corte que confirmó el amparo a las 
comunidades y asociaciones de apicultores mayas, a pesar de lo limitado de sus efec-
tos, pues solo se circunscribió a reconocer la violación del derecho a la consulta sin 
referirse al consentimiento ni entrar al análisis de los derechos ambientales, significó 
un triunfo legal y político que empoderó a las comunidades de los Chenes y abrió el 
camino para una interlocución entre esas comunidades y la representación del go-
bierno federal desde una óptica horizontal. Sin embargo, la orden de consultar emitida 
por la Corte se fue desdibujando frente a los intentos de las autoridades implicadas en 
la consulta, cdi (hoy inpi) y Cibiogem, de imponer un proceso exprés poco apegado a 
los estándares en la materia. Esta situación abrió el camino para que las comunidades 
y sus representantes, a sugerencia e iniciativa de los abogados, reflexionarán sobre el 
uso de la ley para lograr y reforzar sus espacios de autonomía.

Por ejemplo, ya en el momento de la ejecución de la sentencia, con la participación 
de miembros de numerosas comunidades y no solo la de los quejosos, se interpusieron 
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varios escritos para dar a conocer al juez la falta de cumplimiento de los estándares 
establecidos en la sentencia, los cuales se acompañaban de escritos enviados a las 
autoridades federales encargadas de la consulta. Las reuniones para la preparación 
y presentación de estos escritos eran largas, con participantes de todo el municipio 
que expresaban su sentir acerca de lo que los abogados presentaban como la norma. 
En algunas ocasiones, las declaraciones y propuestas por parte de los participantes se 
hacían en maya, lo que resultaba en una interpretación local del sentido por parte de los 
mismos participantes. En un principio, lo que los abogados expresaban se asumía como las 
propuestas más aceptables, pero poco a poco los participantes fueron ganando confianza 
para explicarles a los abogados el sentir y la visión del uso del territorio local, con el ánimo 
de que así se expresara en los escritos. Los escritos eran leídos en voz alta y aprobados 
en las sesiones. Eran entonces firmados, y en algunos casos sellados por autoridades, 
representantes y voceros. 

En la gran mayoría de ocasiones, los representantes acompañaban a los abogados para 
presentar los escritos y aprovechar para reunirse con el juez y expresarle de manera oral su 
sentir. Los abogados facilitaron esta y otras reuniones con representantes de las Oficinas 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas, y otros presentaron una oportunidad única 
para discutir oralmente las posiciones de funcionarios y jueces. Estos ejercicios orales 
fueron clave en la comprensión de algunos conceptos y su aplicación, porque permitieron 
que los representantes explicaran la situación y la necesidad de atención desde su propia 
visión y sus propias palabras. De esta manera, hubo al menos tres ocasiones en las que el 
juez de distrito local recibió comitivas de representantes de los quejosos en sus oficinas para 
escuchar las razones por las que considerábamos que se debía declarar la inejecución de la 
sentencia y tomar medidas contra las autoridades. De la misma forma, los representantes 
comenzaron a atender solicitudes de reunión con funcionarios públicos, en las que cada vez 
en menor grado participaban los abogados. Esto sucedió de la misma forma con sociedad 
civil, académicos y periodistas interesados en el caso. 

Al mismo tiempo que se llevaban a cabo estas reuniones y asambleas, se llevaban a cabo 
capacitaciones en varios niveles, una que se concentraba en dotar a las autoridades y re-
presentantes más participativos, con grados más avanzados del conocimiento legal. Otras 
que se dirigían a participantes en un nivel menos avanzado sobre derechos humanos de 
los pueblos indígenas y derechos humanos en general, procedimientos legales de interés 
y la organización gubernamental. Otras dirigidas a jóvenes y miembros de las comunida-
des en materia ambiental. Y las últimas dirigidas a la población en general, por medio de 
capacitaciones en escuelas y eventos, así como capacitación a grupos de mujeres o ejidos 
en específico, etcétera. 

La presencia local desde el 2016 de una abogada facilitó este último tipo de capaci-
taciones y permitió una mayor discusión de asuntos legales con diversos sectores de 
la población del municipio de uno a uno. Se lograron producir materiales de difusión 
sobre derechos y se comenzaron a construir ciertas relaciones con organizaciones 
locales que permitieron su fortalecimiento. Aun cuando la aplicación de la ley se veía 
como un efecto lejano a la realidad, muchos líderes, representantes, autoridades y 
parte de la población escuchó por primera vez la posición particular de los grupos in-
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dígenas en nuestro sistema jurídico, lo que abrió áreas de oportunidad no exploradas 
anteriormente. 

En este proceso, nosotros también aprendimos sobre el actuar normativo y social de las 
comunidades en la región. Por ejemplo, el silencio de los mayas-cheneros es una medida 
que usan para demostrar rechazo, desprecio y hasta reprobación. Un día, en una sesión de 
consulta con más de 30 comunidades en la que reinó el silencio —producto de la vergüenza 
que los representantes comunitarios sentían por los burócratas que se levantaron al frente 
rechazando las propuestas que las comunidades les presentaron— decidimos aproximar-
nos a la asesoría de manera distinta. En ese momento, nos surgieron varias interrogantes 
y reflexionamos sobre las posibilidades de que nuestro acompañamiento se hubiera vuelto 
“jurispático” (Cover, 1986), es decir, que en nuestras capacitaciones, asesorías y participa-
ciones en las reuniones se hubieran iniciado procesos de colonización o de integracionismo 
(Rodríguez-Garavito, 2016) de las prácticas y los conceptos normativos de los participantes. 

A partir de entonces decidimos que nuestras intervenciones fueran más marginales 
que en un principio y se buscó siempre entablar diálogos más profundos que per-
mitieran intercambiar saberes para la construcción y formulación de estrategias y 
escritos. Dejamos de enfocarnos únicamente en lo normativo para observar y com-
prender otras formas de acción locales. Fue así como nuestro actuar se volvió un poco 
más pausado con el tiempo, lo cual fue posible gracias a que el proceso de consulta 
también avanzó más lento. Al mismo tiempo, implementamos medidas para que los 
conceptos legales clave en la defensa legal se comprendieran y se vernacularizaran, 
logrando cierto avance, en especial con respecto al concepto de territorio.

Del mismo modo, consideramos importante volver a plantear algunas estrategias 
que consideramos clave discutir con el Colectivo desde un principio: el estableci-
miento de reglamentos propios comunitarios, la revitalización de las asambleas co-
munitarias y la realización de procesos a veces llamados “autoconsultas”. Nos pareció 
importante empujar al respecto para que el Colectivo pudiera controlar el proceso de 
consulta desde procesos propios organizativos. Sin embargo, las propuestas de prepa-
ración de protocolos propios, así como de realización de autoconsultas, tuvieron poco 
eco en el Colectivo y con las organizaciones civiles locales.

Aun cuando se avanzó de manera importante en el conocimiento general local so-
bre lo que es el derecho a la consulta y al territorio y medio ambiente sano, y la parti-
cipación de algunas organizaciones locales se transformó de manera importante para 
ejercer su autonomía, los miembros del Colectivo decidieron no dar pasos de acción 
social más radicales que afianzaran su legitimidad y libre determinación. Nosotros ex-
plicamos estas respuestas en la dependencia política y económica que históricamen-
te se ha generado entre las comunidades de la región y las autoridades en distintos 
niveles. Bajo esa tesitura nos preguntábamos a diario ¿cómo reflexionar y ejercer la 
libre determinación y autonomía en el contexto de un proceso de consulta simulado 
y aunado a un contexto de inequidad, discriminación y pobreza?, ¿cómo no ser parte 
de un ejercicio que fomente la dependencia y promueva la autonomía?, ¿cómo cons-
truir y reconstruir con las comunidades la autoridad y organización local que parecía 
esencialmente necesaria?
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No tenemos respuestas para estas preguntas, pero consideramos que resulta fun-
damental que miembros de comunidades indígenas como el Colectivo continúen tra-
bajando desde una perspectiva más transversal y horizontal el tema de los derechos 
colectivos en las comunidades chenes, sobre todo y fundamentalmente, con miras a 
generar procesos autonómicos que permitan construir estrategias de carácter pre-
ventivo, no tanto defensivo, frente a los múltiples megaproyectos que se avecinan para 
la península de Yucatán. Es necesario un tiempo de práctica para lograr reflexionar y 
cambiar el paradigma actual. 

Conclusiones
La juridificación de la lucha política de la sociedad civil en la península de Yucatán 
obtuvo los efectos esperados en el ámbito legal: los amparos fueron otorgados y la 
soya gm está prohibida en la península. Entre los pequeños logros legales del caso 
con consecuencias positivas para las comunidades indígenas están los siguientes: el 
proceso de consulta indígena se inició, y debido a que no se han cumplido con las 
condiciones necesarias, no ha podido avanzar, imposibilitando que las autoridades 
federales puedan darle un “carpetazo”. En este sentido, el proceso de consulta es un 
ejercicio de resistencia que no ha permitido el establecimiento del proyecto. 

Además, el proceso de consulta impulsó ejercicios organizativos que continúan te-
niendo incidencia en otros ámbitos que son relevantes para algunos de sus miembros, 
como lo es la lucha contra el uso indiscriminado de agroquímicos, la lucha contra la 
deforestación, y la obtención de mayores apoyos para el campo a nivel municipal, es-
tatal y federal. Del mismo modo, hoy en día representantes del Colectivo han logrado 
expresar su perspectiva y su conocimiento en foros nacionales e internacionales que 
dan forma al sentir y la percepción que tienen sobre estos temas entre el público en 
general.

La participación de mujeres en el Colectivo, en el proceso de diálogo y en foros na-
cionales e internacionales, ha permitido un cambio de mirada desde las comunidades 
sobre la participación de este sector de la población, que esperamos siga promovién-
dose desde el actuar local. El uso del idioma maya en todos los procesos que hicieron 
realidad la participación de voceros en la consulta indígena también ha permitido que 
más jóvenes busquen fomentar el uso de su idioma para su beneficio. Así mismo, los 
fondos a los que pueden acceder son mayores y la incidencia con fines de lograr mayor 
reflexividad desde y en sus comunidades es mayor. Desde una perspectiva legal histó-
rica, esta victoria es significativa para los mayas. 

Sin embargo, para los protagonistas de la lucha legal poco ha cambiado en las con-
diciones socioeconómicas y legales que determinan su vida. La consulta reprodujo 
sistemas de subordinación y repitió prácticas y discursos de poder racistas y exclu-
yentes que, aunque fueron claramente cuestionados, rechazados y denunciados, no 
han derivado en el castigo a los responsables de estas acciones. Esta situación, así 
como la continua siembra y comercialización de soya gm en el municipio a pesar de las 
prohibiciones, son resultado de la inequidad e impunidad imperante en los Chenes.

Este escenario debe ser combatido desde varios frentes y no puede resolverse de 
manera exclusiva con el uso de la ley y los procesos judiciales. La marginación debe 
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ser atendida con una multiplicidad de acciones antes de llevar a cabo un proceso de 
consulta. Es necesaria la atención focalizada a mujeres y jóvenes para promover una mayor 
participación cohesiva desde las comunidades. También, antes de cualquier diálogo, se debe 
fortalecer internamente la identidad normativa propia de las comunidades consultadas y 
se deben implementar una serie de medidas que complementen y colaboren entre sí con 
este fin. Por ejemplo, en los Chenes creemos que es crucial el apoyo a la producción del maíz, la 
educación intercultural en los territorios, así como una reeducación para funcionarios de todos 
los niveles de autoridad gubernamental sobre los procesos de diálogo y acuerdo, entre muchas 
otras medidas. Es necesario un cambio de paradigma de convivencia, no solamente legal sino 
político, con los pueblos de Campeche.

Durante el proceso de consulta hubo un par de sesiones exitosas, que fueron aque-
llas en las que los participantes, representantes de las comunidades del municipio, 
salieron de las reuniones sintiéndose reconocidos y respetados. Esperamos que di-
chas sesiones marquen un parteaguas en la relación entre los cheneros y los órganos 
de gobierno, organizaciones y abogados, y que estos eventos permitan la creación de 
un imaginario más equitativo con nosotros, los abogados, como aliados. Estimamos 
que el trabajo como abogados que acompañamos estos procesos incluye garantizar en 
todo momento condiciones mínimas de equidad, creemos que sin estas condiciones 
mínimas no puede existir un diálogo de saberes. 

Ningún conjunto de instituciones o preceptos legales existe fuera de las narracio-
nes que lo ubican y le dan significado (Cover, 1986), y entrar a territorio indígena y 
buscar recrear normas es intentar hacer realidad un conjunto de instituciones y pre-
ceptos legales fuera de las narraciones que le dan sentido. Como abogados asesores, 
y desde nuestras organizaciones, nos queda la tarea pendiente de enfocar nuestros 
esfuerzos de manera más generalizada para combatir la impunidad y el ambiente de 
discriminación en la región en la que trabajamos.

El proceso judicial y de consulta que acompañamos visibilizó un número incontable 
de contradicciones. La ley establece determinados estándares mínimos para 
buscar equilibrar las relaciones políticas de los pueblos indígenas, pero los niega al 
mismo tiempo por medio de la aplicación misma de dichos derechos y estándares, 
aparentemente ignorante de la organización de poder que impone y la cultura que la 
reproduce. Por lo tanto, es necesario un ejercicio cuidadoso de la ley que solamente 
complemente la acción central sociopolítica de emancipación. 
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14. Los usos y costumbres en la Cuarta 
Transformación. Retos pendientes del 
reconocimiento de los derechos indígenas 
en México a partir de la experiencia local en 
Teremendo de los Reyes, Michoacán

Luis Alejandro Pérez Ortiz
enes Morelia-unam/Colectivo Emancipaciones

Maribel Rosas García 
Colectivo Emancipaciones

Introducción
La tarde del primero de diciembre de 2018, los mexicanos fuimos testigos de un 
acto inédito en la política nacional reciente. En un zócalo de la Ciudad de México 
pletórico, Andrés Manuel López Obrador —tres veces candidato a la presidencia de la 
República— festejaba su histórico triunfo en el templete de un imponente escenario 
rodeado de médicos tradicionales y especialistas en rituales, representantes de buena 
parte de los grupos étnicos del país. El evento comenzó cuando al nuevo mandatario 
le practicaron un ritual de purificación, para posteriormente entregarle dos bastones 
de mando en representación de los pueblos indígenas y afrodescendientes, según 
explicó uno de los conductores del evento. La entrega de los bastones se encomendó 
a una pareja: el varón era autoridad en el gobierno por usos y costumbres de Ayutla 
de los Libres, municipio multiétnico en Guerrero que meses atrás había cambiado 
su forma de elegir autoridades expulsando a los partidos políticos; la mujer, por su 
parte, era la presidenta de una organización que defiende a comunidades de los valles 
centrales de Oaxaca para que puedan conservar sus recursos y su derecho al agua.

La ceremonia fue elegida para presidir el primer discurso público de López Obra-
dor como presidente de México, en el que —desde luego— expresó su compromiso 
por dar atención a los pueblos indígenas. El despliegue visual y las tensiones de los 
entretelones del evento dan elementos para hacer una reflexión en torno al tema de 
la relación entre lo indígena y el Estado en el México contemporáneo. Sin embargo, 
aquí nos interesa llamar la atención sobre la promesa que parecía hacerse al otorgar 
al tema indígena un espacio tan preeminente en el inicio del primer sexenio de un 
partido mexicano identificado con la izquierda: el Movimiento Regeneración Nacional 
(Morena), incluyendo además, de forma simbólica, temas urgentes en la agenda de las 
luchas de los pueblos indígenas contemporáneos como el autogobierno y la defensa 
de sus territorios y recursos naturales.

La llegada al poder de la izquierda partidista creó expectativas en muchos sectores, 
entre ellos, los grupos indígenas. Sin embargo, las acciones y omisiones del gobierno 
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en los dos primeros años que van de su administración han minado las expectativas 
y llevan, incluso, a la preocupación de que pueda retrocederse en el reconocimiento 
de algunos de los principales derechos que los propios movimientos organizados han 
conquistado a través de sus luchas en las últimas tres décadas. Esto ocurre tanto en 
el plano nacional como en el plano local, ámbito que conforma el interés principal de este 
trabajo. En él nos referimos a la Cuarta Transformación (4t) para aludir a la forma en que se 
autonombra el gobierno que inició el primero de diciembre del 2018. 

La elección presidencial estuvo acompañada de un voto masivo a los candidatos de 
Morena, por lo que, en buena parte del país y en los diferentes niveles de gobierno, 
se experimentó la alternancia en favor del mismo partido. Este el caso del municipio 
de Morelia, Michoacán, lugar conocido por su cabecera municipal, una ciudad colonial 
homónima que es la capital del estado. Por su historia, se le identifica como una ciudad 
mestiza de pasado criollo y, en buena medida, ha construido su identidad reivindican-
do esa herencia. No obstante, dentro de sus actuales límites municipales, establecidos 
entre los siglos xix y xx, quedaron comprendidos varios pueblos con un origen anterior 
a la conquista española, lugares cuya historia y presente suelen ser desconocidos por la 
mayoría de los habitantes de la zona urbana.

Este es el caso del pueblo de Teremendo de los Reyes (Teremendo), una localidad 
de origen prehispánico que sobrevivió a la Colonia y que, entre las múltiples recon-
figuraciones de la geografía administrativa del México independiente, quedó incor-
porada al municipio de Morelia. Por diferentes procesos sociales y políticos, pasados 
y presentes, así como por su situación geográfica, Teremendo mantiene actualmen-
te cierto grado de autonomía política respecto a la cabecera municipal. Este hecho 
tiene su expresión más evidente en la elección de sus autoridades, la cual se realiza 
mediante usos y costumbres, sin la intervención de partidos políticos. Sin embargo, 
por lo menos en los últimos diez años esto último ha sido motivo de tensiones entre 
los habitantes del pueblo y las autoridades municipales. En ese sentido, abordaremos 
aquí el conflicto más reciente, surgido en el 2019, cuando el ayuntamiento encabeza-
do por Morena intentó imponer un reglamento con disposiciones electorales que no 
consideran la forma en la que, de manera tradicional, se eligen en Teremendo a las 
autoridades. Los medios a través de los cuales se ha pretendido hacer esta imposición 
muestran cómo, a pesar del esperado cambio que puede representar el ascenso de un 
partido de izquierda al poder, el sistema partidista y sus diferentes agentes reprodu-
cen estrategias de cooptación consuetudinariamente.

El presente trabajo busca visibilizar las prácticas reiteradas de la comunidad de Te-
remendo en la defensa de su proceso interno y apartidista para la renovación de jefe 
de tenencia —una autoridad “híbrida” que funciona como auxiliar del ayuntamiento 
y que, además, es parte de la estructura de gobierno tradicional en esta población— 
frente al actuar de la 4t y los partidos políticos en el municipio; actos todos que confi-
guran usos y costumbres en un proceso de resistencia. Nos interesa con ello observar 
las continuidades y los cambios ocurridos en lo local, luego de dos años de alternancia 
con un proyecto promovido como una renovación del orden político, que en términos 
discursivos ha puesto por delante la atención a las poblaciones largamente excluidas.
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El término “usos y costumbres” que da título al trabajo —el cual tiene detrás una amplia 
discusión en la antropología jurídica mexicana que no ignoramos— se refiere aquí al derecho 
consuetudinario, a las normas no escritas o codificadas que son aceptadas y constitutivas de 
un grupo social, los cuales han sido diversamente problematizados y conceptualizados por 
la antropología en términos de “sistemas normativos”, “justicia indígena”, “ley indígena”, “cos-
tumbre jurídica”, “sistema jurídico alternativo”, “sistemas comunitarios de gobierno”, etcétera 
(Valdivia, 1994; Stavenhagen, 2006; Sierra, 2018; Gaussens, 2019). Asimismo, el término se 
distingue de —y nos sirve para hacer visibles— las prácticas sistemáticas y arraigadas 
en las estructuras de los partidos y gobiernos locales, los cuales buscan aplicar sus 
políticas al mismo tiempo que intentan afianzar con fines electorales su presencia y 
control sobre grupos sociales y territorios a través de la intermediación y el patronaz-
go, prácticas para las que la antropología acuñó hace ya mucho tiempo el concepto de 
“clientelismo” (De la Peña, 1986; Combes, 2011). No hay que perder de vista que los usos 
y costumbres permean las conductas, y su reiteración llega a constituir una norma en 
el grupo o, incluso, en el individuo que la genera y le impregna el carácter de legitimi-
dad a ese comportamiento; a diferencia de la tradición, y para lograr su permanencia, 
la costumbre debe adaptarse, no ser inmutable, pero mantener su esencia (Jacinto, 
1988; Herrejón, 1994).

Este texto es una reflexión que se deriva de la realización de un estudio etnográfico 
solicitado por el Tribunal Electoral del Estado de Michoacán (teem) como parte de un 
juicio de derechos político-electorales ( jdc) interpuesto por acuerdo de la asamblea 
general de Teremendo, al que da seguimiento un comité de la comunidad formado 
exprofeso. El estudio de corte cualitativo consistió en una investigación histórica, apo-
yada en una revisión de archivos (en la ciudad de Morelia) y fuentes primarias impresas 
y electrónicas, así como visitas al pueblo en donde, además de observación directa, 
tuvimos conversaciones informales y realizamos entrevistas individuales y colectivas. 

Nuestro trabajo en Teremendo no podía haberse realizado sin el consenso y la par-
ticipación de las mujeres y los hombres que fueron nombrados para hacer valer los 
derechos que se encuentran en disputa, así como de otras personas de la comunidad. 
Es decir, fue un trabajo que se hizo de forma colaborativa. Después de que el traba-
jo solicitado fue entregado a los tribunales, nuestro conocimiento del conflicto nos 
motivó a hacerlo visible en un texto académico. Los dos autores contamos con expe-
riencias previas de colaboración y militancia en los procesos de otras comunidades 
de Michoacán; por ello sabemos que este caso sirve para hacer evidentes problemas 
a los que todavía se enfrentan muchos otros pueblos para lograr el reconocimiento y 
respeto de sus derechos.

Hemos considerado para el desarrollo de este capítulo dar inicio con una breve 
reseña del reconocimiento de derechos de los pueblos y comunidades indígenas en 
las constituciones federal y estatal, lo cual sirve de base para identificar retos actuales 
que se encuentran contextualizados en el gobierno de la 4t. Para adentrarnos al tema 
de este documento, hablamos de los usos y costumbres que Teremendo aplica para 
el nombramiento de jefe de tenencia. Identificados esos elementos, reflexionamos en 
cuanto a las prácticas continuas de partidos políticos para vulnerar el derecho al au-
togobierno de Teremendo, y la respuesta de resistencia de la comunidad ante ello.
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Reconocimiento de derechos de los pueblos y comunidades indígenas 
en Michoacán. Un cambio de paradigma
Con la reforma al artículo 4º de la Constitución federal, que impulsó el entonces pre-
sidente de la República por el Partido Revolucionario Institucional (pri), Carlos Salinas 
de Gortari, se reconoció en la carta magna a la nación como pluricultural, susten-
tada en los pueblos indígenas y se vinculó con el Estado para proteger y preservar 
el desarrollo de la cultura, los recursos y la organización interna de los pueblos, sus 
usos y costumbres; es decir, sus elementos identitarios. En Michoacán, se armonizó 
la Constitución local en el año de 1997, a iniciativa del gobernador priista, Víctor Ma-
nuel Tinoco Rubí (Aragón y Montero, 2008). Sin embargo, esta careció de perspectiva 
y atención a las problemáticas locales y a las demandas que los nuevos movimien-
tos indígenas de la región realizaban, algunos de los cuales estaban vinculados con el 
Ejercicio Zapatista de Liberación Nacional (ezln). 

Posteriormente, en 2001, se reformó el artículo 2º de la Constitución federal, mediante 
el cual se reconoció como entidades de interés público a los pueblos y comunidades 
indígenas bajo el criterio de autoadscripción, así como su libre determinación, autonomía 
y autogobierno acorde a sus usos y costumbres, entre otros derechos, los cuales 
constituyeron prerrogativas ceñidas a su ejercicio como parte de la “unidad nacional”, el 
respeto de los derechos humanos, la integridad de la mujer y el principio occidental de 
“dignidad”. Sin embargo, esta reforma fue interpretada como una derrota al reconocer 
a los pueblos y comunidades indígenas como objetos de protección y no como sujetos 
que ejercen derechos, además de que obstaculizó el ejercicio de la libre determinación 
y autonomía al dejarle a las legislaturas locales la tarea de determinar los pueblos y 
comunidades indígenas en los mismos términos, así como las condiciones y alcances 
de tales derechos; estas pérdidas no fueron inadvertidas e impulsaron contiendas 
judiciales que no prosperaron (scjn, 2005).1 

La discusión legislativa y la movilización de organizaciones indígenas se orientaron 
entonces hacia los estados. En Michoacán, el análisis se volcó principalmente al tema 
de la autonomía de las comunidades, la propuesta de remunicipalizar, redistritar y re-
conocer regiones autónomas, para que de esta forma surgieran municipios indígenas 
y se tuviera mayor participación de las comunidades en el gobierno estatal. Además, 
se planteó la erradicación de los partidos políticos de algunas de esas poblaciones, por 
considerar que estos solo les habían perjudicado. También se reflexionó en torno a 
que los usos y costumbres pueden funcionar como una forma de control intracomunal 
(Ramírez, 2002).

Transcurrió más de una década antes que se consolidara la armonización de la 
Constitución michoacana. Lo que lo detonaría ocurrió en el año 2011, cuando la co-
munidad indígena y municipio de Cherán demandó ante el teem su derecho a la libre 
determinación, autonomía y autogobierno para realizar el nombramiento de sus au-
toridades conforme a sus usos y costumbres. Esto derivó en la erradicación de los 

1 En esta reforma no se tomó en cuenta el voto de la totalidad de las 32 legislaturas locales para su aprobación, lo cual 
motivó la promoción de dos controversias constitucionales, mismas que fueron determinadas como improcedentes por la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn), por tratarse de reformas o adiciones a la carta magna, tema que no es com-
petencia del máximo tribunal del país.
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partidos políticos en una histórica elección, un hecho inédito que marcó en el estado 
el inicio de un nuevo camino para la efectivización y el reconocimiento de derechos a 
través de la vía judicial.

Luego de que se dictó la resolución en el juicio de derechos político-electorales 
promovido por Cherán, se presentó una iniciativa de reforma al artículo 3º de la Cons-
titución local, cuya aprobación fue expedita. En dicha reforma se establecieron los 
pueblos indígenas históricamente asentados en la entidad, empero, no fueron men-
cionadas las comunidades indígenas que conforman cada uno de los mismos. Como 
parte de la armonización, se reconocieron los derechos a la autoadscripción, autono-
mía, autogobierno y libre determinación, al acceso a la jurisdicción del estado, pero sin 
que se garantizara el ejercicio de tales derechos, toda vez que solo fueron reconocidos 
como personas morales. La reforma no respetó el proceso de consulta previa, libre e 
informada que irónicamente hoy prevé. Esto resultó en la promoción de una contro-
versia constitucional por Cherán, a través de la cual se logró el reconocimiento de las 
elecciones municipales por usos y costumbres, así como al primer municipio indígena 
por vía judicial (Aragón, 2018).

En los últimos años ha habido una creciente movilización y judicialización de los derechos 
de los pueblos y comunidades indígenas. Además de la lucha por la reforma del texto 
constitucional, han sido importantes las contiendas que las comunidades michoacanas han 
realizado respecto del Código Electoral, la Ley de Participación Ciudadana, recientemente la 
Ley Orgánica Municipal, además de haber presentado una iniciativa de reforma al artículo 115 
de la Constitución federal. Estas acciones constituyen un parteaguas en la efectivización de 
los derechos a través de medios y vías distintos que les permiten participar y no solo simular 
la participación, como ocurre con los foros a los que son convocados recurrentemente por 
gobiernos y partidos políticos. 

La 4T frente a los pueblos indígenas 
En diciembre del 2018, nuestro país comenzó una nueva etapa en su vida política, 
al asumir la presidencia un candidato emanado de la izquierda, en las que fueron 
las elecciones más grandes de la historia nacional, tanto por el número de personas 
en la lista nominal como por el índice de participación.2 Esto despertó al interior de 
diversos movimientos indígenas expectativas y críticas. Muchas organizaciones no 
apoyaron abiertamente a Andrés Manuel López Obrador, pero evitaron cuestionar 
su candidatura y, de forma individual, hombres y mujeres le dieron su voto. Por otra 
parte, como antes había sucedido, se generó una abierta oposición y desconfianza de 
organizaciones que están en contra de los partidos políticos. Estos sectores habían 
sido críticos con este mismo candidato en las elecciones del 2006 y 2018; algunos de 
ellos, agrupados en torno al Congreso Nacional Indígena, decidieron impulsar —sin 
éxito— el registro como candidata independiente de la activista y médica tradicional 
de Jalisco, María de Jesús Patricio Martínez.3

2 Almudena Barragán y Darinka Rodríguez, “Siete datos que hacen históricas estas elecciones en México”, El País (3 de 
julio del 2019), https://verne.elpais.com/verne/2018/07/03/mexico/1530585319_839409.html
3 Elio Henríquez, “María de Jesús Patricio, candidata de cni-ezln a la presidencia”, La Jornada, (29 de mayo del 2017), ht-
tps://www.jornada.com.mx/2017/05/29/politica/005n1pol
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No solo en los movimientos sociales, sino también entre académicos e intelectuales 
se generó optimismo; por ejemplo, hay quien ve este momento como una oportunidad 
para sentar las bases de un desarrollo sostenible, adecuado a la realidad mexicana e 
incluyente con todos sus sectores (Thomas, 2019). No obstante, es sobre este último 
tema que, a medida que el sexenio avanza, el gobierno se enfrenta a pruebas importantes 
en materia de pueblos indígenas, pues dos de sus proyectos de desarrollo regional más 
ambiciosos involucran y afectan directamente los territorios históricos de un gran número 
de comunidades: el Corredor Multimodal Interoceánico en el Istmo de Tehuantepec y el 
Tren Maya, que cruzará cinco estados de la República (Gobierno de la República, 2019: 53).

El escepticismo y desconfianza hacia la izquierda partidista no es infundado; guar-
dando todas las diferencias, tenemos la experiencia latinoamericana reciente, en la que 
no pasó mucho luego de la llegada a la región de gobiernos progresistas —elevados en 
muchos casos por la movilización social— para que activistas e intelectuales denun-
ciaran que dicho proceso tenía entre sus consecuencias la pérdida de potencia de los 
movimientos sociales, ya sea debido a su cooptación o a su aislamiento (Zibechi, 2006). 
De igual forma, para muchos resultó decepcionante su actuación en materia econó-
mica, pues no se buscó una ruptura respecto a los gobiernos anteriores, antes bien, 
se acentuaron tendencias previas favorecidas por el auge en el mercado internacional 
de los productos primarios, fenómeno definido como “neoextractivismo progresista” 
(Gudynas, 2009; Svampa, 2019).

Dos casos ejemplifican el desencuentro de las últimas dos décadas entre los gobier-
nos de izquierda en América Latina y los pueblos indígenas. En Ecuador, el gobierno de 
Alianza País llegó al poder favorecido por un escenario político construido en buena 
medida por el movimiento indígena (Dávalos, 2016); apropiándose de principios, temas 
y conceptos que provenían de los movimientos sociales, pero sin que esto se reflejara 
posteriormente en un cambio de política económica, su apuesta por el extractivismo 
aumentó la conflictividad por el territorio (Gaussens, 2018). 

En Bolivia, el Movimiento al Socialismo, una vez en el gobierno, contuvo la movili-
zación social para asegurar la gobernabilidad. Este caso es importante, pues se trató 
de la llegada al poder de un presidente indígena. No obstante, sus políticas en materia 
indígena y económica fueron calificadas como “formas de administración colonial”, 
acusándolo de una “concepción autoritaria e idealista de la Nación” (Rivera, 2014: 25). 
La refundación institucional para convertir a este país en un Estado plurinacional de-
rivó, luego de tres periodos de gobierno, en lo que llaman su “derechización” (Maka-
ran, 2018).

Tenemos en Bolivia y Ecuador ejemplos de la forma en que el derecho a la libre de-
terminación de pueblos y comunidades no fue respetado cuando se trató de proyectos 
que involucraban grandes intereses económicos públicos y privados, como la explota-
ción de recursos naturales o la construcción de grandes obras de infraestructura. Esto 
es un problema regional que se incrementó en las últimas dos décadas (cepal, 2013).

El desencuentro entre los gobiernos de izquierda en América Latina y los movi-
mientos indígenas es un espejo en el que al gobierno de la 4t no le conviene mirarse 
si se interesa por construir un verdadero cambio. Los temas que debe atender México 
en materia indígena son diversos, como lo es cada pueblo y comunidad; la relatora 
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especial sobre Derechos de los Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas, en su visita 
a nuestro país en 2018, los agrupó en cinco rubros: i) Tierra, territorios y recursos 
naturales; ii) Prioridades de desarrollo, megaproyectos, consulta y consentimiento; 
iii) Libre determinación y participación política; iv) Violencia, impunidad y acceso a la 
justicia; y v) Derechos económicos, sociales y culturales. El mismo organismo señaló, 
entre los principales problemas, los criterios institucionales diversos que las instan-
cias y niveles de gobierno siguen utilizando para otorgar reconocimiento a grupos 
e individuos como parte de un pueblo indígena, ya que muchos violan el criterio de 
la autoadscripción, algo que resulta crítico, considerando que el reconocimiento es 
indispensable para garantizar que se apliquen las disposiciones que protegen sus de-
rechos (oacnudh, 2018).

La acción más evidente realizada hasta ahora por el gobierno de la 4t en materia indígena 
es la desaparición de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), 
para crear en su lugar el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi).4 Este cambio fue 
precedido por lo que pretendía ser un ejemplo de la nueva política en la materia, aquello que la 
Comisión de Asuntos Indígenas del H. Congreso de la Unión, junto a los nuevos funcionarios 
del sector, realizaron: una serie de eventos llamados “Foros regionales de consulta”, 
encaminados a preparar una propuesta de reforma indígena. En el caso de Michoacán, se 
trató de un evento desafortunado que no puede calificarse como una consulta previa, libre, 
informada y culturalmente adecuada.

El foro se realizó en noviembre del 2018 en la capital del estado, y no en la Meseta 
Purépecha, que es la zona de mayor densidad de población indígena. El día del evento, 
argumentando falta de material, los organizadores les negó una copia de la propuesta 
de Ley así como el uso del micrófono, a las autoridades de San Francisco Pichátaro, 
Arantepacua y San Felipe de los Herreros, tres de las comunidades que ejercen el au-
togobierno como resultado de resoluciones jurisdiccionales en el estado, y que cuen-
tan con amplia experiencia sobre los problemas que enfrentan las comunidades que 
deciden ejercer su autonomía; críticas muy similares sobre los sesgos de este ejercicio 
han sido señaladas para otros estados.5 

Uno de los aspectos más importantes anunciado en materia de pueblos indígenas 
por el inpi es su reconocimiento a los pueblos y comunidades indígenas y afromexi-
canas como sujetos de derecho público. El tema de los derechos se encuentra muy 
presente en el discurso y los lineamientos de la nueva institución, por lo que se hace 
referencia constante tanto a las leyes nacionales como a tratados internacionales. Es 
así como en el Programa Nacional de los Pueblos Indígenas 2018-2024 se señala como 
una de las principales premisas el fortalecimiento de los procesos autonómicos y las 
formas de organización propias; la participación efectiva en el diseño y aplicación de 
las políticas públicas y los programas de gobierno; y el fomento del aprovechamiento 
sostenible de los recursos y la distribución justa y equitativa de la riqueza. En este 
mismo documento se plantea como estrategia la asesoría y defensa de derechos fun-
damentales de los pueblos indígenas, con particular énfasis en la libre determinación 

4 A partir del día 5 de diciembre de 2019.
5 Iván Oropeza Bruno y Abad Carrasco Zúñiga, “inpi: ¿cdi transformado? A propósito de la consulta”, Tercera vía (9 de no-
viembre del 2018), http://terceravia.mx/2018/11/inpi-cdi-transformado-a-proposito-de-la-consulta/
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y la autonomía; asimismo, se establece que una de las líneas de acción consistirá en 
el fortalecimiento de las instituciones comunitarias para el autogobierno (inpi, 2018). 

El que se reconozca en estas instancias la importancia de atender tales temas es 
significativo; sin embargo, está pendiente que estos se traduzcan en programas y ac-
ciones efectivas y se adopten como una política que se cumpla en todos los niveles de 
la administración pública. Paradójicamente, el énfasis que se da en sus atribuciones legales 
al fomento de la libre determinación y autonomía puede ser una amenaza para la intención 
actual de muchas comunidades que buscan fortalecer o alcanzar su autogobierno, pues el 
inpi no cuenta con las herramientas y los recursos para garantizar y hacer cumplir estos 
derechos, en cambio, está propiciando que los órganos del Estado encargados de la impar-
tición de justicia en materia político-electoral traten de deslindarse de su responsabilidad 
de atender estos temas, como ha sido expresado ya en discusiones de tribunales electorales 
locales y regionales. En el caso de Michoacán, esto último es particularmente importante 
y preocupante, pues hasta este momento la vía judicial es la que permitió que diferentes 
comunidades hagan efectivo este derecho (Aragón, 2018).

La 4T y los pueblos indígenas en la escala local.  
Teremendo de los Reyes vs. Ayuntamiento de Morelia
Michoacán es escenario de algunos de los principales logros en materia de autogobierno 
indígena en los últimos años (Aragón, 2018). Sin embargo, la entidad no estuvo exenta 
del voto masivo que recibió Morena en las elecciones del 2018. Esto favoreció la llegada 
a las alcaldías de candidatos emanados de este partido en más de 20 de 113 municipios, 
en los cuales se encuentran la mayoría de las principales ciudades del estado. Por lo que, 
mientras el gobierno estatal está ocupado desde el 2015 por el Partido de la Revolución 
Democrática (prd), la mayor parte de la población está gobernada localmente por Morena, 
una condición importante de cara a las elecciones para gobernador en 2021.6

El efecto de arrastre del 2018 fue inédito en Michoacán, llevando al triunfo de Mo-
rena en municipios donde la presencia de la izquierda partidista no había sido notable, 
no obstante que la entidad fue cuna del neocardenismo en la década de los ochenta; 
entre estos municipios está el de Morelia, donde solo en una ocasión —entre 1989 y 
1992— había gobernado un candidato emanado del prd. Este municipio se trata de un 
lugar importante en términos políticos y demográficos, pues es la capital del estado y 
cuenta con la quinta parte de la población de la entidad. En las últimas dos décadas, el 
municipio fue gobernado por el pri y el Partido Acción Nacional (pan), aunque el último 
presidente municipal fue un candidato independiente que había hecho toda su carrera 
política en el pan. El presidente municipal electo en 2018 fue Raúl Morón Orozco, un 
antiguo líder del magisterio estatal que apenas el periodo anterior se había desempe-
ñado como senador de la República por el prd, partido donde por muchos años enca-
bezó un grupo denominado Alianza por la Unidad Democrática.

Morelia es una ciudad fundada en la época colonial, cuya ubicación, alejada de las 
antiguas capitales tarascas —y, por ende, de la región donde residía la mayor parte de 
la población nativa—, fue intencional. Se creó con el propósito de convertirse en cen-
6 Considérese que este texto fue escrito en el año 2020. En las elecciones locales de 2021 resultó electo como gobernador 
del estado el candidato de Morena.
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tro del poder político y religioso a fin de arrebatarle esta prerrogativa a Tzintzuntzan 
y Pátzcuaro, principales sedes de la nobleza indígena regional. Su nombre original, 
Guayangareo, fue cambiado por el nombre peninsular de Valladolid, mismo que sería 
modificado nuevamente para adoptar un nombre más acorde al México independiente 
durante el siglo xix (Pérez, 2014). Si bien fue una ciudad de conquistadores, su socie-
dad fue multiétnica, pues necesitó de la población indígena que, obligada o de forma 
voluntaria, llegó de cortas y largas distancias para levantar sus casas y edificios, de tal 
forma que a principios del siglo xVii contaba con doce barrios de indios (Paredes, 2001). 

La inicial diversidad cultural que le dio origen a la ciudad es frecuentemente igno-
rada por quienes habitamos en ella, mientras reconocemos el carácter colonial en los 
espacios arquitectónicos del centro histórico como una herencia hispánica o criolla. 
Esta misma percepción de la historia de la ciudad se traslada al municipio: no hay 
muchas personas que reconozcan que existen en él comunidades indígenas y, menos 
aún, que estas estaban asentadas antes de que la ciudad se fundara. Afirmar esto causa 
escepticismo, pues reconocemos la diversidad étnica como algo geográficamente dis-
tante o, en todo caso, como resultado de la migración. Es quizá esto lo que llevó al teem 
a solicitarnos, como grupo de investigadores, un estudio etnográfico de la tenencia de 
Teremendo de los Reyes como parte de un juicio interpuesto por representantes del 
pueblo en contra del Ayuntamiento de Morelia.

La inconformidad del pueblo se debía a la aplicación de un reglamento para elegir 
autoridades auxiliares en el municipio, específicamente jefes de tenencia, que obli-
gaba a que estas se realizaran por medio de urnas y planillas, cuando de forma tradi-
cional el pueblo ha elegido a sus autoridades por medio de usos y costumbres. Esta 
modalidad tan frecuente en las comunidades para elegir a sus autoridades consiste, 
en términos generales, en una asamblea en la que se vota a mano alzada y sin la par-
ticipación directa de partidos políticos. El desconocimiento de esta forma de elección 
por parte del Ayuntamiento de Morelia se sustentaba, en gran medida, en cuestionar 
que Teremendo se tratara de una comunidad indígena y, en este sentido, se requería 
una investigación de su situación actual pero también de su pasado.

La permanencia de Teremendo de los Reyes
Teremendo de los Reyes se encuentra ubicado al noroeste de la ciudad de Morelia, 
aproximadamente a 42 kilómetros de distancia. Se trata de una de las 14 tenencias 
de este municipio y, en extensión territorial, la más grande (Figura 1). No existe 
a la fecha una investigación que reconstruya su historia, pero existen evidencias 
materiales y documentales que dan constancia de que se trata de un asentamiento 
anterior a la conquista española. Su fundación no ha sido determinada, pero un 
estudio etnohistórico reciente señala que fue conquistado por el Estado tarasco, 
aproximadamente entre 1420 y 1450 (Carvajal, 2019). La Relación de Michoacán, escrita 
hacia 1540 y atribuida a fray Jerónimo de Alcalá, constituye la principal fuente de 
información para la historia antigua del actual territorio michoacano; allí se señala, 
en la lámina xxiii, que, efectivamente, Teremendo fue conquistado junto a los pueblos 
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de Xaso, Chucandiro y Bániqueo [sic] (De Alcalá, 2000). Asimismo, en la actualidad se 
conservan al noroeste del pueblo, frente al lugar llamado Barranca de los Lobos, los 
vestigios arqueológicos de un antiguo asentamiento prehispánico.

En los inicios del dominio colonial, Teremendo fue reconocido junto a Xaso por los 
españoles como cabecera, quedando el primero como pueblo principal. En octubre 
de 1553 se estableció allí un curato que, en 1570, contaba con nueve pueblos de visita 
o sujetos (Carrillo, 1996). Las jurisdicciones geográficas llamadas curatos, doctrinas, 
partido o parroquias, establecidas por la Iglesia católica, con frecuencia reconocieron 
el orden previo a la conquista de las sociedades indígenas, ya que facilitaba las labores 
de administración y una de sus estrategias de evangelización más exitosas: comenzar 
la conversión por los caciques y principales (Gibson y Campos, 2003).

En los inicios de la Colonia, numerosas poblaciones fueron congregadas, lo que 
llevó a una reconfiguración social y espacial muy importante que implicó la desapa-
rición o desplazamiento de numerosas localidades. Hay registros que muestran que, 
en el caso de Teremendo, la población se resistió a esas pretensiones, como consta en 
los autos de congregación de diversos pueblos entre 1603 y 1605, publicados por De 
la Torre (1984). Allí se señala que, en 1603, el marqués de Montes Claros dispuso que 
se atendiera la petición de los representantes del pueblo para no ser congregados en 
Puruátiro, como desde un año antes se les quería imponer; gracias a esa oposición se 
les permitió permanecer en su lugar (De la Torre, 1984).

En el siglo xViii, Teremendo pertenecía al partido de Huaniqueo, según consta en un expe-
diente sobre las tierras de Jazo [sic] o Xaso, que data de 1758. Este último pueblo, que distaba 
a dos o tres leguas, había desaparecido ochenta años antes, ya que su población había dis-
minuido desde el siglo xVi a causa de enfermedades y epidemias que afectaron fuertemente 
a la población nativa.7 A lo largo del periodo colonial parece que el pueblo no perdió nunca 
su categoría dentro de la jerarquía eclesiástica como parroquia, pues hacia 1791, los informes 
de ingresos del Obispado de Michoacán, además de consignar sus aportaciones, mencionan 
que existía allí una cofradía con la advocación del Divinísimo que había sido fundada en 1662 
(Brading y Mazín, 2009).

En este periodo Teremendo se convirtió en tenencia de Huaniqueo, posiblemen-
te este último lugar pudo conservar su categoría política debido a que las cabeceras 
de los partidos, independientemente de la cantidad de habitantes, debían contar con 
ayuntamiento. En el siglo xix, ambos lugares pasaron a formar parte, durante algún 
tiempo, del Departamento de Cocupao, antiguo nombre nativo de lo que actualmente 
conocemos como Quiroga.8 

Así permaneció hasta que, en 1903, la Ley Orgánica de División Territorial de Mi-
choacán lo incluyó como parte del municipio de Morelia, generando la inconformidad 
de su antigua cabecera, quien elevó una protesta donde alegaba que además de nece-
sitar las contribuciones que le proporcionaba, la cercanía entre ambos lugares facili-
taba el arreglo de “sus negocios”.9

7 Archivo General de Notarías de Michoacán, Fondo Antiguo, serie: Tierras y Aguas, etiqueta 1, legajo 1.
8 Mapoteca Manuel Orozco y Berra, Colección Orozco y Berra, mapa geográfico del Departamento de Michoacán, varilla 
oyBmich01, número clasificador 1718B-oyB-7234-B.
9 Archivo Histórico Municipal de Morelia, Fondo Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, Serie División Territorial, 
caja 4, años 1908-1910, exp. 72.
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Figura 1. Localización de la tenencia de Teremendo y sus encargaturas del orden en el municipio de More-
lia, Michoacán, México. Fuente: elaboración de Luis Alejandro Pérez Ortiz.

Sería muy raro si estos cambios no hubieran suscitado resistencia por parte del 
pueblo y sus autoridades, sobre todo cuando estos afectaron claramente sus dere-
chos. Desafortunadamente, no tenemos información sobre su respuesta, pero esta no 
debió darse únicamente como abierta rebeldía, sino también, como ocurrió en otros 
pueblos, a través de la ocupación y adaptación de estos nuevos escenarios e institu-
ciones, pues ningún pueblo o comunidad es en la actualidad una evocación absoluta 
del pasado prehispánico; ni una sola construcción o vestigio de formas coloniales; ni, 
como algunos académicos a veces sugieren, la invención del Estado y los indigenistas.

La Constitución del estado de Michoacán reconoce que, fuera de las cabeceras mu-
nicipales, la administración pública recae en dos autoridades: el encargado del orden 
y los jefes de tenencia. Teremendo fue reconocido con esta última categoría, la cual 
deriva de la figura de los tenientes que instaló en los reinos americanos la Corona 
española durante el periodo de la Casa de Austria (siglos xVi y xVii), los cuales, en sus 
diferentes modalidades, ejercían funciones de hacienda, gobierno y justicia antes de 
la formación del Estado mexicano (Espinoza, 2019). Los especialistas afirman, incluso, 
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que durante la época colonial se tenían por iguales los oficios de alcalde mayor y te-
niente (Alonso, 2017).

En este punto cabe señalar que, a diferencia de lo que ocurrió en otras zonas de 
Michoacán, cuando fue convertida en tenencia, o quizá incluso antes, Teremendo 
quedó como cabecera de un área donde se encuentran comprendidas varias 
localidades mestizas que tienen su origen en ranchos y haciendas que fueron en 
su mayoría desarticulados por la reforma agraria en el siglo xx. Estas se encuentran 
reconocidas actualmente como autoridades auxiliares, con la figura de encargaturas 
del orden, mismas que mantienen un funcionamiento independiente de la cabecera. 
Las 15 encargaturas del orden de Teremendo son: Aracurio, Asiento de Piedra (El 
Chirihuindo), Coro Grande, Fresno, La Alberca, La Luz, San Antonio Carupo, San 
Pedro Chicácuaro, Tarehuicho, Teremendo Jasso, Tiristarán, Tzintzimacato Chico, 
Tzintzimacato Grande, Zajo Chico y Zajo Grande.

En el caso de Michoacán, la continuidad de la figura de teniente dentro de la arqui-
tectura institucional obedeció a la necesidad de integrar a las decenas de repúblicas 
de indios que por diversas circunstancias no constituyeron ayuntamientos, o que es-
tos les fueron retirados. Esto último ocurrió en el caso de la comunidad de Teremendo 
que, durante un breve periodo a inicios del México independiente, contó incluso con 
un ayuntamiento constitucional. Igual que algunos investigadores han observado para 
otros lugares, lo que se llama “usos y costumbres”, así como autoridades tradicionales, 
se compone de “una especie de sedimentación hibrida de instituciones y prácticas de 
la época colonial, transformadas a lo largo de toda la historia de México” (Recondo, 
2007).

En la actualidad el jefe de tenencia en Teremendo mantiene una gran importancia 
en la organización y vida comunitaria. Sus funciones son de carácter político, social, 
cultural y religioso, las cuales se encuentran regidas tanto por la normatividad estatal 
como por una normatividad propia. El arraigo de esta figura y su relevancia no solo 
se deben a la profundidad histórica de sus antecedentes. El servicio que presta y la 
organización que ayuda a articular ha suplido durante mucho tiempo la ausencia del 
Estado en aspectos fundamentales como la impartición de justicia, la seguridad y las 
obras públicas. En la medida en la que durante largo tiempo la distancia geográfica y la 
indiferencia de las autoridades ha sido un obstáculo para el acceso a algunos de estos 
servicios, el hecho de mantener esta autoridad funcionando y al servicio del pueblo, se 
vuelve fundamental para muchos de sus habitantes.

Usos y costumbres de partidos políticos y la 4T frente al ejercicio de 
autogobierno de Teremendo de los Reyes
Durante la segunda mitad del siglo xx, el gobierno del municipio de Morelia estuvo 
a cargo —casi de forma unánime— del partido hegemónico en el país hasta ese 
momento: el pri. De las 20 administraciones en dicho periodo (Inafed, 2010) solo una 
correspondió al prd y otra fue presidida por el pan. Aunado a ello, en los últimos 20 
años, Morelia ha tenido once administraciones, de las cuales siete fueron encabezadas 
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por presidentes constitucionales, tres por sustitutos y una por provisional.10 Durante 
el periodo de gobierno del presidente de la República, el panista moreliano, Felipe 
Calderón Hinojosa (2006-2012), se integró la precampaña y procedimiento electoral 
para la gubernatura del estado, en que fue partícipe su hermana, Luisa María, también 
conocida como Cocoa, quien fue senadora y presidenta de la Comisión de Asuntos 
Indígenas e integrante de la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa). 

Hubo señalamientos de que Felipe Calderón brindaba respaldo a su hermana a tra-
vés de instituciones federales para asegurar que la misma fuera nombrada candidata 
por su partido. Un caso emblemático al respecto fue la queja que dio origen al expe-
diente administrativo iem-pa-01/11, a través del cual el prd denunció ante el Instituto 
Electoral de Michoacán (iem) actos anticipados a la campaña electoral por parte de la 
precandidata y un funcionario de la Delegación en Michoacán de la cdi, ya que este 
último acudió a un evento público vistiendo una camisa que tenía el eslogan de Cocoa 
y las siglas de la cdi. La denuncia resultó improcedente (iem, 2011).

También en 2011, el Congreso de la Unión aprobó la histórica reforma constitucional 
de los derechos humanos. Y el Ayuntamiento de Morelia, encabezado por Fausto Vallejo 
Figueroa —quien se encontraba en la última de sus tres administraciones municipales, 
con la que cerraba su trilogía como presidente municipal— había avanzado en el tema 
indígena de acuerdo al entonces secretario de Desarrollo Municipal, quien declaró: 
“Actualmente en el municipio existen cinco comunidades donde prevalecen las raíces 
indígenas: Capula, Teremendo de los Reyes, San Nicolás Obispo, Jesús del Monte y la 
comunidad náhuatl”.11 

En esos años, Vallejo también quería ser gobernador —lo cual logró—, por lo que 
preparaba ya su salida de la administración municipal. Empero, antes de retirarse, 
recibió a un comité conformado por autoridades y pobladores de Teremendo, 
comunidad a la que identificaba bien, ya que en sus administraciones anteriores esa 
localidad había participado en la ejecución de obras públicas y, de facto, fungió como 
contraloría social. El motivo de la visita fue denunciar que durante el proceso de 
nombramiento de jefe de tenencia de la localidad —realizado el 4 de marzo de 2011— 
un funcionario de la cdi, originario de Teremendo y vinculado con el pan, valiéndose 
de las condiciones de marginación de la población, entregó apoyos (cobijas, tabicón) 
a nombre de dicha institución federal, para comprar votos a favor de una persona 
también oriunda de Teremendo.

El funcionario federal, según lo mencionado por habitantes de Teremendo, invitó 
a personas de las encargaturas del orden para participar en la elección, lo cual no se 
había realizado antes, ya que dichas rancherías son autónomas de la cabecera y el 
jefe de tenencia no interviene en los asuntos de las mismas; esto provocó divisiones 
al interior de la comunidad y entre esta y las encargaturas, lo que derivó en que, de 
209 personas registradas para votar, 64 se abstuvieron, 145 votaron, y de estos últimos 
votos solo 40 fueron de la comunidad de Teremendo. Vallejo sugirió al respecto pre-

10 El artículo 50, en su fracción iii, último párrafo, de la Ley Orgánica Municipal del Estado establece que se nombrará pre-
sidente provisional cuando el constitucional se ausente por más de 60 días; mientras que el sustituto se designará cuando 
la ausencia sea definitiva.
11 “Reconocerán a féminas hablantes de la lengua purhépecha en Teremendo de Los Reyes”, La Extra (8 de marzo de 2011), 
https://laextra.mx/editorial/D110308.pdf
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sentar una queja ante el iem y promover la impugnación ante la Comisión Electoral del 
Municipio (cem).12

Luego de emprender esta lucha en lo político, Teremendo decidió llevarla al plano 
jurisdiccional, por considerar un deber de la comunidad hacer respetar sus usos y 
costumbres y evitar la intervención de partidos políticos. Por lo que se promovió el 
recurso de impugnación ante la cem, demandando la impugnación debido a que sus 
derechos humanos fueron trasgredidos, al no haberse respetado los usos y costum-
bres que por más de un siglo la comunidad había practicado.

La cem turnó el asunto al ayuntamiento el mes de enero de 2012. Para ese momento 
se encontraba en funciones como presidente provisional el empresario Manuel No-
cetti Tiznado (enero a agosto de 2012), de quien se dijo no tenía relación con partido 
político alguno, y cuyo nombramiento fue motivado por la impugnación ante el teem de 
la elección de presidente municipal en 2011. El ayuntamiento realizó una búsqueda en 
su archivo histórico, donde identificó que había registros de actas de asamblea general 
de Teremendo correspondientes a los años de 1960 y 1961, de las que se desprendió 
que fueron aplicables usos y costumbres en la elección de sus autoridades.

Teremendo informó al ayuntamiento que sus usos y costumbres para nombrar jefe 
de tenencia eran los siguientes: en asamblea general de la comunidad se vota de ma-
nera directa; solo participan habitantes de la misma; únicamente pueden ser electos 
los residentes originarios de Teremendo, no así aquellos que viven fuera de la comu-
nidad; las personas propuestas deben ser honestas y vivir honorablemente; los encar-
gados del orden de la tenencia y el ayuntamiento asisten solo como observadores de 
la elección.

Con la resolución a este asunto se lograron dos aspectos cruciales. El primero, se 
armonizó el reglamento que establece el procedimiento para la elección de auxiliares 
de la administración pública municipal de Morelia con las constituciones federal y lo-
cal, así como disposiciones internacionales, al reconocer que el criterio fundamental 
para determinar a quiénes se aplican las disposiciones sobre pueblos indígenas es la 
autoadscripción; y se logró también establecer las elecciones por usos y costumbres 
en dicho reglamento. La limitante sería que solo habrían de tomarse en cuenta las 
tenencias, no las comunidades, de las que hubiera registro del ejercicio de su sistema 
normativo interno para el nombramiento de jefe de tenencia, lo cual debía corrobo-
rarse en el archivo histórico del ayuntamiento.13 El segundo gran logro fue el reconoci-
miento de Teremendo como comunidad indígena, bajo el criterio de autoadscripción, 
y de su derecho a nombrar a sus autoridades por usos y costumbres; lo cual motivó la 
reposición del nombramiento de jefe de tenencia.

Durante la administración de Alfonso Martínez Alcázar (2015-2018), nuevamente 
Teremendo tuvo que hacer frente a acciones tendientes a violentar su derecho al au-
togobierno. El Ayuntamiento de Morelia reconoció en el Plan de Desarrollo Municipal 
12 “Habitantes de Teremendo de los Reyes exigen anulación de elección de jefe de tenencia”, La Extra (8 de marzo de 2011), 
https://laextra.mx/editorial/D110308.pdf
13 Cabe mencionar que para la realización del peritaje que dio origen a este análisis se solicitó información al ayuntamien-
to a través del teem para que se agilizara su entrega, ya que las fuentes bibliográficas respecto a esta tenencia son escasas. 
Sin embargo, la respuesta tardía del ayuntamiento solo evidenció la desorganización de su archivo, la poca disponibilidad 
para dar acceso al mismo y, con mayor temeridad, que los expedientes no puedan ser localizados, como ocurrió con el 
correspondiente a la impugnación del 2011, según lo dicho por la autoridad municipal en la respuesta a la información 
pública número 00931319.
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2015-2018 que la comunidad de Teremendo es organizada y que busca el interés co-
lectivo a través de sus usos y costumbres. Sin embargo, cuando llegó el tiempo de que 
dicha localidad renovara el nombramiento de jefe de tenencia, el alcalde intentó im-
poner el procedimiento de cómo debía llevarse a cabo la votación, sin tomar en cuenta 
los usos y costumbres de esa población indígena.

Fue así que, de nueva cuenta, la persona que había participado en la compra de 
votos en el 2011, la cual ya no era funcionario federal, distribuyó despensas entre la 
población de la cabecera de la tenencia y las encargaturas del orden para que la gente 
votara por un candidato, originario de Teremendo, al que identificaban con Martínez 
Alcázar.14 Se intentó dividir a la comunidad y confrontarla con las encargaturas del 
orden, siendo incitadas estas últimas para firmar una solicitud, dirigida al presidente 
municipal, mediante la cual pedían convocar al cambio de jefe de tenencia, incluyendo 
en la votación a las rancherías.15 Ante el encono generado no fue posible realizar el 
cambio de autoridad.

Fue hasta el 2 de mayo de 2019 en que la comunidad de Teremendo, reunida en 
asamblea general, acordó elegir a su jefe de tenencia conforme a sus usos y costum-
bres. Sin embargo, el Ayuntamiento de Morelia, ahora encabezado por Raúl Morón 
Orozco, emanado de Morena, para el periodo 2018-2021, cuatro días después de tal 
asamblea emitió una convocatoria para la elección de autoridades auxiliares en Te-
remendo, la cual se contrapuso al proceso de elección que considera el sistema nor-
mativo de la comunidad, al establecer, entre otros aspectos, el uso de urnas y boletas, 
así como la participación de personas ajenas a dicha comunidad provenientes de las 
encargaturas del orden de la tenencia. Lo anterior, a pesar de que Morón, cuando fue 
candidato a la presidencia municipal, se había comprometido por escrito a respetar y 
fortalecer los usos y costumbres de Teremendo como comunidad indígena, así como a 
mantener el apoyo de $3,000,000.00 (tres millones de pesos) por año en obras exclu-
sivamente para la cabecera de tenencia.

Así, el día 15 de mayo de 2019, ante el actuar del Ayuntamiento de Morelia, la comu-
nidad de Teremendo pidió respeto a sus usos y costumbres para la renovación del jefe 
de tenencia, para lo cual solicitó una reunión con la autoridad municipal a fin de tratar 
el tema. Fue hasta el día 23 de mayo de ese mismo año, a tan solo tres días de que se 
realizara la votación a la que convocó el ayuntamiento, que dicha autoridad municipal 
entregó un oficio al jefe de tenencia en funciones a través del cual se aseveró que no 
se tenía documentación alguna en donde se acreditara o sustentara la “autodenomi-
nación de comunidad indígena” de Teremendo y que, aun en el supuesto de poder-
se probar tal autodenominación, no sería admisible considerar la petición de que se 
respetaran los usos y costumbres porque la votación debía ser, necesariamente, libre 
y secreta, y no deberían restringirse los derechos político-electorales de mujeres y 
hombres de la tenencia.

Además, la autoridad municipal refirió en su escrito que para que las comunidades 
indígenas pudieran “reclamar” usos y costumbres relacionados con la elección de sus 
autoridades, debían mostrar su reconocimiento oficial emitido por parte de la cdi, lo 

14 “Acusan coacción para elegir jefe de tenencia en Teremendo”, Tenencias Morelia (3 de enero de 2018).
15 Documento que forma parte del expediente teem-jdc-030/2019.
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cual se encontraba señalado expresamente en el artículo 62 de la Ley Orgánica Mu-
nicipal del Estado de Michoacán. Esta disposición fue claramente inconstitucional, ya 
que violentaba el criterio de autoadscripción, aunado a que dicha facultad no le asistía 
a la cdi, ni al ahora inpi, de acuerdo con sus respectivos ordenamientos de creación. 
Llama la atención, además, que una disposición local pretenda determinar facultades 
de un organismo descentralizado de la administración pública federal.

Cabe mencionar que el 29 de marzo de 2019, el ayuntamiento había publicado el 
nuevo Reglamento de Auxiliares de la Administración Pública Municipal de Morelia, 
en el que se determinó que para que la autoridad municipal “autorice” la elección por 
usos y costumbres deberá presentarse solicitud por parte de la comunidad o tenen-
cia indígena, acompañada del reconocimiento de la cdi del que se habla en el párrafo 
anterior, siempre que no viole derechos humanos o político-electorales. Lo que sig-
nifica un claro retroceso en el reconocimiento y protección de derechos, en donde 
se privilegian procedimientos inconstitucionales en contra de derechos previamente 
reconocidos, como la autodeterminación de los pueblos y comunidades indígenas.

El día 26 de mayo de 2019 se realizaron dos elecciones de jefe de tenencia en la 
comunidad de Teremendo. Una de ellas de acuerdo con los usos y costumbres de di-
cha comunidad, en la cual participaron dos planillas, dando un total de 294 sufragios, 
divididos en 222 votos para la planilla 1 y 72 votos para la planilla 2. Simultáneamente, 
el Ayuntamiento de Morelia realizó elección de jefe de tenencia a través de planillas 
identificadas con los colores negro y café, respectivamente; la planilla negra obtuvo 
193 votos y la planilla café 146 votos, así como 15 votos para candidatos no registrados 
y 20 votos nulos, lo que dio un total de 374 votos. 

En la elección convocada por el ayuntamiento, según este refirió al teem, partici-
paron personas de las encargaturas del orden de La Alberca, Tzintzimacato Grande, 
Asiento de Piedra y de la cabecera de tenencia de Teremendo, registrándose en el 
caso de esta última 186 votos, de los cuales solo 133 corresponden a la planilla negra, 
37 a la planilla café, 1 voto para candidato no registrado y 14 fueron votos nulos; por 
lo que esta elección se vio rebasada por los 294 votos correspondientes a la elección 
de usos y costumbres de Teremendo, lo que visibiliza la voluntad de la mayoría de la 
comunidad. 

El mismo día 26 de mayo de 2019, la comunidad de Teremendo, a través del toda-
vía jefe de tenencia en funciones, presentó una demanda ante el teem, en contra del 
Ayuntamiento de Morelia, por los siguientes motivos: la omisión de reconocerle a la 
comunidad su derecho a la libre determinación, autogobierno y autonomía como co-
munidad indígena; la omisión al derecho a la administración directa de los recursos 
económicos correspondientes a las participaciones gubernamentales; y por el proce-
so contemplado en la convocatoria del 6 de mayo de 2019, mediante el cual el ayun-
tamiento pretendía renovar las autoridades auxiliares por medio de casillas, boletas y 
urnas, hecho que se contrapone con los usos y costumbres de Teremendo.

Sirve al análisis considerar que el teem en dos ocasiones requirió al Ayuntamiento 
de Morelia para que informara respecto a los hechos que motivaron la demanda de 
Teremendo; empero, la autoridad municipal priorizó la toma de protesta del candidato 
ganador en la elección que el propio ayuntamiento organizó. No debe perderse de vis-
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ta que en materia electoral no hubo suspensión de los actos, por lo que se siguió con 
la toma de protesta con la que se le facultó al candidato para asumir el cargo.

Dentro de las actuaciones de funcionarios de la 4t debe referirse que fueron emi-
tidas comunicaciones por el inpi en relación con este asunto. La primera de ellas, a 
cargo del director del Centro Coordinador de dicho instituto en Pátzcuaro, al cual 
compete brindarle atención a Teremendo, consistió en un documento ambiguo en 
el que se manifiesta, primero, que el inpi carece de atribuciones para determinar qué 
comunidad es o no indígena; segundo, que no obstante que no es esta su atribución, 
informa que ha llevado a cabo acciones en Teremendo en cumplimiento al objetivo del 
Instituto, esto es, en cumplimiento al desarrollo integral y sustentable de los pueblos 
y comunidades indígenas.

Posteriormente, la oficina en Michoacán del inpi (antes delegación) emitió un oficio en 
donde le refirió al teem que aún no se emitían las reglas de operación de ese nuevo organismo 
y que, por ello, no se estaba en condiciones de referir si Teremendo era o no comunidad 
indígena, cuando en realidad lo que se estaba trabajando, como en administraciones 
anteriores, era un catálogo de comunidades susceptibles de ser apoyadas o no con 
subsidio a partir de un criterio de porcentaje de población hablante de lengua indígena, 
esto es, por lo menos el 40% del total de la población para ser considerada “comunidad 
elegible”, lo cual constituye también un franco retroceso que confronta el reconocimiento 
de la autodeterminación y limita e impide la efectivización del derecho al desarrollo de los 
pueblos y comunidades indígenas.

De lo descrito hasta aquí, identificamos prácticas continuas y revitalización de las 
mismas, que configuran y transforman los usos y costumbres en un proceso de resis-
tencia. A continuación, presentamos dos cuadros comparativos relativos a la perma-
nencia y los cambios en los usos y costumbres tanto de las prácticas de los partidos 
políticos y el gobierno de la 4t como de Teremendo de los Reyes en la lucha por la 
defensa de su autogobierno.
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Cuadro 1. Permanencia y cambios en los usos y costumbres de las 
prácticas de los partidos políticos y el gobierno de la 4T

Permanencia Cambios
Las acciones para impulsar la desa-
parición de los usos y costumbres de 
Teremendo las llevan a cabo a través de 
personas originarias de la comunidad 
para tratar de ocultar su injerencia.

En el año 2011, debido al reconocimiento 
de Teremendo como comunidad indíge-
na por parte del gobierno, se entregaron 
apoyos a la población para orientar el 
sentido del voto en la elección de jefe 
de tenencia. En 2019, aun y cuando se 
entregan apoyos, el gobierno de la 4t no 
reconoce a Teremendo como comunidad 
indígena, no obstante, su autoadscripción 
y el proceso emprendido en 2011.

Buscan desestabilizar a la comunidad y 
generar división en la misma, a través de 
líderes de Teremendo y/o de las encar-
gaturas.

En el año 2019 se intentó legitimar la 
vulneración al autogobierno haciendo 
uso del derecho, con postulados como: 
el voto es un derecho universal, libre y 
secreto; las comunidades indígenas están 
impedidas para violentar los derechos 
político-electorales de hombres y mu-
jeres; argumentos controvertidos en la 
secuela procesal.

Valiéndose de las necesidades de los 
habitantes de Teremendo, mediante la 
entrega de apoyos, se pide el voto en 
favor del candidato que ocultamente 
representa a los partidos políticos, el cual 
es originario de la cabecera de tenencia.

En 2019 el ayuntamiento estableció como 
obligatorio el uso de urnas y boletas para 
la elección en diversas casillas ubicadas 
en las encargaturas y en Teremendo.

Fuente: elaboración propia.
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Cuadro 2. Permanencia y cambios en los usos y costumbres de Teremendo 
de los Reyes en la lucha por la defensa de su autogobierno

Permanencia Cambios
Consideran su deber, en cuanto miem-
bros de la comunidad, luchar porque 
continúen sus usos y costumbres.

En el año 2019 se da la participación 
de las mujeres en el comité de usos y 
costumbres, a petición de las mismas, 
quienes tienen voz y voto; hay liderazgos 
de mujeres en dicho comité.

Para la defensa de su autogobierno re-
curren a la vía jurisdiccional.

En el año 2011 se impugnó la elección 
ante el ayuntamiento, en el 2019 se im-
pugnó la votación ante el ayuntamiento 
y en el teem. Empero, posteriormente, 
Teremendo decidió desistirse del re-
curso ante la autoridad municipal, al no 
creer en su parcialidad, a diferencia del 
año 2011.

Impulsan simultáneamente acciones 
políticas y jurídicas.

En 2019 Teremendo demanda el respeto 
a sus usos y costumbres en la elección 
de jefe de tenencia (autogobierno), pero 
también que se garantice su derecho al 
presupuesto directo, lo que significa una 
mayor demanda de garantía de dere-
chos.

Identifican como opositores a los parti-
dos políticos.

Recurren a poderes que hacen contra-
peso a sus opositores.

El comité para la defensa de los usos 
y costumbres está conformado por 
personas que participaron como jefes 
de tenencia o secretarios en distintos 
periodos

Fuente: elaboración propia.

Antes de concluir este apartado es importante mencionar que, durante la admi-
nistración municipal de la 4t, a cargo de Raúl Morón, se ha registrado un creciente 
número de impugnaciones de la elección de jefes de tenencia en las demarcaciones de 
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Santa María de Guido, Jesús del Monte, Morelos y, por supuesto, en Teremendo, mu-
nicipios de Morelia. Y, hasta la fecha, no se han reconocido a comunidades indígenas 
en el municipio. La elección de autoridades auxiliares se ha caracterizado por cons-
tantes denuncias de irregularidades e injerencia tanto de funcionarios municipales 
como estatales, vinculados al área de política social. Esto es atribuido, por la prensa 
y diversos actores políticos, a la elección de año 2021, en donde además de renovarse 
las alcaldías se elegirá a un nuevo gobernador, respecto de lo cual hay lecturas de una 
fuerte injerencia de funcionarios del actual gobierno del estado, de origen perredista, 
en tenencias de Morelia.

Reflexiones finales
Desde hace por lo menos una década, en Teremendo se ha experimentado el em-
bate de los partidos políticos en el poder que intentan imponer autoridades que les 
sean afines, vulnerando su derecho al autogobierno. El más reciente de estos intentos 
lo protagonizó un presidente municipal que llegó al ayuntamiento como parte de un 
proyecto que dice pretender realizar una transformación profunda de las institucio-
nes y de la vida política del país. No obstante, encontramos que no solo repite las 
mismas prácticas que intentan violentar los usos y costumbres para nombrar a las au-
toridades bajo las formas legitimadas por la comunidad, sino que además implementa 
acciones que son un claro retroceso a derechos previamente reconocidos al buscar 
sustituirlos. Esto resulta paradójico en tanto que las declaraciones de las instancias 
federales de atención al sector reiteran continuamente que parte fundamental de su 
política es el fortalecimiento de las instituciones comunitarias y el autogobierno. 

Lo anterior hace evidente que el papel que tenga la 4t, es decir, el presente gobierno 
y las autoridades emanadas del mismo partido en los diferentes niveles de gobierno en 
materia de pueblos indígenas, no estará únicamente determinado por los lineamientos 
y acciones de la política federal, la cual sigue hasta este momento sin tener las herra-
mientas y recursos para garantizar sus propuestas. Es necesario considerar en el aná-
lisis y en su instrumentación los procesos locales, así como el papel de las autoridades 
estatales y municipales, ya que es en estos ámbitos donde encontramos que están se-
dimentadas prácticas e intereses que constituyen obstáculos para el reconocimiento 
de los derechos políticos de los pueblos indígenas. Es también allí donde operan las 
bases de las estructuras verticales que, antes y durante los procesos electorales, bus-
can concretar su influencia apoyadas por los recursos de los gobiernos en turno. Esa 
forma de actuar parece que es constitutiva de los partidos políticos: poner por delante 
intereses electorales afianzándolos con formas de control y cooptación; una vez que 
estos no son suficientes, recurren a la imposición a través de cambios arbitrarios en 
reglamentos municipales y a la negación del reconocimiento de derechos esenciales, 
como lo es el criterio de autoadscripción, así logran evitar la aplicación de leyes en 
materia indígena.

Las pretensiones de imponer autoridades se han encontrado con la resistencia 
abierta de Teremendo. La importancia de la figura de jefe de tenencia le otorga un 
arraigo importante a la comunidad, por lo que representa y también por los servicios 
que presta y la organización que articula, en lo cual es fundamental la legitimidad 
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local. Es por ello que el pueblo continúa la lucha por la defensa de sus usos y costum-
bres, porque en ello está inmersa su libertad a decidir sin presiones de los partidos 
políticos, en ejercicio de su autogobierno, libre determinación y autonomía.

El reconocimiento o la negación que los gobiernos locales han realizado del derecho 
de Teremendo a regirse por usos y costumbres en las diferentes administraciones 
ha dependido del contexto electoral. Cuando fue un agente del pan el que pretendía 
impulsar la elección de una autoridad afín a dicho partido, el gobierno perteneciente 
al pri alentó la impugnación y reconoció el derecho de la comunidad a regirse por usos 
y costumbres; es decir, fue un proceso de elección impugnado ante la injerencia de 
un partido político en oposición a la autoridad municipal a cargo. En cambio, ahora 
que Morena gobierna, las autoridades perciben como un riesgo la presencia del prd 
en las diferentes tenencias del municipio, incluido Teremendo y, por ello, pretenden 
negar el reconocimiento de sus usos y costumbres, además de intentar institucionalizar 
completamente la autoridad del jefe de tenencia, tratando de “arrancarle” la naturaleza 
tradicional que ha permeado a dicha autoridad, en comunidades indígenas como 
Teremendo, en su proceso de adaptación que va desde la Colonia hasta nuestros 
días. La apropiación de Teremendo de esta institución de jefatura de tenencia como 
una autoridad “puente” entre el gobierno del estado y la comunidad explica parte de 
la trascendencia de mantener usos y costumbres en su nombramiento, al ser una 
autoridad cercana a la comunidad y al afectarle directamente, a diferencia de procesos 
que se visualizan lejanos, como podría ser la elección del gobernador del estado o el 
presidente de la República.

Consideramos que es importante pensar este caso en un contexto amplio, pues 
existe ahora en los diferentes niveles de gobierno la posibilidad de ampliar y con-
tribuir a consolidar los derechos que, a través de la negociación, pero también de 
la resistencia y la movilización, ejercen los pueblos indígenas, pues estos han sido 
parte fundamental del avance democrático de nuestro país en las últimas décadas; 
sin embargo, también está en riesgo que se retroceda en estos mismos derechos para 
imponer una maquinaria partidista que asegure la continuidad en el poder logrado 
en esta coyuntura. Muchos sectores depositaron su confianza en un proyecto político 
que prometía renovar la política pero que, en sus bases, tiene arraigadas prácticas que 
son poco democráticas. La apertura inicial a las demandas de estos movimientos en los 
procesos electorales, por parte de los partidos de izquierda, contrasta con la posterior 
urgencia por lograr afianzar una base de votos para futuras elecciones, aun cuando 
esto represente vulnerarlos.
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15. Movilizando los derechos humanos de las 
mujeres: ¿qué conocimiento cuenta y de quién 
en la movilización jurídica?*

Cecília MacDowell Santos
Universidad de San Francisco/CES-Universidad de Coimbra

Introducción
Desde mediados de la década de los noventa del siglo pasado, las organizaciones 
no gubernamentales (ong) de derechos humanos internacionales y domésticas 
en América Latina se han involucrado cada vez más en la movilización jurídica 
transnacional para promover las normas de derechos humanos en la región. Durante 
los últimos diez años he estudiado este tipo de movilización jurídica y su impacto 
en casos presentados contra el Estado de Brasil en la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (en adelante, cidh o la Comisión) (C. M. Santos, 2007, 2009). En 
2012, mientras realizaba investigación para un nuevo proyecto titulado “¿Qué cuenta 
como ‘derechos humanos de las mujeres’? Cómo las ong de mujeres negras y feministas 
brasileñas movilizan el derecho internacional de los derechos humanos”, la organización 
feminista União de Mulheres de São Paulo (en adelante, União de Mulheres), que 
hace trabajo de base, me invitó a hacer una presentación sobre mi investigación.1 
Hice una presentación de Power Point en la que incluía todos los casos de violencia 
y discriminación contra mujeres que se habían presentado en la cidh contra el Estado 
brasileño. Había identificado estos casos con base en los reportes publicados en el 
sitio de la cidh y contactando a ong de derechos humanos y feministas. Al final de mi 
presentación, Deise Leopoldi, integrante de la União de Mulheres, corrigió mi tabla de 
casos, señalando que la petición para iniciar el caso de Márcia Leopoldi se había dado 
en 1996, y no en 1998. Deise es la única hermana de Márcia Leopoldi, quien fuera 
asesinada por su exnovio a principios de la década de los ochenta. Dado que este 
crimen se había cometido con impunidad, el caso de Márcia Leopoldi fue llevado 
a la cidh por la União de Mulheres y tres ong regionales: Centro por la Justicia y el 
Derecho Internacional (Cejil), Human Rights Watch/Américas y el Comité de América 
Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer (Cladem/Brasil). Este 
fue el primer caso de violencia contra una mujer presentado a la cidh en contra del 
Estado brasileño.

Sin embargo, hasta 2012, no había información del caso de Márcia Leopoldi en el 
sitio de la cidh. Yo me enteré del caso porque conocía a la activista feminista Maria 
* Este capítulo fue originalmente publicado en 2018 bajo el título “Mobilizing Women’s Human Rights: What/Who-
se Knowledge Counts for Transnational Legal Mobilization?” en Journal of Human Rights Practice, 10 (2): 191-211, doi.
org/10.1093/jhuman/huy019. Oxford University Press autorizó la publicación del artículo en español en el presente libro. 
Traductoras: Elizabeth V. Leyva y Lucero Ibarra Rojas.
1 Esta investigación fue parte de un proyecto más amplio titulado “ALICE-Strange Mirrors, Unsuspected Lessons: Leading 
Europe to a New Way of Sharing the World Experiences”, coordinado por Boaventura de Sousa Santos en el Centro de Es-
tudios Sociales de la Universidad de Coimbra, del 2011 al 2016.
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Amélia de Almeida Teles (conocida como Amelinha), integrante fundadora y líder de la 
União de Mulheres. Amelinha me había dicho que la cidh había asignado un número a 
su petición en 1998, pero ella no tenía una copia de la petición y no estaba segura de 
la fecha. Cladem/Brasil tampoco tenía una copia de la petición y Human Rights Watch 
había cerrado su oficina en Brasil y abandonado el caso. Cejil era la única organización 
que tenía una copia de esta petición, pero su representante en Brasil sostenía que re-
velar esta información podía dañar el proceso de litigio. Dado que sería difícil rastrear 
todas las peticiones iniciadas por ong, decidí enfocarme solamente en los casos que se 
habían hecho públicos en el sitio de la cidh. Siendo así, no puse demasiada atención en 
el caso de Márcia Leopoldi y asumí que había sido iniciado en el mismo año que el caso 
ampliamente conocido de Maria da Penha, que yo había seleccionado para el análisis.

Además de corregir mi diapositiva, Deise me dio una memoria usB con copias de todos 
los documentos del caso de Márcia Leopoldi, incluyendo la petición enviada a la cidh en 
1996, y se puso a mi disposición para ser entrevistada. Escribir sobre este caso mostraría 
que existió y le daría visibilidad a las dificultades que enfrentan las luchas por la justicia en 
relación con los derechos humanos de las mujeres. Algunas dificultades se relacionaban 
con la falta de, o el acceso desigual a, la cidh. Para poder acceder a los sistemas de justicia, 
tanto a nivel nacional como internacional, es necesario aprender sobre las leyes y reglas 
procedimentales, entre otras cosas. Por tanto, Cejil y Cladem/Brasil eran aliadas impor-
tantes debido a su conocimiento del derecho internacional de los derechos humanos. 
Sin embargo, el retraso en la justicia internacional se volvió una problemática crítica. A 
pesar de la posición de estas ong de retirar el caso que estaba aún pendiente en la cidh 
cuando el asesino de Márcia Leopoldi fue arrestado en el año 2005, União de Mulheres 
y Deise tenían una visión distinta de la movilización legal y continuaron demandando 
una respuesta de la Comisión con el objetivo de avergonzar al Estado brasileño por la 
infectividad de su sistema de justicia.

El caso de Márcia Leopoldi provee un ejemplo de lo que yo he llamado “activismo 
jurídico transnacional”, es decir, el activismo que se realiza a nivel transnacional por 
parte de ong y actores de movimientos sociales de derechos humanos, quienes usan el 
derecho internacional de los derechos humanos no solamente para buscar reparacio-
nes individuales para las víctimas, sino también para presionar a los Estados para que 
realicen cambios legales y de políticas públicas, con el objetivo de promover ideas y 
culturas de los derechos humanos, así como para fortalecer las demandas de los mo-
vimientos sociales (C. M. Santos, 2007). Además de las ong profesionales de derechos 
humanos, diversas ong feministas y de mujeres se han involucrado en el activismo 
jurídico transnacional como estrategia para reconstruir y promover los discursos y las 
normas de derechos humanos de las mujeres. Este tipo de movilización jurídica ilus-
tra claramente lo que Keck y Sikkink (1998) llaman “redes transnacionales de abogacía” 
(rta). Efectivamente, las ong de derechos humanos y feministas que se involucran en el 
activismo jurídico transnacional crean redes para comunicarse y para intercambiar co-
nocimiento jurídico y de otros tipos, formando alianzas transnacionales para “alegar las 
causas de otres o defender una causa o propuesta” (Keck y Sikkink, 1998: 8).

Sin embargo, al contrario de la conceptualización original de las rta de Keck y Sikkink 
como “formas de organización caracterizadas por patrones de comunicación e intercambio 
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voluntarios, recíprocos y horizontales” (Keck y Sikkink, 1998: 8), el caso de Márcia Leopoldi 
indica que la relación entre actores involucrades en el activismo transnacional frecuentemente 
es contenciosa y asimétrica, como han indicado también otras investigaciones (Mendez, 
2002; Farrell y McDermott, 2005; Thayer, 2010; Rodríguez-Garavito, 2014). La literatura 
emergente sobre la movilización jurídica transnacional (por ejemplo: C. M. Santos, 2007; 
Holzmeyer, 2009; Dale, 2011; Cichowski, 2013) tiende, sin embargo, a ignorar la relación 
entre las ong que se centran en distintas áreas temáticas (derechos humanos y redes 
de abogacía feminista, por ejemplo), o entre las ong y las víctimas/sobrevivientes (o 
familiares de las víctimas), cuyo conocimiento y experiencias sirven como base a las 
prácticas de la movilización jurídica transnacional. Los pocos estudios de casos de 
derechos humanos de las mujeres presentados en el sistema interamericano (por 
ejemplo: Gonçalves, 2013) tampoco abordan estas relaciones. Por lo tanto, el análisis 
de las maneras en las que interactúan las ong de derechos humanos y feministas, al 
igual que con las víctimas/sobrevivientes de abusos a los derechos humanos de las 
mujeres, puede revelar a quién se considera como actor legítimo en el campo del 
derecho internacional de los derechos humanos (y de las mujeres), y de quién es la 
visión estratégica que se vuelve hegemónica en este campo respecto de los derechos 
humanos, la movilización jurídica transnacional y la justicia transnacional.

A partir de una investigación sobre movilización jurídica transnacional en casos de derechos 
humanos de las mujeres presentados en la cidh contra el Estado brasileño, el presente capítulo 
avanza en el marco de las “epistemologías del Sur” (B. de S. Santos, 2014) para examinar 
cómo negocian las relaciones de poder, y cómo intercambian conocimiento/visiones de los 
derechos humanos y la justicia las ong de derechos humanos que se especializan en litigio 
transnacional, las ong de abogacía feministas, las organizaciones feministas de base y las 
víctimas/sobrevivientes (o familiares de las víctimas) de violencia doméstica hacia las mujeres 
que se involucran en la movilización jurídica transnacional. El presente capítulo muestra que la 
práctica de la movilización jurídica transnacional es contenciosa e involucra conocimientos y 
relaciones de poder desiguales. El trabajo de traducir el conocimiento a través de la movilización 
jurídica transnacional puede tanto construir como romper alianzas. Aún más importante, la 
visión legalista de los derechos humanos que es sostenida por las ong más profesionalizadas 
tiende a predominar por sobre las perspectivas sobre los derechos humanos y la justicia de 
las organizaciones feministas de base y de les sobrevivientes.

En adelante, partiré del análisis de dos casos de violencia doméstica contra las muje-
res —Márcia Leopoldi vs. Brasil y Maria da Penha vs. Brasil—para ilustrar estos puntos. El 
capítulo se divide en cuatro secciones, además de esta introducción y las conclusiones. 
Primero, explico el enfoque de la movilización jurídica transnacional y los derechos hu-
manos que informa mi análisis. Posteriormente, introduzco brevemente la cidh, su sistema 
de peticiones y los tipos de casos sobre derechos humanos de las mujeres que se han pre-
sentado contra el Estado brasileño. A esto le sigue el análisis de los tipos de conocimiento 
que son movilizados por las actoras involucradas en los dos casos seleccionados. La última 
sección se enfoca en las maneras en las que estas actoras intercambiaron su conocimiento 
y construyeron o rompieron alianzas en el proceso de movilización jurídica transnacional.
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La movilización jurídica transnacional como traducción  
del conocimiento sobre derechos humanos
La literatura sobre movilización jurídica transnacional por los derechos humanos se ha 
expandido en la última década; se construye sobre las bases de los estudios sobre la mo-
vilización jurídica, las redes de abogacía transnacional de derechos humanos y los usos 
contrahegemónicos del derecho en el contexto de la globalización. El litigio es una di-
mensión específica de la movilización jurídica y se refiere a la traducción de un daño a 
una “queja” (de una violación de una norma) presentada en un tribunal. Además del liti-
gio, la movilización jurídica puede incluir otras acciones, como el cabildeo, campañas 
jurídicas para cambiar o crear leyes y políticas públicas, generar conciencia jurídica, 
y otras más. En su revisión de la literatura sobre derecho y movimientos sociales, 
McCann (2006: 25) elogia los “enfoques basados en procesos” que enfatizan “varios 
factores contextuales”. El autor señala que “las estructuras de oportunidades, los re-
cursos movilizados y los terrenos discursivos o la conciencia jurídica son categorías 
familiares para estos análisis” (McCann, 2006: 25).

Esta conceptualización amplia y el enfoque multidimensional de la movilización ju-
rídica son útiles para revelar las relaciones y los tipos de conocimiento jurídico que se 
intercambian entre las ong, las actoras de movimientos sociales y las víctimas/sobre-
vivientes de violaciones de derechos humanos. Sin embargo, la investigación existente 
sobre la movilización transnacional por los derechos humanos usualmente adopta un 
enfoque institucional respecto de los procesos de legalización, cumplimiento, litigio y 
movilización que implementan las ong en instituciones supranacionales y los gobier-
nos nacionales (Simmons, 2009; Cichowski, 2013). Esta literatura tiende a pasar por 
alto las disputas discursivas al interior del terreno del activismo de derechos huma-
nos, aunque los estudios de John Dale (2011) y Cheryl Holzmeyer (2009) sobre la acción 
jurídica transnacional en el caso del movimiento Free Burma son excepciones que vale 
la pena notar. En ambos trabajos se examinan las estrategias legales, las identidades 
y los discursos de derechos humanos que son usados por el movimiento Free Bur-
ma. Enfocándose en las relaciones entre cultura, estructura y Estados, Dale (2011: 25) 
define el “espacio jurídico transnacional” como un “espacio conceptual del discurso 
jurídico que se encuentra en constante cambio y disputa”.

Más allá del enfoque institucional del derecho y la globalización, Boaventura de 
Sousa Santos y César Rodríguez-Garavito (2005) proponen un marco conceptual críti-
co y sociopolítico que denominan “legalidad cosmopolita subalterna” para dar sentido 
a la movilización del derecho transnacional y contrahegemónica por parte de actores 
de movimientos sociales. La legalidad cosmopolita subalterna se caracteriza por cua-
tro expansiones del concepto de derecho y de las políticas de la legalidad. Primero, 
debe haber una combinación de movilización política y legal. De hecho, la legalidad 
cosmopolita subalterna es una forma de movilización política del derecho que presu-
pone la politización del uso del derecho y los tribunales. La movilización jurídica, por 
su parte, puede involucrar acciones legales, ilegales y no legales. Segundo, la política 
de la movilización legal necesita concebirse en tres escalas distintas —la local, la na-
cional y la global— para que las luchas se articulen más allá de las fronteras. Tercero, 



CeCília MaCDowell SantoS

334

debe haber una expansión del conocimiento jurídico profesional, del derecho del Es-
tado nación y del canon jurídico que privilegia los derechos individuales. Esto no signi-
fica que la política y legalidad cosmopolita subalterna abandonen los derechos individuales, 
sino que ponen un énfasis en los derechos colectivos. Finalmente, los tiempos de la lucha 
legal deben expandirse para incluir los tiempos de la lucha social, que es necesaria para po-
litizar la disputa legal. Esto significa que los conflictos sociales se conciben como problemas 
estructurales relacionados con el capitalismo, el colonialismo, el patriarcado, los regímenes 
políticos autoritarios, entre otros (B. de S. Santos, 2005: 30).

Además del caso del movimiento de Free Burma citado anteriormente, la defensa 
legal de les líderes y las causas de los movimientos sociales por parte de sectores de 
“abogacía popular” en Brasil es un ejemplo de la movilización política del derecho. 
Esto se puede ilustrar mediante las luchas por la reforma agraria y la globalización 
contrahegemónica que ha sido librada por el Movimiento de los Trabajadores Rurales 
sin Tierra (B. de S. Santos y Carlet, 2010). El llamado “litigio estratégico” que se lleva a 
cabo en América Latina por parte de ong de derechos humanos que se especializan en 
litigio para defender una causa también es un ejemplo de la movilización política del 
derecho que puede ir más allá de los límites del Estado nación (Rodríguez-Garavito, 
2011; Cardoso, 2012). Las prácticas de “activismo jurídico transnacional” ejercidas por parte 
de ong y actores de movimientos sociales, que usan el sistema interamericano de derechos 
humanos para presionar a los Estados para promover cambios jurídicos y de política pública 
a nivel doméstico, también sirven como un ejemplo de la legalidad cosmopolita subalterna 
(C. M. Santos, 2007). Sin embargo, aunque la literatura sobre derecho y globalización 
contrahegemónicas se enfoca en los discursos y las estrategias legales implementadas por 
actoras de los movimientos sociales, no han puesto suficiente atención al intercambio de 
conocimiento jurídico que se produce entre estas y a las violaciones individuales de derechos 
humanos de víctimas/sobrevivientes.

La movilización jurídica transnacional por los derechos humanos se puede ver 
como una “política de leer los derechos humanos” (Baxi, 2006), es decir, una práctica 
discursiva de traducción que simultáneamente incluye y excluye la representación 
de varias formas de violaciones de derechos humanos, al igual que distintas ideas 
y concepciones de los derechos humanos y la justicia. En su enfoque sobre la 
“vernacularización” o la traducción cultural de las ideas globales y marcos conceptuales 
de los derechos humanos de las mujeres en los contextos locales, Sally Engle Merry 
(2006) se refiere a las activistas transnacionales como “traductoras/negociadoras” 
insertas en relaciones de poder entre lo global y lo local. Asimismo, Millie Thayer 
(2010) examina los procesos transnacionales de traducción de los discursos de género 
como prácticas en relaciones de poder; pero va más allá de una dicotomía global-local, 
mostrando que actoras “locales”, como las trabajadoras rurales en el noreste de Brasil, 
no son simples receptoras de un discurso global feminista o de género, sino que ya 
están insertas en discursos feministas globales. Construyendo sobre la perspectiva 
de Thayer, añadiría que las víctimas/sobrevivientes de abusos de derechos humanos 
tampoco son actoras “locales” aisladas. En tanto que la visión de las actoras “locales” 
sobre la justicia, y las estrategias jurídicas y políticas para lograrla, puede diferir de 
aquellas de las expertas legales y las ong de derechos humanos profesionalizadas, las 
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anteriores también adoptan algunos aspectos de las visiones legalistas de los derechos 
humanos y la justicia. Adicionalmente, las víctimas se pueden volver “defensoras de 
derechos humanos” en el proceso de litigio internacional, como muestra Rosalva Aída 
Hernández Castillo (2016) en su análisis de la vernacularización de los derechos humanos 
y la interlegalidad entre la Corte Interamericana de Derechos Humanos y las demandas de 
mujeres indígenas por reparaciones colectivas en dos casos de violaciones cometidas por 
soldados del ejército mexicano.

Por su parte, el marco teórico-conceptual de las epistemologías del Sur (B. de 
S. Santos, 2014) trae revelaciones analíticas aún más profundas para concebir la 
movilización jurídica transnacional como una práctica de traducción de diversos tipos 
de conocimientos de derechos humanos más allá de la separación global-local. El 
Sur se comprende tanto en sentido geopolítico como epistémico, y corresponde a 
diversos tipos de conocimiento producidos por grupos marginalizados tanto en el Sur 
como en el Norte global (B. de S. Santos, 2014). Este marco comienza con la premisa 
de que existe una ecología de saberes en distintos lugares alrededor del mundo: 
“La ecología de saberes asume que todas las prácticas relacionales que involucran 
a los seres humanos, y a los seres humanos y la naturaleza, implican más de un tipo 
de conocimiento y, por lo tanto, también más de un tipo de ignorancia” (B. de S. 
Santos, 2014: 188). Es necesario reconocer que todos los tipos de conocimiento y su 
recíproca ignorancia son incompletos, para poder evitar la dominación de un tipo de 
conocimiento por sobre otro.

En este sentido, Boaventura de Sousa Santos (2014: 188) sostiene que “las sociedades 
capitalistas modernas se caracterizan por favorecer las prácticas en las que prevalecen 
las formas de conocimiento científico”. Dado que el acceso a la producción y distribución 
del conocimiento científico es desigual, las intervenciones basadas en el conocimiento 
científico tienden a servir a los grupos sociales que tienen acceso a este conocimiento. Así, 
la monocultura del conocimiento científico hace invisible y concibe como inexistentes a 
otros tipos de conocimiento: “Al final, la injusticia social se basa en la injusticia cognitiva. 
No obstante, la lucha por la justicia cognitiva nunca tendrá éxito si se basa solamente en 
la idea de una distribución más equitativa del conocimiento científico” (B. de S. Santos, 
2014: 189).

Además de reconocer la existencia, y la recíproca ignorancia, de una ecología de 
distintos tipos de conocimientos, el marco de las epistemologías del Sur considera que 
la traducción intercultural es necesaria para superar las relaciones epistémicas jerár-
quicas y para la justicia cognitiva. En esta perspectiva se encuentra una idea implícita 
de que la traducción intercultural

puede ser de utilidad para favorecer las interacciones y fortalecer las alianzas entre 
movimientos sociales que luchan, en diferentes contextos culturales, contra el capitalismo, 
el colonialismo y el patriarcado, y a favor de la justicia social, la dignidad o la decencia 
humana (B. de S. Santos, 2014: 212).

Aunque Boaventura de Sousa Santos no se refiere específicamente a los conoci-
mientos jurídicos y de derechos humanos, el marco de las epistemologías del Sur se 
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puede aplicar a su enfoque sobre los usos contrahegemónicos del derecho en contex-
tos de globalización. El conocimiento jurídico producido por los Estados y expertos 
legales se basa en el conocimiento científico. Las normas de derechos humanos es-
tablecidas por instituciones intergubernamentales globales y locales son las fuentes 
predominantes de conocimiento de derechos humanos. Sin embargo, el activismo ju-
rídico transnacional en el sistema interamericano involucra una ecología de prácticas 
y conocimientos de derechos humanos. Mientras que las ong feministas y de derechos 
humanos profesionalizadas pueden llegar a involucrarse en actividades de litigio y 
promover abogacía en el marco de las normas de derechos humanos, las organiza-
ciones con trabajo de base pueden confrontar los límites de la legalidad a través de 
conocimientos y prácticas no jurídicas de movilización de los derechos humanos. Las 
víctimas/sobrevivientes de violaciones de derechos humanos pueden aproximarse a 
la movilización jurídica y buscar justicia con base en sus propias experiencias de sufri-
miento y vulnerabilidad. Desde esta perspectiva, es importante preguntar cómo estas 
actoras intercambian conocimiento de derechos humanos y cómo negocian estrate-
gias en la búsqueda de justicia transnacional.

Al combinar los marcos de las epistemologías del Sur y de la legalidad cosmopo-
lita subalterna, este capítulo indaga sobre las circunstancias mediante las cuales las 
prácticas de movilización jurídica transnacional corresponden a una epistemología 
jurídica contrahegemónica de los derechos humanos (de las mujeres). Como ilustran 
los casos de violencia doméstica presentados contra Brasil en la cidh, no todas las ac-
toras involucradas en la movilización jurídica transnacional son vistas como activistas 
transnacionales legítimas y productoras de conocimiento de derechos humanos de 
las mujeres de manera igualitaria. El conocimiento jurídico de las ong de derechos 
humanos y feministas profesionalizadas tiende a prevalecer por sobre el conocimien-
to popular feminista y las prácticas de las organizaciones de base y de las víctimas/
sobrevivientes de violaciones de derechos humanos.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos y los casos de de-
rechos humanos de las mujeres contra Brasil
Para abordar los casos de derechos humanos de las mujeres, que son objeto de este 
capítulo, es necesario explicar, brevemente, los antecedentes del sistema interame-
ricano de derechos humanos dentro de la Organización de los Estados Americanos 
(oea). La oea fue creada por los Estados americanos en 1948 para promover la paz, 
la justicia y la solidaridad en la región, así como para la defensa de la soberanía y la 
independencia de los Estados (artículo 1º de la Carta de la oea).2 Desde su comienzo, 
la oea ha establecido una serie de normas regionales de derechos humanos. La De-
claración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, adoptada en 1948, fue 
el único instrumento regional de derechos humanos hasta 1969, cuando se adoptó la 
Convención Americana sobre Derechos Humanos (en adelante, la Convención Ameri-
cana), que entró en vigor en 1978. Entre otros instrumentos relevantes posteriores se 

2 La Carta de la OEA entró en vigor en 1951. La historia y el desarrollo del sistema interamericano de derechos humanos 
puede ser consultado en la página web de la OEA: http://www.oas.org/en/iachr/mandate/Basics/intro.asp
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encuentra la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Vio-
lencia contra la Mujer, conocida como “Convención de Belém do Pará”, adoptada por 
la oea en 1994, entrando en vigor en marzo de 1995.

La Convención Americana estableció dos órganos para garantizar la promoción y 
protección de los derechos humanos: la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos, un órgano cuasi jurisdiccional que fue creado por la Carta de la oea,3 así como 
un nuevo órgano jurisdiccional, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (en 
adelante, Corte idh o la Corte). Ambos órganos pueden decidir sobre casos de viola-
ciones de derechos humanos, pero solo la Corte puede emitir una decisión judicial 
vinculante. La competencia y el procedimiento para presentar un caso no es el mismo 
para los dos órganos. Por ejemplo, un caso puede ser enviado a la Corte solo cuando el 
procedimiento en la Comisión se haya agotado en su totalidad. Solo la Comisión y los 
Estados parte de la Convención Americana, que hayan reconocido la jurisdicción de 
la Corte idh, pueden presentar un caso ante la misma. Sin embargo, tanto las víctimas 
como cualquier persona o grupo de personas, incluyendo a las ong legalmente reco-
nocidas en uno o varios Estados miembros de la oea, pueden presentar peticiones a la 
Comisión para denunciar o quejarse sobre violaciones a la Convención Americana por 
un Estado parte (artículo 44 de la Convención Americana). La posibilidad de que las 
víctimas o alguna otra actora de la sociedad civil tengan acceso directo a la Comisión 
la convierte en un importante sitio político de movilización transnacional de derechos 
humanos.

En la década de de los noventa, el proceso de democratización y la adopción na-
cional de las normas regionales de derechos humanos en la mayoría de los países de 
América Latina creó nuevas oportunidades legales para el activismo jurídico transna-
cional (C. M. Santos, 2007) y para el litigio estratégico en el sistema interamericano 
(Cardoso, 2012). En el caso particular que interesa a este capítulo, Brasil ratificó la 
Convención Americana en 1992, ratificó la Convención Belém do Pará tres años des-
pués y, en 1998, reconoció la jurisdicción de la Corte idh.

Desde principios de la década de los noventa, los principales peticionarios en la cidh 
contra Brasil eran ong de derechos humanos internacionales o nacionales ya profesio-
nalizadas.4 Las ong escogen “casos paradigmáticos” para demostrar que las violaciones 
a derechos humanos son endémicas y requieren tanto remedios individuales como 
cambios en las políticas públicas de un determinado país. La dinámica de estas actoras 
es formar alianzas transnacionales con organizaciones locales, actoras de movimien-
tos sociales y víctimas/sobrevivientes o sus familiares, para abogar por los derechos 
de diversos individuos y grupos que han sido marginados y sometidos a diversas for-
mas de violencia y discriminación. Algunos de estos grupos incluyen a las comuni-
dades indígenas, las personas recluidas, los trabajadores rurales, los defensores de 
derechos humanos, los menores de edad en situación de calle, las mujeres negras que 
3 La Comisión Interamericana de Derechos Humanos está compuesta por siete miembros elegidos por la Asamblea Gene-
ral de la oea. Los candidatos son nominados por los Estados miembros. Estos miembros no son jueces y, una vez electos, 
tienen que representar a todos los Estados miembros de la oea.
4 De acuerdo con Par Engstrom y Peter Low (2019), los reportes y peticiones anuales, desde 1999 hasta 2014, indican que 
el 67% de los peticionarios en casos contra Brasil que fueron investigados por el órgano involucraban organizaciones de 
derechos humanos. Los autores señalan que las principales cinco organizaciones que se involucraban en estos casos son 
Cejil, Justiça Global, Projeto Legal, Comissão Pastoral da Terra y la Fundación Interamericana de Defensa de los Derechos 
Humanos.
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enfrentan discriminación racial, las víctimas/sobrevivientes de violencia doméstica, 
familiares de personas desaparecidas, y la lista continúa (C. M. Santos, 2007).

Como fue mencionado en la introducción, vengo estudiando la movilización jurídica 
transnacional en la cidh desde mediados de la década del dos mil (C. M. Santos, 2007). En 
mis primeras investigaciones, mi enfoque estaba construido a partir del trabajo sobre las 
rta desarrollado por Keck y Sikkink y bajo el enfoque de la legalidad cosmopolita subalterna 
de Santos y Rodríguez-Garavito. Mientras me enfocaba en los discursos y las estrategias 
legales de las ong, no le prestaba atención a la relación entre las ong y las víctimas/
sobrevivientes de abusos en sus derechos humanos. Entonces, a raíz de la invitación 
para contribuir en el proyecto “ALICE”, basado en las epistemologías del Sur, coordinado 
por Boaventura de Sousa Santos en la Universidad de Coimbra, del 2011 al 2016, decidí 
enfocarme solamente en los casos de derechos humanos de las mujeres. Para este proyecto, 
partiendo de mi investigación previa, me enfoqué en qué se considera como “derechos 
humanos de las mujeres”, y qué conocimiento y de quién cuenta para la movilización jurídica 
transnacional. Esta investigación utiliza métodos de archivo y entrevistas. Además de recabar 
los documentos de los casos, utilicé las entrevistas, viejas y nuevas, a activistas de derechos 
humanos y víctimas/sobrevivientes que pude contactar.

Basándome en los reportes anuales de la cidh, compilé una base de datos de los “ca-
sos” presentados contra Brasil en la Comisión en el periodo de 1969 a 2012.5 En cerca de 
80 casos, los reportes sobre admisibilidad e inadmisibilidad de la cidh muestran que solo 
siete casos están relacionados con derechos humanos de las mujeres y se enfocan, par-
ticularmente, en violencia y/o discriminación en contra de estas. Como señala la Tabla 1, 
las peticionarias son ong nacionales e internacionales, así como las víctimas. Varios tipos 
de ong son parte del proceso de movilización jurídica, entre las cuales encontramos a las 
organizaciones feministas nacionales e internacionales de derechos humanos, las organiza-
ciones que luchan contra el racismo y organizaciones feministas y movimientos sociales con 
trabajo de base. Dada la reducida magnitud de casos y el año de la primera petición (1996), 
queda claro que la cidh es un territorio novedoso para todas estas actoras comprometidas 
con realizar litigios transnacionales en materia de derechos humanos de las mujeres.

Con base en el tipo de quejas y las normas invocadas por las litigantes, clasifiqué los siete 
casos sobre derechos humanos de las mujeres de la siguiente manera: casos de violencia de 
género (cuatro casos); casos de discriminación racial contra mujeres negras (dos casos); y 
casos de violencia basada en la clase en contra de mujeres trabajadoras rurales (un caso). Entre 
los casos basados en violencia de género, tres están relacionados con violencia doméstica 
(pareja sentimental) en contra de mujeres y uno refiere a violencia sexual perpetrada por un 
médico contra una adolescente que era su paciente. La Tabla 1 resume cada caso por año 
de la petición inicial, nombre de los peticionarios, normas invocadas para encuadrar 
las denuncias, el tipo de decisión (admisibilidad o inadmisibilidad) y el año en que 
fueron publicadas en los reportes de la cidh.
5 Los “casos” refieren a quejas que la Comisión ha aceptado investigar y que han sido publicados en sus reportes anuales. 
Por lo tanto, el número de quejas enviadas a la cidh es mayor al número de casos que se analizan. En el contexto autorita-
rio que existía en varios países de Latinoamérica, el sistema interamericano no reconocía la responsabilidad de los Esta-
dos en la mayoría de los casos. Durante el régimen militar brasileño (1964-1985), la Comisión no consideraba que el Estado 
brasileño fuera responsable por las denunciadas a violaciones de derechos humanos, con excepción de dos casos (C. M. 
Santos, 2007). En la década del dos mil, en el contexto de redemocratización, es claro que la cidh cambió dicho criterio. 
Como muestra la Tabla 1, entre los siete casos de violaciones a derechos humanos de las mujeres presentados contra Bra-
sil e investigados por la Comisión, de 1969 a 2012, solo uno fue considerado inadmisible.
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La violencia de género es, usualmente, equiparada con la “violencia contra las muje-
res”. Este tipo de violencia puede ser perpetrada tanto por ciudadanos en lo individual 
como por los actores del Estado. La Convención de Belém do Pará establece que la 
“violencia contra la mujer refiere a cualquier acción o conducta, basada en su género, 
que cause muerte, daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico a la mujer, tanto en 
el ámbito público como en el privado” (artículo 1º). En 1999, el Comité de la onu sobre la 
Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (Comité cedaw, por 
sus siglas en inglés) estableció en su Recomendación No. 19 que la “violencia contra la 
mujer es una forma de discriminación que inhibe gravemente la capacidad de la mujer 
de gozar de derechos y libertades en pie de igualdad con el hombre”.

Todos los casos mostrados en los reportes de la Comisión, que se encuentran lista-
dos en la Tabla 1, exceptuando el caso de Márcia Leopoldi vs. Brasil, fueron admitidos 
por el mismo órgano, respecto todas o casi todas las violaciones presentadas por las 
peticionarias. Sin embargo, los reportes de la cidh no explican las estrategias y nego-
ciaciones desarrolladas por las litigantes. Entonces, ¿cuál es el rol que cada actora 
juega en el proceso de movilización de los derechos humanos de las mujeres?, ¿todas 
las ong y las víctimas son reconocidas como actoras legitimadas en la práctica de mo-
vilización transnacional de derechos humanos de las mujeres?, ¿pueden todas estas 
actoras tocar la puerta de la Comisión? Los dos casos de violencia doméstica —Márcia 
Leopoldi vs. Brasil y Maria da Penha vs. Brasil— permiten responder a estos cuestio-
namientos.
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Tabla 1. Casos de derechos humanos de las mujeres contra Brasil pre-
sentados ante la CIDH (1969-2012)

Tipo de caso Año 
de la 

petición

Peticionarios Hechos 
reclamados

Normas jurídicas Reporte/ 
Año de la 

cidh
Caso Márcia 

Leopoldi 

(nacional, 

violencia de 

pareja)

1996 Cejil; Cladem; União de 

Mulheres de São Paulo

Asesinato de Már-

cia Leopoldi por su 

exnovio

Convención Americana 

sobre Derechos Humanos; 

Convención Belém do Pará

Inadmisibili-

dad (2012)

Caso Simone 

Diniz (dis-

criminación 

racial)

1997 Simone Diniz; Cejil; 

Subcomité de Derechos 

Humanos de los Negros 

del Colegio de Abogados 

de São Paulo; Instituto 

Padre Batista de Negros

Discrimina-

ción racial en la 

contratación de 

una trabajadora 

doméstica

Convención Americana 

sobre Derechos Humanos; 

Protocolo adicional de la 

Convención Americana 

sobre Derechos Humanos en 

materia de Derechos Econó-

micos, Sociales y Culturales; 

Convención Internacional 

sobre la Eliminación de 

todas las Formas de Discri-

minación Racial; Convención 

No. 111 de la oit

Admisibilidad 

(2006)

Caso Maria da 

Penha (nacio-

nal, violencia 

de pareja)

1998 Maria da Penha; Cejil;

Cladem

Intento de homici-

dio por el esposo, 

la víctima quedó 

parapléjica como 

resultado

Convención Americana 

sobre Derechos Humanos; 

Convención Belém do Pará

Admisibilidad 

(2001)

Caso Márcia 

Barbosa de 

Sousa (nacio-

nal, violencia 

de pareja)

2000 Cejil y Movimiento Nacio-

nal de Derechos Humanos

Asesinato de 

Márcia Barbosa, 

perpetrado por su 

expareja quien era 

un congresista

Convención Americana 

sobre Derechos Humanos; 

Convención Belém do Pará

Admisibilidad 

(2007)
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(Continuación)
Caso Marga-

rida Maria 

Alves (violencia 

basada en cla-

se en contra 

de mujeres 

trabajadoras 

rurales)

2000 gajop —Gabinete de 

Assessoria Popular para 

Asistencia Legal—; Cejil; 

Movimiento Nacional de 

Derechos Humanos —

mndh—; Comisión Pastoral 

de la Tierra-Fundación 

Margarida Maria Alves 

para el Defensa de los 

Derechos Humanos

Asesinato de Mar-

garida Maria Alves, 

líder de la Unión 

Sindical de Traba-

jadoras Rurales

Convención Americana 

sobre Derechos Humanos

Admisibilidad 

(2008)

Caso Samanta 

Nunes da 

Silva (violencia 

sexual)

2003 Themis Violencia sexual 

perpetrada por un 

médico

Convención Americana 

sobre Derechos Humanos; 

Convención Belém do Pará

Admisibilidad 

(2009)

Caso Neusa dos 

Santos y Gisele 

Ana

Ferreira (dis-

criminación 

racial)

2003 Geledés-Instituto de la 

Mujer Negra

Discrimina-

ción racial en la 

contratación de 

una trabajadora 

doméstica

Convención Americana 

sobre Derechos Humanos; 

Protocolo adicional de la 

Convención Americana 

sobre Derechos Humanos en 

materia de Derechos Econó-

micos, Sociales y Culturales; 

Convención Internacional 

sobre la Eliminación de 

todas las Formas de Discri-

minación Racial; Convención 

No. 111 de la oit

Admisibilidad 

(2006)

Fuente: Compilado  a partir de los reportes anuales publicados en la página web de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (http://www.oas.org/en/iachr).

Conocimiento movilizado y estrategias de movilización jurídica
Márcia Leopoldi, una mujer joven, blanca, de clase media, heterosexual, fue asesinada 
por su exnovio, José Antônio Brandão Lago (también conocido como Languinho), en 
1984, cerca de la ciudad de São Paulo. Deise Leopoldi, la única hermana de Márcia, 
comenzó entonces una lucha por la justicia en las cortes brasileñas en un proceso 
a través del cual encontró y se volvió parte de la organización con trabajo de base, 
União de Mulheres de São Paulo. El caso de Márcia Leopoldi se llevó a la cidh en 1996 
y, como se señaló al inicio del trabajo, este fue el primer caso de derechos humanos 
de las mujeres que se presentó contra Brasil. La petición fue firmada por Cejil, Human 
Rights Watch/Américas, el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de 
los Derechos de la Mujer (Cladem/Brasil) y União de Mulheres de São Paulo.

Maria da Penha Maia Fernandes es una mujer blanca, de clase media, con educación 
superior, heterosexual, discapacitada, que vive em la ciudad de Fortaleza, en el nores-
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te de Brasil. Ella sobrevivió el intento de homicidio cometido en 1983 por quien enton-
ces era su esposo, Marco Antonio Heredia Viveros, y quedó parapléjica como resultado 
de esta agresión. Viveros fue declarado culpable por el jurado en su segundo juicio y 
sentenciado a pasar diez años en prisión. Sin embargo, él apeló esta decisión y, hasta 
el año 2001, el caso se encontraba aún pendiente en el Tribunal Superior de Justicia. El 
caso de Maria da Penha fue llevado a la cidh en 1998. Este es el segundo caso de violen-
cia doméstica presentado en la Comisión contra el Estado brasileño y la petición fue 
firmada por Maria da Penha Maia Fernandes, Cejil y Cladem/Brasil. Ambas peticiones, 
la del caso de Márcia Leopoldi y la del caso de Maria da Penha, refieren a violaciones 
de la Convención Americana de Derechos Humanos y la Convención de Belém do Pará.

A partir de entrevistas con representantes de las ong y las víctimas o sus familiares, identifiqué 
los siguientes tipos de conocimiento movilizado por las peticionarias: 1) conocimiento jurídico 
de derechos humanos; 2) conocimiento de abogacía feminista; 3) conocimiento popular 
feminista; 4) conocimiento corpóreo.6 Estos tipos de conocimiento ilustran una ecología de 
conocimientos sobre derechos humanos de las mujeres. Es decir, se debe tener presente 
que el conocimiento y las prácticas de las actoras involucradas en la movilización jurídica 
transnacional no se encuentran claramente separadas. No obstante, es posible identificar 
algunas formas de conocimiento que emergen de su experiencia e informan sus prácticas y 
estrategias de movilización jurídica.

El conocimiento jurídico de derechos humanos se apoya en un marco legalista de 
derechos humanos y es usado por ong profesionalizadas que se involucran en litigio 
estratégico intra y transfronterizo. Cejil encarna este tipo de movilización jurídica, 
especializándose en litigio en el sistema interamericano de derechos humanos. 
Fundada en 1991 por un grupo de defensores de derechos humanos, Cejil trabaja con 
el sistema para fortalecerlo y para promover los derechos humanos y la democracia en 
los Estados parte de la oea.7 Cejil tiene un estatus de instancia de consulta para la oea, la 
ong y la Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos. Su sede se encuentra 
en Washington, D. C., donde también se ubica la cidh, pero Cejil tiene oficinas en diferentes 
países del continente americano. En Brasil, la oficina de Cejil se encuentra en la ciudad de Río 
de Janeiro y es liderada por una directora, que es una experimentada defensora de derechos 
humanos, y una asistente administrativa. 

Cejil es un actor jurídico sumamente importante en los casos presentados contra 
Brasil en la cidh. Par Engstrom y Peter Low (2019) han identificado a Cejil como la prin-
cipal organización de derechos humanos en la presentación de peticiones contra Bra-
sil que son citadas en los reportes anuales de la Comisión desde 1999 hasta 2014. Como 
indica la Tabla 1, Cejil es una de las organizaciones peticionarias en cinco de los siete 
casos de derechos humanos de las mujeres que se han presentado contra Brasil en la 
cidh. Cejil selecciona y moviliza sus casos en colaboración con ong locales; asimismo, 
las víctimas también se involucran en la selección y preparación de los casos. Efectiva-
6 Las entrevistas se realizaron durante los últimos diez años para la investigación que realizo sobre activismo jurídico 
transnacional y casos de violaciones de derechos humanos presentados a la cidh por parte de ong contra el Estado brasi-
leño. Esta investigación se ha beneficiado de diversos financiamientos otorgados por el Faculty Development Fund de la 
Universidad de San Francisco. Además de las entrevistas con Deise Leopoldi y Maria da Penha Maia Fernandes, este ca-
pítulo se deriva de entrevistas realizadas con representantes de las siguientes organizaciones: União de Mulheres de São 
Paulo, Cladem/Brasil y Cejil.
7 Más detalles sobre la historia y el trabajo realizado por Cejil se pueden encontrar en su sitio web: https://www.cejil.org/
es/que-hacemos.
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mente, uno de los criterios de Cejil para seleccionar un caso incluye la autorización de 
las víctimas para presentar una queja y su apertura a cooperar con las acciones legales, 
proveyendo toda la información necesaria para sustentar el caso.

También es necesario contar con la participación de ong locales y/o profesiona-
les del derecho que puedan hacer el seguimiento del caso legal en el sistema judicial 
doméstico y ayudar con la movilización del caso fuera de las cortes. Estas son con-
diciones importantes para garantizar el “éxito” del caso. Un “buen caso” es aquel que 
ejemplifica patrones de violaciones de derechos humanos y que puede ser usado para 
establecer un precedente judicial y promover cambios legales y/o de política pública. 
Por lo tanto, un caso exitoso no necesariamente requiere que la cidh publique un re-
porte sobre los méritos del caso y que declare responsable al Estado por las presuntas 
violaciones. Las peticionarias y el Estado pueden llegar a un acuerdo durante el curso 
de la disputa legal, pero sí es necesario que el caso sea admitido para que pueda ser 
usado como un arma para presionar al Estado en cuestión.8 En ese sentido, Cejil tiene 
interés en enmarcar los casos de acuerdo con los requisitos de admisión procesales y 
normativos materiales. El uso legal estratégico de las normas internacionales de de-
rechos humanos por parte de Cejil es contrahegemónico, en la medida que confronta 
los discursos y prácticas anti derechos humanos por parte de actores estatales y no 
estatales. Sin embargo, la perspectiva legalista de Cejil también puede verse como 
hegemónica vis-a-vis las prácticas subalternas no jurídicas o jurídicas de movilización.

La abogacía feminista también se basa en un marco legalista de derechos 
humanos. Este es usado por ong feministas profesionalizadas, tanto domésticas como 
internacionales, que se involucran en abogacía para cambiar las políticas públicas y el 
derecho, nacional e internacional, en relación con los derechos humanos de las mujeres, 
y/o para diseminar e implementar normas de derechos humanos de las mujeres a nivel 
local. Cladem, una red regional de expertas legales feministas establecida en 1987, es 
un ejemplo de este tipo de trabajo de abogacía feminista transnacional. En su trabajo, se 
vuelve importante usar los casos para hacer responsables a los Estados de la protección de 
los derechos humanos de las mujeres. Al igual que Cejil, Cladem tiene oficinas en distintos 
países de América Latina. En Brasil, Cladem ha tenido sus oficinas en distintas ciudades a 
lo largo de los años y ha sido representada por feministas profesoras de derecho, abogadas 
y/o activistas. 

En contraste con Cejil, Cladem se enfoca únicamente en temas de derechos 
humanos de las mujeres y busca promover cambios legales y de políticas públicas con 
perspectiva de género. Adicionalmente, Cladem no se especializa en litigio transnacional 
y no centra su trabajo exclusivamente en el uso del sistema interamericano; aunque sí 
ha comenzado a desarrollar un “programa jurídico global” dedicado al litigio estratégico 
transnacional, tanto en los órganos del sistema interamericano como en el Comité cedaw.9 
Al igual que Cejil, Cladem participa en la movilización de casos en colaboración con 
ong locales. Además de los dos casos de violencia doméstica presentados en la cidh, 
Cladem/Brasil ha presentado a la cedaw un caso contra el Estado brasileño respecto de 
la violación de derechos humanos de las mujeres. Al igual que Cejil, la perspectiva jurídica 
8 Otras ong de derechos humanos que trabajan en Brasil, como Justicia Global y gajop (Gabinete de Assessoria Jurídica às 
Organizações Populares), usan el mismo criterio para seleccionar sus casos.
9 Se pueden ver más detalles sobre este programa en el sitio de Cladem: https://cladem.org/litigio/.
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feminista adoptada por Cladem, basada en el trabajo de abogacía y litigio, puede verse 
como contrahegemónica, dado que cuestiona las prácticas e ideologías sexistas que 
son promovidas tanto por actores estatales como de la sociedad civil. Sin embargo, 
esta perspectiva jurídica feminista también se puede considerar hegemónica en relación 
con las formas de activismo feminista de base y marginalizadas.

El conocimiento popular feminista es movilizado por organizaciones de base como 
la União de Mulheres de São Paulo. Estas son asociaciones voluntarias que trabajan 
para educar a las mujeres sobre sus derechos, sobre el uso del discurso de los dere-
chos humanos de las mujeres y las leyes para empoderarlas; también buscan cambiar 
las normas culturales y los estereotipos de género, así como las instituciones del Es-
tado, las leyes y las culturas políticas. Estas asociaciones usan las normas de derechos 
humanos como herramienta jurídica y política para fortalecer sus causas y promover 
los derechos de las mujeres. Trabajan también tanto contra el sistema legal como con 
él, organizando campañas contra la impunidad y protestas que buscan la creación e 
implementación de políticas y legislación que atiendan el problema de la violencia 
doméstica.

Creada en 1981, la União de Mulheres es una de las organizaciones feministas de base 
más antiguas y también más activas en São Paulo.10 Desde 1994, la União de Mulheres ha 
ofrecido cursos sobre educación legal feminista popular (promotoras legales populares) 
en donde dan clases profesoras de derecho y profesionistas del derecho feministas.11 
Las integrantes de Cladem/Brasil y otras ong feministas también han contribuido a 
estos cursos. Aunque União de Mulheres provee asesoría jurídica y apoyo emocional 
a mujeres que han sido sometidas a violencia de género, esta organización no inicia 
casos jurídicos ni local ni internacionalmente. El caso de Márcia Leopoldi es una 
excepción. Aunque União de Mulheres comparte los objetivos de Cejil y Cladem 
respecto de promover los derechos humanos, la justicia y cambios en las políticas 
públicas a través de la movilización jurídica transnacional, su enfoque no es legalista 
en relación con el Estado y los sistemas jurídicos domésticos e internacionales. União 
de Mulheres se aproxima a la movilización jurídica desde una perspectiva crítica y 
oposicional. El objetivo no es fortalecer el sistema interamericano de derechos 
humanos, sino usarlo para fortalecer las demandas de los movimientos de mujeres. 
Por lo tanto, el involucramiento de União de Mulheres en la movilización jurídica, 
tanto nacional como internacionalmente, puede verse como una práctica de legalidad 
cosmopolita subalterna; y su enfoque de los derechos humanos de las mujeres ilustra 
una epistemología del Sur.

Finalmente, las víctimas/sobrevivientes de violaciones de derechos humanos de las 
mujeres contribuyen en la movilización jurídica transnacional con experiencias distin-
tivas y un tipo de conocimiento que yo denomino “conocimiento corpóreo”. No todas 
las víctimas/sobrevivientes llegan a tener conciencia de sus derechos ni a luchar por 
justicia. Sin embargo, las víctimas/sobrevivientes o familiares de víctimas que se invo-
lucran en la movilización jurídica comparten un conocimiento común que está enrai-
zado en su experiencia corpórea del daño físico, psicológico y emocional. La búsqueda 

10 Se pueden encontrar más detalles sobre la historia de esta organización en União de Mulheres de São Paulo (2011).
11 Se pueden encontrar detalles de este proyecto en: http//promotoraslegaispopulares.org.br.
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de justicia es detonada por una experiencia distintiva de indignación que comienza 
con el acto de violencia y es, luego, transformado en un tipo de conocimiento corpó-
reo que puede llevar a una reacción o lucha por algún tipo de justicia. 

Las víctimas/sobrevivientes (o familiares de las víctimas) de violencia doméstica, 
como la hermana de Márcia Leopoldi y Maria da Penha, han desarrollado una concien-
cia de sus derechos y han aprendido sobre el sistema legal en el proceso de luchar por 
justicia, lo que inició antes de que conocieran a sus aliadas de ong. Su conocimiento 
corpóreo, su experiencia personal aprendiendo sobre el derecho y enfrentando a un 
sistema jurídico injusto, su representación del doble acto de violencia (interpersonal 
e institucional) a través de la narración, oral y escrita, de sus historias, en suma: todos 
estos tipos de conocimiento corpóreo y legal acumulado, fueron cruciales para las 
acciones legales transnacionales que iniciaron en alianza con las ong de derechos hu-
manos y feministas con las que se encontraron en el camino de búsqueda de justicia. 
Estas víctimas se volvieron sujetos de derechos, ganaron conciencia de sus derechos 
humanos como mujeres, enseñaron y aprendieron de las ong, se volvieron activistas y 
actoras en el campo de los derechos humanos de las mujeres y de la movilización legal 
transnacional, incluso a pesar de ser actoras temporales en la movilización jurídica y 
de que no necesariamente se unan a las ong feministas y/o de derechos humanos.

Desde esta perspectiva, los casos de Márcia Leopoldi y Maria da Penha ilustran que 
las actoras, cosmopolitas y locales, aprenden unas de las otras, de su conocimien-
to sobre el daño, las violaciones de derechos humanos y las historias individuales y 
colectivas, así como de los repertorios de acción legal y política, los recursos y las 
estrategias que implementan. Las subjetividades e identidades de estas actoras pue-
den transformarse en el proceso de movilización jurídica transnacional. Sin embargo, 
este proceso no solamente se encuentra cargado de alianzas, sino que también hay 
tensiones y conflictos. Las actoras pueden producir lo que denomino una “traducción 
convergente” de su conocimiento, construyendo alianzas y una estrategia en común 
para obtener justicia. A pesar de esto, una “traducción divergente” y perspectivas en-
contradas sobre el uso del derecho también pueden llevar a que se rompan las alianzas 
en el proceso de movilización jurídica.

Traducciones convergentes y divergentes,  
construyendo y rompiendo alianzas
Al haber crecido en una familia de clase alta, Deise Leopoldi tuvo la posibilidad de con-
tratar abogados prestigiosos que pudieran coadyuvar con los fiscales encargados del 
caso de Márcia Leopoldi. En su segundo juicio, a principios de la década de los noventa, 
el jurado encontró a Lago culpable y fue sentenciado a 15 años en prisión. No obstan-
te, Lago huyó y se convirtió en un prófugo de la justicia, hasta 2005 cuando volvió a 
ser arrestado. De hecho, su captura fue posible gracias a la aparición de Deise en el 
famoso programa de televisión Mais Você transmitido todas las mañanas por el canal 
Rede Globo. En dicho programa, Deise fue entrevistada para hablar acerca de la vio-
lencia doméstica y, aprovechando la oportunidad, mostró la foto de Lago en televi-
sión nacional. 
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En esa época, Deise se había convertido en una activista feminista y era integrante 
de la União de Mulheres, organización a la que conoció a través de un abogado que la 
ayudaba (Deise Leopoldi, entrevista con la autora, 20 de mayo del 2013). En el mismo 
año, 1992, en que Deise buscó apoyo de dicha organización, también se hizo miembro 
de la misma. La organización creó la campaña “La Impunidad es Cómplice de la Vio-
lencia”, en la cual Deise participó activamente, y el caso de Márcia Leopoldi sirvió para 
la misma. Como mencionó Amelinha, “este fue el caso emblemático con el que lanza-
mos nuestra campaña en el encuentro nacional de organizaciones populares [de base] 
de mujeres, que organizamos en 1992 para enfrentar la violencia contra las mujeres” 
(Maria Amélia de Almeida Teles, entrevista con la autora, 3 de marzo del 2006). Cabe 
señalar que União de Mulheres movilizó activamente el caso: organizó una protesta 
enfrente del juzgado donde se llevaba a cabo el segundo juicio, elaboró un póster con 
la foto de Lago, y publicitó el caso y llevó un póster a la Cuarta Conferencia Mundial 
de Mujeres, celebrada en Beijing en 1995.

En 1994, las organizaciones feministas Cladem/Brasil y União de Mulheres 
discutieron la idea de presentar el caso ante la cidh. Esta discusión se dio en el primer 
curso en educación jurídica popular para mujeres (promotoras legales populares) que 
ofrecía União de Mulheres. Como se señaló anteriormente, el siguiente año Brasil ratificó 
la Convención de Belém do Pará, por lo que las integrantes de Cladem/Brasil pensaron 
que el caso de Márcia Leopoldi era ideal para probar la aplicación de la Convención Belém 
do Pará y para presionar al Estado brasileño para crear políticas públicas y leyes sobre 
violencia doméstica. Durante ese tiempo, Brasil había creado más de 200 comisarías de 
policías para mujeres en todo el país. Sin embargo, no existía ninguna legislación o política 
nacional que confrontara efectivamente el problema de la violencia doméstica contra 
mujeres. Las integrantes feministas de Cladem/Brasil habían realizado una propuesta de 
ley sobre violencia doméstica, pero sus aliados en el Congreso nunca pudieron introducirla 
(C. M. Santos, 2010). 

Cladem/Brasil y União de Mulheres buscaron el apoyo de Cejil para llevar el caso de 
Márcia Leopoldi a la Comisión. Como Cejil nunca había llevado un caso de derechos 
de la mujer, esta era una oportunidad para expandir sus áreas temáticas. La idea era 
utilizar la Convención de Belém do Pará para provocar un “efecto boomerang” (Keck y 
Sikkink, 1998), mientras establecían un precedente judicial sobre violencia de género 
para toda Latinoamérica. De esta manera, todas las organizaciones aprendían y se 
beneficiaban de esta alianza por el caso de Márcia Leopoldi. Deise estaba esperanzada 
en que por fin se obtendría justicia. No obstante, la cidh no conoció del caso inmedia-
tamente. Las organizaciones tuvieron que esperar dos años para que se le asignará un 
número a la petición (Petición No. 11,996). No hubo ningún número de “caso” ni deci-
sión hasta después de 16 años de que fuera presentada la petición. En marzo del 2012, la 
Comisión finalmente publicó el reporte del caso, el cual lo consideró como inadmisible 
(cidh, 2012). La Comisión consideró que el caso había sido resuelto y perdió su objetivo 
cuando Lago fue arrestado en 2005.

Cejil y Cladem/Brasil estuvieron de acuerdo con la posición de la cidh. De hecho, una vez 
que Lago fue arrestado, las representantes de estas organizaciones tuvieron una discusión 
acerca de si debían o no continuar con la petición y estuvieron en desacuerdo con Deise 
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Leopoldi y la União de Mulheres, quienes aún buscaban la admisión de la petición. Deise y 
otras integrantes de União de Mulheres consideraban que el arresto de Lago se había dado 
gracias a sus esfuerzos de movilización, y no por las acciones del Estado brasileño. Ellas 
querían demostrar que el Estado brasileño había sido negligente y no había protegido a 
las mujeres de la violencia. Deise mencionó que:

Cejil tenía miedo de perder el caso, pero nosotras queríamos presionar a la Comisión para 
que decidiera. Yo le dije a Amelinha que nosotras deberíamos preparar una petición y que 
yo quería participar activamente. Yo le dije, “nosotras no sabemos derecho internacional, 
pero nosotras sabemos sobre el derecho sustantivo de mi hermana, conforme a leyes 
nacionales que no se hicieron cumplir”. En enero del 2005, nosotras preparamos un 
borrador de la petición y se la mandamos a Cejil. Ellas también nos mandaron su borrador. 
Ellas usaron todo ese lenguaje del derecho internacional, la Convención. Pero, nosotras 
no estábamos de acuerdo. Nosotras fuimos a Rio para discutir el caso con ellas (Deise 
Leopoldi, entrevista con la autora, São Paulo, 20 de mayo del 2013).

Por su parte, a Cejil le preocupaba perder el caso, porque el objeto principal de la que-
ja —el arresto de Lago— ya no tenía materia (B. Affonso, entrevista con la autora, Rio de 
Janeiro, 17 de agosto del 2006). A las representantes de Cladem/Brasil también les preo-
cupaban las perspectivas legales del caso, aunque reconocieron el trabajo de Deise y en-
tendieron que era importante para ella seguir luchando por el reporte de admisibilidad de 
la cidh. Valéria Pandjarjian, miembro de Cladem /Brasil, siguió el caso desde el inicio hasta 
el final y fue muy ambivalente. En sus propias palabras señalaba que:

Deise merece todo el crédito por el arresto de Laguinho. La Comisión y el Estado brasileño no 
la ayudaron en lo absoluto. La Comisión no respondió a este caso como lo hizo en el caso de 
Maria da Penha. Una vez que Laguinho fue arrestado, la Comisión requirió más información 
de nosotras. Y ahora, ¿vamos a seguir litigando? Nosotras sabemos que es importante para 
Deise. Nosotras sabemos que las víctimas son las que necesitan la reparación, las que necesitan 
sentir que hubo justicia, sea suficiente o no. Pero, nosotras tuvimos muchas dificultades, porque 
no estábamos en una situación favorable. Porque el aspecto más sustantivo de la impunidad, 
la razón que nos permitía acudir a la Comisión, se había acabado. Aun con los momentos de 
tensión, cada una de nosotras tuvo su rol en el caso. Y Cejil está haciendo un esfuerzo, está 
buscando una interpretación legal para sostener este caso. Pero no sé si podamos tener algún 
progreso, corremos el riesgo de que no nos admitan el caso (Valéria Pandjarjian, entrevista con 
la autora, São Paulo, 31 de agosto del 2006).

El desacuerdo entre Deise y las ong no fue resuelto y culminó con la separación 
de la alianza. En 2007, Deise y otras líderes de la União de Mulheres publicaron un 
libro sobre el caso de Márcia Leopoldi (Leopoldi et al., 2007). En este libro se detalla 
la lucha por justicia de Deise y União de Mulheres. Además, este texto también ofrece 
un recuento de los conflictos de estrategia de las ong para buscar justicia ante la cidh 
(Leopoldi et al., 2007). En 2010, Deise y União de Mulheres, eludiendo a Cejil y su rol 
asignado como principal interlocutor con la Comisión, decidieron mandar una copia 
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de su libro a la autoridad interamericana y solicitar que el caso fuera admitido. Este 
último acto ocasionó la ruptura de la alianza con Cejil y Cladem/Brasil, aunque União 
de Mulheres continúo colaborando con estas dos organizaciones en otras instancias de 
movilización. Sin embargo, para el momento en que la cidh publicó el reporte de inadmisi-
bilidad del caso en 2012, las alianzas transnacionales que se habían formado con la familiar 
de la víctima ya habían desaparecido.

A pesar de la inadmisibilidad del caso por la cidh, la subjetividad y la identidad de la 
víctima —en este caso, la familiar de la víctima— fueron, claramente, transformadas 
por el proceso de movilización jurídica transnacional. Deise se mudó a la ciudad de 
São Paulo, donde se unió a una organización feminista de base y se convirtió en una 
activista feminista que lucha por cambiar el sistema legal y poner fin a la violencia 
contra las mujeres. En cambio, para Cejil y Cladem/Brasil este caso no fue “exitoso”. 
Si bien el caso se encuentra citado en la página web de Cladem, tanto Cladem/Brasil 
como Cejil no le hicieron publicidad. Incluso, Cejil omite el caso de Márcia Leopoldi en 
su página web.

Respecto al segundo caso, el de Maria da Penha, este es fácilmente localizable en las 
páginas web de Cladem/Brasil y Cejil. En la página de Cejil, el caso de Maria da Penha 
es un ejemplo de un litigio estratégico exitoso que ha tenido un “impacto”. Efectiva-
mente, la movilización jurídica en este caso ha contribuido en la promoción de cam-
bios legales domésticos, la concientización de los derechos humanos de las mujeres 
y la creación de conciencia pública sobre el tema de violencia doméstica contra las 
mujeres en Brasil. Y no solo eso, además, este caso ilustra la “traducción convergente” 
de diferentes tipos de conocimientos y el proceso para crear alianzas entre todas las 
actoras involucradas desde el inicio hasta el final del proceso de movilización jurídica. 
El caso también contribuyó para empoderar a la víctima/sobreviviente de violencia 
doméstica, quien se convirtió en activista y se unió a una organización, aunque al prin-
cipio no se incorporó a una ong feminista o de derechos humanos. 

Como fue señalado anteriormente, el caso de Maria da Penha fue enviado a la cidh 
en 1998, dos años después del caso de Márcia Leopoldi. La petición fue firmada por 
Maria da Penha, Cejil y Cladem/Brasil. Como en el caso de Márcia Leopoldi, entrevisté 
a todas las peticionarias.12 Una particularidad del caso de Maria da Penha fue el rol 
central de Cejil como enlace con la Comisión; muestra de esto es que solamente Cejil 
tenía copia de la petición. Esta organización conoció el caso por una representante 
de Cejil que visitó Fortaleza en 1998 en busca de casos paradigmáticos de violencia 
contra las mujeres. A través del Consejo de Estado sobre los Derechos de las Mujeres 
en Ceará, esta representante conoció el caso de Maria da Penha. En 1994, el Consejo 
había publicado la primera edición del libro de Maria da Penha, titulado Sobrevi... Posso 
Contar [Yo sobreviví... Yo puedo contar mi historia] (Fernandes, 1994). El libro narra la 
experiencia corpórea y el conocimiento legal de la violencia y la injusticia. En él, de-
muestra cómo se convirtió en una sobreviviente de violencia doméstica, describiendo 

12 Entrevisté a Maria da Penha dos veces: la primera entrevista se realizó por teléfono (Maria da Penha Fernandes, entre-
vista con la autora, 3 de abril del 2007); la segunda entrevista sucedió en su casa en Fortaleza (Maria da Penha Fernandes, 
entrevista con la autora, 19 de febrero del 2008). También, entrevisté al abogado de Maria da Penha en Fortaleza, el 21 de 
febrero del 2008.
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su búsqueda por justicia y denunciando la inefectividad del sistema legal y la impuni-
dad en la que se encuentra su perpetrador.

Cuando visité Fortaleza en 2008 para entrevistar a Maria da Penha, estaba muy 
impresionada con su involucramiento en distintas actividades relacionadas con 
violencia doméstica contra las mujeres. Maria da Penha, en ese entonces, era presidenta 
de la ong Associação de Parentes de Vítimas de Violência —Apavv (Asociación de 
Parientes de Víctimas de Violencia)— y también era miembro del Consejo de Estado 
sobre los Derechos de las Mujeres en Ceará. En años anteriores Maria da Penha había 
recibido las reparaciones del Estado de Ceará, según lo recomendado por el informe 
de fondo de su caso, publicado en 2001 por la cidh (2001). Maria da Penha conocía a todos 
los agentes institucionales que trabajaban para la red de servicios que se había creado en 
la ciudad de Fortaleza, como fue mandatado por, en ese entonces, la recién creada ley de 
violencia doméstica (Ley No. 11,340/2006, también conocida como Ley “Maria da Penha”). 
Esta ley fue nombrada en honor a Maria da Penha por el presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva como una forma de reparación simbólica para las víctimas, como fue recomendado 
por la Comisión. El presidente invitó a Maria da Penha a la ceremonia para firmar esta 
ley, realizada el 6 de agosto del 2006 en Brasilia, la capital de Brasil. Cabe señalar que la 
ceremonia fue ampliamente divulgada en los medios de comunicación.

El significado de este caso para Maria da Penha y para el movimiento de mujeres en 
Brasil no debe ser subestimado. Maria da Penha se sintió honrada por la reparación 
simbólica que recibió durante la firma de esa ley y considero que “era muy importante 
que quienes utilizaran el corporativismo para retrasar la justicia fueran responsabi-
lizados” (Maria da Penha Fernandes, entrevista con la autora, 3 de abril del 2007). A 
partir de ello, Maria da Penha se convirtió en una defensora reconocida de derechos 
de la mujer y promotora de la Ley Maria da Penha en Brasil. La victoria en la cidh tam-
bién ayudó a las ong feministas en su campaña para pasar una nueva legislación sobre 
violencia doméstica en 2006. En un documento preparado por Cejil, Cladem/Brasil y 
Agende —Acción en Ciudadanía y Desarrollo de Género—, presentado al Comité cedaw 
en 2003, estas organizaciones señalaron:

La extrema relevancia de este caso supera el interés de la víctima Maria da Penha, 
extendiendo su importancia a todas las mujeres brasileñas [...] Este fue el primer caso en el 
que un organismo internacional de derechos humanos aplicó la Convención de Belém do 
Para en una decisión en la que un país fue declarado responsable en materia de violencia 
doméstica (Cejil, Cladem y Agende, 2003).

Conclusiones
Los casos de Márcia Leopoldi y Maria da Penha son un ejemplo de que la movilización 
jurídica transnacional implica un trabajo de traducción de diferentes tipos de conocimiento 
sobre derechos humanos. Aun cuando las ong internacionales de derechos humanos 
establecidas en el Norte global suelen tener mayor conocimiento de las normas que 
regulan los litigios transnacionales y operan como únicos actores con acceso a la cidh, 
también comparten su conocimiento legal con las ong nacionales de derechos humanos en 
el proceso de movilización jurídica transnacional. Las ong de derechos humanos también 
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han expandido sus áreas de análisis y han hecho alianzas con ong internacionales 
y ong nacionales feministas. Sin embargo, las ong “locales” con trabajo de base y, 
especialmente, las víctimas/sobrevivientes no necesariamente son percibidas como 
legítimas actoras e integrantes de las redes de defensa transnacional de derechos 
humanos. 

La movilización jurídica transnacional tiene el potencial de producir no solo efectos 
materiales y directos en la adopción e implementación de leyes nacionales y políticas 
públicas. Como lo señalaba Holzmeyer (2009), incrementar la capacidad organizativa 
de las redes de defensa transnacional y promover la conciencia de los derechos de los 
diversos actores son algunos de los efectos indirectos que merecen mayor atención 
por parte de la práctica y de la teoría de la movilización jurídica transnacional. Ade-
más, como este capítulo demostró, las víctimas/sobrevivientes son actoras importan-
tes en la práctica de la movilización jurídica transnacional e, incluso, pueden llegar a 
convertirse en activistas. Por lo tanto, la investigación y defensa legal de los derechos 
humanos de las mujeres requiere prestar atención tanto al impacto material de la mo-
vilización jurídica como a las interacciones entre los actores involucrados y sus expe-
riencias subjetivas. Esto permite ampliar la visión generalmente aceptada sobre quién 
cuenta como defensor o defensora de los derechos humanos.

Ignorar y devaluar ciertas formas de conocimiento en las prácticas de movilización 
de los derechos humanos pone en peligro el trabajo mismo de promoción de justicia 
global. Los lenguajes y las culturas de derechos humanos deben ir más allá de una 
perspectiva legalista sobre las necesidades y los derechos de individuos y grupos. De 
otra manera, la justicia epistémica no podrá ser alcanzada y esto entorpecerá los es-
fuerzos por la justicia global. Movilizar los derechos humanos de las mujeres a través 
de la movilización jurídica transnacional puede invisibilizar las prácticas y los cono-
cimientos de actores que también están luchando por justicia. Los casos de Márcia 
Leopoldi y Maria da Penha ilustran que la historia de luchas llevadas a cabo por orga-
nizaciones con trabajo de base, como União de Mulheres, y por las víctimas/sobrevi-
vientes (y familiares de las víctimas) de violencia doméstica, como es el caso de Deise 
Leopoldi y Maria da Penha, son esenciales para la promoción de justicia global. Estos 
grupos no solo han aprendido de les defensores de derechos humanos más profesio-
nalizades, sino que también han enseñado su conocimiento a partir de su experiencia 
corpórea y de una larga historia de luchas individuales y colectivas que pueden verse 
realmente como epistemologías del Sur. Reconocer el conocimiento y la contribución 
de estas actoras para la creación de ecologías del conocimiento de derechos humanos de 
las mujeres también es parte del trabajo de justicia global que les defensores de derechos 
humanos deben buscar promover.
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Introducción
Los conflictos colectivos por la posesión de la tierra que involucran comunidades 
negras rurales, Estado y empresas privadas constituyen una cuestión presente y al-
tamente polarizada en el contexto latinoamericano. En la defensa del derecho para 
mantener vínculos culturales, sociales y espirituales con su lugar ancestral, esas co-
munidades han impulsado un intenso proceso organizativo y una amplia lucha en el 
campo jurídico, incluido el judicial. En la exigencia del cumplimiento de sus derechos 
demandan el involucramiento de abogados y abogadas en la movilización política de 
sus reivindicaciones.

Es en el escenario antes descrito que el presente capítulo analiza el caso de la co-
munidad afroecuatoriana La Chiquita y su lucha en la defensa de su territorio an-
cestral.1 Desde hace más de una década empresas de monocultivo de palma aceitera 
contaminan el territorio de la comunidad, impactando la biodiversidad, la salud y la 
soberanía alimentaria de las familias chiqueñas. Para suspender la contaminación y 
obtener una reparación por los daños humanos y ambientales sufridos La Chiquita 
buscó apoyo en la ong de abogacía ambiental Corporación Ecolex.

Con base en este caso, el presente capítulo busca examinar cómo se desarrolló la relación, 
la traducción y el diálogo de saberes entre La Chiquita y sus abogados y abogadas a lo largo 
de más de una década de actuación conjunta. En otras palabras, busca comprender de 
qué modo y en qué contextos se produjo un diálogo de conocimientos y cuáles fueron 
los efectos de esa interacción en la movilización de la lucha de la comunidad.

Parto de la premisa de que existe una pluralidad de experiencias y saberes que se 
evidencian en el campo de las luchas sociales y que es en el reconocimiento de la 
incompletitud de cada conocimiento que se produce la posibilidad de diálogo entre 
diferentes saberes. Para comprender de qué modo las diferentes epistemologías in-
teractuaron entre sí —o cómo las prácticas y los conocimientos de las y los abogados 
se articularon con las prácticas y los conocimientos de la comunidad— me apoyo en 

1 La investigación acerca del caso de la comunidad La Chiquita fue realizada entre 2014 y 2015 como parte de mi tesis 
de doctorado “Abogacías con y para comunidades negras rurales: diálogo de saberes y derecho al territorio en Brasil y 
Ecuador” (Carlet, 2019). Metodológicamente, la investigación incluyó periodos de inmersión y convivencia con las familias 
de La Chiquita en San Lorenzo, así como el acompañamiento al trabajo realizado por el equipo de abogados de la ong 
ambiental Corporación Ecolex, en Quito. Desde entonces —junto a Juliana Hazlewood y Ximena Rón Erraez— permanezco 
en solidaridad y colaborando con la lucha de esta comunidad, la cual no representa solo una lucha jurídica local, sino una 
lucha más amplia por la justicia social, racial y cognitiva en América Latina.
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el cuadro teórico de las epistemologías del Sur y en los referenciales analíticos de la 
ecología de saberes y de la traducción intercultural (B. de S. Santos, 2006).

A partir del caso de referencia, argumento que la concepción metodológica de la abogacía de 
Ecolex durante las diferentes fases de la lucha de La Chiquita definió los momentos de construc-
ción y ruptura del diálogo de saberes, impactando el proceso de movilización de la comunidad. 
Así, cuando dicha concepción se orientó por una ecología y traducción intercultural entre las 
prácticas y los conocimientos jurídicos estatales y comunitarios, se verificó un proceso dialógico 
y de intensa movilización de la lucha social. Cuando esa concepción fue permeada por un aleja-
miento de la experiencia y de los saberes comunitarios se constató una fractura en la relación de 
las y los abogados con la comunidad y una desmovilización de la lucha social. 

Concluyo que entre los factores que contribuyeron a esa asimetría de concepción 
metodológica está el perfil de la práctica de las y los abogados que —aun dedicándose 
a movilizar estrategias jurídicas en favor de La Chiquita— no siguió, en el conjunto de 
su trabajo, una relación y una mística pedagógica orientada por la ecología de saberes 
y por la traducción intercultural.

Considerando los propósitos del proyecto “Diálogo de saberes y prácticas jurídicas 
militantes en América Latina”2 —en el cual tuve el privilegio de participar y aprender 
de las experiencias y reflexiones de colegas comprometidos con una actuación pro-
fesional militante— este trabajo desea contribuir al debate sobre cómo se produce 
la relación dialógica entre profesionales de la abogacía y comunidades/movimientos 
sociales en el campo de las luchas por los derechos y por la justicia. Busca también 
señalar la metodología del diálogo de saberes como elemento significativo que marca 
la diferencia entre los distintos tipos de abogacías que actúan en favor de los derechos 
de comunidades y movimientos sociales.

El trabajo está dividido en cuatro secciones. En la primera, presento una breve discu-
sión sobre la pluralidad de saberes como pedagogía de diálogo, recurriendo a las epis-
temologías del Sur como encuadre teórico, y demuestro cómo este ha sido un tema 
abordado en los estudios sobre las abogacías latinoamericanas involucradas en las lu-
chas sociales. En la segunda, presento brevemente el caso de la comunidad La Chiquita, 
con énfasis en su lucha en la defensa del territorio, así como el perfil de la organización 
de abogacía Ecolex con la cual se relacionó a lo largo de una década. En la tercera, de-
muestro en qué contextos considero que existió un diálogo de saberes, pero también 
en cuáles se dio una ruptura de esa interacción entre abogados y comunidad. Para 
finalizar, en la cuarta sección, presento algunas reflexiones sobre lo que nos enseña el 
caso de La Chiquita en lo que se refiere a los desafíos del diálogo entre saberes hege-
mónicos y no hegemónicos.

La pluralidad de saberes como desobediencia epistémica
El paradigma de la racionalidad moderna que ha subsistido en los últimos siglos está 
constituido por la idea de que Occidente es el principal, si no es que el único, produc-
tor de conocimiento científico. Tal paradigma se impuso como forma hegemónica y 
jerárquicamente superior a otras formas de conocimiento. El “pensamiento abismal” 
2 El proyecto fue realizado en el marco del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), bajo la coordinación de Orlando Aragón Andrade.
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que opera en este paradigma divide y coloca, en un lado, al conocimiento reconocido 
como científico y, en el otro, a aquel conocimiento que no cumple con ese criterio y 
es, por tanto, considerado como no conocimiento (B. de S. Santos, 2010: 25).

La profunda dicotomía que la racionalidad moderna estableció entre esos dos cam-
pos produjo relaciones de desigualdad y jerarquización entre saberes, que culminan 
en la reproducción de estereotipos, discriminación y subalternización de otras in-
terpretaciones que no estén previstas en la estructura disciplinar del pensamiento 
moderno (Meneses, 2008). Los múltiples saberes que no se ajustan al canon moderno 
son desperdiciados y clasificados como inferiores, locales, residuales o improductivos 
(Araújo, 2016).

Sin embargo, como bien denunció Aimé Césaire (1978), Occidente no es el único pro-
ductor de conocimiento, ni el único que sabe pensar. La ciencia moderna occidental 
representa solamente una entre diversas formas de conocimientos, lo que significa que 
existen otras racionalidades más allá de la lógica moderna occidental y, por lo tanto, 
una pluralidad de prácticas y de saberes. Para confrontar la máxima dicotómica de je-
rarquización entre saberes —ya sea en el campo de la epistemología o en el campo del 
derecho— resulta necesario producir una “desobediencia epistémica” (Mignolo, 2010) 
frente a las formas occidentales modernas de pensamiento y acción.

En este sentido, Boaventura de Sousa Santos (2006, 2011) propone una “epistemología 
del Sur”: la exigencia de nuevas formas de producción y valorización de conocimientos, 
así como de nuevas relaciones entre distintos tipos de saberes, fundamentalmente, 
aquellas que reconozcan y valoricen las prácticas y saberes de individuos y grupos 
sociales del Sur global (aquellos que han sufrido de forma sistemática las desigualdades 
y discriminaciones causadas por el capitalismo y el colonialismo). Esta epistemología 
se preocupa por visibilizar, valorizar y defender la credibilidad los saberes no 
hegemónicos, como la cosmovisión, la filosofía y los saberes de grupos involucrados 
directamente en las prácticas de lucha y resistencia.

De este modo, la propuesta de las epistemologías del Sur se apoya en tres premisas: 
i) el conocimiento científico no es la única forma de conocimiento válido; ii) es nece-
sario reconocer las experiencias y los conocimientos desperdiciados e invisibilizados 
por el paradigma científico moderno occidental; y iii) se deben buscar esas experien-
cias en los lugares donde se concentra la exclusión social, donde inciden las profundas 
jerarquías económicas, políticas y sociales (B. de S. Santos, 2006, 2011). Para reconocer 
la pluralidad de saberes y garantizar la articulación dinámica entre ellos, las epistemo-
logías del Sur recurren a la ecología de saberes y a la traducción intercultural.

La ecología de prácticas y saberes como pedagogía del diálogo
La premisa de la “ecología de saberes” está centrada en la idea de la coexistencia de 
una pluralidad infinita de saberes. Su sentido se orienta a reconocer la relevancia tanto 
de los conocimientos hegemónicos como de los no hegemónicos, así como a impulsar 
la articulación entre dichos conocimientos. Entiende que se debe conferir a todos los 
saberes legitimidad para participar en debates epistemológicos, pues es en el recono-
cimiento de la incompletud de cada saber que se produce la posibilidad de diálogo y la 
superación de una cierta ignorancia (B. de S. Santos, 2006).
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Uno de los desafíos de la ecología de saberes está en el modo en que los diferentes 
conocimientos se van relacionando en el ámbito de las luchas sociales, esto es, en 
la pedagogía de articulación entre conocimientos no hegemónicos, o también, entre 
conocimientos hegemónicos (derivados del canon científico moderno) y no hegemó-
nicos (derivados del conocimiento popular, comunitario). En cualquiera de estos sen-
tidos, B. de S. Santos (2006: 124-127) propone un trabajo de traducción intercultural, 
de tal forma que los distintos grupos sociales en contacto —con culturas, lenguajes y 
concepciones de mundo diferenciadas— puedan superar las relaciones de jerarquía 
epistémica y percibir las condiciones necesarias para construir solidaridades y alian-
zas entre sí. Cuando el proceso de traducción posibilita que los actores identifiquen 
problemas o preocupaciones comunes, estamos frente a una traducción entre sabe-
res; en la medida en que la traducción crea entendimiento recíproco entre los agentes, 
teniendo presentes los límites y las posibilidades de articulación de sus demandas, 
estamos frente a una traducción entre prácticas.

Paulo Freire y Clodovis Boff hace ya mucho destacaron la importancia del diálogo 
como práctica pedagógica para la interacción entre conocimientos diversos, concre-
tamente, entre aquellos considerados hegemónicos (“científicos”) y no hegemónicos 
(“comunes”). En su reconocida obra, Pedagogía del Oprimido (1987), Freire afirma que 
toda dinámica de diálogo es un proceso educativo sustentado en la relación horizontal 
y en la confianza recíproca; un encuentro en que se solidariza la reflexión y la actua-
ción de los sujetos que en él participan, dirigidos a transformar la realidad. Para este 
educador, si el diálogo deriva del trabajo de acción-reflexión no puede “reducirse a un 
acto de depósito de ideas de un sujeto en otro, ni tampoco tornarse en el simple inter-
cambio de ideas para ser consumidas por los permutantes” (Freire, 1987: 45).

Esa preocupación se refleja también en la obra Como trabajar con el pueblo (1984) del 
teólogo Clodovis Boff. Al reflexionar sobre la forma como los intelectuales, estudiantes 
y profesionales deben trabajar junto a las clases populares, el autor defiende que el ca-
mino es el proceso de diálogo: el de escuchar y hablar, y de centrar el debate en torno 
a un problema definido. Para que haya articulación entre los saberes del pueblo y los 
saberes intelectuales/profesionales, el trabajo desarrollado por los últimos requiere 
una mística pedagógica para la producción del diálogo: i) el contacto directo con el 
universo popular, de modo que haya convivencia y se establezca con este un lazo or-
gánico; ii) la confianza en la sabiduría popular y en su capacidad de lucha; iii) la actitud 
de respeto a la autonomía del pueblo y hacia sus elecciones (el pueblo como sujeto, 
no como objeto); iv) la reflexión colectiva y con participación sobre los problemas co-
munes; v) estar cargado de convicciones y motivaciones que alimenten el compromiso 
político con la demanda popular (Boff, 1984: 39-47).

Las contribuciones de B. de S. Santos, Freire y Boff subrayan el papel de la pedagogía 
del diálogo —e incluso, de la ecología y de la traducción de prácticas y saberes— para 
una integración más horizontal entre los diferentes tipos de conocimientos. En el ámbito 
de las luchas sociales, especialmente las que se desenvuelven en el campo del derecho, 
el proceso dialógico constituye un desafío particular ya que el conocimiento técnico de 
las y los abogados coexiste con las prácticas de los saberes de los grupos que asesoran, 
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demandando su capacidad de reconocer, dialogar y actuar con otros repertorios y 
experiencias y no solo con aquellos herederos del paradigma jurídico moderno occidental.

Concepciones metodológicas de las abogacías alternativas 
que actúan en las luchas sociales
La actuación de abogadas y abogados comprometidos en utilizar el sistema jurídico 
y judicial como instrumento de garantía y efectivación de derechos humanos ha sido 
un fenómeno presente en toda América Latina.3 Actuando por medio de redes, co-
lectivos y múltiples ong, estos profesionales utilizan el conocimiento jurídico estatal 
e instrumentos extralegales en favor de las reivindicaciones de los derechos de indi-
viduos y grupos socialmente excluidos. En las últimas cuatro décadas estos servicios 
legales alternativos se han multiplicado, conformando una amplia variedad de aboga-
cías en la región, muy distintas de la abogacía común/tradicional.

Numerosos estudios sociojurídicos han retratado esas experiencias. En Brasil existe 
una amplia literatura acerca de la abogacía popular (Junqueira, 2002; Tavares, 2007; Ribas, 
2009; Alfonsin, 2013; Baggio et al., 2018; C. M. Santos y Carlet, 2020; Martins, 2016) y de la 
abogacía de interés público (Cardoso et al., 2013; Sá e Silva, 2015). En Colombia y en Chile 
despunta la literatura sobre los abogados militantes de derechos humanos (Vecchioli, 
2006; Santamaría y Vecchioli, 2008) y los servicios legales de derechos humanos (García y 
Carvajal, 2006). En Argentina se publican estudios sobre los abogados alternativos (Manzo, 
2013; Vértiz, 2013) y los abogados de ong y movimientos sociales (Lista y Begala, 2012). En 
México, despunta una actual y relevante producción sobre abogados militantes/activistas 
(Guerrero, 2017; Aragón, 2019).

Además de que esas experiencias de abogacía tienen en común el hecho de que 
contrastan con la lógica de la abogacía tradicional, también se diferencian entre sí. En 
“Una concepción metodológica del uso alternativo del derecho”, Manuel Jacques (1988) 
resaltó justamente los aspectos que marcan la distinción entre ellas. Con base en el 
análisis de la metodología de trabajo y el grado de participación de los asesorados en 
las estrategias legales, Jacques constató la existencia de dos tipos de servicios lega-
les prestados por las abogacías alternativas: i) los servicios legales innovadores, que 
buscan actuar como una modalidad diferente de los servicios jurídicos tradicionales, 
movilizando estrategias jurídicas a través del empleo de instrumentos legales y extra-
legales; y ii) los servicios legales transformadores, los cuales buscan la transformación 
de los sistemas sociales vigentes y movilizan estrategias jurídicas combinadas con la 
participación directa y el conocimiento de las comunidades afectadas.

El aspecto metodológico/pedagógico del trabajo de las abogacías latinoamericanas 
y su relación con los grupos que asesora fue también referido en otros estudios. Eliane 
Junqueira (2002), por ejemplo, refiere que la concepción metodológica de los aboga-
dos populares es comparable a la de un pedagogo, pues está comprometida con la 
tarea de generar un diálogo constante con sus asesorados en la búsqueda de solución 
para sus demandas. También sobre la abogacía popular, Jacques Alfonsin (2013) afir-
3 Entre 1983 y 1986, Fernando Rojas Hurtado dirigió una extensa investigación en la que destacó que el fenómeno se ha-
cía presente en diversos países de la región, entre ellos, Argentina, Colombia, Brasil, Chile, Perú, República Dominicana, 
Bolivia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Honduras, Panamá, Paraguay, Puerto Rico, El Salvador, México y Uruguay (Rojas, 
1988).
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ma que esta práctica jurídica está basada en una pedagogía de trabajo con el pueblo, 
privilegiando la convivencia y la valorización de los saberes populares. Por su parte, 
Celso Campilongo (1991) también menciona el aspecto pedagógico como un elemento 
diferenciador entre los llamados servicios legales innovadores y los servicios legales 
tradicionales. 

Al observar la interacción y metodología de trabajo adoptadas por las abogacías que 
trabajan a favor de las comunidades y movimientos sociales, Carlet (2019) identificó 
diferencias significativas entre la abogacía popular y la abogacía de interés público. La 
primera adopta una metodología de trabajo junto con las comunidades, por medio de 
una relación constante de proximidad y de diálogo con el saber popular/comunitario, 
realizando una traducción intercultural entre prácticas y conocimientos. La segunda, 
actúa para las comunidades, pero más enfocada en movilizar las estrategias jurídicas 
desde su propio conocimiento que desde el diálogo con los grupos que asesora. Aun-
que ambas utilicen el derecho para promover la justicia social, la abogacía popular está 
más atenta a promover la integración entre los distintos saberes y, por ende, la justicia 
cognitiva.

Un análisis más profundo sobre cómo los colectivos y las ong de abogacía se relacio-
nan y dialogan con sus asesorados puede ser encontrada en los estudios de Orlando 
Aragón Andrade (2019) y Cecília MacDowell Santos (2018). En “Traducción intercultural 
y ecología de saberes jurídicos en la experiencia de Cherán, México”, Aragón analiza el 
trabajo despeñado por los abogados y abogadas de la comunidad indígena de Cherán 
para demostrar cómo la abogacía militante fluye a partir de una práctica pedagógica 
orientada por una ecología de saberes jurídicos, también entendida como un diálogo de 
conocimientos. Aragón concluye que dicha metodología constituye un elemento funda-
mental para el éxito de la lucha político-jurídica de Cherán, además de representar un 
aspecto central de la discusión del uso contrahegemónico del derecho estatal. 

En el trabajo de Cecília M. Santos (2018), “Mobilizing Women’s Rights: What/Whose 
Knowledge Counts for Transnational Legal Mobilization”,4 se examina la relación 
entre las ong de abogacía, las ong feministas de base y mujeres víctimas de violencia 
doméstica, durante el proceso de movilización jurídica transnacional del derecho en 
el ámbito de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. La autora demuestra 
que, a pesar de que los diferentes grupos unieron sus saberes para emprender 
una importante movilización legal, constata que tanto los conocimientos de las 
organizaciones feministas como los de las mujeres víctima fueron desprestigiados por 
las demás ong a lo largo de la lucha jurídica, resultando en una relación desigual de 
saberes y, en última instancia, en la ruptura del diálogo y de las alianzas establecidas 
inicialmente entre los grupos. 

En común, C. M. Santos y Aragón demuestran los desafíos metodológicos de articu-
lar conocimientos hegemónicos y no hegemónicos en el ámbito de las luchas sociales, así 
como las repercusiones de cada experiencia en la traducción de saberes. No obstante, Ara-
gón demuestra que una abogacía militante y políticamente orientada por la premisa de la 
ecología de saberes contribuyó al éxito de la lucha jurídica de Cherán. Por su parte, el caso 
analizado por C. M. Santos identificó conductas jerárquicas epistémicas en el proceso de 
4 Véase el capítulo anterior (N. de e).
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interacción entre diferentes actores, resultando en el conflicto de saberes y en la desarti-
culación de la lucha social.

Como buscaré demostrar en la siguiente sección, la experiencia de la comunidad de 
La Chiquita revela que el aspecto metodológico de actuación de sus abogados y abo-
gadas también impactó en el proceso de su lucha colectiva por el territorio ancestral. 
Sin embargo, en contraste con la experiencia de Cherán, la concepción metodológica 
de estos profesionales no fue lineal, ya que dejó de privilegiar una relación de proximi-
dad y diálogo de saberes con la comunidad en el transcurso del tiempo, contribuyendo 
a la desmovilización jurídica y política de la lucha de La Chiquita.

A continuación, presento brevemente el caso de La Chiquita y la ong Ecolex, a fin de 
demostrar cómo se produjo el diálogo entre abogados y comunidad y cuáles fueron los 
impactos en el proceso de lucha comunitaria. Tales aspectos ayudarán a reflexionar 
sobre el perfil de la abogacía de la organización, así como acerca de la relación y de 
la concepción metodológica de trabajo desarrollada por ella junto con la comunidad.

El caso de la comunidad negra La Chiquita

La Chiquita: “estamos a punto de perder nuestro territorio”
La comunidad negra/afroecuatoriana La Chiquita está localizada en San Lorenzo/
Provincia de Esmeraldas, en el norte de Ecuador (Figura 1). La comunidad desciende 
de familias que llegaron a la localidad hace más de 120 años, provenientes de las zo-
nas de Tululbí, Río Verde y Maldonado. Antropólogos e historiadores afirman que el 
proceso histórico de ocupación de la región de Esmeraldas está conformado por la 
resistencia negra, específicamente, debido a la participación de los afroecuatorianos 
en la lucha anticolonial y en las luchas por la independencia y por la libertad (Rueda, 
2010; Antón, 2012; Minda, 2013). La historia de La Chiquita, así, está profundamente 
relacionada con el pasado de los afrodescendientes que llegaron al país a partir del 
siglo xVi.

El territorio donde se sitúa La Chiquita fue declarado área de protección ambiental 
y estuvo bajo la administración directa del Estado hasta 2006, cuando la comunidad 
obtuvo el reconocimiento de su ocupación ancestral y el título de adjudicación colec-
tiva de 600 ha de tierra en nombre de la Asociación de los Trabajadores Agrícolas de La 
Chiquita. Para la comunidad, el territorio es simultáneamente fuente de sobrevivencia 
y espacio de ancestralidad, a través del cual desarrollan sus prácticas tradicionales de 
producción (la agricultura, la extracción forestal y las actividades de pesca) y mantie-
nen vínculos de espiritualidad con las generaciones pasadas. La ancestralidad tam-
bién se extiende a la memoria sobre lo que aprendieron con los antepasados, como el 
vínculo de pertenencia al territorio, expresado en el sentimiento de nacimiento y de 
sangre con el espacio donde viven.

Como no cuenta con un sistema de abastecimiento de agua potable, la comunidad 
depende del agua dulce de las fuentes naturales de ríos y esteros para su sustento.
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Figura 1. Mapa político del Ecuador. Fuente: https://www.mapsofworld.com/ecuador/

Sin embargo, desde el 2004 la comunidad ha vivido un cambio radical en su modo 
de vida, debido a la contaminación química de las fuentes hídricas causada por las 
empresas de monocultivo de palma aceitera. Hace poco más de dos décadas La Chi-
quita no necesitaba ir hacia a la ciudad a comprar alimentos, como carne o pescado, 
ni tampoco a adquirir agua embotellada. Todo lo que las familias necesitaban estaba 
disponible en el campo y en el río. A esta imposibilidad de consumir alimentos y agua 



Flávia Carlet

362

se suman también los daños a la salud de las familias. Son innumerables los relatos de 
enfermedades a causa del contacto con el agua contaminada, particularmente, cuan-
do la comunidad aún desconocía el hecho de que las empresas desechaban niveles 
elevados de químicos y fertilizantes en las fuentes de agua.

Las familias chiqueñas, por lo tanto, ya no pueden depender de su territorio. Para 
garantizar su subsistencia, necesitan obtener recursos económicos en la ciudad de 
San Lorenzo. Los hombres ahora trabajan como jornaleros, conductores de moto-taxi 
o como vendedores informales de caldo de caña de azúcar. Las mujeres buscan co-
mercializar en la ciudad lo que producen en sus fincas, como frutas y miel.

Para revertir ese escenario dramático, en los últimos 17 años La Chiquita ha em-
prendido una lucha social, política y jurídica por el derecho a permanecer en su lugar 
ancestral y defender sus formas de vida.5 Con el objetivo de suspender la contamina-
ción y obtener una indemnización por los daños humanos y ambientales causados por 
las empresas palmicultoras, la comunidad buscó apoyo legal con la ong de abogacía 
ambiental Ecolex, la cual realizó el acompañamiento del caso entre 2005 y 2017.

La abogacía ambiental de Ecolex:  
“transferir conocimientos” y “empoderar a las comunidades”
La Corporación de Gestión y Derecho Ambiental Ecolex es una ong de abogacía am-
biental localizada en Quito, cuyo trabajo está dedicado a apoyar comunidades rurales 
y asociaciones, así como gobiernos y entidades públicas en materia de legislación y 
conflictos socioambientales. Entre las actividades que desarrolla están el litigio judi-
cial estratégico, los talleres para la formación de líderes y lideresas comunitarias, la 
mediación de conflictos y el apoyo en la regularización de los territorios ancestrales. 

Ecolex es una de las pocas ong en el país que cuenta con el patrocinio de litigios 
judiciales a favor de comunidades indígenas y afrodescendientes afectadas por con-
flictos socioambientales. El objetivo del litigio que realizan es exigir la aplicación de 
normas nacionales e internacionales en materia ambiental, a fin de crear sentencias 
emblemáticas que reparen los daños a la naturaleza y a las víctimas cuyos derechos 
fueron violados.

Las principales formas de sustentabilidad de la corporación son los financiamientos 
externos provenientes de organismos internacionales y convenios gubernamentales. 
Para el director ejecutivo de Ecolex, el trabajo jurídico que realiza no se confunde 
con la abogacía tradicional, dado que la diferencia está en el hecho de que la “ong va 
al encuentro de las víctimas, no cobra por los servicios prestados y entiende que la 
estrategia legal debe combinarse con la estrategia de fortalecimiento social”. Por otro 
lado, el equipo de abogados rechaza la idea de ser comparado con los abogados mili-
tantes/activistas, prefiriendo identificarse con las abogacías orientadas a la defensa 
del interés público. En la práctica, explican abogados y abogadas, utilizan los marcos 
normativos e institucionales para trabajar en el “empoderamiento” y en la “autoges-
tión” de las comunidades indígenas y afrodescendientes.

5 Es importante mencionar que aún son pocos los trabajos dedicados al caso de La Chiquita, entre ellos destacan los de 
Hazlewood (2010); Moncada (2013); Ferreira y Carlet (2017) y Carlet (2019).
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En lo que concierne a la relación establecida con las comunidades que asesora, el 
equipo de Ecolex manifiesta tener como motivación la posibilidad de “ayudar” a esos 
grupos en la reivindicación de sus derechos. En uno de los proyectos desarrollados, 
denominado “Paralegales”, el objetivo de la ong es promover un curso de “alfabetiza-
ción jurídica” sobre los derechos colectivos, a fin de “transferir el conocimiento” de 
abogadas/os hacia las comunidades para que estas puedan hablar por sí mismas. En 
otro proyecto, dirigido hacia la regularización de territorios afros e indígenas, una de las 
abogadas cuenta sobre la resistencia que comúnmente se presenta al inicio del contacto 
con algunas de las y los líderes de los grupos que apoyan. Para garantizar la confianza 
necesaria, comenta la abogada, se requiere “insistir en la comunicación y en el contacto 
personal”, con la finalidad de que las comunidades “entiendan que existen ciertas orga-
nizaciones que les pueden apoyar y explicar por qué estas quieren ayudar”.

El caso de La Chiquita constituye uno de los casos de litigio socioambiental patroci-
nado por Ecolex. La comunidad acudió a la ong buscando una solución jurídica al pro-
blema de contaminación de su territorio. A continuación, explicaré cómo se desarrolló 
la aproximación entre La Chiquita y Ecolex, así como los periodos de articulación y 
ruptura entre sus prácticas y saberes.

Construcción y ruptura del diálogo de saberes
La recomendación a La Chiquita de que debería buscar apoyo jurídico de Ecolex fue 
realizada por otra ong, la cual ya trabajaba con la comunidad en programas de for-
talecimiento organizativo y conocía las dificultades de las familias para obtener una 
solución al problema de la contaminación. En tiempos precedentes, la comunidad ya 
había buscado algunos despachos de abogacía de la región. Sin embargo, refirió un 
líder comunitario, ninguno de estos quiso comprometerse con el caso porque la co-
munidad no tenía plata.

Ecolex aceptó el caso, prestando asesoría a La Chiquita a lo largo de doce años 
(2005-2017). En los primeros seis años obtuvo financiamiento de una organización 
internacional para realizar el acompañamiento legal. El trabajo realizado por Ecolex 
con La Chiquita —y la interacción establecida entre ellas— puede ser comprendido 
en dos fases: la primera (2005-2010), cuando la organización promovió una denuncia 
administrativa y dio inicio a la Acción por Daños y Prejuicios contra las empresas pal-
micultoras Palmera de los Andes y Palsema; y la segunda (2011-2017), durante la cual 
transcurrió el trámite de dicha acción judicial hasta la sentencia proferida por la Corte 
Constitucional de Esmeraldas. Un análisis de cada una de esas fases permite observar 
la interacción y el diálogo entre el equipo de abogados de Ecolex y la comunidad chi-
queña.

La primera fase (2005-2010): el diálogo de saberes
En 2005, Ecolex y La Chiquita formalizaron una denuncia administrativa ante el 
Ministerio de Ambiente con el objetivo de informar sobre la contaminación presente 
en la región y exigir la realización de una auditoría ambiental en las empresas 
palmicultoras, localizadas en el entorno del territorio ancestral. La denuncia tuvo 
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como fundamento el testimonio detallado de la comunidad relativo a la alteración de 
especies nativas y de la calidad de los recursos hídricos y a la afectación de la salud 
de las familias por la disminución de las fuentes de agua dulce. Todo ello respaldado en 
normas de legislación ambiental nacional e internacional, particularmente, en lo que se 
refería a las obligaciones de los poderes públicos de preservar la naturaleza y sancionar a 
las empresas Palmera de los Andes y Palesema por daños ambientales. 

De manera paralela, La Chiquita buscó apoyo en grupos y organizaciones sociales 
locales, con el objetivo de potencializar la presión política sobre el Ministerio del Am-
biente para que este aceptara la denuncia y realizara una auditoría ambiental sobre 
las empresas involucradas. Organizaciones indígenas, afroecuatorianas y pastorales 
sociales enviaron cartas al órgano ministerial exigiendo la toma de providencias en 
relación con los daños causados a La Chiquita y el apoyo a la población local.

Presionado, el Ministerio del Ambiente —que hasta entonces ignoraba las comuni-
caciones hechas por las comunidades sobre la contaminación—realizó una auditoría a 
las empresas Palmera de los Andes y Palesema, ocasión en que fue comprobada la pre-
sencia de elevados índices de contaminación química en las fuentes de agua dulce del 
territorio de La Chiquita. No obstante, en los meses siguientes, ninguna providencia 
fue realizada en el sentido de suspender la contaminación y sancionar a las empresas 
responsables.

Frente a tal contexto, La Chiquita —en unión con la comunidad indígena Awá 
Guadualito, afectada también por la contaminación— presentó la Acción por Daños y 
Prejuicios6 (Proceso nº 08100-2010-0485) contra las dos empresas, con el objetivo de 
exigir la responsabilidad por la contaminación y la reparación por los daños causados. 
La comunidad estaba consciente de la relación asimétrica en la lucha judicial contra las 
palmicultoras, tanto que uno de los líderes declaró: “Hay que tener mucha valentía para 
acusar a una empresa. Estamos haciendo pelear un elefante con una cucaracha”.

En esa fase —de presentación de la denuncia y de la acción judicial—se observa la 
interacción entre las distintas prácticas y saberes de los abogados y de la comunidad, 
resultado de la preocupación común por buscar soluciones a los impactos humanos 
y ambientales generados por las palmicultoras. En lo que respecta a la denuncia pre-
sentada ante el Ministerio del Ambiente, se verifica la relación de complementariedad 
entre los saberes: el saber técnico de los abogados recurrió al saber comunitario de los 
chiqueños para demostrar los impactos negativos de la contaminación en las fuentes 
hídricas de la región y en el modo de vida de las familias; el saber comunitario apeló al 
saber técnico, relativo a las normas de derecho ambiental, para accionar las vías insti-
tucionales apropiadas para exigir la aplicabilidad de derechos positivados.

Por su parte, la elaboración de la Acción por Daños y Prejuicios requirió la creación 
de espacios que garantizaran la participación de la comunidad y el aporte de cada co-
nocimiento. Según la abogada que acompañaba la causa, la acción fue elaborada a través 
de encuentros, reuniones y talleres realizados en la comunidad, donde fue discutido 
con las familias y las y los líderes el significado del territorio ancestral, los impactos de 

6 Es importante destacar que la Acción por Daños y Prejuicios fue presentada por tres actores diferentes: La Chiquita, 
los Awá Guadualito y por la Naturaleza. Se trata de la primera acción judicial presentada en Ecuador —y posiblemente la 
primera de la cual se tiene noticia— con fundamento constitucional, en que la Naturaleza reclama directamente sus dere-
chos, esto es, en que figura como sujeto de derechos (Carlet, 2019).
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la contaminación en el modo de vida de las familias y cómo deberían ser reparados. La 
estrategia de armar la acción judicial con la comunidad posibilitó que la demanda fuese 
“escrita y sentida con ellos”, dijo la abogada.

Así, por un lado la acción contó con la forma (normas y lenguaje jurídico) apropiada 
para penetrar las instancias judiciales, por el otro, su contenido también integró los 
saberes de la comunidad: saberes ancestrales (relación del vínculo espiritual con el 
territorio, así como la noción del deber de defenderlo), saberes emocionales (senti-
mientos de inconformidad e injusticia); y saberes jurídico-comunitarios (entendidos 
como el derecho de vivir en el territorio en razón de la herencia de sus antepasados).

La preparación de la acción judicial es recordada por los líderes de La Chiquita 
como un periodo de presencia de los abogados en la comunidad, de relación de con-
fianza e intercambio de informaciones: “estábamos a cada rato llamándolos”; “los abo-
gados estaban activos, más que todo”. Un líder llegó a mencionar que, en virtud de 
esa dinámica, la comunidad “enseñó” a los abogados cómo quería ser reparada en una 
eventual victoria judicial: “somos nosotros, que de nuestro corazón y criterio estamos 
lanzando a los abogados lo que debe ser aportado a la comunidad si ganamos el juicio”.

De esta forma, es posible decir que esta fase estuvo marcada por una relación próxi-
ma entre abogados y comunidad y por una concepción metodológica de diálogo. La 
postura de los abogados fue la de reconocer e integrar los conocimientos y acciones 
de la comunidad (relativas a los efectos de la contaminación y sus iniciativas de movili-
zación social) a las estrategias legales. Este periodo produjo una relación de confianza 
entre los dos grupos, así como la visibilidad del conflicto a escala local, propiciando el 
ascenso de la movilización de la lucha chiqueña.

La segunda fase (2011-2017): la ruptura del diálogo de saberes
En los años posteriores a la presentación de la Acción por Daños y Prejuicios exis-
tieron poquísimos avances en el desarrollo del proceso judicial. En ese periodo, se 
observa una alteración en la relación de los abogados con la comunidad, así como 
un periodo de desmovilización de la lucha comunitaria. Tal coyuntura se debió a al-
gunos factores. Destaca el hecho de que la principal abogada del caso —la cual venía 
realizando el apoyo jurídico desde la presentación de la denuncia— se retiró de Eco-
lex poco después de la presentación de la acción judicial. Tal situación impactó la 
dinámica de interacción con la comunidad, particularmente, debido a la rotatividad 
de abogados en el acompañamiento del caso. Los nuevos abogados imprimieron otro 
modo de actuar, sin interlocución junto con la comunidad y con menos disposición 
para intercambiar saberes y prácticas en el ámbito de las estrategias legales. No me-
nos importante fue el hecho de que terminó el financiamiento internacional que has-
ta entonces patrocinaba los trámites legales, reuniones y talleres de los abogados en 
La Chiquita, llevando a la organización a canalizar su tiempo y atención hacia nuevos 
proyectos financiados. 

Esas condiciones alteraron la perspectiva de la comunidad sobre el trabajo de Eco-
lex. Si durante los primeros años exaltaba la positiva relación con sus abogados, ahora 
pasaba a señalar el progresivo distanciamiento de estos, y el sentimiento de insatisfac-
ción con el apoyo jurídico prestado. En la práctica, las y los líderes se quejaban de que 
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sus abogados ya “no se hacían presentes en la comunidad”, “no respondían a los tele-
fonemas” y “raramente informaban la situación de la acción judicial”. Aunque Ecolex 
permaneciese al frente de la acción judicial, esa coyuntura produjo como efecto una 
ruptura en la relación de confianza con la comunidad y, por consiguiente, en el diálogo 
de saberes, contribuyendo a un periodo de desmovilización del proceso organizativo 
comunitario.

A pesar de que la desarticulación entre las prácticas y los saberes de la comunidad y sus 
abogados haya sido un factor importante en el descenso de la lucha, otros factores también 
estuvieron asociados, tales como el empeoramiento de las condiciones de vida y la salud 
de las familias de La Chiquita; las presiones de las empresas palmicultoras sobre sus terri-
torios; y el agotamiento de la comunidad para buscar nuevas estrategias de lucha. Frente 
a ello, la comunidad comenzó a rendir sus esfuerzos concentrándose en la alta apuesta 
en la sede judicial para resolver la cuestión de la contaminación y la precariedad de sus 
condiciones de vida, de modo que sus demandas quedaron subordinadas al resultado de la 
Acción por Daños y Perjuicios.

En 2017 la Corte Provincial de Justicia de Esmeraldas profirió sentencia judicial, 
acogiendo parcialmente la demanda de La Chiquita. En su fundamentación reconoció 
la existencia de una afectación severa al proyecto de vida de La Chiquita. No obstante, 
minimizó la responsabilidad de las empresas en lo que se refiere a la contaminación, 
determinando una sanción inocua a los daños humanos y ambientales causados.7 La 
obligación de reparar fue dirigida a once órganos gubernamentales, lo que dificulta-
rá, en la práctica, la ejecución de la sentencia y la reparación a las familias. Para las y 
los líderes chiqueños, después de tantos años de sufrimiento y espera, la decisión de 
la Corte representó una verdadera “burla” hacia la comunidad. En una nota pública, 
La Chiquita manifestó su descontento e indignación con la decisión: “Sentimos hu-
millación y engaño por parte de la Corte […] la sentencia minimiza y excluye todo lo 
que hemos sufrido y cómo nuestros derechos y los de la naturaleza han sido violados 
sistemáticamente”.8

Algunos meses después de la sentencia de la Corte, Ecolex dejó de prestar asesoría 
jurídica a la comunidad alegando falta de recursos económicos. En 2019, con el apoyo 
de la organización educativa Roots & Routes IC [Raíces y Rutas], La Chiquita comenzó 
a ser asesorada por una firma de abogacía que asumió la defensa del caso de manera 
pro bono.

Cuatro años después de dictada la sentencia, ninguna medida determinada por el 
juez a favor de La Chiquita ha sido cumplida por las empresas palmicultoras ni por 
el Estado ecuatoriano. La Chiquita —así como otras comunidades afroecuatorianas e 
indígenas afectadas hoy por la contaminación— permanece expuesta a los componen-
tes agroquímicos del proceso de extracción de aceite de palma que continúan siendo 
desechados en el río y esteros de la región. La comunidad tendrá que soportar algunos 
7 De acuerdo con la sentencia, las empresas fueron sancionadas solamente a cultivar una zona de amortiguación vegetal 
en el local donde se encuentran plantadas las palmas; promover cursos para sus funcionarios sobre las tradiciones e his-
toria de las culturas ancestrales de Ecuador; y mantener relaciones cordiales y de respeto hacia las familias demandantes 
y hacia su territorio (Acción Judicial por Daños y Perjuicios. Proceso nº 08100-2010-0485. Corte Provincial de Justicia de 
Esmeraldas, Juez Juan Francisco Gabriel Morales Suárez, fecha 11/01/2017).
8 “La Corte dicta la sentencia en el primer juicio de los ‘derechos de la naturaleza’ del mundo”. Disponible en: https://
intercontinentalcry.org/es/la-corte-dicta-la-sentencia-en-el-primer-juicio-de-derechos-de-la-naturaleza-del-mun-
do22/#:~:text=Luego%20de%20seis%20a%C3%B1os%20y,de%20derechos%20de%20la%20Naturaleza
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años más hasta que la sentencia de la acción obtenga algún resultado positivo para las 
familias.

Consideraciones finales
El caso de la comunidad La Chiquita es representativo de la pluralidad de prácticas y co-
nocimientos surgidos en el campo de las reivindicaciones políticas y sociales. Esas prác-
ticas y saberes estuvieron en constante movimiento, relacionados al proceso dinámico 
de lucha en el cual están insertos. En este trabajo busqué demostrar que, además del 
relevante y desafiante papel que cumple la articulación entre diferentes saberes para las 
luchas jurídico-políticas, el diálogo entre las diferentes prácticas y saberes no siempre se 
desenvuelve de modo lineal, ya que la interacción establecida entre los diferentes grupos 
puede articularse y desarticularse a lo largo del tiempo.

Más allá de que se desarrollaron con una dinámica de reconfiguración constante, 
los saberes expresaron grados varios de articulación entre sí y, por consiguiente, dife-
rentes impactos: cuando tal interacción expresó una ecología de prácticas y saberes y 
una traducción intercultural, se verificó una movilización más intensa de la lucha co-
munitaria; cuando esa interacción fue permeada por una desarticulación del diálogo 
entre las prácticas y saberes, se constató un debilitamiento de la lucha chiqueña y una 
fractura en la relación de los abogados con la comunidad.

En este aspecto, se deben tener en cuenta algunos de los factores y condiciones 
que propiciaron e interfirieron en el proceso dialógico. En el caso bajo análisis, busqué 
demostrar que el perfil y la concepción metodológica de la abogacía de Ecolex cons-
tituyó un factor importante para tal proceso. Ecolex apoyó a La Chiquita a lo largo de 
más de una década, ya que se trataba de un caso emblemático de conflicto socioam-
biental y existía disponibilidad de recursos económicos para los primeros años de la 
lucha legal. En este período, la organización proporcionó una asesoría de carácter más 
próximo hacia las demandas de la comunidad, haciendo posible que los conocimientos 
jurídico-estatal y comunitario se integraran de manera más complementaria. 

Posteriormente, con la salida de la abogada principal del caso y la pérdida de la fi-
nanciación, el acompañamiento legal se tornó más puntual y el contacto con la comu-
nidad esporádico. El perfil de abogacía que prevaleció en esta nueva etapa se centró en 
un método de trabajo más técnico-legal y menos dialógico con la comunidad. De esta 
forma, la organización no implementó, en la totalidad de su trabajo con La Chiquita, 
una mística metodológica orientada por la ecología de saberes y por la traducción in-
tercultural. Es decir, aunque dedicándose a movilizar estrategias jurídicas en favor de 
la comunidad, ya no se concentró en construir una relación de proximidad dialógica y 
horizontal con la comunidad y sus conocimientos.

Adicionalmente, el caso de La Chiquita es particularmente importante para el debate 
sobre las abogacías alternativas en América Latina. Primero, porque revela que la con-
cepción metodológica inscrita en el trabajo de las y los abogados es un factor influyente 
en la viabilidad, construcción e, inclusive en la ruptura del diálogo de saberes; segundo, 
porque el aspecto pedagógico de la práctica jurídica no es solamente un elemento dife-
renciador entre abogacías alternativas y tradicionales, sino también, un aspecto central 
que ayuda a distinguir las diversas experiencias existentes en el propio campo de las 
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abogacías alternativas, como es el caso de la abogacía de interés público y de la abogacía 
popular.

En ese sentido, entiendo que la abogacía popular/militante posee como un ele-
mento diferencial de su práctica el modo como se relaciona con los grupos sociales 
que asesora: atenta a una pedagogía que reconoce que es en la incompletitud de cada 
conocimiento que se produce el diálogo y la traducción entre saberes. Otras modali-
dades de abogacías, como la de interés público, aun si también colocan su saber jurí-
dico estatal al servicio de las causas populares, no siempre están orientadas y atentas 
a esa mística pedagógica de valorización y reconocimiento de las prácticas y saberes 
comunitarios para el éxito de las luchas sociales.

Se torna necesario, así, una perspectiva analítica sobre la praxis pedagógica de las 
diferentes experiencias de abogacías alternativas latinoamericanas. Aquellas que es-
tablecen un vínculo orgánico con el universo popular y están comprometidas con el 
proceso del diálogo de saberes —como la abogacía popular/militante— son capaces 
de poner en causa la hegemonía del conocimiento científico y el presupuesto de neu-
tralidad de las profesiones jurídicas, abriendo espacio para la realización de la justicia 
social y cognitiva. No está de más recordar que por más bien intencionada que sea 
una determinada práctica de abogacía, esta puede camuflar actitudes jerárquicas y 
retóricas salvacionistas (Bidaseca, 2011) que, en vez de respetar la autonomía de las 
comunidades y su capacidad de lucha, puede terminar por subalternizar su voz, sus 
saberes y experiencias.
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17. Diálogo de saberes en la defensa de los 
derechos humanos en la Montaña de Guerrero: 
aprendizajes a partir del Centro de Derechos 
Humanos de la Montaña Tlachinollan

Iran Guerrero Andrade
Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo

Introducción
Este capítulo es resultado del trabajo de campo que realicé, en el verano de 2016, 
en el Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, A. C. (en adelante, 
Tlachinollan), en donde pude registrar, por medio de observación participante y de 
entrevistas a profundidad, el trabajo de los distintos actores que hacen parte de la or-
ganización, la cual se encuentra ubicada en una zona del estado de Guerrero (México) 
denominada la Montaña.1 El objetivo de este trabajo es presentar algunos aprendiza-
jes que, desde una aproximación crítica y militante al estudio del derecho, se pueden 
extraer de esa experiencia colaborativa para pensar la defensa de los derechos huma-
nos mediante una práctica del derecho que se construya colectivamente, en conjunto 
con las “víctimas”, por medio de diálogos de saberes.

Particularmente, haré hincapié en que el contexto local de la Montaña, la trayec-
toria y la formación del director de Tlachinollan, así como la noción de sujeto político 
con que los integrantes de la organización conciben a los usuarios (individuales o co-
lectivos) que acompañan en los procesos de defensa, son elementos que posibilitan y 
generan lo que denomino “puntos de contacto dialógicos”. Estos puntos de contacto, 
entendidos como el intercambio y encuentro de prácticas sociolegales con saberes 
tradicionales/locales entre los miembros de la organización y los usuarios que acuden 
a ella, son los principales rasgos que caracterizan y diferencian el trabajo sociolegal de 
Tlachinollan de otros tipos de abogacías en derechos humanos en México.

El argumento que sostengo, a partir de registrar el trabajo colaborativo de Tlachi-
nollan, es que la condición necesaria para que se den los puntos de contacto dialógi-
cos es que exista un reconocimiento y validación de los usuarios —“víctimas”— como 
sujetos políticos, portadores de conocimientos igualmente válidos e importantes que 
los jurídicos, y con capacidad de agencia para hacerse de su historicidad y transfor-
mar su realidad social. El “reconocimiento” al que me refiero no consiste en “dar voz al 
otro”, como usualmente se concibe en muchos espacios colaborativos en la defensa de los 
derechos humanos; por el contrario, y en tanto mi postura no concuerda con dar voz al otro 

1 Agradezco al antropólogo Abel Barrera, director de Tlachinollan, la confianza y facilidades que me dio para registrar 
el trabajo de la organización. Igualmente, mi gratitud y reconocimiento a todas las personas que formaban parte de la 
estructura organizativa al momento de realizar mi investigación. Sin sus complicidades no habría sido posible registrar 
ninguna de las actividades que cotidianamente desempeñan defendiendo y acompañando procesos de derechos humanos 
en la Montaña.
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porque este ya “la tiene”, el reconocimiento significa un desplazamiento de la noción pasiva 
y paralizante que tradicionalmente suele acompañar la categoría de “víctima” o representa-
do en estos espacios.

La estructura del capítulo se desarrolla de la siguiente manera. En el primer apar-
tado presento la discusión conceptual. En el segundo, desarrollo una radiografía so-
cial de la región en la que se lleva a cabo el trabajo colaborativo de Tlachinollan, con 
la finalidad de comprender las particularidades y dinámicas que hacen parte de la 
realidad local que influye en la necesidad de articular un diálogo de saberes. En el 
tercer apartado, para evidenciar que desde el nacimiento de Tlachinollan los puntos 
de contacto dialógicos fueron parte de su habitus, desarrollo el contexto sociopolítico 
en el que surgió la organización. Después, en el cuarto apartado, abordo las princi-
pales actividades que desempeña Tlachinollan en los diferentes ámbitos de la defensa 
en derechos humanos donde tiene participación. Finalmente, a modo de conclusión, 
reflexiono sobre algunos elementos que configuran los puntos de contacto dialógicos, 
así como los espacios legales donde tienen una mayor eficacia. 

Discusión conceptual 
Si bien la defensa en derechos humanos generalmente se asocia con una profesión/
práctica incluyente y colaborativa, opuesta al trabajo tradicional en derecho y a las 
formas de la abogacía comercial durante los litigios, porque tiene como principal 
motivación su eminente vocación de servir a los grupos vulnerables y de desarrollarse 
sin fines de lucro, lo cierto es que esto no siempre es así y, de hecho, la mayoría de 
las veces durante los procesos de acompañamiento se terminan replicando las 
mismas prácticas excluyentes de la abogacía comercial liberal, donde prevalecen 
las jerarquías materiales y simbólicas entre los abogados —que son los poseen los 
conocimientos jurídico-legales— y los clientes. 

En la literatura hay una corriente de estudios que señaló la existencia de un tipo de 
abogacía que ejercía la profesión legal de manera distinta a la abogacía comercial, la 
llamada “abogacía de causa” [cause lawyering] (Menkel, 1998; Sarat y Scheingold, 1998, 
2001, 2006; Douglas, 2012; Krishnan, 2006; Marshall y Crocker, 2014). Su argumento 
básicamente fue que la selección de los casos, las motivaciones para defenderlos y 
la búsqueda de hacer el bien eran elementos que identificaban y diferenciaban a los 
“abogados de causa” de la abogacía comercial. Sin embargo, aunque esta perspectiva 
sirvió para identificar algunos rasgos que se oponían al ejercicio profesional del abo-
gado tradicional; porque puso en juego los ideales de la vocación, la justicia y el bien, 
no se interesó en problematizar la participación que asumían los usuarios durante los 
procesos legales.

Una situación similar ocurre en el campo de la defensa de los derechos humanos 
en México. Y es que, si bien es deseable, necesario y hasta cierto punto urgente que se 
defiendan procesos donde se apele a garantizar y respetar íntegramente la dignidad 
humana, dentro de un ejercicio crítico que reflexione sobre la práctica del derecho, no 
existen diferencias políticas importantes entre defender derechos humanos y litigar 
asuntos comerciales si en ambos casos la forma de practicar el derecho adquiere los 
mismos matices y énfasis al momento de ejercerse.
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La anterior puntualización es importante porque los dos elementos que han distin-
guido la narrativa de las investigaciones que abordan los distintos tipos de abogacía en el 
Sur global que defienden grupos vulnerables y asumen un compromiso con la transfor-
mación social son: el rol determinante que asumen las “víctimas” durante los procesos 
y la incorporación de saberes no legales a la estrategia de defensa de los derechos hu-
manos (Guerrero, 2017). La presencia de ambos elementos marcó una diferenciación en 
relación con otros tipos de abogacía que, si bien se desarrollaron a favor de los grupos 
vulnerables, no se distinguieron por incorporar el conocimiento o las experiencias de 
las “víctimas” en la defensa, menos aún por generar un diálogo de saberes en torno a la 
práctica del derecho.

Para oponerse de manera enfática a la abogacía tradicional, autores como Campilon-
go (1991) señalaron de manera temprana —al delinear los rasgos que caracterizaban a las 
abogacías militantes— que la relación horizontal entre la abogacía y los usuarios, así como 
la reivindicación de los “clientes”, eran condiciones políticas que acentuaban su trabajo. 
Otros autores, como Vértiz (2013) y Junqueira (2002), contribuyeron a visualizar el papel 
fundamental que asumían los usuarios en los procesos de defensa. No obstante, en nin-
gún caso se problematizó o reflexionó sobre las formas o condiciones que posibilitaban 
la participación de los usuarios, ni sobre la metodología que hacía posible que estos par-
ticiparan durante los procesos. Solo se puso énfasis en la democratización del derecho 
como una apuesta política de reivindicación frente a las posiciones conservadoras de la 
práctica tradicional, que terminaban por excluir a la población.

En el capítulo parto de estos planteamientos para profundizar cómo y qué es lo 
que vuelve posible el surgimiento de diálogos de saberes en el trabajo sociolegal que 
acompaña Tlachinollan. El resultado del análisis del trabajo que desarrolla la organi-
zación me llevó a comprender que, a diferencia de lo que ocurre en otros espacios 
de defensa de derechos humanos en México, un elemento central que distingue su 
trabajo sociolegal es que la defensa que realiza se desarrolla en colaboración con los 
usuarios, mediante perspectivas de pluralismo jurídico acordes al contexto plural que 
hace parte de la Montaña, donde existen múltiples conocimientos tradicionales de las 
comunidades indígenas y campesinas. 

El mismo análisis me llevó a pensar que para posibilitar un diálogo de saberes en la 
defensa de los derechos humanos es necesario desplazar la noción de “víctima” que 
usualmente acompaña la narrativa en torno a las personas que sufrieron una vulne-
ración de sus derechos. Otro elemento indispensable para que se genere este diálogo 
de saberes y se den los puntos de contacto dialógicos es romper con las implicaciones 
epistemológicas que subyacen a la representación legal, que colocan al abogado como 
el único portador del conocimiento válido para usarse en los procesos de defensa.

En el estudio que presento uso la propuesta conceptual denominada “puntos de 
contacto dialógicos” para comprender el extraordinario énfasis que pone Tlachinollan 
en dialogar las estrategias, consensar los repertorios y diseñar las acciones de 
incidencia con los usuarios, al mismo tiempo que incorpora la narrativa, la voz y el 
dolor de los usuarios en las estrategias de defensa, las cuales son el producto final 
de esos encuentros e intercambios que se producen en la lucha por los derechos 
humanos. Curiosamente, en términos metodológicos, la creación de estos diálogos no 
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obedece a la puesta en juego de un diseño “científico” o una teoría; por el contrario, es 
el resultado de un trabajo colaborativo que se ha desarrollado en las tragedias, dolores 
y sufrimientos de los pobladores de la Montaña. 

Por esta razón, si bien concedo fuerza a las epistemologías del Sur (Santos y Me-
neses, 2014) y al conocimiento de frontera, entiendo los diálogos de saberes más que 
como una metodología de trabajo como una apuesta política de reivindicación del 
“otro”, así como una búsqueda de cambio en las prácticas autoritarias con que tra-
dicionalmente se ha desempeñado la abogacía durante los procesos legales. En esta 
apuesta política destaco la importancia del intercambio de experiencias, conocimien-
tos, prácticas y diálogos que involucran los intereses compartidos de la organización 
con los de los usuarios. 

Sin embargo, tener presente que estos puntos de contacto dialógicos son más una 
apuesta política por la inclusión del otro que una metodología detallada con un guion 
preestablecido, evitará caer en la trampa de idealizar y romantizar esta y otras formas 
de trabajo colaborativas en la defensa de los derechos humanos que, si bien apelan a la 
construcción de un diálogo franco dentro de una relación lo menos jerárquica y verti-
cal posible, continúan inmersas dentro de relaciones humanas asimétricas, donde los 
componentes excluyentes del derecho se hacen presentes y se agudizan por medio 
del leguaje, las rutinas y los roles.

La Montaña: un espacio de ausencias, pobrezas y violencias 
Las investigaciones señalan que la historia de la Montaña puede ser entendida como un 
proceso donde cohabitan y se hibridan distintas formas de organización comunitaria, 
social y cultural, perceptibles por la presencia de tres lenguas indígenas (náhuatl, 
me´phaa y mixteco) y por una población anclada e integrada a procesos regionales 
con una fuerte vinculación con el territorio y con prácticas comunitarias y religiosas 
(Canabal, 2001). Los investigadores señalan que la región está conformada por 20 
municipios, los cuales representan, aproximadamente, el 16.3 % del total del territorio 
del estado de Guerrero (Matías, 1997). La zona está considerada como la más accidentada 
y heterogénea del estado, en la que se distinguen macizos montañosos y grandes 
barrancas. Estas peculiaridades han influido en el tipo de actividades económicas y en 
la comunicación desarrollada por los tres grupos indígenas que habitan la zona: nahuas, 
mixtecos y tlapanecos. De ahí que a la región se le caracterice como un espacio con 
demarcación pluriétnica y pluricultural donde se comparten experiencias y rasgos 
culturales, pero también donde están los más pobres y marginados del gobierno, según la 
propia narrativa de los montañeros, y donde se producen los campesinos (Canabal, 2001). 

En los años noventa el panorama sociocultural de la región se caracterizaba, entre 
otros aspectos, por algunos datos que permiten tener una radiografía social: el 30 % 
del total de la población solo hablaba lengua indígena y el 65% de la población indí-
gena de Guerrero se encontraba allí (Matías, 1997). Por otra parte, según la Encuesta 
Nacional de Alimentación y Nutrición en el Medio Rural, el mayor número de viviendas 
con piso de tierra en México se localizaba en Guerrero, así como el mayor porcentaje 
de padres analfabetas (55%), aunado a altos índices de desnutrición infantil (Monte-
mayor, 1998). 
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A la par de estos rasgos culturales y sociales que han acompañado la historia con-
temporánea de la Montaña —con los cuales se le ha representado—, otros fenómenos 
han marcado de forma aguda a la región: los problemas estructurales de pobreza, 
desigualdad y violencia que atraviesan a todos sus municipios. En ese sentido, y junto 
a algunos municipios de Oaxaca y Chiapas, la región es considerada como la más po-
bre de México. El Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(Coneval) señala que en estos tres estados se encuentran la mayoría de los municipios 
del país con pobreza extrema.2 Las violencias institucionales se sintieron con mayor 
agudeza desde las políticas de seguridad que instauraron los gobiernos priistas vincu-
lados al linaje de los Figueroa, que desde los años setenta dejaron más de 400 desapa-
recidos (Montemayor, 1998). Un ejemplo más reciente se dejó ver en 1993, cuando 170 
judiciales asaltaron la comunidad de Huautla, en Tlacotepec, donde se concentraba la 
principal producción de amapola de la región, y asesinaron con armas de alto calibre 
a 24 campesinos.

Junto a las consecuencias de la pobreza y la marginación de los territorios —visibles 
en el racismo, la discriminación y la desigualdad que han sufrido los grupos indíge-
nas—, diferentes conflictos sociales han permanecido en la Montaña, ocasionados y 
vinculados directamente con los cacicazgos que se disputaron el poder y el control del 
estado, así como con las viejas y nuevas fórmulas partidistas de hacer política que se 
agruparon en el autoritarismo, el clientelismo y en la concentración del poder (Rangel, 
2001). La cara más visible de estas fórmulas del cacicazgo en Guerrero se puede ver 
en la figura de Rubén Figueroa, en cuyo mandato, y en plenas elecciones estatales de 
1993, desaparecieron cuatro personas y seis fueron asesinadas por causas vinculadas 
a los comicios de octubre (Gutiérrez, 1998). 

Las prácticas políticas autoritarias, las desigualdades y los racismos estructurales deto-
naron múltiples manifestaciones indígenas y campesinas, que confrontaron las exclusiones 
y determinaciones del poder político y de los caciques (Rangel, 2001). Los grupos guerri-
lleros del pasado, y las organizaciones de base campesinas e indígenas del presente, son 
ejemplos del pulso social desarrollado en la región, el cual ha respondido a las injusticias y 
a los despojos ocasionados por los actores políticos.

El contexto local, como se ha narrado, presenta una heterogeneidad de actores, 
problemáticas y conflictos sociales. Principalmente me he enfocado en la presenta-
ción de los factores verticales, de arriba hacia abajo, del Estado hacia los campesinos e 
indígenas, pero en la Montaña las mismas desigualdades, exclusiones y pobreza extre-
ma ocasionadas por los gobiernos generan una dimensión horizontal de conflictividad 
entre los propios indígenas y comunidades. Las eternas pugnas y luchas por la tierra 
han engendrado disputas comunitarias, e incluso familiares, que son representativas 
de este fenómeno. Rangel (2001) señala que estos conflictos fueron ocasionados por el 
mal reparto agrario y por los acaparamientos de tierras. 

Se debe señalar que, si bien la región de la Montaña presenta como componen-
tes centrales  valores de solidaridad, comunidad, hospitalidad y cercanía —como la 
gran mayoría de las comunidades indígenas en México—, se caracteriza igualmen-

2 Se pueden consultar todos los indicadores en la página del Coneval: http://www.coneval.org.mx/informes/Pobreza/
Pobreza_municipal/Presentacion/Pobreza_municipios.pdf
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te por otra dimensión de conflictividad horizontal en las relaciones comunitarias e 
intracomunitarias, que se resuelven bajo esquemas de justicia comunitaria y operan 
principalmente con lógicas y procesos orales, opuestos a las regulaciones estatales y 
a la justicia de los tribunales; perspectivas de pluralismo jurídico que ocupan una im-
portante atención entre los grupos indígenas y en el trabajo que asume Tlachinollan. 

El modelo de la Policía Comunitaria y la instalación de diferentes casas de justicia 
en la región de la Montaña y Costa de Guerrero, más allá de que en su momento de 
creación fueron un modelo de seguridad casi inédito en el país, ejercido mediante la 
autonomía y libre determinación de facto (Martínez 2001), son ilustrativos de otras 
formas de aplicar justicia vinculadas a la vida comunitaria y de los conflictos comuni-
tarios horizontales que se atienden diariamente. Teresa Sierra (2015) señala que esta 
institución de justicia surgida de las bases campesinas e indígenas puso en juego una 
pluralidad normativa y ética singular al momento de ejercerse. Los juicios que la Poli-
cía Comunitaria aplicó a un par de servidores públicos del Estado en un acto público 
(Sierra, 2015) y la aplicación de castigos orientados a la “reeducación” son algunos 
elementos que permiten observar los presupuestos sobre los que está fundado este 
modelo de seguridad.

Por estas y otras razones más es que el imaginario mestizo e institucional del indí-
gena de la Montaña que se difunde públicamente es el de:

ilegal, irrespetuoso de la Constitución, de las garantías individuales y de los derechos 
humanos. A los indios de la Montaña se les percibe como necios, reacios al cambio, 
apegados a sus usos y costumbres, pero también como desconfiados y con proyectos fuera 
de la ley, a los que habrá que reintegrar al redil del marco legislativo (Rangel, 2001: 85).

Entre reivindicaciones indígenas, reformas multiculturales y violacio-
nes sistemáticas a los derechos humanos de los pueblos indígenas: el 
surgimiento de Tlachinollan 
La organización se conformó en el año de 1993, como resultado del contexto 
sociopolítico de reivindicaciones indígenas que se diversificaron a lo largo del 
país, consecuencia de la explotación y exclusión de los pueblos indígenas que 
ha caracterizado la historia de México. Precisamente, el surgimiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, el 1 de enero de 1994, junto a la aparición del Consejo 
Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, que irrumpió en la 
escena nacional cuando los gobiernos de México y España se prestaban a celebrar 
el V centenario de la llegada de los españoles a territorio americano (Rangel, 2001), 
fueron factores determinantes en la creación de la organización. El antropólogo Abel 
Barrera, director de Tlachinollan, lo recuerda:

En el contexto del 94 de Chiapas, con el movimiento de 500 años de Resistencia Indígena 
en Guerrero comencé a entender que estábamos hablando de derechos humanos y de 
derechos de los pueblos; pero todavía el tema de defensores no entraba, pero ya era 
como decir: ahora sí vamos a luchar por los derechos y a tener la construcción de un 
discurso armado con la lucha. Es decir, yo no soy experto en derechos humanos, yo lo que 
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sé un poco es acompañar a los pueblos y solidarizarme y pus ayudar a darle consistencia 
a su lucha y a traducir su indignación, que —en un momento dado— es un discurso de 
derechos humanos, y es ubicar dónde están los problemas, cómo el sistema, el Estado, en 
verdad es responsable de lo que está pasando en la Montaña. Esto no es gratuito ni es una 
predestinación de que los indígenas en verdad están en una etapa apenas del desarrollo. 
No, eso es parte de seres y de sistemas que han excluido y han avasallado y han impuesto 
una sola forma de cómo se tiene que vivir en esta tierra […] y cuando después vi a los 
jóvenes marchando nunca más un México sin nosotros, dije: órale, eso sí es otra cosa, es el 
despertar de México, como dicen los antropólogos del México profundo, y bueno, cuando 
empezamos en un cuarto de hotel muy pequeño (Entrevista realizada a Abel Barrera 
Hernández, septiembre del 2014).

Estas luchas, junto a otras en el país, que influyeron en la creación y forma de trabajo 
participativa y dialógica de Tlachinollan, presentan una contradicción importante que no se 
debe obviar y que es necesario presentar, porque finalmente forma parte del mismo “impulso” 
que conformó las agendas y organizaciones que han defendido las causas indígenas. Me refiero 
al proceso de juridicidad al que apelaron las movilizaciones indígenas, el cual aceleró sus 
demandas con la emergencia del levantamiento zapatista en Chiapas y colocó a las luchas 
indígenas en la agenda pública (Gómez, 2013), traduciéndose en reformas multiculturales de 
“baja tensión” que acompañaron la aguda introducción del modelo económico neoliberal. 
Ejemplo de esto último fue la falsa inclusión pluricultural en la Constitución mexicana 
de 1992, que solo fue una máscara ante la situación excluyente y desigual en que vivían 
los pueblos indígenas.

Esta situación paradójica, enmarcada en el contexto de los años noventa, fue casi 
una regla en América Latina para los pueblos indígenas y sus luchas. Charles Hale cap-
ta con agudeza la magnitud de la situación cuando señala:

Podemos ahora empezar a ver retrospectivamente a la década de 1990 en América Latina como 
una década de movilización extraordinaria de los pueblos indígenas y de logros considerables 
tanto en el ámbito de las luchas por la representación como en la expansión fundamental de 
sus derechos. Los líderes indígenas y sus organizaciones hicieron sentir dramáticamente su 
presencia en la arena internacional durante la preparación de las celebraciones por el Quinto 
Centenario, el premio Nobel de 1992, en respuesta a la inauguración pública del Acuerdo de 
Libre Comercio de América del Norte (alca) y en la crisis gubernamental del Ecuador al término 
de la década.[...] También tendremos que recordar esta misma década como la época del as-
censo del neoliberalismo. En la versión resumida utilizada por la argumentación de la oposición 
política y la mayor parte del análisis académico, el neoliberalismo representa un conjunto de po-
líticas promovidas por la lógica del capitalismo trasnacional: mercados desregulados de bienes 
y capital a nivel mundial; recorte de responsabilidades del Estado para el bienestar de sus 
ciudadanos; oposición a reivindicaciones colectivas conflictivas e ineficientes, resumidas en 
los derechos laborales; resoluciones de los problemas sociales a través de la aplicación de 
principios cuasi mercantiles que giran en torno a la primacía del individuo tales como: eva-
luación con base en el mérito individual, énfasis en la responsabilidad individual y ejercicio 
de la elección individual (Hale, 2007: 287-288).
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En medio de esos eventos macroestructurales se dio el surgimiento de Tlachinollan; 
en un contexto global que se caracterizó por la aparición de un discurso multicultural 
de derechos de “baja intensidad” que hizo de nuevo “mestizaje” y fue acompañado por 
las luchas indígenas, pero que —paradójicamente— vio el surgimiento de las reformas 
económicas que impactaron y agudizaron las desigualdades y exclusiones sociales, 
como la multicitada reforma al artículo 27 constitucional. A partir de ese momento, 
la organización se estableció como una iniciativa en apariencia regional, por los casos 
que defiende y por el espacio geográfico que cubre; sin embargo, con el transcurso 
de los años y con los litigios que ha promovido, la categoría de regional con la que la 
literatura de la acción colectiva de los derechos humanos la catalogó (López, 2015) 
parece estar desfasada en atención a la naturaleza de los casos que representa y a la 
importancia que recubren dichos procesos en materia de derechos humanos a nivel 
nacional e internacional.

Hay un último aspecto del contexto local que es determinante para el surgimiento 
de Tlachinollan, sobre todo para facilitar la obtención de recursos para solventar sus 
actividades, así como en la forma de acompañamiento que asumió desde sus inicios: 
la creación de la Diócesis de Tlapa, el 25 de marzo de 1992, y el papel categórico para 
defender las causas indígenas que jugó en la región el obispo Alejo Zavala, quien ejerció 
como cabeza desde la fundación de la Diócesis hasta el 2006, cuando fue trasladado a 
la ciudad de Chilpancingo. La vinculación de la organización con la Iglesia fue impor-
tante porque, como se desprende de la siguiente narración, formó parte del pasado 
cercano de su director, quien desarrolló un discurso consecuente con el papel que 
asumió la Diócesis y la perspectiva de la teología de la liberación en la organización:

Me formé en el seminario, obviamente muy conservadora la formación en Chilapa, 
en Guadalajara. Después me fui a Tehuacán y allá tuve una formación más en la línea 
progresista de la teología de la liberación, y entendí que entonces estábamos hablando del 
pobre […] (Entrevista realizada a Abel Barrera Hernández, septiembre del 2014).

Las anteriores narraciones, junto a los datos que presenté, me permiten mostrar 
que más que en procesos de defensa de derechos humanos, las necesidades de las 
poblaciones indígenas de esa región se concentran mayoritariamente en luchas so-
ciales y reclamos hacia las instituciones, que evidentemente se traducen en códigos 
de derechos humanos para que sean legibles y causen legitimidad en el campo legal 
e institucional. En ese sentido, más que argumentos legales y escritos judiciales, las 
necesidades de la población son que sus luchas y problemáticas se difundan y resuel-
van. De ahí que el propio director de Tlachinollan señale, como vimos párrafos atrás, 
lo siguiente:

yo lo que sé un poco es acompañar a los pueblos y solidarizarme y pus ayudar a darle 
consistencia a su lucha y a traducir su indignación, que —en un momento dado— es un 
discurso de derechos humanos, y es ubicar dónde están los problemas, cómo el sistema, 
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el Estado, en verdad es responsable de lo que está pasando en la Montaña (Entrevista 
realizada a Abel Barrera Hernández, septiembre del 2014).

Esta forma de trabajar acompañando las luchas sociales y las reivindicaciones indí-
genas difícilmente se podría entender sin el perfil político y militante del director de 
la organización, quien, debido a que no es abogado y está, más bien, ligado al campo 
de la antropología, por la formación que recibió en la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia (enah), profesa una línea comprometida y militante con las causas de los 
pueblos. Al respecto pueden ser elocuentes algunos fragmentos que él mismo narra:

ahí sentí que tenía que hacer algo, es decir, pinche antropología, si no sirve para defender 
a los demás no va a servir, y entonces qué bueno que me dio las herramientas, pero me dio 
las herramientas no solo para construir una investigación […] ahí sentí que si yo no sirvo 
para antropólogo en términos de llevar la voz de la gente, o de ayudar en sus dolores, en 
sus sufrimientos, en sus demandas, creo que no tiene sentido. Y ya fue cuando entendí 
que tenía que regresar a la Montaña, a mi origen […] yo les decía como decíamos en 
antropología: un antropólogo, pero comprometido, un antropólogo militante (Entrevista 
realizada a Abel Barrera Hernández, septiembre del 2014).

Desde mi análisis, el perfil activista y comprometido del director y fundador de la 
organización tienen un peso determinante para que se den los puntos de contacto 
dialógicos que desarrolla Tlachinollan con los usuarios que defiende y acompaña. La 
razón es que su formación y trayectoria se reflejan en la interlocución constante con 
las comunidades indígenas y campesinas, a partir de sus modelos de vida y formas de 
participación comunitarias y resolución de conflictos. Para lograr estas interacciones 
y puntos de contacto dialógicos, Tlachinollan partió de una perspectiva participati-
va de pluralismo jurídico crítico en el acompañamiento de los procesos de derechos 
humanos. Por eso, los nombres de Sergio Sarmiento y Joaquín Flores cobraron im-
portancia en el trabajo inicial que asumió Tlachinollan, porque desde el campo de la 
sociología ambos aportaron sus conocimientos para abonar al establecimiento de una 
agenda participativa en favor de las luchas de los pueblos. De ahí que las perspectivas 
del derecho, al momento de desarrollar los puntos de contacto dialógicos, no fueron 
las ortodoxas que profesan los abogados tradicionales para defender los procesos de 
derechos humanos. De hecho, Sergio Sarmiento se convirtió en un especialista en 
los trabajos regionales de la Montaña, y fue uno de los principales investigadores que 
siguió de cerca el surgimiento del Ejército Popular Revolucionario en 1996, tras los 
asesinatos de campesinos en la comunidad de Aguas Blancas.3 

En resumen, el que Tlachinollan surgiera en medio de las arraigadas problemáticas 
sociales de la Montaña y de las luchas indígenas que irrumpieron la escena nacional 
y que fueron determinantes en las orientaciones que asumió el modelo de trabajo y 
los objetivos de la organización —mismos que han tenido como principal eje el dar 
acompañamiento a los procesos de autonomía y a la conformación de organizaciones 

3 Véase nota periodística: http://es.insightcrime.org/noticias-sobre-crimen-organizado-en-mexico/epr-ejercito-popu-
lar-revolucionario
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de base, campesinas e indígenas— impulsó el desarrollo de puntos de contacto dialó-
gicos entre los diferentes integrantes que han acompañado los distintos periodos de 
trabajo de la organización y las comunidades indígenas y campesinas de esa zona del 
país. Esta forma de trabajo colaborativa propicia que los especialistas modulen y, en 
muchos casos, aprendan el habitus del trabajo de las comunidades durante las asam-
bleas, reuniones, protestas, acciones políticas y el resto de actividades que acompaña 
la organización para incidir en la validación de los derechos humanos. 

Por esa razón, el perfil de Tlachinollan se caracteriza por responder a las necesida-
des de la población de Guerrero. En su quehacer, es característico que los integrantes 
trabajen cotidianamente a la par de los procesos y de las luchas sociales que se man-
tienen en las regiones de ese estado, impulsando alianzas con organizaciones sociales 
e indígenas. Por eso, en el campo de los derechos humanos, su trabajo se considera 
como “de base”, ya que a la par de atender y resolver conflictos comunitarios y defen-
der violaciones graves, prioriza el fortalecimiento de los tejidos sociales mediante el 
impulso y la participación de los principales actores.4 Precisamente, las actividades 
anteriores son medulares en la vigencia de los diálogos de saberes que articula Tlachi-
nollan para defender derechos humanos, pues la organización prioriza un modelo de 
defensa donde las comunidades indígenas y campesinas aporten sus conocimientos, 
métodos de incidencia y experiencias de sus luchas. 

Entender el contexto en el que nace y desarrolla sus actividades Tlachinollan es de-
terminante para comprender la forma de trabajo de los puntos de contacto dialógicos, 
ya que en sus funciones, los miembros de la organización deben modular sus activida-
des y prácticas dependiendo del tipo de actores que acompañan. Una situación similar 
ocurre cuando la organización interviene para mediar conflictos al interior de las po-
blaciones de la Montaña, donde además de intensificar los diálogos y negociaciones, 
aplica perspectivas de pluralismo jurídico; o también cuando la organización intervie-
ne en cuestiones relacionadas con la Policía Comunitaria, ya que en ese espacio, en 
tanto que el derecho oficial no tiene prácticamente ninguna validez, los procedimien-
tos y lógicas están basados en la oralidad y en mecanismos de mediación; todo lo cual 
orilla, esencialmente, a que los integrantes de la organización se conviertan en espe-
cialistas de los usos y costumbres de cada espacio comunitario donde intervienen.

Principales actividades de Tlachinollan 
Esta organización presenta un distintivo que la caracteriza y opone a algunas 
organizaciones en México. Pese a que cuenta con líneas de trabajo específicas y 
acotadas, como el resto de las organizaciones —género, migrantes, fortalecimiento 
comunitario, violaciones graves y, en general, procesos de defensa de derechos 
humanos—, trabaja y atiende procesos, conflictos y violaciones que no entran ni 
forman parte de la agenda de los derechos humanos en México, ni de los objetivos 
retóricos que normalmente se enuncian en las organizaciones. Sin embargo, también 
acompaña el reciente proceso más grave en materia de violaciones a los derechos 

4 La categoría “organización de base” la empleo para designar a una ong que, además de acompañar y defender violacio-
nes de derechos humanos, prioriza la generación de un trabajo participativo entre los actores y grupos involucrados, así 
como el desarrollo de estructuras comunitarias y la vinculación a los procesos sociales.
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humanos en México, por lo tanto, el más visible: la desaparición forzada de los 43 
estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa. Por eso, esta estructura, que tiene 
una amplia legitimidad con las autoridades a nivel nacional y defiende procesos de 
importancia nacional e internacional, no puede ser catalogada como una organización 
regional, como a menudo señala la literatura.

En sus actividades, Tlachinollan prioriza acompañar procesos donde existe un tra-
bajo de base que dé respaldo y que incluya la participación de estructuras comuni-
tarias y regionales, y no solo la defensa legal. El trabajo se desarrolla de acuerdo con 
las necesidades que la población reclama como prioritarias; en todo momento, la or-
ganización atiende los conflictos que surgen en el territorio de Guerrero como con-
secuencia de la pobreza, la exclusión y la desigualdad de las comunidades indígenas. 
Un punto importante que se desprende de las actividades que realiza es que, mientras 
algunas de las organizaciones de derechos humanos de otros contextos deben selec-
cionar los litigios —para que sean potencialmente casos estratégicos y litigios impor-
tantes—, a Tlachinollan se le exige la intervención en todo tipo de procesos por parte 
de la población, particularmente de las comunidades indígenas.

Entre las actividades que ocupan una centralidad en la estructura de la organiza-
ción, que además son un rasgo poco frecuente en el movimiento de derechos huma-
nos en México, están las asesorías legales que ofrece a la población. Esta actividad, 
que distingue a la organización por sus puertas siempre abiertas, se realiza con tres 
finalidades: i) proporcionar la ayuda legal que requiere la población en prácticamente 
cualquier rubro, desde un trámite administrativo municipal hasta el acompañamiento 
de procesos jurídicos en las instancias judiciales, cuando la organización valore la ne-
cesidad de intervenir; ii) evitar que la población de la región de Guerrero, clasificada 
entre las más pobres del país, acuda con abogados particulares que además de dilatar 
los procesos —y muchas veces no resolver las necesidades la gente— cobran sus ser-
vicios de manera onerosa; iii) realizar diagnósticos estructurales de la población que 
acude a la organización. 

Otra actividad que tiene un peso importante en la lógica de trabajo y en las ac-
tividades de la organización son las mediaciones. Estas intervenciones tienen como 
objetivo acercar a dos partes que se encuentran en conflicto, para que —a solicitud de 
una de ellas— ambas expresen sus inconformidades y pretensiones, con la intención 
de llegar a un acuerdo con el que ambas partes estén conformes. Las mediaciones son 
una contención frente a los conflictos sociales y particulares gracias a las funciones 
que cumplen en la región. En primer lugar, esta actividad ofrece una alternativa rápi-
da de resolución a los conflictos, la mayoría de las veces en la lengua indígena de los 
usuarios. Este aspecto es muy relevante porque en las instancias judiciales es común que 
no cuenten con los peritos para interpretar cuando se trata de asuntos indígenas. En se-
gundo lugar, las mediaciones, aunque son “informales” y en apariencia no tienen la fuerza 
de ley ni son coercitivas, gozan de bastante legitimidad entre los usuarios. Por ejemplo, 
en las mediaciones donde se reclaman alimentos para los infantes, que son los casos más 
socorridos, es común que el responsable se obligue a dar la cantidad acordada, y que la 
organización sea la encargada de recibirla y entregarla a la parte acreedora. Por último, 
las mediaciones y resolución de conflictos que se realizan en la organización indirec-
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tamente impactan en la disminución de la carga de trabajo de los ministerios públicos 
y de los juzgados estatales.

Los anteriores son aspectos que se desprenden de una mirada general. Sin embar-
go, al interior de las mediaciones se pueden registrar, tras un análisis profundo, otros 
aspectos de mayor relevancia política. Con las mediaciones se impulsan agendas de 
sectores altamente vulnerables —mujeres, trabajadores, campesinos e indígenas—, al 
igual que otras miradas de justicia cercanas a las personas, a los usuarios y a sus lógi-
cas. Por ejemplo, en las mediaciones que versan sobre conflictos de pareja y alimentos, y sin 
que sea un lineamiento abiertamente definido por la organización, existe una clara perspec-
tiva política de género que protege y busca la generación de mejores condiciones para las 
mujeres, normalmente violentadas por las arraigadas prácticas culturales. 

En el mismo sentido se desprenden las mediaciones que tienen como naturaleza 
una relación laboral, en la que normalmente presentan mayores desventajas los tra-
bajadores de esa región que los del promedio en México. En estos casos, si bien se es-
cucha a las partes y se busca reconciliar las posiciones, hay un claro posicionamiento 
para proteger los derechos laborales de los trabajadores. Al respecto, pude presenciar 
varios procesos, como el de un empresario de la construcción que se negaba a indem-
nizar a un trabajador por un accidente grave de trabajo, caso en el que finalmente se 
lograron proteger los intereses y derechos del trabajador. En las mediaciones, igual-
mente, puede advertirse que los casos no forman parte de ninguna agenda global o 
nacional de los derechos humanos, sino que son respuestas a las necesidades de los 
pobladores de la región. Por lo tanto, las mediaciones y las estrategias no quedan su-
jetas a ningún tipo de influencia externa, como sí sucede en algunos casos donde los 
financiamientos orientan el trabajo.

En lo que respecta al resultado final de las mediaciones, es decir, al tipo de justicia 
que se registra al interior de los procesos, existe una clara perspectiva de justicia co-
munitaria y de género. Esto se logra, no solo porque muchas veces las mediaciones 
se realicen en lenguas indígenas, sino por el perfil de la organización y la pericia de 
sus profesionales, que —gracias a los conocimientos que tienen de la región y de sus 
prácticas culturales (dote, trabajo comunitario, obligaciones, festividades, etcétera)— 
utilizan perspectivas de pluralismo jurídico para resolver los conflictos en atención 
al grupo étnico de cada usuario. La justicia durante las mediaciones no solo exhibe 
esos dos rasgos, además, es activada en función de las pretensiones de los usuarios, 
presenta cercanía con los intereses de los más vulnerables y, en algunas ocasiones, se 
antepone a los códigos procesales del Estado.

Una de las actividades primordiales que dan sustento y una amplia legitimidad al 
trabajo sociojurídico de la organización es el fortalecimiento comunitario. En esa tarea, 
la organización despliega un fuerte trabajo de base y de participación en los procesos 
sociales, interviniendo muchas veces para bajar recursos o productos de primera ne-
cesidad para las comunidades. Otra actividad vinculada al trabajo de base que ocupó 
bastante atención durante el periodo de trabajo campo que realicé, y que previamente 
permitió identificar el núcleo agrario que tenía más posibilidades de emprender un 
proceso jurídico en contra de la minería a cielo abierto en la región de la Montaña, fue 
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el asesoramiento a las comunidades y ejidos en materia de estatutos y reglamentos 
internos, respectivamente.

A la par de estas actividades, que estuvieron focalizadas en fortalecer social y ju-
rídicamente a las comunidades y ejidos para hacer frente a los embates de la minería 
extranjera, se desarrolló tangencialmente una agenda y se impulsaron los derechos 
de un grupo que normalmente está excluido de la participación social y política en las 
comunidades: las mujeres. La forma de abrir los espacios para que este sector tenga 
en la actualidad la capacidad formal de participar fue incorporar a los reglamentos y 
estatutos agrarios la participación plena e igualitaria de las mujeres en todos los ámbi-
tos de la vida comunitaria. Lograr la consolidación de esos derechos en los estatutos y 
reglamentos no fue una cuestión menor, en algunas comunidades fue motivo de largas 
discusiones al interior de las asambleas, donde existieron amplias oposiciones de sec-
tores masculinos. Sin embargo, la legitimidad de la organización permitió introducir 
el tema y lograr avances significativos en el reconocimiento formal de los derechos de 
las mujeres.

Un programa de derechos humanos que ejecuta y permite observar el trabajo de base 
y de organización comunitaria es “Que llueva maíz en la Montaña”, el cual se conformó 
como una propuesta dirigida al gobierno federal en 2014, en el rubro de los derechos 
económicos, para exigir el subsidio de granos. El programa fue uno de los resultados de 
la organización que hizo frente a la tragedia ocasionada en 2013 por el huracán Ingrid y la 
tormenta tropical Manuel. Su finalidad ha sido dar seguimiento a las negociaciones y 
acuerdos que se dictaron con el gobierno federal para cubrir las necesidades básicas de 
la población, ocasionadas en aquel momento por los desastres naturales. Este trabajo, 
en particular, ni responde a los intereses trasnacionales, ni cuenta con parámetros 
operativos, tampoco tiene financiamiento directo. Es una iniciativa formada a partir 
de las necesidades de la gente que logró agrupar a varias comunidades en una 
figura colectiva, que es quien toma las decisiones más importantes, el Consejo de 
Comunidades Damnificadas de la Montaña.

Otra temática que atiende la organización, y que sí forma parte de los problemas 
internacionales de los derechos humanos, son los migrantes. En este rubro, la organización 
impulsa su propia agenda de la mano de las necesidades de los migrantes y desarrolla 
actividades que resuelven diferentes tipos de problemáticas de los migrantes en el 
contexto nacional e internacional, ya que realiza actividades de monitoreo de la migración 
interna de los guerrerenses hacia los estados del norte de México; atiende conflictos de 
distinta naturaleza que estén vinculados al movimiento de personas; se coordina con las 
autoridades del rubro para informar fechas y actividades relacionadas con la migración; e, 
incluso, gestiona la restitución de pagos a personas afectadas por “coyotes” que no cumplen 
con lo pactado, algo que en las instancias judiciales oficiales es impensable.

En lo que respecta al tipo de justicia que la organización impulsa, se debe enfatizar que 
con sus actividades desafía a la justicia liberal y se opone indiscutiblemente a la justicia del 
Estado; esto a pesar de que en su historial ha promovido y ganado casos paradigmáticos 
en el Sistema Interamericano. Las sentencias que obtuvo por los casos de Inés Fernández 
y Valentina Cantú son particularmente representativas y, en México, generaron un 
amplio debate sobre las prácticas militares, que decantaron en reformas importantes 
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a los códigos de justicia militar. En esas sentencias, la Corte Interamericana tipificó el 
contexto mexicano de esa región como un espacio que sufría de violencia castrense, por 
la presencia sistemática de fuerzas militares.

El trabajo de fortalecimiento e impulso del proceso de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias–Policía Comunitaria (crac-pc),5 muestra fundamentalmente 
la pluralidad de justicias a la que se apela en Tlachinollan. El trabajo y las actividades 
que despliega son tan singulares en el campo de los derechos humanos en México que 
logra una amplitud en los diálogos de saberes que, difícilmente, otros espacios tienen.

Conclusiones: aprendizajes desde la Montaña para pensar un diálogo 
de saberes en la defensa de los derechos humanos en México 
Después de revisar cómo surge Tlachinollan y las problemáticas que acompaña, el 
principal aprendizaje para la construcción de un diálogo de saberes en la defensa de 
los derechos humanos en México, a partir de una práctica del derecho que incorpore 
saberes no legales y se construya mediante un diálogo reciproco entre la abogacía 
activista y los usuarios, es que los diálogos y saberes son actividades que se constru-
yen y deconstruyen al interior de la propia lucha por los derechos humanos, en me-
dio de las tragedias y en el dolor. 

Como consideraciones de partida para pensar un diálogo de saberes es necesario 
tener presente que el derecho es un lenguaje excluyente, que genera jerarquías mate-
riales y simbólicas para los no doctos en el ámbito legal. Al mismo tiempo, es necesario 
señalar que las relaciones humanas por lo general se desarrollan en medio de asime-
trías y mediante campos de poder. Tener presentes ambos elementos es medular para 
no romantizar la construcción de diálogo de saberes, porque precisamente el derecho 
agudiza las asimetrías y las relaciones de poder. 

En la construcción de los diálogos de saberes que se generan en Tlachinollan para 
defender los derechos humanos de poblaciones de la región de la Montaña existe una 
condición sin la cual no se pueden lograr ni los diálogos ni la incorporación de sabe-
res no legales en la defensa: el desmarcamiento y/o desplazamiento de la noción de 
“víctima” que usualmente acompaña la narrativa de los espacios institucionales. La 
ley estatal denomina “víctimas” a aquellas personas que sufrieron una afectación a 
sus derechos y necesitan de ciertas restituciones. No obstante, si bien es cierto que 
la noción surge refiriendo a la afectación de derechos, también se acompaña de un 
imaginario paralizante donde los agentes que sufrieron una afectación necesitan de 
una representación. 

En oposición a esta idea pasiva de las víctimas, que se construye en el imagina-
rio de derechos humanos, en la construcción de diálogos de saberes con que trabaja 
Tlachinollan opera una noción de sujeto político como un agente de transformación 
social capaz de apropiarse de su historicidad. Esta concepción posibilita, de entrada, 
la existencia de un diálogo que, si bien no apela a una horizontalidad entre los partici-
pantes, pues está construido mediante asimetrías humanas, sí apela a un intercambio 

5 La crac-pc constituye un proceso de autonomía en el estado de Guerrero. Sus actividades se han concentrado en la 
aplicación de justicia y seguridad, ambas basadas en el pluralismo jurídico de hecho y respaldadas por las asambleas de los 
pueblos y comunidades.
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de experiencias, conocimientos, metodologías, prácticas y diálogos que involucran in-
tereses compartidos en la defensa de los derechos humanos en México.

Existe otro aspecto que es necesario para que se dé la construcción de un diálogo 
de saberes, así como la incorporación de experiencias y narrativas de los usuarios: el 
rompimiento de la lógica asentada en la profesión legal de la representación, donde 
los abogados son los únicos agentes que gozan y son portadores de conocimientos 
aplicados al campo legal y, por lo tanto, son los únicos capaces de defender los de-
rechos. Más aún, el desarrollar una práctica legal en oposición a esta lógica es funda-
mental para propiciar un diálogo en sintonía con la idea de comunidad, donde entran en 
juego aspectos más allá de los legales. Por eso, la experiencia de Tlachinollan nos enseña 
que los procesos de derechos humanos, antes de ser procesos estrictamente legales, 
son acompañamientos donde se involucran tanto los especialistas en derecho como las 
comunidades y movimientos sociales.

En lo referente a los aspectos prácticos de los diálogos, estos normalmente se dan 
en el mundo de la vida de las comunidades indígenas y campesinas mediante sus ló-
gicas y bajo esquemas comunitarios no especializados ni técnicos. En ese sentido, el 
elemento que media los diálogos es la empatía política de las causas y de los procesos 
por el respeto de los derechos humanos, no las relaciones comerciales ni el dinero. 
Asimismo, el leguaje se convierte en un elemento que acompaña y media los diálogos, 
siempre alejado de los formalismos del derecho y de los tecnicismos legales. 

Respecto a la efectividad de los diálogos de saberes, la experiencia que registré muestra 
que desde un análisis del campo legal global, sus usos y aportes tienen una mayor pre-
ponderancia en los espacios judiciales domésticos, donde el conocimiento local y otros 
factores contextuales pueden ser sumamente útiles en la vigencia de los derechos huma-
nos, a diferencia de los espacios especializados, que generalmente están colonizados por la 
técnica y el expertise, lo que imposibilita la coproducción de la defensa.

Finalmente, es necesario señalar que en contextos como en el que desempeña sus 
actividades Tlachinollan, donde las autoridades forman parte del problema en las vio-
laciones a los derechos humanos, el repertorio y las herramientas legales resultan cada 
vez más insuficientes para tutelar los derechos; de ahí que muchas veces se busque la 
incorporación de otros saberes para acompañar el trabajo de defensa de los derechos 
humanos, como los saberes políticos y de protesta, en los cuales las comunidades y 
movimientos sociales son especialistas.
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