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Prólogo

En la presente obra se integran trabajos que figuran en distintos apar-
tados que recogen diversos temas sobre el exilio de destacados perso-
najes de la vida intelectual y política iberoamericana. La mayoría de los 
personajes que se encuentran en los trabajos compilados nos remiten 
a un pasado relativamente lejano, pero también a una presencia más 
reciente. Con ello se pretende brindar una perspectiva comparativa del 
fenómeno del exilio en diferentes momentos y con diversos actores  
del mundo cultural y político iberoamericano.

Conviene apuntar que los ensayos aquí reunidos son producto de 
una tarea y un esfuerzo colectivo de profesores e investigadores uni-
versitarios que desarrollamos nuestros temas en el marco del Proyecto 
de Investigación “Dinámica de los exilios en Iberoamérica” ag400420, 
del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación 
Tecnológica (papiit) de la Dirección General de Asuntos del Perso-
nal Académico (dgapa) de la unam. Proyecto y esfuerzo académico 
que cuenta con el respaldo de la Facultad Artes y Diseño (fad) y del 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (cialc) 
de la misma universidad.

Pensamos que los temas del exilio en nuestra América y el mundo 
son referentes necesarios para identificar asuntos axiales durante buena 
parte del siglo xx, pero también de nuestra época, en los primeros de-
cenios del siglo xxi. De esa manera, en la primera sección del presente 
libro, titulada “Fotógrafos y cineastas en el exilio”, se da cuenta de una 
serie de personajes que desde sus respectivas actividades vivieron el 
exilio en diversos escenarios. En primer término se presenta el aporte 
de María de las Mercedes Sierra Kehoe, titulado “Tina Modotti: en-
tre el amor y el exilio”. En su ensayo la autora nos presenta un texto 
donde recorre la vida de la fotógrafa italoestadounidense a través de su 
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desarrollo como artista de la lente y militante del Partido Comunista 
Mexicano (pcm), su relación con el grupo de intelectuales y pintores 
que pertenecían a dicha entidad partidaria, así como artistas plásticos 
y activistas de finales de la tercera década del siglo xx. En el texto se 
pone especial atención a la relación de la fotógrafa con el joven exilia-
do cubano en México, Julio Antonio Mella. El texto aborda el proceso 
de investigación del asesinato del líder estudiantil y las consecuencias 
políticas que tuvo para la fotógrafa italoestadounidense.

El siguiente trabaj,o de Laura Castañeda Garcí,a nos presenta el 
ensayo titulado “La Guerra Civil española en la lente de Kati Horna 
y Robert Capa”. Aquí la autora realiza un estudio sobre el invaluable 
trabajo fotográfico de Kati Horna (Katherina Deutsch) y de Robert 
Capa (Gertha Pohorylle “Gerda Taro” y Endre Friedmann), que co-
mienza estableciendo sus orígenes, sus identidades, su acercamiento 
a la fotografía, y el porqué decidieron documentar la Guerra Civil 
española y su trabajo sobre la misma. Asimismo se identifica la rela-
ción que tuvieron Deutsch y Friedmann desde su infancia en Buda-
pest, Hungría, y los diferentes encuentros que realizaron en Europa. 
Además, aborda el tema de los maravillosos hallazgos de “La maleta 
mexicana” en el caso del trabajo de Taro y Friedmann y de “Las cajas 
de Amsterdam”, en el de Horna, archivos fotográficos que se conside-
raron perdidos por más 68 años en ambos casos.

En “Intelectuales, artistas y cinematografistas. Sobre el exilio de la 
Guerra Civil española y su efecto en el cine mexicano”, Francisco Pe-
redo Castro expone la forma en que el cine mexicano, entre su muy 
diversa producción genérica, incursionó en una serie de construcciones 
de lo español, que reproducirían el conflicto ideológico de la península 
en aquella conflagración social. El autor refiere que la colonia española 
residente con anterioridad en México y una parte de la Republica exi-
liada protagonizaron un duelo que impactaría al cine mexicano sobre 
lo español, con versiones confrontadas sobre la hispanidad. Identifica 
así la producción de algunas grandes películas mexicanas con temas es-
pañoles. Lo más significativo, nos señala Peredo Castro, es que aquellas 
cintas fueron vehículos para difundir discursos contra la intolerancia, 
el fanatismo religioso, la exclusión de “los distintos” o de “los ajenos”. 
Así, este trabajo contribuye a una reflexión sobre el conflicto ideológi-
co-proselitista ocurrido entre el panhispanismo franquista (y su Con-
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sejo de la Hispanidad, 1940), y la Revolución Mexicana, en alguna 
medida también impulsora de un panmexicanismo en Latinoamérica.

La segunda sección lleva por título “Exilio, política y cultura”, está 
integrada por tres ensayos. El de Hayled Martín Reyes Martín se ti-
tula “Libertad y destierro de José Martí en los Estados Unidos (1880-
1895)”. Su autor analiza la etapa que vivió el prócer cubano en suelo 
estadounidense. Ahí Martín Reyes nos señala que el Apóstol cambió 
radicalmente su visión de la libertad, pues la ciudad de Nueva York le 
abriría las puertas a la modernidad. Reyes Martín postula que el des-
tierro del prócer cubano se volvió su condición de vida. En conjunto 
con la notable producción intelectual, literaria y periodística, Martí 
llevó a cabo en los Estados Unidos una decisiva labor organizativa 
para luchar por la independencia de Cuba.

En “Honduras. Intelectuales y políticos en el exilio, 1933-1949”, 
Yesenia Martínez analiza los vínculos entre una red de intelectuales y 
políticos de la primera mitad del siglo xx en Honduras, quienes inte-
grados en dos generaciones manifestaron su oposición al continuismo 
del general Tiburcio Carías Andino (1933 a 1949). Situación que lle-
vó a la mayoría de ellos al exilio. Esta red estuvo unida, primero, por el 
proyecto del Estado nación durante las tres primeras décadas del siglo 
xx. La autora del presente trabajo señala que durante la dictadura de 
Carías destacó la participación de mujeres a quienes la historiografía 
las ha identificado como sufragistas y no como autoras de los ima-
ginarios nacionales, y de la búsqueda de los derechos sociales. Con 
el aporte de mujeres y jóvenes estudiantes, se construyen referentes 
intelectuales y políticos que perduran aún en los albores del siglo xxi. 
Todos ellos con nexos políticos y académicos. Sin embargo, para los 
años de la dictadura el objetivo que los unía era la oposición al gobier-
no de Carías Andino.

El trabajo que nos brinda Abdiel Hernández present,a en el con-
texto de la Guerra Civil española, un tema referente a los niños de las 
guerras, quienes tuvieron por destino la entonces Unión Soviética. A 
lo largo del ensayo se plantea la existencia de diferentes tipos de exilio, 
la participación dentro de este proceso de la potencia socialista, así 
como los actos y consecuencias del retorno de dichos niños que, entre 
otras características, estuvo marcado por el asedio promovido desde 
el vínculo franquismo-cia, bajo la operación nombrada Project Niños, 
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una tecnología de vigilancia y control que sirvió para confrontar a los 
soviéticos y hacer trabajo de inteligencia durante la Guerra Fría. Así, 
el autor nos muestra cómo esos actos fueron muestra de la cosificación 
de los nacionales españoles que salieron con el sueño de ver concretada 
una España diferente a la que regresaron veinte años después.

Al final de la segunda sección de la presente obra figura el ensayo 
de quien esto escribe, titulado “Exilio político latinoamericano en los 
inicios del siglo xxi”. Trabajo donde hacemos un estudio y reflexión 
de los exilios de diversos actores políticos de nuestra América. En él 
abordamos especialmente aquellos personajes que han vivido el exilio 
como parte de una lucha política de índole progresista o conservadora 
en un contexto regional. Se analiza, en la coyuntura de la segunda 
década del siglo xxi, cómo el tema ha dejado una huella indeleble, 
que es necesario valorar en el marco del desarrollo histórico-político 
latinoamericano.

El tercer apartado se refiere al tema “Escritores y narrativas en el 
exilio”. Esta sección se inicia con la colaboración de Teresa Delgado 
Criado, titulada: “El tiempo y el espacio en la poética de Jomi García 
Ascot y Angelina Muñiz-Huberman”, dos autores hispanomexicanos, 
hijos de republicanos españoles pero nacidos en Túnez y en Francia, 
que desarrollan una poética con la que crean una propia identidad en 
movimiento. Nos dice la autora que García Ascot explora en sus poe-
mas los significados del verbo “estar” para quien intenta darle forma 
al “aquí” y al “allí” separados por un océano y por trenes que recuerdan 
el trauma de la huida en libros como: Estar aquí (1966) o Haber estado 
allí (1970). Angelina Muñiz-Huberman contrasta en sus seudome-
morias: Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento (2001) las ex-
periencias concretas de su entorno europeo con las formas de percibir 
el espacio y el tiempo de una niña que vive en México sin poder sentir 
con naturalidad que forma parte de este nuevo espacio.

A continuación encontramos el trabajo de Karina Leyte Chávez, 
titulado “Alaíde Foppa: exilio, poesía y feminismo”. Se trata de una 
aproximación sintética al proceso de exilio mexicano de la poeta e in-
telectual guatemalteca Alaíde Foppa Falla entre 1957 y 1980. A partir 
de la revisión de los antecedentes (sus orígenes familiares y su parti-
cipación en la Revolución de 1944) la autora propone que la estancia  
de la poeta en México llegó a constituir un verdadero exilio político 
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por la cada vez mayor toma de conciencia crítica de la misma. En 
complemento, se esbozan los elementos fundamentales de su expre-
sión en el exilio: su militancia feminista y revolucionaria aunada a un 
constante oficio poético.

Cierra el presente apartado el trabajo titulado “El insilio patricio 
en la narrativa fantástica cubana (1967-1983)”, de Patricia Sánchez 
Aramburu. Ensayo donde analiza la forma en que la narrativa fantás-
tica cubana representó el insilio patricio de los años sesenta y setenta 
y explica por qué este tema pudo ser abordado desde las literaturas de 
irrealidad como una metáfora social. El lector encontrará los aspec-
tos del insilio patricio que fueron tratados por diferentes autores del 
periodo y la hipótesis de la autora, la cual consiste en que la narrativa 
fantástica ayudó a visibilizar a un grupo social que pasó de privilegiado 
a marginado. El trabajo está dividido en dos partes. En la primera se 
expone la aparición del insilio patricio como un fenómeno que se pro-
dujo a partir de 1959 y se agudizó con la adopción del socialismo. En 
la última parte, se aborda el auge y caída de la narrativa fantástica en el 
periodo socialista y se examina la forma en que el insilio se tematizó en 
relatos de Antonio Benítez-Rojo, César Leante y María Elena Llana.

La cuarta parte se refiere al tema del “Exilio y redes intelectuales”. 
Ahí, Miguel Enrique García Valladares nos presenta su trabajo titula-
do “Espacios de la migración española”. Aquí nos ofrece una perspec-
tiva espacial de la historia de la migración hispánica a América, entre 
los siglos xix y xx. Tomando en cuenta las diversas contribuciones que 
se han hecho sobre estos tópicos, el autor parte de la propuesta teórica 
de Henri Lefebvre sobre la producción del espacio y la triada de los 
espacios vivido-concebido-percibido. A partir de allí, realiza una apro-
ximación geográfica a algunos de los planteamientos de la historiogra-
fía acerca la idea de “hacer las Américas” y del papel de los indianos en 
la historia de la migración española a Iberoamérica en aquellos años.

Figura a continuación la aportación titulada “Los intelectuales de la 
Junta de Cultura Española en el exilio”, de Gloria María de Lourdes 
de Salazar Aguilar. En su colaboración nos analiza los grupos de inte-
lectuales que se formaron antes y durante la Guerra Civil en favor de 
la República en diversas reuniones como: los i y ii Congresos de Es-
critores en Defensa de la Cultura y la Alianza antifascista de los años 
treinta, para finalmente formar la Junta de Cultura Española (jce), 
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que se exilió en México en 1939. Se destaca que entre los trabajos 
que realizó dicha Junta en el exilio figura la fundación de la Edito-
rial Séneca, donde se publicaron los textos de Antonio Machado y  
muchos otros.

El trabajo de Ulises Ortega Aguilar lleva por título “Rebeldes e 
inconvenientes, exiliados anarquistas españoles en México”. Su autor 
nos aclarará que como resultado de una investigación esencialmente 
documental, expone los detalles más relevantes en torno a las activida-
des de algunos grupos de filiación anarquista. En la difícil coyuntura 
de adaptación a la realidad mexicana, tras su llegada hacia 1939, brinda 
luz a esos temas que usualmente no son recogidos por la historiografía 
existente. De la misma manera su autor nos explica las consecuencias 
y alcances de los hechos consignados, así como la vinculación de otros 
aspectos como los discursos emanados de tal coyuntura y el papel que 
tuvo el Estado mexicano en el control de las disidencias políticas y 
actividades perniciosas relacionadas con la extranjería.

En este apartado también resalta el trabajo de Margarita Isabel 
Sena Sánchez, “Exilio de la elite intelectual española republicana en 
México”. La autora nos presenta un texto donde se analiza cómo el 
pensar o actuar diferente al gobierno franquista originó miedo a sufrir 
tortura, desaparición o muerte. Se estudian las movilizaciones migra-
torias trasnacionales forzadas en la Guerra Civil española por parte de 
ciudadanos, artistas e intelectuales republicanos que buscaron refugio 
en México. Se pone en evidencia la dictadura de Franco, los campos 
de concentración nazis o los del sur de Francia. De igual manera se 
resalta el papel del presidente mexicano Lázaro Cárdenas, al brindar 
acogida a más de 25 000 refugiados entre 1939 y 1942. Se pone énfasis 
en el hecho de que el 25% de ellos constituían la inmigración intelec-
tual llamada de “elite”. Finalmente, en el artículo se analizan algunos 
de los intelectuales y su aporte en la cultura, la ciencia y el arte con su 
llegada a México.

La cuarta parte del presente libro cierra con el trabajo de Guiomar 
Acevedo López: “La memoria del exilio republicano español en la era 
digital”. La autora refiere que a partir de una visión de la memoria 
colectiva que toma en cuenta su carácter comunicativo, se realiza un 
breve recuento de las diversas estrategias digitales de recuperación y 
conservación de la memoria del exilio republicano español de algunos 
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proyectos e iniciativas colectivas en línea. Al tiempo se hace una revi-
sión de sus alcances reivindicativos, conmemorativos y didácticos, con 
la intención de invitar a la reflexión respecto a las formas que ha to-
mado la memoria colectiva en la era digital. Por otra parte, se plantea 
la estrecha correlación entre el incremento, en los últimos veinte años, 
de proyectos de recuperación y conservación de la memoria de ese 
exilio, con el desarrollo de las amplias oportunidades de comunicación 
global que ofrece la Internet, dando lugar al surgimiento de diversas 
plataformas digitales que son, a su vez, lugares de interconexión entre 
usuarios y repositorios de memoria.

Por último, en la obra figura el “Directorio de colaboradores”. Así, si 
es del interés de los lectores, contarán con la posibilidad de establecer 
una comunicación con el autor de cada uno de los trabajos reunidos 
en la presente obra.

Cabe mencionar el apoyo realizado por Karla Elisa Herrera For- 
neiro y Eugenia Gabriela Jiménez Reyna en la compilación del pre-
sente libro.

Nos resta apuntar que este libro puede interesarle al lector especia-
lizado en estos temas, pero también va dirigido a un público amplio, al 
que se le brinda la oportunidad de conocer y aproximarse a fenómenos 
políticos y culturales de la vida de nuestra América, precisamente de la 
que nos hablaba José Martí cuando afirmaba: “Los pueblos que no se 
conocen han de darse prisa por conocerse, como quienes van a pelear 
juntos”.

Aquí los lectores seguramente encontrarán un aporte original sobre 
los temas del muy variado, múltiple y complejo exilio iberoamericano. 
Deseamos que en su lectura crítica y propositiva encuentren estudios 
y análisis que contribuyan a comprender uno de los temas capitales de 
la historia iberoamericana, como es el de los exilios.

Adalberto Santana



Parte I.  
Fotógrafos y cineastas en el exilio
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Tina Modotti:  
entre el amor y el exilio

María de las Mercedes Sierra Kehoe

A Tina Modotti la historia la situó en el compás de espera de una 
época donde culmina un tiempo para iniciar otro del que tan solo 
conocería, si acaso, el comienzo de un cambio.

Desde pequeña, en su natal Italia vivió enmedio de protestas y re-
vueltas de un sector de la sociedad, aquel al que su familia pertenecía, 
es por ello que su padre, queriendo cambiar ese destino, decidió emi-
grar a América llevando con él a Tina y sus hermanos.

En aquellos años Tina comenzó a frecuentar los círculos de intelec-
tuales y a participar en reuniones de grupos de teatro, lo que la haría 
viajar a Los Ángeles, donde conoció a su marido Roubaix L’Ábrie, 
pintor y poeta de profesión.

Por aquel tiemp,o la posibilidad de transitar dentro de este medio 
con libertad e independencia permitió a Tina conocer al fotógrafo 
Eward Weston, que se convertiría en su amante y maestro.

Tras fallecer L’Abrie, Tina y Weston viajaron a México, iniciando 
un largo recorrido en el interior del país. En ese momento México 
comenzaba a transitar en el sendero de la posrevolución, la cual con-
tenía en sí misma ingredientes que fueron importantes para que los 
movimientos culturales tuvieran frutos trascendentes.

Ejemplo de esto sería el Movimiento Muralista Mexicano gestado 
durante el gobierno de Álvaro Obregón donde, a través del concepto 
de modernidad entendido como la lucha por el progreso y el desa-
rrollo del pueblo, serían unidos en un sincretismo con la historia del 
México antiguo y sus raíces indígenas.

Tina se involucró en causas sociales por la defensa del voto femeni-
no, así como por movimientos por los más desprotegidos, que forma-
ron parte medular de su desarrollo como artista de la lente.
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Un interés importante por capturar objetos, formas geométricas, 
texturas y todo aquello que le permitiera jugar con la luz y los contras-
tes, caracteriza su primera etapa creativa.

Al partir Edward Weston de México, Tina redirigió sus intereses y 
comenzó a registrar momentos, realidades e imaginarios de la socie-
dad mexicana, bajo un concepto de cotidianidad capturada, con lo que 
ella misma descubrió nuevas realidades.

Su definición política también influyó en la interpretación de la 
imagen, capturando momentos importantes de la sociedad mexicana 
sin descuidar en ningún momento el rigor en la construcción formal 
de la imagen.

El periódico El Machete, órgano de difusión del Partido Comunista 
Mexicano, decide contratarla, con ello se inicia una fuerte relación con 
artistas de la época, ya que este era un punto de reunión.

Fue ahí donde Tina conoce al pintor Xavier Guerrero con el que 
inició un romance que duraría poco, debido a la salida de Guerrero a 
la Unión Soviética. Esto daría pie al inicio de la relación de Tina con 
Julio Antonio Mella, joven político y activista cubano que había llega-
do a México como exiliado.

En aquel momento, Tina expresó mediante sus fotografías una rea-
lidad social al conjugar discursos e imágenes de una nueva nación.

Sin lugar a dudas, Mella es ubicado como uno de los principales 
marxistas que desarrolló la teoría y la práctica del marxismo en el siglo 
xx en América.

Desde muy joven, Mella logró relacionarse con grupos de obreros 
y estudiantes, lo cual nutrió en gran medida su proceso político, al 
cultivar y fundir en su quehacer la teoría y la práctica.

En muy poco tiempo se convirtió en el líder estudiantil por la Re-
forma Universitaria, fundó la Federación de Estudiantes (feu) y creó 
la Universidad José Martí, con la firme idea de impartir la materia de 
instrucción política para ayudar a los trabajadores en sus necesidades 
como clase oprimida.

Como líder del feu, Mella se convirtió en un actor importante para 
los estudiantes y así mismo para el gobierno cubano, el cual a través 
del Ministerio de Instrucción Pública decidió expulsarlo de la Univer-
sidad, además de encarcelarlo.
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Mella inició una huelga de hambre como protesta por su detención, 
este acto provocó muestras de solidaridad de diversos grupos estu-
diantiles que pedían su excarcelación.

Desde Chile, Paraguay, México, París y Nueva York, entre otros 
lugares del extranjero, llegaron múltiples telegramas, cartas y cables 
dirigidos al presidente Machado, en los que pedían su excarcelación, 
con ello se le otorgó su libertad provisional después de que su estado 
de salud se complicara y fuese trasladado al hospital de la penitenciaría 
en la Quinta de Dependientes.

Mella salió en libertad, sin embargo, fue expulsado del Partido Co-
munista Cubano (pcc) acusado de indisciplina e insubordinación, en-
tre otros cargos.

La huelga trajo duras consecuencias, el Partido cursó un proceso interno 
en su contra acusándole de “indisciplina, insubordinación, oportunismo 
táctico, nexos con la burguesía y falta de sentimiento de solidaridad”, 
siendo finalmente expulsado. Francisco Pérez Escudero, como Secretario 
General, dio a conocer la decisión tomada por el Jurado del Partido de-
signado por el Comité Central Ejecutivo del Partido Comunista Cubano 
que propuso la separación total de toda actividad pública por tres meses, 
la separación de las actividades del Partido Comunista por dos años y la 
reconvención privada y pública del líder.

Tan solo unas semanas después, Mella fue nuevamente requerido para 
comparecer ante un Tribunal. El cargo: acudir a las instalaciones universi-
tarias a sabiendas de que seguía expulsado. Su integridad física, para este 
momento, estaba comprometida y Mella tuvo que huir.1

Mella llegó a Puerto Cortés, Honduras, de donde fue expulsado y 
enviado a Guatemala y de ahí a México, lugar al que arribó a finales 
de febrero de 1926.

En ese momento el Partido Comunista Mexicano (pcm) afrontaba 
una crisis al interior, ya que entre 1925 y 1926 se había producido una 
ruptura entre la dirigencia constituida por Xavier Guerrero, David 
Alfaro Siqueiros y Rafael Carrillo frente a otro bando, el cual busca-

1 María de las Nieves Rodríguez Mendoza, “Julio Antonio Mella, un crimen del impe-
rialismo”, en Americanía. Revista de Estudios Latinoamericanos, núm. 5, Sevilla, enero-junio de 
2017, pp. 436-462.
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ba aliarse con algunos sectores del gobierno de Plutarco Elías Calles, 
donde el propio gobierno intentaba controlar al movimiento obrero 
mediante la Confederación Regional Obrera Mexicana (crom) para 
así poder minimizar a los movimientos independientes.

En 1928 Mella ya tenía una figura reconocida dentro del pcm, y 
se le ubicaba siendo cercano a Diego Rivera con quien trabajó en di-
ferentes escritos literarios. A la par, Tina mantenía una cercanía con 
el grupo de muralistas que pertenecían a dicho partido, entre ellos 
Máximo Pacheco, David Alfaro Siqueiros y con Xavier Guerrero con 
quien mantuvo una relación íntima por un corto tiempo, su conviven-
cia con ellos la hizo confrontar y enlazar ideas y percepciones frente a 
la realidad mexicana en ese momento.

Mella y Modotti iniciaron una relación amorosa muy intensa, lo 
que hacía que el ímpetu y emoción de Tina se sintiera en cada una 
de las capturas a través de su lente. Tina dejó una fotografía en la 
que muestra con claridad su pensamiento frente a dos realidades en 
su vida: “el arte y la revolución”. Se aprecia la captura de la máquina 
de escribir propiedad de Mella con un texto que dice: “La técnica se 
convertirá en una inspiración mucho más poderosa de la producción 
artística; más tarde encontrará su solución en una síntesis más elevada, 
el contraste que existe entre la técnica y la naturaleza”.2

La relación de Tina con Mella le abrió diversas oportunidades, 
pudo publicar en Europa en revistas alemanas como Union Bild y Alz, 
las cuales le dieron espacio para mostrar su obra.

En México, La Biblioteca Nacional de México le dio un espacio don- 
de montó su primera exposición individual y fue ahí donde Siqueiros, 
al clausurar, califica a Tina como la primera fotógrafa revolucionaria.3

El 20 de enero de 1929 Julio Antonio Mella fue asesinado a mitad 
de la noche, cuando caminaba, en compañía de Tina Modotti, sobre 
la calle de Abraham González esquina Morelos, en la Ciudad de Mé-
xico. Varias heridas de bala habían dado en el blanco, sin embargo, la 
más grave, un proyectil de 8 milímetros atravesó el torax de Mella y 
fue finalmente el que le quitó la vida.

2 Maricela Cruz Manjarrez, Tina Modotti y el muralismo, un lenguaje común, México, Ana-
lesiie, unam, 2012, p. 177.

3  Loc. cit.
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En ese momento Tina pidió auxilio, mientras Mella alcanzó a gritar 
que Magriñat estaba involucrado en su muerte y que el presidente de 
Cuba Gerardo Machado lo había mandado matar: “Muero por la Re-
volución”, declaración que sería el hilo conductor de las investigaciones. 
Sin embargo, en primera instancia se acusó a Tina de ser la principal 
sospechosa al calificar el crimen como pasional, lo que la convirtió en 
víctima y victimaria al mismo tiempo.4

Las horas pasaron y Tina lograría capturar la última foto de Mella 
antes de que se le realizara la autopsia de ley en el Hospital Juárez, 
una foto profundamente sentida, llena de amor y desesperación por 
obtener la última imagen de Julio, su gran amor.

Mientras tanto, el gobierno mexicano, a través del Departamen-
to Confidencial de la Secretaría de Gobernación, recabó un amplio 

4 Gabriela Pulido Llano, El asesinato de Julio Antonio Mella: informes cruzados entre México 
y Cuba, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2018, p. 93.

Margaret Hooks, Tina Modotti. Fotógrafa 
y revolucionaria, Barcelona, Plaza & Janés, 

1998.
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expediente alrededor de este suceso, y de las acciones que diferentes 
agrupaciones mexicanas solicitaron al propio gobierno para el esclare-
cimiento del mismo.

Dos días después se envió un detallado informe de la manifestación 
realizada por los miembros del pcm con motivo del sepelio de Mella.

Es importante mencionar que este suceso quedó plasmado en la 
edición del mismo día del periódico El Machete, que narraba paso a 
paso la manera en que se vivió el recorrido que dio inicio en la calle de 
Mesones 54, sede el pcm, y recorrió varias calles del centro, pasando 
por Palacio Nacional hasta llegar al Panteón, lugar donde compañeros 
y amigos expresaron su sentir hacia Mella, al que, en palabras de An-
tonio Penichet, estudiante cubano y representante de la anerc, consi-
deraban “el Sandino de Cuba”.

Los días pasaron y Tina estuvo sujeta al escrutinio público y a las 
publicaciones emitidas por diversos diarios de cobertura nacional. Es 
el caso del periódico La Prensa, que el 16 de enero publicó “La vida 
íntima de la señora Modotti”, donde se argumentaba que la relación 

Estudiantes universitarios montan guardia ante el 
féretro que contiene los restos de Julio Antonio Mella, 
1929. Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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que tuvo con el pintor Xavier Guerrero antes de Julio Antonio Mella 
era el móvil del asesinato.5

Con la intensión de dar veracidad al planteamiento del diario, se 
transcribieron las palabras textuales de Modotti en el juicio: “¿Al-
guien hacía el amor con usted antes de sostener relaciones con Mella? 
—Ninguno—, repuso secamente Tina para afirmar que la hipótesis 
pasional que se esbozó en el asunto cae por tierra”. A continuación 
expusieron algunas cartas encontradas entre sus pertenencias: una de 
Mella dirigida a ella “en la que se apremiaba, en tono impetuoso”, diría 
La Prensa “a definir su situación amorosa, destruyendo ambigüeda-
des”, y otra, en la que la italiana le comunicaba a Guerrero “Su amor 
por otro hombre y su decisión de romper toda relación con él”.6

5 Ibid., p. 99.
6 Loc. cit.

Tina Modotti durante las investiga-
ciones del asesinato de Julio Antonio 
Mella, 1929, Instituto Nacional de 

Antropología e Historia.
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Los días pasaron y los periódicos siguieron publicando diversos ar-
tículos sobre el tema. Es importante mencionar que el pcm llevaría 
su propia investigación de manera paralela a la “policía oficial”. Entre 
los muchos documentos encontrados, sobresalen las declaraciones de 
Diego Rivera alrededor de diversos personajes ligados a Mella para 
lograr su asesinato. Toda esta labor de Rivera y de otros miembros 
del pcm logró dejar a un lado los argumentos de la primera línea de 
investigación, donde se acusaba de modo directo a Tina Modotti bajo 
el supuesto de un crimen pasional, colocándolo en cambio dentro de 
un caso con tintes de política internacional.

En 1930 el comunismo mexicano entró en una etapa de turbulen-
cia a causa de las grandes diferencias con el gobierno, además de los 
constantes ataques a diversos miembros del partido, lo que provocó 
que muchos militantes y principalmente extranjeros salieran del país 
rumbo a Europa en busca de asilo político.

Es así que Tina Modotti decidió viajar a Europa, zarpó en el bar-
co Edam donde conocería a su última pareja, Vitorio Vidali, el cual 
fungió como agente de la gpu además de ser considerado uno de los 
hombres de confianza de José Stalin.

Vidali le propuso que siguiera con él a la urss, a lo que ella se negó. 
Tina se quedó en Berlín por un corto tiempo, en el cual añoraba sus 
días en México y trataba de encontrar una nueva forma de vivir, sin 
embargo, los días transcurrieron y ella no logró vislumbrar una senda 
por dónde transitar. Vidali regresa y la convence de viajar con él a la 
urss, a partir de este momento ella sería parte de las organizaciones 
de ayuda a refugiados políticos.

Durante la Guerra Civil en España prestó sus servicios en un hos-
pital como miembro de una brigada internacional.

Tina Regresa a México en 1939 acompañada de Vittorio Vidali, su 
pareja durante esos últimos 10 años, dejando entre sus testimonios el re-
encontrarse con un Partido Comunista Mexicano sumido en el abando-
no, anulando, en cierto sentido, algunos anhelos e inquietudes plásticos.

Finalmente Tina falleció un 5 de enero de 1942 a bordo de un 
taxi, la causa de su muerte oficial fue un paro cardiorespiratorio, sin 
embargo, para muchos, esta muerte sigue siendo parte de la historia 
inconclusa entre Tina Modotti, Julio Antonio Mella, Cuba y México.
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Tina Modotti, Jóvenes Pioneros Rusos. Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 1933.

Tina Modotti, Vitorio Vidali (Carlos 
Contreras) en el Edam rumbo a 
Europa, 1930. Instituto Nacional de 

Antropología e Historia.
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Los restos de Tina Modotti descansan en el Panteón de Dolores de 
la Ciudad de México y la acompaña un epitafio escrito por su amigo 
Pablo Neruda.

Puro tu nombre suave, pura tu frágil vida,
abejas, sombras, fuego, nieve, silencio y espuma,

combinaron con acero, alambre y
polen para crear tu firme

y delicado ser.
Pablo Neruda

México, 1939.

Tina Modotti, 1929. Colección Archivo 
Casasola, Fototeca Nacional, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia.
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y Robert Capa

Laura Castañeda García

Desde su invención, la fotografía ha sido un testigo de los sucesos 
más relevantes en muchas áreas del conocimiento, pero en particular 
en lo social, político, histórico y, por supuesto, también ha sido una 
excelente técnica de representación artística. El acontecimiento del 
que hoy me interesa hablar es La Guerra Civil española en la lente de 
Kati Horna y Robert Capa. Comenzaré por esclarecer quiénes fueron 
estos fotógrafos que tuvieron que migrar de sus países de origen para 
salvaguardar sus vidas.

Comenzaré por Kati Horna. Katherina Deutsch nació el 19 de mayo 
de 1912 en Szilasbalhás, Hungría. Cuando era adolescente conoció al 
pensador húngaro Lajos Kassák, quién era pintor, poeta y escritor, pero 
también integrante del Movimiento Activista Húngaro, que buscaba 
la renovación política, a través de la revolución.1 Katherina pronto se 
sintió atraída por las ideas de justicia e igualdad y se involucró fuerte-
mente con el movimiento, participó en asambleas y manifestaciones 
que luchaban contra el clasicismo. Los activistas fueron reprimidos y 
perseguidos por la policía. La familia tuvo conocimiento de que “ha-
bía una orden de aprensión contra los participantes del Movimiento  
Activista Húngaro y que en ella se encontraba el nombre de Kati”,2 
ante la sospecha de que fuera arrestada, en 1930 su padre decidió en-
viarla a la casa de su hermano en Alemania.

Durante su estancia en Berlín, trabajó en la empresa familiar, al 
mismo tiempo se dió su primera aproximación a la fotografía al la-
borar en la agencia Deutsche Photodients conocida como Dephot, 

1 Lisa Pelizzon, Kati Horna. Constelaciones de sentido, Barcelona, Sans Soleil, 2014, pp. 20 
y 21.

2 Fidel Pérez Domínguez, Entrevista telefónica, 4 de agosto de 2020. Médico y amigo de 
Kati Horna.



32

Laura Castañeda García

lo que le ayudó a relacionarse con el grupo de Bertolt Brecht y la 
Bauhaus. El 10 de mayo de 1933, observó la famosa quema de libros 
de Berlín, los espectadores opositores fueron fotografiados y más tarde 
se giraron órdenes de aprensión contra ellos. Fueron a arrestarla a la 
empresa familiar, pero fue alertada y huyó, tras un largo viaje y escon-
diéndose por varios países, logró regresar a casa de sus padres.3

En Hungría manifestó su interés por la fotografía, su madre decidió 
apoyarla dándole dinero para que comprara una cámara Rolleiflex y 
le pagó un curso en el taller del fotógrafo Jósef Pécsi, de quien Kati 
siempre se expresó con mucha admiración como su maestro; ahí se 
reencontró con su amigo de la infancia, Endre Friedman, con quien  
se había encontrado en Alemania en la agencia Dephot y ahora había 
ido de visita al taller Pécsi, “entre ellos siempre hubo una especie de 
amor platónico mutuo, Kati siempre hablaba con nostalgia de la rela-
ción que hubo entre ellos”.4

Contrajo matrimonio con su amigo Pál Partos (Polgare) el 29 de 
junio de 1933, para poder cobrar su herencia.5 Viajaron juntos a Ita-
lia, “durante el viaje se gastaron la herencia, terminándose el dinero, 
también terminó el matrimonio”.6 Sin dinero, trabajó en París para 
Agence Photo. En 1937, fue contratada por la Confederación Nacio-
nal del Trabajo de la Federación Anarquista Ibérica (cnt-fai), para 
retratar los pueblos colectivizados de Aragón; estas fotografías tenían 
como objetivo formar el álbum para el Comité de Propaganda Exte-
rior, con la finalidad de servir de divulgación al gobierno republicano 
en el exterior del país.

Cuando llegó a Barcelona en marzo del mismo año, cambió su 
nombre por Katherina Polgare, en adelante sería la fotógrafa oficial 
de los anarquistas. En abril de 1937 trabajó en la agencia anarquista 
Spanish Photo Agency (Photo spa) y firmó sus trabajos como Cata-
lina Partos.

Viajó a Monte Aragón a fotografiar a la artillería; sin embargo, Kati 
Horna puso su atención en la vida de los guerrilleros, la gente y la 

3 Loc. cit.
4 Estanislao Ortiz Escamilla, entrevista realizada en Unidad de Posgrado, unam, México, 

21 de noviembre de 2019. Compañero, maestro y amigo de Kati Horna.
5 Loc. cit.
6 Pérez Domínguez, op. cit.
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supervivencia del pueblo que se encontraban en medio del conflicto 
bélico, “De las 270 fotografías que componen el fondo sobre Guerra 
Civil española, sólo tres retratan a soldados en el momento de la lucha. 
Se trata de un dato importante a la hora de entender no solamente la 
visión fotográfica de Horna, sino también su compromiso ético”.7

En 1938, trabajó en la Revista Umbral. Semanario de la Nueva Era, 
ahí conoció al pintor y escultor español José Horna, trabajaba para los 
anarquistas como cartelista y realizando dibujos topográficos. Empe-
zaron una relación de trabajo que más tarde se convirtió en una rela-
ción de pareja, desde ese momento firmó sus fotografías como Kati 
Horna.

En junio de 1938, José Horna fue confinado en un campo de con-
centración de refugiados en los Pirineos, al ser arrestado mientras 
cruzaba la frontera con Francia. Ella, en cuanto se enteró, comenzó 
a hacer gestiones para liberarlo. Cuando él salió del campo de con-
centración huyeron a París, trabajaron algunos meses para la revista 
Agence Photo, pero el riesgo de ser detenidos o enviados a España era 
muy alto. Por ese motivo decidieron pedir ayuda en las embajadas. 
Kati fue a la de Hungría y José, a la de México.8

Cuando se reunieron para comentar sobre sus visitas en ambas em-
bajadas, Kati dijo que no había tenido suerte: la embajada de Hungría 
le informó que sería deportada y le rompió el pasaporte. Por otra par-
te, José Horna dijo que México los admitiría. Fueron juntos a la em-
bajada mexicana. Kati, debido a que su pronunciación delataba que no 
era ciudadana española, habló con toda sinceridad ante el embajador 
Narciso Bassols, quien los ayudó extendiendo el documento donde 
señalaba que estaba casada con José Horna y que se llamaba Catalina 
Fernández Blau, nacida en Martos, Jaén, España.9

Partieron para México el 7 de octubre de 1939, se establecieron en 
la colonia Roma Norte, en la Ciudad de México. Su casa se convirtió 
en un punto de encuentro muy frecuentado por intelectuales y artistas 
que vivían en el exilio, especialmente la comunidad artística del su-
rrealismo establecida en México.

7 Pelizzon, op. cit., p. 28.
8 Ibid., pp. 229 y 230.
9 Ortiz Escamilla, op. cit.
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En 1979 vendió al Ministerio de Cultura de España 250 negativos 
de la Guerra Civil española que logró rescatar en “una pequeña caja de 
 hojalata” cuando salió de Europa. Fueron comprados en 1983 por dos 
millones de pesetas. Se encuentran en el Centro Documental de la 
Memoria Histórica de Salamanca.10

En 1985 donó al Centro Nacional de Investigación, Documenta-
ción e Información de Artes Pláticas (cenidiap), del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes de México, más de seis mil negativos del trabajo 
fotográfico realizado de 1940 a 1980.11

Un suceso importante fue que antes de terminar la Guerra Civil 
española en abril de 1939, los anarquistas de la cnt-fai lograron sal-
vaguardar los archivos al enviarlos al Instituto Internacional de His-
toria Social de Ámsterdam, donde fueron almacenados en 48 cajas de 
madera, conocidas en la época como “Las cajas de Ámsterdam”. Las 
cajas salieron de Barcelona y después de un largo viaje llegaron por 
fin a Ámsterdam en 1947. En el instituto, los archivos permanecieron 
cerrados en clandestinidad hasta la muerte de Francisco Franco. En 
la década de los ochenta se organizó el material y se crearon inventa-
rios, sin embargo, el material fotográfico procedente de las Oficinas 
de Propaganda de la fai fue relegado a un segundo plano hasta que en 
2016 se organizaron los fondos. Fue la historiadora del arte Almudena 
Rubio quien descubrió los 522 negativos perdidos de la Guerra Civil 
española que Kati Horna había realizado por encargo para la cnt-fai.12

Después de haber establecido quién fue Kati Horna, corresponde 
hablar de la figura de Robert Capa y su legado fotográfico sobre la 
Guerra Civil española.

En 1936 los fotógrafos Endre Friedmann y Gertha Pohorylle, ante 
la dificultad de vender sus fotografías por ser judíos, inventaron la 
figura de Robert Capa, fascinante fotógrafo estadounidense, rico y fa-
moso. Endre se hacía pasar por operador de laboratorio de Capa, y 

10 Peio H. Riaño, “El legado que Kati Horna dejó a los españoles”, en El país, Madrid, 23 de 
agosto de 2019. En https://elpais.com/cultura/2019/08/22/actualidad/1566490374_436247.
html (fecha de consulta: 15 de enero de 2021).

11 Emma Cecilia García Krinsky, Kati Horna. Recuento de una vida, México, Conaculta/
Fonca/cenidiap, 1995, p. 18.

12 Almudena Rubio, “‘Las cajas de Amsterdam’: Kati Horna y los anarquistas de la cnt-
fai”, en Historia Social, núm. 96, España, 2020, p. 21.
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Gertha, que trabajaba para una agencia de fotografía, se encargaba de 
vender las imágenes como originales de Capa. Fue entonces cuando 
cambió su nombre a Gerda Taro, para que no tuviera relación directa 
con el pueblo judío, además era más fácil de pronunciar y recordar.

Gerda tuvo mucha influencia en la presentación de Endre: “Cuando 
se conocieron, se vestía muy mal y se veía extremadamente pobre (lo 
era). Taro creía que una buena apariencia era de vital importancia para 
influir en las personas que podrían comprar sus fotografías, por lo que 
ella insistió en que se vistiera con elegancia y se cortara el cabello”.13

Bajo este seudónimo presentaron la primera exposición de sus tra-
bajos, tuvieron muy buena crítica y alcanzaron precios muy altos. El 
carisma y los contactos que Gerda tenía de la agencia de fotografía 
convencía a los editores de que las fotos de Robert Capa valían un pre-
cio mucho mayor, de esta manera evitaban el antisemitismo, además 
de conseguir honorarios que les permitían cubrir gastos.

Pero, ¿quiénes fueron ellos? Comenzaré por Endre Ernö Fried-
mann, quien nació en Budapest, Hungría, el 22 de octubre de 1913 en 
una familia de clase media. A raíz de la depresión económica de 1929, 
la economía de la familia se vio fuertemente afectada. Sus padres, al no 
poder pagar la renta del taller en donde trabajaban, se vieron obligados 
a instalarlo en su casa. Endre ya no tenía un espacio donde estar, por 
ello se dedicó a vagar por la ciudad, fue entonces que conoció al poeta, 
novelista, ensayista, pintor y editor húngaro Lajos Kassák, quien esta-
ba vinculado a los movimientos artísticos de vanguardia, pero también 
al socialismo, tomando parte muy activa en los movimientos obreros 
en Hungría. Kassák fue de gran influencia en su vida, le enseñó la 
importancia de la fotografía como objeto social que mostraba las in-
justicias del sistema, pero también le dio consejos, apoyo económico, 
conexiones muy oportunas y sugerencias artísticas.

Un año más tarde, Endre Friedmann fue capturado y herido por la 
policía mientras participaba en una protesta contra el gobierno hún-
garo, por lo que al ser liberado salió del país hacia Alemania junto con 
otros jóvenes de ideas de izquierdas que se sentían presionados por el 
régimen fascista. En Berlín comenzó a trabajar en la agencia de noti-
cias Dephot en donde se encontró con su amiga Katherina Deutsch.

13 Jane Rogoyska, Gerda Taro: Inventing Robert Capa, Jonathan Cape, Londres, 2013.
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En 1933 salió de Berlín huyendo del régimen nazi, viajó a París 
donde conoció a David Saymour “Chim”, quien le ayudó a conse-
guir trabajo como reportero gráfico en la revista Regards, cubriendo 
las movilizaciones del Frente Popular; tuvo éxito en el trabajo, llegó a 
convertirse en el único fotógrafo de la revista que consiguió retratar  
a León Trotsky en Copenhague, las fotos se hicieron famosas.

Fue en París, en el mes de septiembre de 1934, cuando conoció a la 
fotógrafa Gertha Pohorylle, también de familia judía, pero a diferen-
cia de la familia de él, la de ella era burguesa y polaca. Gertha nació 
en Stuttgart, Alemania, el 1 de agosto de 1910, refugiada de la Ale-
mania nazi por haber sido encarcelada y acusada de repartir panfletos 
en contra del gobierno de Hitler. En verano de 1935, acompañó a su 
amiga Ruth Cerf, que era modelo, a una sesión fotográfica en donde 
el fotógrafo era Friedmann, allí se conocieron y empezaron a salir, se 
enamoraron y se convirtieron en pareja sentimental y profesional.14

Las primeras fotografías de Robert Capa eran indistintamente fo-
tografías de Gerda o de Endre y en ocasiones también de su amigo 
David Seymour “Chim”. Gerda y Endre se prepararon para hacer re-
portajes impactantes, por ese motivo se trasladaron a España, donde 
quedaron impresionados ante la Guerra Civil, esa era la lucha para la 
que se habían preparado, cubrir los principales acontecimientos desde 
un punto de vista republicano.

En septiembre de 1936 llegaron al frente de batalla en Córdoba, en 
el Cerro Muriano. Capa tomó la foto que lo inmortalizaría, aunque, 
claro está, al compartir seudónimo es difícil saber quién es el autor 
de la imagen. “Muerte de un miliciano” o “El miliciano que cae” es la 
fotografía más conocida de la Guerra Civil española, pero también 
una de las imágenes más polémicas. La imagen muestra a un soldado, 
vestido en tonos claros, muy limpio con una cartuchera en el cinturón 
caer para atrás en el momento en que una bala lo alcanza. Sin embar-
go, al analizar la imagen, no se observa sangre ni algún indicio del im-
pacto de la bala; además, con el tiempo, el personaje fue identificado 
y se descubrió que era el miliciano Federico Borrell García quien no 
murió el 5 de septiembre de 1936, sino meses después, y que en esa 

14 Gustavo Bravo, “Gerda Taro”, profesor de fotografía. En https://fotogasteiz.com/blog/fo-
tografos/gerda-taro-vida-obra-biografia/ (fecha de consulta: 10 de marzo de 2021).
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fecha no hubo ningún combate en el Cerro Muriano, aunque Endre 
siempre mantuvo que la fotografía era genuina.15

Sin embargo, existen estudios y entrevistas que avalan la hipótesis 
de la puesta en escena, así como la posibilidad de que la instantánea no 
la tomara Endre, sino Gerda Taro, pero, ¡qué importa cuál de los dos 
oprimió el disparador de la cámara o si la imagen es una escena real!, 
lo importante es que es una imagen de Robert Capa o, si se quiere, del 
Colectivo Robert Capa, que retrató las bajas que existen en una gue-
rra. Es importante apuntar que a partir de los cuestionamientos que se 
le hicieron sobre la imagen, Endre se refirió a la fotografía como “El 
miliciano que cae”.

Aunque la firma Capa se posicionó fuertemente en los medios, en 
febrero de 1937 la pareja se distanció cuando Endre le pidió matri-
monio a Gerda y esta lo rechazó. Ella firmó contrato con el diario 
vespertino parisino Ce Soir y se quedó a vivir en la Casa de la Alianza 
de Madrid sin Friedmann. Realizó fotografías bajo la firma Gerda 
Taro y, en ocasiones, con la firma conjunta “Reportaje Capa & Taro”; 
en mayo de 1937 abandonó por completo la figura de Capa, mientras 
Endre Friedmann conservó el nombre de Robert Capa.16

Ocasionalmente viajaban juntos, pero cada uno cubría sus propios 
reportajes. A finales de junio de 1937, Capa volvió a París y ella viajó 
a Madrid para cubrir el congreso de la Asociación Internacional de 
Escritores para la revista Ce Soir, y aprovechó para quedarse unos días 
más y volver al frente de guerra. El 24 de julio, durante el repliegue del 
ejército republicano, al subir al estribo del coche del general Walter 
(miembro de las Brigadas Internacionales), Gerda cayó al suelo, detrás 
una pequeña elevación del terreno. En ese momento un tanque repu-
blicano dió marcha atrás al camino, saltando la elevación tras la que se 
encontraba Taro y cayó sobre ella. Las heridas abdominales que sufrió 
fueron terribles, fue trasladada al hospital, pero murió en la madruga-
da del 26 de julio de 1937.17

15 Richard Wehlan, Robert Capa: A Biography, Estados Unidos de Norteamérica, Universi-
dad de Nebraska Press, 1985.

16 Javier Flores, “Gerda Taro, la primera fotoperiodista de guerra”, en Historia National 
Geographic. En https://historia.nationalgeographic.com.es/a/gerda-taro-primera-fotoperio-
dista-guerra_14575 (fecha de consulta: 21 de enero de 2021). 

17 Loc. cit.
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A partir de ese momento, Capa se volvió más aventurero y radical, 
recorrería otras tres guerras en Europa, África y Asia. Cuando final-
mente se cumplió su viejo sueño de ser un “fotógrafo de guerra no 
activo”, creó, en 1947, junto con los fotógrafos Henri Cartier-Bresson, 
Rodger, Vandiver y David Seymour, la agencia Magnum Photos, don-
de Capa realizó un gran trabajo fotográfico, no solo en escenarios de 
guerra sino también del medio intelectual y artístico.

En 1954, el editor de la revista Life convenció a Robert Capa para 
cubrir la guerra de Indochina, hoy República de Vietnam. En la ma-
drugada del 25 de mayo, Capa acompañaba al ejército francés en una 
expedición por una espesa y peligrosa zona boscosa bajo fuego, decidió 
bajarse del vehículo todoterreno y adelantarse a pie para fotografiar el 
avance. Entonces el pelotón escuchó una explosión: Capa había pi-
sado inesperadamente una mina que le voló la pierna y le produjo 
una grave herida en el pecho. Fue llevado en ambulancia, pero murió 
camino al hospital, así terminó una arrojada vida profesional, guiada 
por una frase que popularizó: “Si tus fotos no son lo suficientemente 
buenas, es que no te has acercado lo suficiente”.18

Robert Capa dejó un legado de 70 000 negativos, la gran mayoría 
se conservan en la Agencia Magnum, se trata del trabajo reunido a 
lo largo de veintidós años de carrera (1932-1954). Cabe mencionar 
que compartió el seudónimo Robert Capa con Gerda Taro tan solo 
por un año: de 1936 a la muerte de ella, en julio de 1937, por lo que 
las imágenes realizadas por Gerda y firmadas como Robert Capa son 
únicamente de la Guerra Civil española.

Un hallazgo importante fue que en 1995 aparecieron, después de 
60 años de búsqueda, los negativos perdidos de Gerda Taro, Robert 
Capa, así como algunos de David Seymour “Chin” y de Fred Stein. En 
la famosa “maleta mexicana”, que contiene tres cajas con 126 rollos 
de negativos fotográficos en 35 mm. En su mayoría, los negativos re-
gistran tres momentos claves de la Guerra Civil española: los Frentes 
de Valencia y Córdoba, Frente de la sierra de Madrid y La batalla de 
Brunete.19

18 Alfonso Rojo, “Reportero de guerra: Robert Capa en blanco y negro”, en Periodista digi-
tal. En https://www.periodistadigital.com/periodismo/20151118/reportero-guerra-robert-ca-
pa-blanco-negro-liii-noticia-689400744690/ (18 de febrero de 2021).

19 Francisco Rodríguez Pastoriza, en Bravo, op. cit.
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Pero ¿por qué se le conoce como la maleta mexicana? Cuando Ro-
bert Capa se encontraba como refugiado en París, salió hacia Estados 
Unidos en 1939, antes de que llegaran las tropas nazis, dejó cajas de 
negativos y fotografías impresas en su estudio de la calle Froidevaux 
37 (muy cerca del cementerio de Montparnasse). Su amigo y asistente 
Csiki Weisz acomodó los negativos en tres cajas de chocolates (de 
color verde beige y rojo), las puso en una mochila y se las llevó en 
bicicleta hasta Burdeos, donde un contacto las haría llegar al consula-
do mexicano. Allí se perdió la pista de estos negativos, desaparecidos 
durante 68 años.20

Las cajas estuvieron en manos del general Francisco Javier Aguilar 
González, embajador de México ante el gobierno de la Francia de Vi-
chy,21 entre 1941 y 1942. Poco antes de morir, en 1992, su hija Grace 
Aguilar entregó al mexicano Benjamín Tarven la maleta, pero este no 
le dio mayor importancia hasta que descubrió años más tarde el valor 
de su contenido.22

En 1995 cuando Tarven visitaba una exposición de fotografías de 
Robert Capa en Ciudad de México, se dio cuenta de que aquellas ins-
tantáneas, su estética y su composición de la imagen, se parecían a los 
de la colección de negativos que su tía le había dejado años antes como 
parte de su herencia. Los organizadores de la exposición se quedaron 
atónitos cuando el cineasta Benjamin Tarver les enseñó una mues-
tra. Pertenecían a un tesoro que muchos investigadores habían estado 
buscando durante sesenta años: más de 4 500 negativos de fotografías 
de la Guerra Civil española. Tarver, que había estudiado en Estados 
Unidos, entregó la maleta al Centro Internacional de Fotografía de 
Nueva York (fundado por el hermano de Robert Capa), doce años 
estuvieron los negativos ahí hasta que el 19 de diciembre de 2007 la 
curadora y cineasta Trisha Ziff entregó personalmente los negativos y 

20 Alfonso Gumucio Dragon, “Robert Capa y la maleta mexicana”, en Archipiélago. Revista 
Cultural de Nuestra América, vol. 21, núm. 81, México, unam, 2013, pp. 42 y 43.

21 Nombre con que se conoce al régimen político y Estado instaurado por el mariscal Phi-
lippe Pétain en parte del territorio francés, tras la firma del armisticio con la Alemania en la 
Segunda Guerra Mundial.

22 Dragon, op. cit., p. 43.
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copias vintage al propio de Cornell Capa, apenas cinco meses antes de 
su fallecimiento.23

Los investigadores se han dado a la tarea de tratar de identificar qué 
fotografías de Robert Capa fueron tomadas por Gerda Taro y cuáles 
por Friedmann, labor prácticamente imposible y que no tiene sentido: 
mencionan que Taro usaba la Rolleyflex y Friedman la Leica, pero 
hemos visto muchas fotografías en donde parece Taro con la Leica 
y Friedmann con la Rolleyflex; también dicen que los rollos donde 
aparece ella fueron tomados por él y viceversa, pero muchas veces se 
fotografía a las personas con la cámara con la que ellos mismos están 
trabajando. Lo cierto es que a Gerda Taro le enseñó fotografía Endre 
Friedmann en 1935, en 1936 crearon a Robert Capa y a partir de mayo 
de 1937 ella utilizó su nombre en su trabajo fotográfico, por lo que el 
tiempo que compartieron la firma de Robert Capa fue muy breve.

Por supuesto, considero importante reivindicar el nombre de Gerda 
Taro en la historia de la fotografía, al igual que el de muchas otras fo-
tógrafas consideradas pioneras en el fotoperiodismo, como la estadou-
nidense Margaret Bourke White, primera fotoperiodista extranjera en 
fotografiar la urss en 1934, y que en 1941 fotografió cuando este país 
entró en guerra con los nazis; también la mexicana Sara Castrejón con 
sus fotografías de la Revolución mexicana, y por supuesto Kati Horna 
con sus fotografías de la Guerra Civil española, quien por cierto coin-
cidió en varios momentos de la guerra con Robert Capa.

23 Loc. cit.
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En México, luego del triunfo del bando nacionalista en la Guerra Civil 
Española (1936-1939), y a pesar de que no se reconoció en términos 
diplomáticos al gobierno de la dictadura de Francisco Franco, el país 
no se divorció nunca de su filiación cultural con España, con la “madre 
patria”, con todo y lo franquista que fuera, e incluso en la inexisten-
cia de relaciones diplomáticas entre ambos países, se mantuvieron y 
se fortalecieron los intercambios empresariales y comerciales.1 Esto 
explica que en el terreno de la producción cultural, España no dejó 
de ser fuente nutricia para la producción fílmica mexicana, a través de 
la multitud de obras literarias españolas adaptadas en películas, sobre 
todo en los años cuarenta, como La barraca, de Vicente Blasco Ibáñez, 
Pepita Jiménez, de Juan Valera, La malquerida, de Jacinto Benavente, 
El abuelo, de Benito Pérez Galdós, o bien la muy lograda adaptación 
a México y su historia de la novela Doña Perfecta (Alejandro Galindo, 
1950), entre otros filmes quizá no tan destacados.

Todo aquello ocurrió en un contexto geopolítico en el que España, 
a través de su Consejo de la Hispanidad (fundado en 1940) luchaba 
con denuedo por evitar el divorcio de las sociedades latinoamericanas 
respecto a su autoproclamada posición como “eje rector cultural” de las 
“hijas de la madre patria”, y para lo cual crearía, después de su Consejo 
de la Hispanidad, una Unión Cinematográfica Hispanoamericana, a 
través de la cual premiaría los esfuerzos de las cinematografías latinoa-
mericanas (principalmente la argentina y la mexicana), para moverlas 

1 Véase Ricardo Amann, Industria cultural y relaciones internacionales. El caso hispanomexica-
no: 1940-1980, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1989.
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a mantener los vínculos culturales con la España franquista, que se en-
contraba en el ostracismo al no haberse incorporado a la onu al térmi-
no de la Segunda Guerra Mundial. Simultáneamente, ambas naciones 
luchaban entre sí por ejercer un liderazgo diplomático sobre Latinoa-
mérica, desde España con la apelación a la hispanidad y el supuesto 
ascendiente de España sobre las repúblicas latinoamericanas, con base 
en la herencia cultural, mientras que México lo haría con base en el 
hecho de que había transitado de una dictadura hacia la modernidad y 
el desarrollo, con base en una gran revolución social que se planteaba 
como modelo a seguir por sus hermanas de la región.

Fue en aquel contexto en el que el cine mexicano enfatizó su filia-
ción hispanista, cuando contaba con la participación en su industria 
de talentos llegados de la península, y aquello se manifestó, con mayor 
o menor éxito, en diversos filmes. Pese a lo anterior, es conveniente 
establecer que aquella filia de los productores de bienes culturales de 
México con lo español nació en realidad casi desde que el cinemató-
grafo fue presentado en México en agosto de 1896, y desde enton-
ces se cultivó la literatura española en el cine del país. Entre todos 
aquellos antecedentes destaca el hecho de que hacia 1923 la prensa 
cinematográfica informaba de los grandes homenajes que en Méxi-
co se rendían a Jacinto Benavente,2 en un entorno muy demostrativo 
de la hispanofilia existente entonces en México, sobre todo entre los 
sectores ideológicamente más conservadores de la sociedad mexicana. 
Quizá esto explicaría lo exitosa que fue después la trayectoria de varios 
cineastas españoles en México, incluso aunque no brillaron nunca con 
la magnitud de Luis Buñuel, pero que sí lograron insertarse, con sus 
melodramas y con sus éxitos, en un cine como el mexicano, y como 
parte de su nómina de directores, entre ellos con nombres como Jaime 
Salvador, Miguel Morayta y José Díaz Morales.

Durante los años treinta, junto con adaptaciones como Malditas 
sean las mujeres ( Juan Bustillo Oro, 1936), se filmó además la tremen-
damente exitosa Allá en el Rancho Grande (de Fernando de Fuentes), 
quizá lejanamente inspirada, aun sin acreditarse en pantalla, en el 

2 Ricardo Soto, Cine Mundial, núm. 4, Nueva York, Chalmers, abril de 1923, p. 221.
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zaragozano Joaquín Dicenta.3 En este punto conviene mencionar la 
interacción que estaba ocurriendo en aquellos años treinta entre tres 
medios: el literario, el teatral y el cinematográfico, ya en su etapa con 
sonido, pues las tres expresiones artísticas tenían impacto en la críti-
ca de prensa, que a su vez difundía informaciones sobre España y su 
guerra civil.

Allá en el Rancho Grande sería fundacional para el género del melo-
drama/comedia ranchera del cine mexicano, expresión fílmica nacional 
por excelencia en México, cuando las cinematografías iberoamerica-
nas luchaban por consolidarse como industrias. En aquel proceso de 
consolidación, luego de que en 1937 se exhibiera en México el do-
cumental Llegada de los niños españoles a Veracruz, con motivo de la 
apertura para el exilio que promovió el gobierno cardenista, en el cine 
mexicano de ficción la Guerra Civil española sería referida en La gran 
cruz (Raphael J. Sevilla, 1937) y en Refugiados en Madrid (Alejandro 
Galindo, 1938).4 Al año siguiente la ópera bufa Don Gil de Alcalá, que 
el valenciano Manuel Penella había escrito en 1932, y estrenado en 
Barcelona, se adaptó para el cine mexicano en El capitán aventurero 
(de Arcady Boytler, 1939), en un año en el que menudearon cada vez 
más las adaptaciones literarias de lo español en México.

Había algo aún más significativo, y lo era el hecho de que no úni-
camente se frecuentaba dicha literatura, sino que se hacía un esfuerzo 
enorme por desarrollar las historias de los filmes con las acciones ubi-
cadas en España misma, pero con sus escenarios recreados en Méxi-
co.5 Esto ocurrió, con mayor o menor fortuna, además de en algunos 
de los filmes mudos de Miguel Contreras Torres durante los años 
veinte, y en La locura de don Juan y ¿Quién te quiere a ti?, durante los 

3 Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, 2a ed., México, Posada, 1979, p. 69. 
Sobre este filme crucialmente importante para la historia del cine mexicano sonoro, y también 
para el español, cuyo antecedente fue Nobleza baturra, véase María Luisa López Vallejo y Gar-
cía y Emilio García Riera, Fernando de Fuentes (1894-1958), México, Cineteca Nacional, 1984 
(Serie Monografías 1), pp. 135-140 y 185-188.

4 Las referencias a la Guerra Civil española en el cine mexicano de ficción fueron más bien 
confusas, como lo destacó la crítica cinematográfica de la época. Véase, por ejemplo, respecto 
a Refugiados en Madrid, Francisco Peredo Castro, Alejandro Galindo. Un alma rebelde en el cine 
mexicano, México, Conaculta/Imcine/Miguel Ángel Porrúa, 2000, pp. 143, 144 y 233-240.

5 Sobre ¿Quién te quiere a ti? puede consultarse Francisco Peredo, Gregorio Walerstein y el 
cine. Historia de una pasión, México, Coordinación de Difusión Cultural-unam, 2015, pp. 49, 
50, 59, 62, 70 y 408-411.
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años treinta, y en diversas películas mexicanas de los cuarenta, entre las 
cuales, como dijimos antes, destacó más que ninguna La barraca (de 
Roberto Gavaldón, 1944, basada en Vicente Blasco Ibáñez), por sobre 
Sierra Morena (de Francisco Elías, 1944), Marina (de Jaime Salvador, 
1944), y Pepita Jiménez (de Emilio Fernández, 1945), basada en la 
obra homónima de Juan Valera.

Cabe enfatizar, como decíamos antes, que la única realmente valora-
da por la crítica de su tiempo, y por la historiografía del cine iberoame-
ricano después, ha sido La barraca (de Roberto Gavaldón, 1943), cuya 
filiación con la autenticidad de la historia y sus espacios la hizo parecer 
película española para las audiencias de la época que la aclamaron, jun-
to con los conocedores de la industria que la premiaron como la mejor 
película mexicana de 1945, hasta el punto de que ganó 10 de los 18 
Arieles que se otorgaron en la ceremonia de premiación de la recién 
fundada Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas, 
creada como un símil de la Academia de Hollywood, y con el Ariel como 
equivalente del Óscar que se otorgaba en La Meca del cine mundial.

Si se consideran la fecha de su realización y la raigambre ideológi-
ca de quienes participaron en ella, mexicanos y españoles, La barra-
ca (1943) bien puede advertirse, por el microcosmos dramático que 
plantea el filme, como una metáfora de la tragedia que había vivido 
España en el pasado reciente a consecuencia de la Guerra Civil espa-
ñola (1936-1939). Tanto Libertad Blasco como los participantes en el 
proyecto no pudieron evitar, o quizá intencionalmente así lo buscaron, 
que la película resultara prácticamente una metáfora, una alegoría o 
un paralelismo, entre el argumento de la novela y la dramática his-
toria reciente de la España socialmente fracturada apenas unos años 
antes. Al confrontarse con las fuerzas más conservadoras y oscuras de 
España, los republicanos derrotados en la Guerra Civil tuvieron que 
huir, exiliarse, ponerse a salvo de la persecusión, de la intolerancia de 
los nacionalistas-franquistas-falangistas que en España los acusaban 
de ateos, de comunistas y de anarquistas. De la misma manera que en 
la realidad de la Guerra Civil, en el filme también huyen de la intole-
rancia y la persecución de sus vecinos los personajes del buen Batiste y 
su familia, dejando atrás sus esperanzas por una vida mejor, y a su hijo 
muerto, como también los exiliados republicanos dejaron a los suyos, 
caídos a manos del bando franquista.
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La barraca fue, en consecuencia, un juicio severo contra la intole-
rancia, la impiedad, la falsa religiosidad y la falta de solidaridad, que 
destruyen en la trama a Batiste y a su familia en la misma medida en 
que habían dividido a la sociedad española. Destaca así el tema de 
los desplazados, de los expulsados, de los que son repudiados porque 
son ajenos, lo cual es una alusión directa al fenómeno de los exiliados, 
los transterrados, los que acusados de ser distintos (rojos, comunistas) 
perdieron familia y patria, y hubieron de huir para tratar de recons-
truir su vida en los países en los que encontraron asilo, México entre 
ellos. Todo esto ocurre en un contexto mexicano en el que, además, 
se confrontan con los emigrados españoles previos a la Guerra Civil 
española, que son económicamente muy pudientes y a la vez muy con-
servadores y reacios a aceptar a los exiliados.

Esto se explicaba porque frente a la primera migración española, la 
que había llegado para “hacer la América” entre el siglo xix y el princi-
pio del siglo xx, y que por sus antecedentes tendía a ser profundamente 
católica y conservadora (pues habían migrado por razones económi-
cas y no propiamente socio-políticas), surgió de pronto la migración 
española producto de la Guerra Civil, la conocida como la del exilio 
republicano, la de los transterrados. Esta última incluía en gran medi-
da a sectores de pensamiento liberal, progresista, y talentos artísticos, 
científicos y académicos, que por su propia extracción socio-cultural 
en España, antes de migrar, caracterizaban a una comunidad intelec-
tual y científica de avanzada, que no congeniaría fácilmente con los 
migrantes españoles de antaño en México. Estos, ya asentados en el 
país desde finales del siglo xix, no condenaban al régimen franquista, 
y estaban en concordancia con los sectores de la sociedad mexicana 
también profundamente católica y conservadora, que veía como una 
gran amenaza la llegada de “los rojos”, “los comunistas”, “los agitado-
res”, “los ateos”, “los anarquistas”, “los disgregadores sociales”, etcéte-
ra, como eran referidos los exiliados de la República en la prensa.

En virtud de lo anterior, era evidente no únicamente que el exilio 
concedido a los españoles republicanos en México fue la crítica y la 
reprobación más abiertas que el gobierno de este país pudo hacer a  
la dictadura franquista, y que en tanto se patrocinaran en el cine mexi-
cano filmes como La barraca se contribuía a la generación de produc-
tos culturales, filmes en este caso, que en sus planteamientos llevaban 
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también implícito el juicio y la condena moral contra quienes en Es-
paña se habían adueñado del poder a costa de una tragedia social. 
Paradójicamente, y a consecuencia de la ya mencionada división en 
México de un hispanismo conservador y un hispanismo progresista, 
La barraca se produjo en un contexto cultural del cine mexicano en 
el que a la vez menudeaban significativamente en el cine nacional las 
aproximaciones cordiales y nostálgicas a la que, para buena parte de 
los mexicanos, además de los migrantes “antiguos”, era y seguiría sien-
do siempre “la madre patria”. Así, la mirada entre nostálgica y a la vez 
crítica que sobre Valencia y la Guerra Civil parecía plantear La barra-
ca, contrastaba fuertemente con la mirada que sobre España, lo espa-
ñol y los españoles se contenía en Los hijos de don Venancio ( Joaquín 
Pardavé, 1944), tan exitosa como su secuela Los nietos de don Venancio 
( Joaquín Pardavé, 1945).

Esto porque con filmes como los de Pardavé, y los de corte similar 
que se harían después, el cine mexicano parecía homenajear a España 
y a todos sus hijos en México, en un diálogo cultural cifrado en el que 
diplomáticamente se condenaba al régimen dictatorial del gobierno 
español, la dictadura de Franco, al negarse a establecer relaciones di-
plomáticas con él, y producir filmes como La barraca. Por otro lado se 
homenajeaba fuertemente a la cultura española y su importancia para 
México en filmes como los de Don Venancio, pero desde perspectivas 
que omitían por completo tanto la tragedia social reciente de España 
como el diferendo diplomático e ideológico entre los dos países invo-
lucrados.

Era claro que existía una parte de la sociedad mexicana que no so-
lamente veía con buenos ojos a la dictadura de Franco en España, sino 
que lanzó voces de alarma por la llegada a México del exilio español, 
que con una pesada cauda de epítetos y suspicacias habrían de sor-
tear la difícil empresa de lograr asentarse con dignidad y prestancia 
(como trataron de hacer Batiste y su familia en el filme La barraca), 
en un contexto como el mexicano de los años cuarenta del siglo xx, 
en el que por fortuna sus gobiernos (desde el cardenismo y en lo su-
cesivo), blasonaban de ser en aquellos años los propios de una nación 
democrática, moderna, laica y de puertas abiertas para los perseguidos 
del mundo, tanto por la Guerra Civil española como por la Segunda 
Guerra Mundial.
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Así, los exiliados de la República española se establecieron en Mé-
xico, con sus familias. Se incorporaron al mundo académico, en la 
unam, o en la que fue primero conocida como La Casa de España en 
México, luego convertida en El Colegio de México, y se incorporaron 
cada vez más también al mundo cinematográfico, en el que coexistie-
ron con los españoles emigrados antes, en el mundo de la dirección, 
la actuación, la escenografía, la dramática fílmica (estructura de argu-
mentos, adaptaciones y guiones, para multitud de filmes mexicanos), 
la cartelística y, a la larga, se fusionaron por completo con la vida na-
cional y la sociedad mexicana, hasta un punto tal que contribuyeron, 
junto con el talento mexicano, al engrandecimiento no únicamente del  
cine mexicano, sino de la actividad académica, científica y artística  
del país en su conjunto.6

A la larga las tensiones entre ambos tipos de migrantes españoles en 
México nunca disminuyeron, y en algunos momentos cobraron tintes 
agudos, hasta el punto de que avanzados los años cuarenta, termina-
da la Segunda Guerra Mundial, y cuando quedó claro que los países 
Aliados triunfantes no propiciarían el derrocamiento de Francisco 
Franco en España, en México se constituyó en noviembre de 1946, 
bajo la mirada aprobatoria de la condena oficial/diplomática del go-
bierno mexicano al régimen franquista, la Federación de Organismos 
de Ayuda a la República Española (foare), que integraba no única-
mente a los exiliados de la guerra, sino a los ciudadanos mexicanos 
de pensamiento progresista y solidario con el exilio. Así, esta organi-
zación no solamente concretó el derecho de vivir en paz y con digni-
dad para aquellos españoles exiliados en la tierra en que se les había 
acogido, sino que también demandó al gobierno mexicano, a través 
del periódico El Nacional, “la prohibición de la exhibición de filmes 
franquistas” en el país.7

6 Sobre La barraca véanse también Héctor Morales y Enrique Rubio [coords.], Roberto 
Gavaldón. Director de cine, México, Pronósticos para la Asistencia Pública/Dirección General 
de Radio, Televisión y Cinematografía de la Secretaría de Gobernación, 1996, pp. 29-33; Fer-
nando Mino Gracia, La nostalgia de lo inexistente. El cine rural de Roberto Gavaldón, México, 
Cineteca Nacional, 2011, pp. 61-85.

7 La foare fue una organización de la sociedad civil española, de los exiliados ya naciona-
lizados como mexicanos, que en alianza con ciudadanos mexicanos que simpatizaban con ellos 
actuó en paralelo con el Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles, cuyo carácter 
era más bien oficial-gubernamental.
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En respuesta oficial del gobierno mexicano se estableció por tanto 
que “como consecuencia de las gestiones hechas por la foare contra 
la exhibición de filmes franquistas en nuestro país, el Lic. Antonio 
Castro Leal, [entonces] Director de Censura Cinematográfica, aclaró 
a dicha organización que [un] noticiario que estaba siendo exhibi-
do en el cine Metropolitan no había sido supervisado y su demanda 
sería atendida”.8 Muy probablemente se hacía referencia al noticia-
rio fílmico propagandista de España que se llamaba NoDo (acrónimo 
de Noticiario y Documentales de España, entre 1942-1981), y que 
efectivamente era la cara mediática de la España franquista frente al 
mundo, con especial énfasis para su difusión en las naciones latinoa-
mericanas antes de las proyecciones cinematográficas en salas. Así, y 
ante la respuesta oficial mexicana, “la foare insistió en que la opinión 
pública esperaba la prohibición completa de filmes franquistas, inclu-
yendo aquellos proporcionados por los distribuidores desde la ruptura 
de relaciones con Franco, como un acto que honra al gobierno y al 
pueblo de México”.9

El nuevo panorama de la segunda posguerra planteaba enormes 
dificultades tanto para España como para el gobierno mexicano, 
puesto que ambas naciones también buscaban consolidar una zona 
de hegemonía política-cultural en Latinoamérica, por el argumento 
del ascendiente cultural (España), o por el argumento de ser un mo-
delo para seguir (México), por la gran revolución social que se había 
vivido en el principio del siglo xx. De ella México había emergido, se 
sostenía en el discurso político y diplomático, como una nueva gran 
nación, moderna, democrática, en desarrollo y como gran promesa de 
ser potencia en los años por venir, como para tolerar una posible he-
gemonía de la España conservadora entre las que México veía como 
sus “hermanas repúblicas”, a las que podría servir de ejemplo y guía.

Se desarrollaban en la realidad, en consecuencia, varias confronta-
ciones. La geopolítica entre España y México, en primera instancia. 

8 Archivos Nacionales de Washington. Reporte sobre las actividades de la foare en Mé-
xico enviado en noviembre de 1946 por la Embajada de Estados Unidos en México al Depar-
tamento de Estado. Archivo clasificado con la clave naw812.4061/mp11-746. 812.4061, que 
corresponde a asuntos culturales de México y en el que las iniciales mp refieren asuntos de la 
cultura cinematográfica (motion pictures).

9 Loc. cit.
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La diplomática en segundo lugar, y la ideológica-cultural. Esto último 
porque, por una parte los emigrados españoles conservadores y cató-
licos, simpatizantes de la dictadura, tenían de su lado a los sectores 
sociales mexicanos del mismo corte ideológico. Juntos estaban contra 
los exiliados republicanos, progresistas, laicos, de pensamiento moder-
no, liberal. Estos últimos, como elites intelectuales y científicas, tenían 
de su lado a los sectores mexicanos de similares afinidades políticas, 
ideológicas, artísticas y culturales.

Finalmente, este debate interno de México, seguido del debate entre 
la península ibérica y Latinoamérica, encabezado en lo fundamental 
por España con su Consejo de la Hispanidad y México con su Revolu-
ción, ocurría en el nuevo escenario bipolar del mundo en plena Guerra 
Fría, cuando Estados Unidos y los otros Aliados triunfantes en la Se-
gunda Guerra Mundial ya habían decidido no solamente no derrocar 
regímenes dictatoriales como el de Franco en España o el de Hiro Hito 
en Japón. Ahora se veía como una necesidad el sostenerlos, porque se 
les quería como barrera de contención contra la temida expansión del 
comunismo en Europa o en Asia. Así, la dictadura franquista terminó 
convertida en el adalid europeo en defensa del mundo judeo-cristia-
no-católico, frente al “comunismo ateo” de la urss y todos los países 
de Europa central y del Este, integrantes de su órbita de influencia.

En ese panorama, los gobiernos “revolucionarios” de México procu-
ran mantener el equilibrio entre los confrontados al interior del país, y 
eso explica por tanto que en el mundo social los intelectuales exiliados 
terminen en general en la academia, la ciencia y la cultura, y los mi-
grantes previos permanezcan y florezcan en el mundo industrial-em-
presarial-comercial. En consecuencia, son entendibles también las 
contradicciones implícitas en la realización paralela de filmes tan sig-
nificativos como La barraca, por sus planteamientos y sus alcances, a 
la vez que se realizan otros, como Los hijos de don Venancio, y luego Los 
nietos de don Venancio, ya comentados anteriormente. Estos últimos 
evidencian, en todo momento, que la propia estructura empresarial del 
cine mexicano tiene la vista bien puesta en conservar las relaciones co-
merciales (de distribución y exhibición), del cine mexicano en España, 
incluso si para el efecto se homenajea a la España franquista.10

10 Aquella situación tan peculiar entre España y México es abordada en Amann, op. cit.
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Esto explicaría por tanto que la publicidad de la prensa sobre Los 
nietos de Don Venancio, en 1946, dijera que se trataba de “una película 
que servirá para que los españoles quieran aún más a México y los 
mexicanos aún más a España”. De esta manera, procurando evitar las 
referencias a bandos, subgrupos, rencillas o diferendos, entre los es-
pañoles republicanos y exiliados, y los migrantes de antaño, y entre 
sus respectivos aliados mexicanos, lo que no se podía concretar en la 
realidad política y diplomática se buscaba que se concretara en el ima-
ginario social a través del discurso fílmico. Colateralmente, la crítica 
cinematográfica en la prensa pareció complementar aquellos propósi-
tos con discursos conciliatorios en los que se establecían planteamien-
tos como los siguientes: “Al estallar los aplausos entusiastas en el cine 
Chapultepec ayer, cuando fue proyectada en la pantalla la película Los 
nietos de Don Venancio, México y España se dieron un abrazo simbóli-
co”.11 Pese a aquel “abrazo”, el de la ficción fílmica que parecía querer 
concitar el de una realidad anhelada por diversos sectores, pero nunca 
concretada, la rencilla continuaría.

Cuando la película Pepita Jiménez fue publicitada como “la mejor 
película española del cine nacional después de La barraca”, se confir-
mó con el tiempo no solamente que ambos filmes “fueron lo único 
rescatable entre las muchas ‘españoladas’ que hizo el cine mexicano de 
la llamada ‘época de oro’, al grado de no merecer esas dos películas tal 
calificativo”.12 Se confirmó además que a cada paso aparentemente en 
sentido conciliatorio a través del cine mexicano, sucedía en realidad 
que la herida diplomática se abría una vez más.

Esto fue evidente cuando otro posible proyecto de Emilio Fernán-
dez con tema español, derivado de la notoriedad alcanzada por Pepita 
Jiménez desde su preproducción y que habría podido rodarse en Es-
paña misma, no pudo concretarse porque cuando se planeó, en 1945, 
todavía no eran propicios los tiempos para los ánimos de conciliación, 
por más que a propósito de Don Venancio y sus hijos así se procla-
mara. Se publicó en la prensa mexicana, respecto a aquel proyecto de 
Fernández en España, y lamentablemente abortado, lo siguiente:

11 Ángel Alcántara Pastor, “El antiguo amor de Don Venancio”, en El Universal Gráfico, 
viernes 14 de junio de 1946, pp. 12-15.

12 Emilio García Riera, Emilio Fernández 1904-1978, Guadalajara, Universidad de Guada-
lajara/Cineteca Nacional, 1987 (Cineastas de México 3), p. 82.
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Águila Films, la compañía que producirá Pepita Jiménez, ha planeado el 
siguiente negocio: el dinero que produzca en España la exhibición de Pe-
pita Jiménez no podrá salir del país, pues el gobierno franquista prohíbe 
tal cosa; en vista de lo anterior, Águila Films producirá con ese dinero una 
película en la propia España: proyectan la filmación de Fuenteovejuna, bajo 
la dirección de Emilio Fernández, quien se trasladará a la península en los 
primeros seis meses de improbable descanso. El proyecto es bueno, pero 
¿permitirá el gobierno de Franco la filmación de Fuenteovejuna?13

La pregunta final, planteada por la periodista Lucila Balzaretti era, 
desde luego, muy pertinente y muy ilustrativa de lo que ocurría tras las 
bambalinas de las relaciones empresariales, culturales y cinematográfi-
cas entre ambos países, que no acababan de cuadrar con las relaciones 
político-diplomáticas. Seguramente el régimen franquista no autorizó 
la realización de aquel proyecto, porque el argumento de Félix Lope de 
Vega y Carpio, proveniente del Siglo de Oro de la literatura española 
(con la obra en cuestión publicada en 1619), contenía tintes marcada-
mente políticos, y contestatarios frente a la tiranía. Esos factores sin 
duda alguna no concitaban ninguna simpatía dentro de la elite políti-
ca y diplomática del gobierno franquista, que por supuesto no estaba 
dispuesta a sentirse evidenciada o cuestionada, así fuera de manera 
subrepticia, mediante la trama dramática construida por Lope de Vega 
y adaptada para un filme, que quizá podría resultar “explosivo”.

El proyecto era inviable sobre todo si, además, se tendría en él la 
dirección de un cineasta del único país más reacio a reconocer a la dic-
tadura, que así era condenada moralmente, y confinada al ostracismo 
diplomático en el que se había quedado cuando, al fundarse la Orga-
nización de las Naciones Unidas en 1945, España quedó excluida de 
dicho organismo por su pasado pronazi, y por su talante fascista, pues 
con apoyos del fascismo europeo Franco había alcanzado el triunfo 
en la Guerra Civil y, finalmente, el poder en abril de 1939. Un poder 
que en la posguerra se le permitió conservar a condición de que fuera 
el fiel cancerbero de las “democracias occidentales”, las triunfantes en 
la Segunda Guerra Mundial, para contener los ánimos expansionistas 
ideológicos de la urss, tanto en Europa como en el resto del mundo 

13 Lucila Balzaretti, El Popular, México, 19 de mayo de 1945. Citado en García Riera, op. 
cit., p. 81.
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de habla hispana, de raigambre cultural occidental y judeocristiana, 
que en la Guerra Fría enarbolaría a la cristiandad como la némesis del 
comunismo.

Mientras todo aquello se desarrollaba en la arena geopolítica y di-
plomática, terminada la Segunda Guerra Mundial, y en México el 
gobierno de Manuel Ávila Camacho, la historia de las adaptaciones 
literarias españolas en el cine mexicano continuó con muy diversos 
filmes, y de muy diversos géneros, de entre los cuales destacaron sobre 
todo La Malquerida (de Emilio Fernández, 1949, basada en la obra 
homónima de Jacinto Benavente), Doña Perfecta (de Alejandro Galin-
do, 1950, basada en Benito Pérez Galdós), La hija del engaño (de Luis 
Buñuel, 1951, basada en Don Quintín el amargao, de Carlos Arniches), 
Señora ama (de Julio Bracho, 1954, basada en la novela homónima de 
Jacinto Benavente), y Nazarín (de Luis Buñuel, 1958), también basa-
da en la obra del mismo título de Benito Pérez Galdós.14

Respecto a La malquerida diría Jacinto Benavente, el autor de la 
obra española base, que a la película “no la reconocía ni el Cristo que 
la parió, pero […] era un buen filme”.15 No obstante lo anterior, y pese 
a los arrebatos iniciales de Emilio Fernández, cuando supuso que su 
filme sería acremente condenado en España e inclusive en México, 
La malquerida conoció a final de cuentas un buen éxito de público, a 
uno y otro lados del Atlántico. Aunque la crítica cinematográfica en 
prensa se dividió en ambos territorios, entre los que la denostaban y 
los que la homenajeaban, no dejaron de reconocerse diversos méritos 
en aquella adaptación mexicana sobre un drama en el que una madre 
y su hija, enamoradas del mismo hombre, originan la muerte de este y 
un funesto desenlace para todos en la historia.

A final de cuentas, y hasta cierto punto de manera un tanto pecu-
liar y sorpresiva, si se considera la historia anterior de Fernández con  

14 Sobre el Nazarín de Buñuel, y también sobre La hija del engaño y el cine buñueliano 
en general, el lector interesado puede acudir a la muy interesante entrevista al cineasta hispa-
no-mexicano en José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, Luis Buñuel. Prohibido asomarse al 
interior, México, Joaquín Mortiz/Planeta, 1986 (serie Genio y figura), pp. 121-130. Una obra 
muy útil que aborda todas las adaptaciones de Benito Pérez Galdós en el cine mexicano es John 
H. Sinnigen, Benito Pérez Galdós en el cine mexicano: literatura y cine, Difusión Cultural unam/
Universidad de Maryland, México, 2008 (col. Miradas en la oscuridad).

15 García Riera, op. cit., p. 148.
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su Pepita Jiménez, que ni siquiera logró ser exhibida en España, La 
malquerida acabó por ser bien recibida, finalmente, por la crítica y las 
audiencias españolas, desde su estreno mismo en Madrid y aquello 
fue notorio cuando se publicó en México una nota proveniente de 
España, en la que se hablaba sobre el “Inenarrable éxito [que] tuvo el 
estreno de La malquerida en Madrid, al que asistieron muchas perso-
nalidades”.16 Llena de elogios por la comunidad misma de la industria 
fílmica española en la época, La malquerida ha sido también bien va-
lorada por una parte de la historiografía fílmica española posterior, de 
acuerdo con la cual Carlos Fernández Cuenca, importante historiador 
español de cine, escribió sobre la película el siguiente análisis:

Para evitar incurrir de nuevo en el error de ambientación de Pepita Jimé-
nez, Emilio traslada la acción de La malquerida de la meseta castellana a 
la altiplanicie de Méjico. No es la casa de labor de El Soto, sino una típica 
hacienda mejicana el lugar de la acción. Y el problema dramático de pa-
siones frenéticas, de amor y celos, de insidias y de lealtad que llega hasta 
el crimen, no pierde un ápice de su terrible contenido, antes bien consigue 
una plenitud asombrosa. Emilio Fernández ha recreado la acción de La 
malquerida sin apartarse lo más mínimo del espíritu de la obra original, 
sin traicionar nada de su contenido, de su proceso psicológico y de sus si-
tuaciones claves. Y con todo ello, trasponiendo al punto de vista cinemato-
gráfico el punto de vista teatral, consiguió uno de sus films magistrales, digno 
enteramente de la gloria del dramaturgo español [ Jacinto Benavente].17

En adición a aquella adaptación benaventina, y aunque Julio Bracho 
dirigió en España Señora ama18 y Buñuel dirigió también sus filmes 
mexicanos basados en literatura española, sería más acertado estable-
cer que el cine mexicano, con Dolores del Río en filmes de similar 
raíz literaria, tuvo sus mejores éxitos, además de en La malquerida, 
sobre todo en Doña Perfecta (de Alejandro Galindo, 1950), que ha 

16 Semanario Claridades, Madrid, 16 de julio de 1949, reproducido en García Riera, op. cit., 
p. 154.

17 Carlos Fernández Cuenca, Homenaje a Emilio Fernández, San Sebastián, Festival In-
ternacional de Cine de San Sebastián, 1961, p. 19, citado en García Riera, op. cit., p. 155. Los 
corchetes son míos.

18 Véase al respecto Emilio García Riera, Julio Bracho 1909-1978, Guadalajara, ciec/Uni-
versidad de Guadalajara, 1989 (Colección Cineastas de México 1), pp. 88-92 y 292-297.
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sido considerada, cada vez más en el tiempo, como una de las mejores 
adaptaciones de la literatura española en el cine mexicano.19

En virtud de todo lo expuesto, una conclusión de esta aproximación 
a la incidencia del exilio español en México, de su coexistencia con los 
españoles migrados previamente, y del impacto de la literatura espa-
ñola adaptada para nuestro cine, es la de que nunca fue tanta la pre-
sencia y el impacto de todas aquellas obras como el que se tuvo en los 
primeros sesenta años del cine nacional. Aquello ocurrió precisamente 
cuando desde un punto de vista gubernamental y diplomático estu-
vieron rotos los nexos entre los gobiernos de los dos países, y a la vez  
cuando la efervescencia de las colonias españolas en México, la “an-
tigua” y la republicana, reproducían entre sí, en suelo mexicano, el di-
ferendo que los había confrontado en la España de la Guerra Civil. 
De esta manera, ambos grupos concitaban a la vez a los dos sectores 
de la hispanidad nacional mexicana: la hispanidad de los sectores his-
panófilos de raigambre católica, tradicionalista y conservadora, que 
simultáneamente era antiestadunidense, anticomunista, panista más 
que priísta, y enfatizadora siempre del apego por “la madre patria”, y 
por sus ilusas pretensiones de sentirse como una hispanidad heredera 
de Los Caballeros de Colón. Esto los identificaba con organizaciones 
y movimientos mexicanos de ultraderecha, como el sinarquismo (que 
databa de los años treinta, y había sido demasiado cercano al fascismo 
europeo, como el falangismo español), y muy cercano después tam-
bién a agrupaciones semiclandestinas y reaccionarias como El Yun-
que, cuyo poder se ha sentido siempre con mayor fuerza en la región 
del Bajío mexicano. Frente a aquel grupo de la hispanidad mexicana 
se alzaba el de los mexicanos hispanistas pero simpatizantes de los 

19 Para mayor ahondamiento sobre este filme tan importante en la filmografía mexica-
na basada en literatura española, y en relación con la literatura galdosiana trasladada al cine 
mexicano, el lector interesado puede acudir, además de a Sinnigen ya citado, también a obras 
recientes como Ulises Íñiguez Mendoza, “De España a México: liberales y conservadores en 
el siglo xix. Doña Perfecta de Pérez Galdós (1876) a Alejandro Galindo (1950)”, en Ulises 
Íñiguez Mendoza [coord.], Transmutaciones de la literatura al cine mexicano. Cuatro estudios de 
caso: 1950 a 2016, México, Plaza y Valdés, 2020, pp. 21-71. También a Francisco Peredo Castro, 
“Doña Perfecta (Alejandro Galindo, 1950). Joya de la literatura española/obra cumbre del cine 
mexicano”, en Francisco Peredo Castro e Isabel Lincoln-Strange Reséndiz [coords.], Tinta, 
papel, nitrato y celuloide. Diálogos entre cine, prensa y literatura, México, Coordinación de Difu-
sión General-Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial-Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales-unam, 2020 (Col. Miradas en la oscuridad), pp. 331-360.
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exiliados, en su carácter de comunidades intelectuales de vanguardia, 
progresistas, culturalmente modernos y cercanos a las izquierdas en 
política, lo cual conformaba dos grupos de españoles, y dos grupos de 
mexicanos hispanistas fuertemente diferenciados y en algunos mo-
mentos, como hemos visto, relativamente enfrentados.

En última instancia, este fenómeno cultural, el de la hispanofilia 
del cine mexicano, entraña una de las más peculiares paradojas cul-
turales de México, porque se desarrolló precisamente en el marco de 
un Estado que se proclamaba como laico, progresista y antifranquista, 
pero con unos sectores empresariales de la industria cinematográfica 
que ideológicamente eran más cercanos de lo que se quería suponer (y 
reconocer) a la España de Francisco Franco. Convertida en heraldo de 
la cristiandad para Occidente, frente al comunismo de la urss, aquella 
España no cejó nunca en sus empeños de acercarse e interactuar en 
México, a través de los sectores ultracatólicos nativos del país que des-
de el sexenio alemanista en adelante volvieron por sus fueros y mina-
ron paulatinamente el desgastado laicismo del Estado mexicano. De 
esta manera, la hispanofilia del cine mexicano sería una manifestación 
de aquella contradictoria paradoja en las relaciones diplomáticas y cul-
turales entre la España de la dictadura franquista y el México “revo-
lucionario”, que a partir del gobierno de Miguel Alemán lo sería cada 
vez menos. A su vez, el régimen de Francisco Franco nunca cejó en su 
empeño, a través de diversos agentes diplomáticos y hasta de espías y 
enviados diversos, por vencer la reticencia del gobierno mexicano para 
reconocerlo. No lo consiguió nunca, y las relaciones diplomáticas entre 
México y España se reanudarían hasta la muerte de Franco, el 20 de 
noviembre de 1975. Pero mientras tanto las relaciones culturales, y 
dentro de ellas las cinematográficas, se mantuvieron firmes, y florecie-
ron, incluso con los dos bandos de la hispanidad existentes.



Parte II.  
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Deportado por segunda ocasión a España, Martí llegó en enero de 
1880 a Nueva York. En aquel momento el joven cubano no sabía que 
pasaría los últimos quince años de su vida en los Estados Unidos. Su 
condición de desterrado se volvió su condición de vida.1 Exceptuando 
su estancia en Venezuela en 1881, los viajes de preparativos al Caribe, 
Centroamérica, la visita a México en 1894 y su regreso definitivo a 
Cuba para la Guerra del 95 —donde pierde la vida—, Martí radica en 
el país norteño de 1880 a 1895. Una vida de tan sólo 42 años, quince 
de ellos vividos en suelo estadounidense, convierten al más univer- 
sal de los cubanos en un conocedor profundo de la realidad norte- 
americana; realidad que fue descrita por él de forma magistral en las 
Escenas norteamericanas.2

En los Estados Unidos el poeta retoma con mucha fuerza la labor 
periodística (The Hour, The Sun, El Economista Americano, El Avisador 
Cubano, La Revista Ilustrada de Nueva York, La América de Madrid, La 
Nación de Buenos Aires, La Estrella de Panamá, La Opinión Pública, de 
Montevideo). Conjuntamente con México (La Revista Universal y El 
Partido Liberal), en suelo americano es donde más desarrolla la prensa 
escrita. Su periplo caraqueño refuerza la escritura, cuando funda la 
Revista Venezolana y se establece como colaborador de La Opinión 

1 De sus 42 años de vida, solo estuvo en Cuba sus primeros 18 años, después estará un año 
entre 1878 y 1879 cuando entra clandestinamente a la isla y termina siendo deportado, y el 
mes que pasará en los campos de Cuba entre el 11 de abril y el 19 de mayo de 1895 que cae en 
combate. Esto suma unos 19 años aproximadamente que vivió en Cuba, el resto de los años, 23, 
los pasó en el exilio. Martí vivió más en el exilio que en Cuba. De ahí que el exilio se considere 
un aspecto significativo en su vida.

2 Véase los volúmenes 9, 10, 11, 12 y 13 de las Obras completas, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1991. A partir de aquí se escribirá OC para referirse a las Obras completas, 
cem para referirse al Centro de Estudios Martianos.
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Nacional, de Caracas. Este corpus periodístico conocido como Escenas 
norteamericanas, además de brindar altos grados estéticos y mostrar la 
verdad sobre los Estados Unidos, “ejerce en ellos —plantea Marlene 
Vázquez— una labor de alerta a Nuestra América respecto a la ur-
gencia de fortalecer la unidad frente a los peligros que entraña la vo- 
racidad del gigante norteño”.3

En estos primeros años neoyorquinos se acerca por primera vez a 
las actividades revolucionarias en la emigración. A su llegada a Nueva 
York lo nombran vocal del Comité Revolucionario Cubano y un par 
de meses después asume la presidencia interina en ausencia del gene-
ral Calixto García. La organización de la lucha insurreccional cubana 
en la emigración vivía tiempos difíciles, “reinaban la confusión y la 
incoherencia en los preparativos”.4 Pronuncia su primer discurso po-
lítico frente a la emigración en Steck Hall y la masa se deja arrastrar 
por los bríos del magnífico orador.

En uno de sus primeros escritos expone la futura dirección de la 
guerra, “no es la guerra de Cuba un problema de clases, ni de comar-
cas, ni de grupos; es una guerra por la vida”;5 en la misma proclama 
más adelante señala: “por la libertad de todos los hombres, blancos y 
negros, combatimos”.6 Con esto Martí pone sobre la mesa dos ele-
mentos esenciales de su eticidad revolucionaria: la guerra no tiene un 
carácter de clase, y la guerra no tiene fines racistas. Tempranamente, 
se comienza a cocinar la idea posterior de los noventa de con todos y 
para el bien de todos.

Dos años después, establece contacto mediante correspondencia 
—fue la primera vez— con los dos grandes generales de la inde-
pendencia cubana: Máximo Gómez y Antonio Maceo, para aunar 
el movimiento revolucionario cubano y combatir la anexión. Des-
pués sucede una fuerte ruptura con ambos líderes independentistas 
y Martí toma cierta distancia. Esto trae consigo un alejamiento de 
las cuestiones políticas respecto a la forma de organizar la guerra de 
liberación.

3 Marlene Vázquez, La vigilia perfecta. Martí en Nueva York, La Habana, cem, 2017, p. 11.
4 Cintio Vitier, Vida y obra del Apóstol José Martí, La Habana, cem, 2008, pp. 38 y 39.
5 José Martí, “El Comité Revolucionario Cubano en Nueva York”, en OC, La Habana, 

Editorial de Ciencias Sociales, 1991, t. 1, p. 154.
6 Ibid., p. 158.
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Igualmente es un lustro donde Martí se introduce en los aspec-
tos fundamentales de la corriente filosófica norteamericana conoci-
da como trascendentalismo, con su principal exponente, Emerson, 
a quien manifiesta profunda admiración. Por esta época también se 
introduce en la literatura norteamericana, especialmente la poesía de 
Whitman, que resulta decisiva para sus posteriores Versos libres. Se de-
dica a escribir artículos en inglés y francés, y explota su capacidad 
como traductor de ambos idiomas.

El trascendentalismo filosófico de Emerson resultará decisivo para 
la cosmovisión martiana del mundo. Si la idea de “nuestra América” 
se forjó en su estancia anterior a los Estados Unidos, en su profundo 
bregar latinoamericano por México, Guatemala y Venezuela, como 
bien señala Cintio Vitier en Ese sol del mundo moral,7 Martí completó 
la idea rectora del sujeto latinoamericano, el “hombre natural”, verti-
da en el ensayo “Nuestra América” (1891), en suelos norteamericanos 
cuando encontró la filosofía emersoniana.

El concepto de “hombre natural” que Martí presenta años después 
en “Nuestra América” es heredero de la filosofía trascendental de 
Emerson. El “hombre natural” está compuesto de naturaleza y de es-
píritu, como señalaba Emerson: el universo se compone de la naturaleza 
y el alma.8 “Hombre natural” que no solo es sujeto-que-conoce nuestra 
realidad o el sujeto transformador que puede modificar el estado de 
cosas actuales, también es el ser latinoamericano, que no es más que la 
estructura contingente y factual que encierra los contenidos, vaciados 
en un espacio y tiempo determinados: la esencia que muestra quiénes 
somos, y distingue por qué somos de una forma y no de otra. El hombre 
natural es el ente latinoamericano para la libertad.

Sin embargo, hay que alertar la originalidad martiana respecto a la 
creación del concepto “hombre natural” que señala Fina García Marruz:

El hombre natural martiano no es, desde luego, el roussoniano, mucho 
menos aquel bárbaro que Sarmiento opuso al civilizado imitador de Euro-

7 “En México, en Guatemala, en Venezuela, […] halló la otra madre histórica y telúrica, 
que lo completaba: su América mestiza”. Cfr. Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral, La Habana, 
Editorial Félix Varela, 2010, pp. 75-78.

8 Ralph Waldo Emerson, Naturaleza y otros escritos de juventud, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2014, p. 27.
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pa. Tampoco es aquel contemplativo que en el ensayo Nature de Emerson 
iba a la naturaleza como al lugar más apartado del fragor de la historia y en 
donde mejor se podía oír el “rumor” de lo eterno. Lejos de ser un hombre 
anterior a la historia, es aquel al que cree únicamente capaz de conducirla 
a su etapa final de integración y desarrollo, etapa que hace coincidir con la 
de su total liberación.9

La maestra martiana está indicando que el hombre natural martia-
no es creación original del Apóstol porque en todo caso sería aquel 
hombre que, atravesado por la naturaleza (Emerson), modifica la his-
toria (Fina), hace la historia y, por tanto, es un ser de/para la libertad.

Martí lo que hace es rescatar la idea del “hombre natural” de Emer-
son, para asimilarla a nuestra realidad; entiéndase, el hombre latinoa-
mericano que se libera frente al colonialismo europeo o frente a la 
dependencia norteamericana.

Al igual que la investigadora cubana, el filósofo argentino Arturo 
Andrés Roig manifiesta que cuando Martí dice “el hombre natural es 
bueno”10 se refiere a dos cuestiones fundamentales: “natural” porque 
no está intoxicado con doctrinas extranjerizas, porque mantiene la pu-
reza de lo que brota de la naturaleza latinoamericana y ha sabido supe-
rar la racionalidad occidental impuesta durante tres siglos y mantener 
su tradición; y “bueno”, no desde un punto de vista moral, sino por “lo 
que es”, en tanto (des)cubierto, colonizado, explotado y marginado, 
porque resulta el Otro para los dominadores.11

Por otro lado, la producción literaria en el destierro estadounidense 
fue muy abundante. Publicó sus dos únicos libros en vida. Escribió los 
poemas que servirán de borrador a un tercer libro que verá la luz pós-
tumamente. Así es como en 1882 aparece el poemario Ismaelillo, de-
dicado a su hijo, su “pequeñuelo”, su “príncipe enano”. Entre la Revista 
Venezolana, de julio de 1881, y el Ismaelillo está la génesis de la renova-
ción literaria que se conocerá después con el nombre de Modernismo. 
En 1891 se publica Versos sencillos, versos que le salieron del corazón12 

9 Fina García Marruz, El amor como energía revolucionaria en José Martí, La Habana, cem, 
2003, p. 54.

10 José Martí, “Nuestra América”, en OC, t. 6, p. 17.
11 Cfr. Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México, fce, 

1981, pp. 36 y 37.
12 Martí, José, “Versos sencillos”, en OC, t. 16, p. 61.
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y que dedica a su entrañable amigo mexicano Manuel Mercado. Los 
Versos libres saldrán publicados años después de su muerte en 1913.13 
Además, en 1889 se publican cuatro números de la revista infantil La 
Edad de Oro, dedicada a los niños y las niñas de América Latina.

La segunda mitad de la década de los ochenta está marcada por su 
maduración ideológica y, por tanto, su retorno político a la organiza-
ción revolucionaria en el exilio. También se caracteriza por asumir a 
los trabajadores como elemento esencial en la lucha por la indepen-
dencia. Ejerce importante protagonismo dentro de la sociedad esta-
dounidense al ocupar altas posiciones como diplomático,14 y reafirma 
su papel como figura central en el ámbito intelectual y literario.15

Por este tiempo lee el libro Progress and Poverty, de Henry George, 
que modifica su visión acerca de la propiedad, la clase obrera y los 
pobres en general. La propiedad de la tierra y su distribución, y las 
críticas al sistema capitalista del pensador norteamericano resultan 
cardinales para la comprensión de la lucha futura. Incorpora al antico-
lonialismo y al latinoamericanismo la idea de igualdad y justicia social: 
del liberalismo aprehendido en Madrid pasa al democratismo.

Asiste como protagonista, igual que a otros grandes acontecimien-
tos de la nación norteamericana, a uno de los eventos más importantes 
en la década de los ochenta, la inauguración de la estatua La Libertad 
iluminando al mundo el 28 de octubre de 1886, en Nueva York. Su 
valiosa pluma no pasa por alto el importante suceso y escribe una de 

13 Según Cintio Vitier los poemas que conforman los Versos libres fueron escritos entre 
1878 y 1882, y a decir del importante investigador martiano “son la región volcánica de la poe-
sía de José Martí”, porque además de presentar tremenda fuerza poética, encierran el periodo 
de maduración juvenil de Martí entre los 25 y los 30 años, y porque es una etapa muy intensa 
del cubano respecto a sus constantes viajes y cambio de actividades, pues se radica en Guate-
mala de 1877 a 1878, después tiene un breve periplo por Honduras, regresa a La Habana, nace 
su hijo, segunda deportación a España, llegada a los Estados Unidos en 1880, breve estancia en 
Caracas en 1881, y regreso a Nueva York.

14 [1887] “Abril 16. Es nombrado cónsul general de la República Oriental del Uruguay en 
Nueva York mediante un decreto presidencial del país sudamericano”. Cfr. Hidalgo, Ibrahim, 
José Martí. Cronología 1853-1895, La Habana, cem, 2018, p. 88. Igualmente el 24 de julio 1890 
es nombrado cónsul de la República Argentina en Nueva York, y el 30 de ese mismo mes lo 
nombraron cónsul de Paraguay. Ibid., p. 105.

15 Desde su fundación en 1887 integra la prestigiosa Sociedad Literaria Hispano-Ameri-
cana de Nueva York, y en 1890 es elegido su presidente.
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las crónicas más hermosas en su estancia en suelo estadounidense.16 
Martí abre la vibrante pieza literaria con estas palabras:

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. Una fiera vencida 
por el domador no dobla la rodilla con más ira. Se conoce la hondura del 
infierno, y se mira desde ella, en su arrogancia de sol, al hombre vivo. Se 
muerde el aire, como muerde una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el 
espíritu en el cuerpo como un envenenado.17

¿Qué otra cosa hace Martí en estas palabras sino hablar de la li-
bertad misma? Pero no aquella libertad de la Estatua de la Libertad, 
sino la libertad de los que hacen posible la gigantesca obra de arte, la 
libertad de los que viven en la prodigiosa ciudad, porque “del fango 
de las calles quisiera hacerse el miserable que vive sin libertad la ves-
tidura que le asienta”; habla de la libertad de los que no la tienen, la 
libertad de aquel poeta exiliado que ni libertad ni país tiene, porque 
no es propia de ella, le pertenece a un imperio que está al otro lado 
del océano. Termina el segundo párrafo acotando “los que te tienen, 
oh libertad, no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar de ti, 
sino conquistarte”.18 Es el clamor desesperado del bardo apuntando a 
que quien posee la libertad se debe dar prisa en conocerla: el que no la 
tenga, en conquistarla.

Más adelante establece un diálogo íntimo con la libertad y dice: 
“aquí estás como el sueño del poeta”, que es él mismo, que sueña una 
Cuba libre y que está pronto a llegar su hora. Es el primer deseo de de-
sear la libertad que se vuelve la libertad deseada; el deseo de la libertad 
conquistada. Aquel cubano que fue el que más alto clamó la libertad es  
quien menos la ostenta. Es, sin dudas, el elogio de la libertad como pa-
radoja del proscrito, porque si bien “la libertad se personifica, el sujeto 
lírico se dirige a ella cantándole loas”, “también declara la desdichada 
condición de exiliado, procedente de un pueblo oprimido” de quien 
escribe esas páginas: José Martí.19

16 José Martí, “Fiestas de la estatua de la libertad”, OC, t. 11, p. 97.
17 Ibid., p. 99.
18 Loc. cit.
19 Marlene Vázquez, De surtidor y forja: la escritura de José Martí como proceso cultural, La 

Habana, cem, 2016, p. 144.
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Retoma el diálogo con Gómez y Maceo, a los cuales pide que se 
adhieran a su causa, que es la causa cubana. Ambos aceptan la so-
licitud, y con estos se suman otros grandes generales. Se empieza a 
engrasar la necesaria unidad de las fuerzas patrióticas que guiarán la 
lucha revolucionaria. Martí vindica a Cuba de una prensa yanqui que 
azota contra la isla y contra los cubanos. La idea de la anexión no es 
una solución posible dentro del ideario martiano. Y alerta: “amamos 
a la patria de Lincoln, tanto como tememos a la patria de Cutting”,20 
en clara diferenciación del pueblo norteamericano y los intereses del 
gobierno yanqui para la región. Ya no solo se trata de defender a los 
independentistas cubanos, sino de “defender a los cubanos como pue-
blo y como tipo humano, de las infamantes opiniones vertidas en los 
artículos citados”.21 Son tiempos difíciles y nuestro hombre lo sabe.

Entre finales de 1889 y principios de 1890 se celebra la Primera 
Conferencia Internacional Americana, a propuesta norteamericana. 
Se reúnen los delegados de todos los países latinoamericanos en Was-
hington. Martí ofrece un vibrante discurso a la llegada de los delega-
dos a suelo norteamericano, conocido como “Madre América”, donde 
exclama: “Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté 
para los hombres libres la América en que nació Lincoln, para noso-
tros, en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni 
nos lo pueda tener a mal, es más grande, porque es la nuestra y porque 
ha sido más infeliz, la América en que nació Juárez”.22 La visión del 
cubano se adelanta a los acontecimientos y señala los derroteros de la 
conferencia.

La idea del “panamericanismo” estadounidense viene sesgada por 
un peligroso acercamiento yanqui a las repúblicas latinoamericanas 
en nombre de las buenas relaciones comerciales. Asoma el imperia-
lismo con tremenda fuerza en la región. En el conclave americano se 
vuelve nuevamente sobre la idea del anexionismo: Cuba, como fruta 
madura, caerá para los Estados Unidos. La debilidad de España y los 
últimos acontecimientos europeos preocupan a Martí, por el destino 
de la nación de caer en el peligro mayor. La presión del evento termina 

20 José Martí, “Vindicación de Cuba”, en OC, t. 1, p. 237.
21 Vitier, Vida y obra…, p. 49.
22 José Martí, “Madre América”, en OC, t. 6, p. 134.
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derrumbando la salud de Martí, y por recomendación médica se toma 
un tiempo de descanso en las montañas de Catskill (lugar donde es-
cribe los Versos sencillos).

Pasa a la etapa decisiva de los últimos cinco años de su vida. Para 
este momento Martí es ya un confeso antimperialista. Blaine y la 
camada de yanquis quieren más. Así es que se convoca el Congreso 
Monetario Internacional Americano. El cubano podrá asistir como 
delegado a Washington en representación de Uruguay.

Con el nuevo año Martí publica, el 1o. de enero de 1891, su ensa-
yo “Nuestra América”. Días previos al Congreso Monetario serán la 
alerta de lo que sucederá. En las diferentes sesiones se llevan a cabo 
enérgicas discusiones respecto a la creación de una moneda común y 
a la idea de un congreso internacional; el Apóstol se opone a las pro-
puestas norteamericanas. Entendía que en esta invitación del Norte 
había “razones ocultas”.23 Así lo expresa el cubano.

Ni uniones de América contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de 
América. El caso geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en 
la mente de algún candidato o algún bachiller, a unión política. El comer-
cio va por las vertientes de tierra y agua y detrás de quien tiene algo que 
cambiar por él, sea monarquía o república. La unión, con el mundo, y no 
con una parte de él; no con una parte de él, contra otra.24

Ni aldeanismo ni entreguismo. Martí comprendía que esta llamada 
de unidad de los Estados Unidos respondía solo a sus intereses en la 
región. Nunca estuvo de acuerdo con la idea de las confederaciones, 
por el motivo de respetar la soberanía de cada pueblo, de cada nación 
latinoamericana. Veía, en la unidad continental con el Norte, el peligro 
de que las repúblicas menores quedarán subsumidas por “el gigante de  
las siete leguas”. Porque “quien dice unión económica, dice unión  
política”.25

Los resultados de la reunión latinoamericana lo apuran a redoblar 
esfuerzos. Su antimperialismo se radicaliza más, y la preparación de la 
guerra por la independencia en Cuba se hace inevitable, por el peligro 

23 José Martí, “La Conferencia Monetaria de las repúblicas de América”, en ibid., p. 158.
24 Ibid., p. 160.
25 Loc. cit.
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que representan los Estados Unidos. Se concentra más en el asunto 
cubano y renuncia a aquello que perturbe el desarrollo del proceso 
de liberación. Desiste de sus cargos de cónsul y renuncia a la Socie-
dad Literaria. Dedica todas sus energías a la labor organizativa de la 
guerra de liberación. Funda clubes. La emigración es su mayor aliado. 
Se mueve constantemente entre Nueva York, Tampa, Cayo Hueso, 
Filadelfia, Atlanta, Nueva Orleans. A finales de 1891 pronuncia dos 
estremecedores discursos en el Liceo Cubano de Tampa, conocidos 
como “Con todos y para el bien de todos” y “Los pinos nuevos”. Am-
bos responden a la esencia de la revolución martiana: unidad.

En 1892 funda el Partido Revolucionario Cubano (prc) y su ór-
gano oficial, el periódico Patria. Resume en su persona el delegado y 
el director de prensa. Se profundiza la actividad organizativa, compra 
de armas y pertrechos para la guerra. Viaja al Caribe y se reúne con el 
general Máximo Gómez, a quien se le confirma el mando militar de la 
próxima guerra por la independencia. Meses después va al encuentro 
del general Antonio Maceo en Costa Rica, y ocurre la entrevista. Re-
dacta el plan de alzamiento.

A inicios de 1895 sale de Nueva York y se encuentra con Gómez 
en Montecristi. El 24 de febrero de 1895 se da la orden de alzamiento 
y sucede el levantamiento armado en Cuba, conocido como Grito de 
Baire. Comienza la Guerra del 95 o, mejor dicho, la Revolución mar-
tiana. Un mes después, Martí redacta junto a Gómez el Manifiesto de 
Montecristi. El primero de abril salen los dos líderes cubanos rumbo a 
la isla. Desembarcan el 11 de abril por Playita, Baracoa. El 5 de mayo 
ocurre un suceso histórico sin par en la historia de la independencia 
cubana: se reúnen los tres principales dirigentes de la Guerra del 95 en 
los insurgentes campos cubanos. Se entrevistan Martí, Gómez y Ma-
ceo para definir el objetivo de la lucha independentista. La magna cita 
pasará a los anales de la historia como “La Reunión de la Mejorana”. 
Días después, el fatídico 19 de mayo de 1895, Martí es blanco de la 
artillería enemiga y cae en combate en Dos Ríos. Con ello se frustra 
tempranamente la vida del líder de la Revolución cubana.

A modo de conclusión, y en apretada síntesis, se puede afirmar que 
en su prolongado exilio en los Estados Unidos por quince años, Martí 
comprendió que la “libertad” asimilada en el mundo moderno, tanto 
en España como en el país norteño, no era la libertad indicada para 
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Cuba, como tampoco era la aplicable para América Latina. Concibe 
la idea de libertad moderna como independencia. Ya no solo se trata 
de ser libres, individual o socialmente, también de ser independientes 
respecto de algo; en este caso, de la Colonia y del imperio. La Ilustra-
ción europea y las visiones norteamericanas de la libertad asumían la 
liberación de una casta frente a otra, de un poder establecido frente a 
otro que se quería imponer, de una clase social que derrotaba a otra; 
mientras que Martí responde a la libertad como independencia total 
de todos los sujetos nacionales. Por esto, la lucha por la independencia 
de Cuba, más que de estratos sociales, se trataba de con todos y para el 
bien de todos. Si en Cuba conoció la situación del negro, en México y 
Guatemala, el problema del indio; en los Estados Unidos asimila la 
compleja realidad del obrero. Entonces, tendrá que asumir estos suje-
tos de la sociedad, conjuntamente con el campesino y la mujer, para la 
libertad de Cuba y la segunda y definitiva independencia de nuestra 
América. Además, Martí alerta sobre la fase imperialista que se estaba 
gestando en el gigante del Norte respecto a América Latina. Por lo 
tanto, suma a su demostrado anticolonialismo el antimperialismo.
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Introducción

Este trabajo intenta mostrar el comportamiento de una red de intelec-
tuales y políticos de la primera mitad del siglo xx en Honduras, quie-
nes se integraron en dos momentos y en dos generaciones. Partimos 
del concepto de generación en el sentido que lo define Julián Marías. 
Se trata de un colectivo que se interesa en la vida ajena en la que se 
encuentra inmerso el individuo y que no es la suya. Cuando el sujeto 
de la historia es la sociedad.1 

La primera generación estuvo integrada por médicos, abogados, in-
genieros y periodistas que transitaron de sus vidas estudiantiles a los 
espacios académicos y políticos para contribuir al imaginario nacional 
y a la construcción de la imagen de un Estado moderno. A esta gene-
ración se le unió otro colectivo de médicos, de mujeres intelectuales y 
activistas políticas, y de jóvenes de secundaria y universitarios.

Sus experiencias, liderazgos y aportes van desde lo nacional hasta 
alcanzar una dimensión regional o latinoamericana. Esta circunstancia 
los llevó a ser miembros de una red intelectual y política con dimen-
sión centroamericana en el sentido que lo plantean Marta Casaús, Te-
resa García, Melgar Bao y Eduardo Devés.2 La evidencia se encuentra 

1 Julián Marías, El método histórico de la generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1949, 
pp. 20-22 y 82-83.

2 Véase Marta Elena Casaís Arzú, “Las redes teosóficas de mujeres en Guatemala: la So-
ciedad Gabriela Mistral, 1920-1940”, en Revista Complutense de Historia de América, núm. 27, 
2001, pp. 219-255; Marta Elena Casaús y Teresa García Giráldez, Las redes intelectuales centro-
americanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), Guatemala, F&G Editores, 2005; 
Ricardo Melgar Bao, Redes e imaginario del exilio en México y América Latina: 1934-1940, Mé-
xico, cialc-unam, 2018, y Eduardo Devés-Valdés, El pensamiento latinoamericano en el siglo xx, 
Santiago, Instituto de Estudios Avanzados Universidad de Santiago, 2014.
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en diversas fuentes y fondos bibliográficos y documentales. Entre ellos 
vale destacar el Fondo Heliodoro Valle, en la Biblioteca Nacional en 
México; y el Archivo Privado del doctor Ernesto Argueta Ayes (1882-
1962), en Tegucigalpa, propiedad de Ernesto Argueta Ariza. Ambos 
compartieron el exilio en Guatemala entre 1944 a 1948.

Entre manifestaciones de oposición  
y el exilio se consolida una red intelectual  
y política

Indagar sobre una red intelectual y política en Honduras entre los 
años de 1933 a 1949 es referirse a los sujetos históricos que estuvieron 
conectados a dos generaciones de hombres y mujeres en un mismo 
contexto de la historia contemporánea de Honduras. Sus encuentros 
y desencuentros se dieron en dos momentos. El primero surge cuando 
un colectivo de hombres con profesiones diversas (médicos, abogados, 
periodistas, ingenieros y poetas) se integraron en la búsqueda de los 
imaginarios nacionales, un proyecto unionista, y en la defensa de la 
soberanía nacional durante las tres primeras décadas del siglo xx. Un 
segundo momento se da entre 1933 y 1949, cuando a este colectivo 
se integró otra generación de mujeres, líderes obreros y estudiantes 
de secundaria y universitarios3 en contra de la dictadura del general 
Tiburcio Carías Andino (1933 a 1949). Durante este tiempo Centro-
américa y la región del Caribe vivían un contexto de dictaduras. 

De principio, el protagonismo fue de parte de un colectivo de mé-
dicos, entre ellos, un expresidente de la república, el doctor Vicente 
Mejía Colindres, del Partido Liberal (1925 y 1932), sus amigos y co-
legas, todos autores de la imagen del Estado moderno. Vale destacar 
a Ernesto Argueta (del Partido Liberal), a los hermanos José Jorge 
Callejas y Venancio Callejas (del Partido Nacional), a Ricardo Aldu-
vín, hermano del abogado Rafael Alduvín, asesor legal de Samuel Ze-

3 Yesenia Martínez, “Mujeres intelectuales hondureñas en la correspondencia de y con Ra-
fael Heliodoro Valle, 1928-1958”, Ponencia presentada en el “I Simposio Rafael Heliodoro 
Valle, con motivo del 60 aniversario de su muerte”, Casa Morazán, Tegucigalpa, 2 de agosto 
de 2019.
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murray, al inversionista y propietario de la Cuyamel Fruit Company y 
desde 1933 presidente de la United Fruit Company (ufco).

También los acompañó Héctor Medina Planas, un importante in-
geniero y político que formó parte de esta red. Incluso Medina Planas 
compartió los mismos espacios de exilio en México, con José Ángel 
Zúñiga Huete, principal opositor político de Carías Andino; también 
compartió con Ricardo Alduvín y Graciela Bográn, entre otros. Cabe 
mencionar que la señora Bográn fue amiga de Rafael Heliodoro Va-
lle desde mediados de la década de 1910, desde este tiempo hasta su 
exilio en México después de 1944 mantuvo comunicación con toda 
esta primera generación de intelectuales y políticos hondureños y los 
acompañó en promover un discurso sobre una Honduras democrática, 
de muestras de apoyo a la candidatura del presidente Juan José Aréva-
lo en Guatemala, en 1944.4

Otra mujer que vale destacar en este colectivo fue Visitación Padi-
lla, amiga de Rafael Heliodoro Valle y Froylán Turcios. Padilla no solo 
participó junto a estos hombres en la Gran Manifestación de agosto 
de 1913, celebrada en las ciudades de Tegucigalpa y Comayagüela en 
contra del protectorado de Estados Unidos en la región centroameri-
cana. En esta coyuntura se formó la Liga Nacional de la Defensa, una 
organización que buscaba la unión centroamericana. Padilla también 
lideró junto a la esposa e hijas del expresidente Policarpo las manifes-
taciones de 1944 contra Carías Andino.

Desde entonces estas mujeres consolidaron lazos de amistad, fami-
liares y de compadrazgo con esta generación de las décadas de 1910 
y 1920. Compartieron los mismos espacios académicos y políticos, 
promovieron manifestaciones y discursos antimperialistas sin ser 
ellas miembros del proyecto unionista, y menos de la burocracia.5 Sus  

4 Héctor Medina Planas, miembro del Comité Liberal Demócrata de Honduras en Mé-
xico, “Correspondencia dirigida a Juan José Arévalo, presidente de Guatemala”, México, 25 
de octubre de 1944; y Rafael Heliodoro Valle, “Correspondencia al presidente Juan José Aré-
valo”, México, 29 de octubre de 1944. En Fondo Juan José Arévalo, cirma, Antigua Guate-
mala http://cirma.org.gt/glifos/index.php/isadg:gt-cirma-ah-045-004-001-006-004-014 y 
http://cirma.org.gt/glifos/index.php/isadg:gt-cirma-ah-045-004-001-006-004-002.

5 Véase Correspondencia de Rafael Heliodoro Valle a Graciela Bográn, México, 25 de enero 
de 1932; y Correspondencia de Graciela Bográn a Rafael Heliodoro Valle, San Pedro Sula, 11 de 
febrero de 1934. En erhc, exp. 278, 1919-1945. En Biblioteca Nacional de México (bnm); y 
Froylán Turcios, Boletín de la Defensa Nacional, Tegucigalpa, Guaymuras, 1980.
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vínculos permanecieron durante la primera mitad del siglo xx, tanto 
así que se integraron en un colectivo de oposición al gobierno de Ca-
rías Andino, un gobernante que apenas un año después de haber asu-
mido tal cargo priorizó las reformas a la Constitución de la república 
para manifestar su deseo de continuar en el poder y utilizó diversos 
mecanismos para lograrlo.6

Este colectivo de oposición pertenecía tanto al Partido Liberal 
como al Partido Nacional, este último liderado por Carías Andino. 
Por tal motivo, se propició una campaña de represión a sus opositores 
políticos, y descuidó la atención a los problemas sociales relacionados 
con la educación, la salud y los derechos laborales7 promovidos en las 
décadas anteriores como parte de una agenda del Estado moderno.

Vale mencionar que entre esta oposición se encontraba hombres, 
jóvenes y mujeres, algunos de ellos con lazos de parentesco de una elite 
política con referencias desde el siglo xix. Tal es el caso de la esposa 
del expresidente Policarpo Bonilla del Partido Liberal (1894 y 1899), 
Emma Gutiérrez Lardizábal de Bonilla, y sus hijas Emma y Juana 
Bonilla. Para el caso de Juana Bonilla, estaba casada con el doctor 
Venancio Callejas, hermano del doctor José Jorge Callejas, ambos del 
Partido Nacional, y con una amplia trayectoria como diputados en 
el Congreso Nacional y en las instituciones de la salubridad pública 
durante las décadas de 1910 y 1920.

Sus diferencias se agudizaron para 1934, un año después de haber 
asumido la presidencia de la república Carías Andino. El mandatario 
le comentó al diputado Venancio Callejas su deseo de continuar en el 
poder, para lo cual le propuso la vicepresidencia. El ofrecimiento fue 
rechazado por Callejas, lo que provocó la ruptura inmediata con el 
gobernante.8 Igual sucedió con otros miembros de su mismo partido, 
y por supuesto del Partido Liberal, incluyendo en algunos de los casos 
familiares del presidente Carías.

6 Véase Ethel García Buchard, “Reforma constitucional, reelección y dictadura en la era 
cariísta”, II Congreso de Historia de Honduras, Ciudad Universitaria, Tegucigalpa, 23 a 25 
octubre de 2019.

7 Yesenia Martínez García, La seguridad social en Honduras: actores sociopolíticos, Tegucigal-
pa, Guaymuras, 2015, pp. 77-120.

8 Emma Bonilla, Continuismo y dictadura, Tegucigalpa, Litografía Comayagüela, 1989, p. 5.
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Para lograr encaminar esta propuesta de continuismo, Carías Andi-
no convocó a una Asamblea Nacional, organizada en 1935. El objetivo 
fue expresar su deseo de reformar la Constitución de la República para 
que se ampliara su periodo de gobierno. De esta manera el gobernante 
evadía el mandato de las Constituciones de 1895 y 1924, que prohi-
bía la reelección presidencial. Además, hizo caso omiso a lo que él 
mismo se había opuesto en 1924, cuando lideró una cruenta guerra 
civil. Según su propio testimonio, su participación fue por oponerse 
al continuismo del presidente Rafael López Gutiérrez (1920-1924).

Como vemos, una década después, el general Carías Andino con-
tradecía su oposición al continuismo. Lo promovía, y para ello encargó 
difundir su propuesta al diputado Julián López Pineda,9 amigo de toda 
la red de intelectuales y políticos desde 1903. Pineda y otros cariístas 
iniciaron una campaña de persecución a todo aquel que se manifes-
tara en contra de las reformas constitucionales, entre ellos, al médico 
y diputado Venancio Callejas. Este se vio obligado a salir al exilio en 
1935; luego lo hizo su esposa Juana Bonilla, la hija del expresidente 
Policarpo Bonilla. El costo para este médico fue su permanencia en 
San José, Costa Rica. Enfermo, se trasladó a Nueva Orleans, donde 
falleció en 1947.10

A su hermano José Jorge Callejas le persiguió el mismo destino, 
nada más que su permanencia fue en El Salvador y luego en Cuba. 
A este no se le consideró como un fiel partidario, aun cuando había 
participado junto al doctor y expresidente Miguel Paz Barahona en 
la campaña presidencial de 1924. En este momento Carías Andino 
también se perfilaba como el ganador de las elecciones. Igual sucedió 
con todo el gremio de médicos, incluyendo al expresidente Vicente 
Mejía Colindres, también su compadre, el doctor Ernesto Argueta 
Ayes, junto con su hijo, el estudiante de secundaria Ernesto Argue-
ta Ariza. A ellos se unieron sus amigos y colegas Ricardo Alduvín, 
Manuel Larios, Héctor Valenzuela, entre otros. Todos eran miembros 
activos del bipartidismo (Partido Liberal y Nacional) desde fines de 

9 Thomas Dodd, Tiburcio Carías. Retrato de un líder político, Tegucigalpa, ihah, 2008,  
p. 133.

10 Bonilla, pp. 7-12.
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la primera década del siglo xx; además, pertenecían a la Asociación 
Médica Hondureña.

No cabe duda que el exilio de Venancio Callejas fue uno de los 
motivos que alertó el comportamiento del general Carías Andino ya 
como dictador. Desde entonces, se promovió un discurso y manifesta-
ciones de oposición. En ello fue insistente José Ángel Zúñiga Huete, 
principal líder del Partido Liberal, unionista al igual que Argueta Ayes 
y los hermanos Callejas, con quienes compartió desde la octava reu-
nión de la Sociedad la Regeneración en 1908, con sede en la Univer-
sidad Central en Tegucigalpa, y en diversos espacios políticos y de la 
burocracia, incluyendo el gabinete de reelección del presidente López 
Gutiérrez en 1924.11

Ya para mediados de la década de 1930 y mayo de 1944, a esta ge-
neración se unía otro colectivo de médicos, intelectuales, escritoras y 
activistas políticos. Incluía a Medardo Mejía, Roberto Gómez Róbelo, 
Rodolfo Pastor, José Antonio Peraza, y de nuevo Visitación Padilla y 
Graciela Bográn. Además, a estas féminas se integraron Argentina 
Díaz Lozano, escritora; Paca Navas, también escritora, y su esposo 
Adolfo Miralda, con trayectoria en el Partido Liberal. Además de la 
familia Bonilla, también se unió la familia Callejas Valentine (propie-
tarios de minas y familiares del expresidente Rafael Leonardo Calle-
jas, 1990-1994) participaron Paulina Valentine de Callejas, Adela de 
Callejas, María Cristina Callejas,12 entre otras. En su mayoría, todos 
estos hombres y mujeres residían en las ciudades de Tegucigalpa, San 
Pedro Sula y La Ceiba.

Todos y todas se unieron en contra del continuismo de Carías An-
dino, planteado oficialmente con la reforma a la Constitución de la 

11 Véase Ernesto Argueta, La Regeneración, Tegucigalpa, 25 de febrero de 1908, p. 2; “Pro-
grama de Reunión de junta directiva del VII Aniversario de la Sociedad Unionista La Rege-
neración”, Tegucigalpa, 6 de marzo de 1908, p. 2; Fernando Fiallos, Srio 1. y Rafael Mediana, 
Srio. 2; Correspondencia a Ernesto Argueta, Tegucigalpa, 28 de mayo de 1909; José Ángel Zúñiga 
Huete y Carmen García C., Correspondencia a Ernesto Argueta, Tegucigalpa, 24 de octubre de 
1908; y Rafael López Gutiérrez, presidente constitucional de la República, “Decreto núm. 1”, 
Tegucigalpa, 31 de enero de 1924. En apeaa.

12 Carlota de Valladares et al., “Copia de la solicitud hecha al presidente por más de dos-
cientas señoras y señoritas de la Capital”, Tegucigalpa, 25 de mayo de 1944. En Fondo Cartas 
de la Policía Secreta de Carías, Archivo Etnohistórico, ihah. En http://cdihh.ihah.hn/mdocs-
posts/copia-solicitud-por-mas-de-200-senoras-y-senoritas/.
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república en 1936. Por tal motivo se dieron diversas manifestaciones, 
luego se organizó un complot para supuestamente asesinar al presi-
dente Carías en 1943, liderado por Zúñiga Huete.13 Y en 1944, se des-
encadenaron una ola de manifestaciones, ya con participación directa 
de mujeres, líderes obreros y jóvenes estudiantes del Instituto Nacio-
nal y de la Universidad Central. Además, los acompañó parte de la 
generación de intelectuales y políticos de las décadas de 1910 y 1920.

En 1944, fue trascendental lo ocurrido en las ciudades de Teguci-
galpa y San Pedro Sula, entre los meses de mayo y julio, estas ciudades 
se convirtieron en el espacio de mayor resistencia en contra de la repre-
sión y el continuismo. Durante este tiempo se organizaron reuniones, 
protestas y manifestaciones de gran magnitud, al igual que sucedía en 
Guatemala en oposición a Jorge Ubico, y en El Salvador con Maximi-
liano Martínez, con la diferencia de que en estos dos países se llevó a 
cabo el derrocamiento de sus gobiernos, mientras que en Honduras, 
Carías Andino se mantuvo en la presidencia hasta enero de 1949.

Para finales del mes de mayo se organizó una “magna asamblea po-
pular”, con el objetivo de reunir a todos los sectores de la oposición. 
Para ello, convocaron a la Gran Convención Liberal. Sin embargo, 
esta acción no tuvo el éxito esperado. Según Adolfo Miralda, las di-
ferencias políticas entre posibles candidatos a la presidencia de la Re-
pública, Ernesto Argueta y Zúñiga Huete, condujo a un fracaso. Por 
ello no se logró la renuncia de Carías, tal como sucedió en Guatemala 
y El Salvador.14

Para el 2 de junio de 1944, aunque pacíficamente, se dio un se-
gundo conato de manifestación en Tegucigalpa. Entonces un grupo 
de mujeres llegaron a Misa a la Iglesia de la Catedral en el centro de 
Tegucigalpa. Estaban todas vestidas de negro, con el objetivo de soli-
citar la libertad para los presos políticos en las diferentes cárceles de 

13 Dirección General de Policía Nacional, “Copia confidencial”, Tegucigalpa, 27 de octubre 
de 1943. En el Fondo Cartas de la Policía Secreta de Carías, Archivo Etnohistórico, ihah y 
Archivo Etnohistórico, ihah, “Datos confidenciales”, Tegucigalpa, 27 de septiembre de 1943. 
En el Fondo Cartas de la Policía Secreta de Carías http://cdihh.ihah.hn/mdocs-posts/co-
pia-instrucciones-y-sugerencias-copia-confidencial/ (fecha de consulta: 23 de abril de 2021).

14 Véase Ernesto Argueta, “Se planea y enfoca el problema cívico en sus más justos y pre-
cisos términos” y Adolfo Miralda, “Comentarios a un folleto”, en Ernesto Argueta, Conflicto 
cívico. Entre la dictadura y el pueblo. Mi contribución por la liberación de Honduras, Tegucigalpa, 
Imprenta La Razón, 1949, pp. 8 y 9, 17-20.
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la república. Esta marcha fue liderada por Emma de Bonilla, Carlota 
de Valladares, Lolita de Reina, Adela de Callejas y Visitación Padilla. 
Según Bonilla, a estas mujeres el gobierno se refirió en el diario La 
Época como las mismas mujeres que “beben guaro, fuman puro y es-
cupen por el colmillo, o como mujeres que viajarían a México a ejercer 
el oficio de su sexo”.15

Ya para fines de junio se mostraba una inconformidad total en va-
rios sectores en Honduras. De nuevo las mismas mujeres se manifes-
taron, razón por la cual se organizó una marcha el 4 de julio, fecha de 
la celebración de la independencia de Estados Unidos. En esta ocasión 
participaron Emma Bonilla, su hija Emma Bonilla, Visitación Padilla, 
Lolita Reina, Paulita Valentine de Callejas y todo un grupo de mujeres 
que se dirigieron desde la plaza central de Tegucigalpa con destino a 
la embajada estadounidense. El objetivo, según Emma Bonilla (hija) 
fue hacer entrega de un arreglo floral por celebrar un aniversario la 
independencia de Estados Unidos. Sin embargo, el mensaje obvia-
mente llevaba doble intención, el de exigir también la salida de Carías 
Andino. A ellas se unieron estudiantes universitarios y de secundaria 
del Instituto Nacional.16

A esta manifestación se autoconvocaron hombres intelectuales y 
políticos. Todos sumaban un aproximado de quince mil manifestan-
tes. Entre sus líderes estaba Zúñiga Huete, Medina Planas, Mejía Co-
lindres, Argueta, J. J. Callejas y Valenzuela. Entre todos se declaraba 
la mayor oposición al cariato. Esta vez se integraban miembros del 
mismo partido oficial y también familias, como los Callejas del Parti-
do Nacional, y los Reina Watson, entre otras que tuvieron un impacto 
en la vida política de Honduras hasta fines del siglo xx.

Para esta ocasión, los estudiantes universitarios emitieron una “Car-
ta pública” que invitaba a Carías a un “juicio universitario” para tratar 
el tema del continuismo y la democracia. Se le exigía para que aban-
donara el poder y se convocara a elecciones libres. También se exigía 

15 Bonilla, op. cit., pp. 59-60 y 75.
16 Véase “Decreto de Huelga de Estudiantes del Instituto Nacional”, 4 de julio de 1944; 

“Discurso del Dr. Ernesto Argueta Ayes”, Tegucigalpa, 4 de julio de 1944, en apeaa, Teguci-
galpa; también entrevista en profundidad con Ernesto Argueta Ariza (92 años), médico e hijo 
de Ernesto Argueta Ayes, Tegucigalpa, agosto de 2017 a diciembre de 2018.
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que se reformara la Constitución de 1936, entre otros puntos.17 Por su 
parte, más de veinte estudiantes de secundaria del Instituto Nacional 
también firmaron un documento titulado “Decreto de huelga”, en el 
cual manifestaron su inconformidad al régimen continuista del gene-
ral Carías. Ahí manifestaron su deseo que no sobreviviera otro día y 
declararon una huelga general.18

Entre los estudiantes de secundaria se destacó la participación de 
Ernesto Argueta Ariza (1928-2020), hijo del médico Ernesto Argue-
ta. Así lo confirma el mismo Argueta Ariza, en su testimonio setenta y 
cuatro años después, donde menciona que “además de haber participa-
do en la firma del documento de protesta del Instituto Nacional, asistí 
a la marcha organizada por las mujeres, y como orador en el parque 
Manuel Bonilla en el barrio La Leona, cercano a la plaza central de 
Tegucigalpa. Esto le costó el exilio junto a su padre Ernesto Argueta a 
la ciudad de Guatemala entre 1944 y 1948. Ahí, según Argueta Ariza, 
su padre se encontró con Zúniga Huete, con quien habían mantenido 
diferencias partidarias, y con otros hondureños amigos también en el 
exilio.19

Esta manifestación de Tegucigalpa se hizo extensiva a San Pedro 
Sula, la ciudad más importante del Caribe hondureño, por su diná-
mica con la economía del banano. Ahí sucedió una masacre el 6 de 
julio de 1944. Participaron opositores de ambos partidos políticos, 
liderados por el medico José Antonio Peraza, miembro del Partido 
Nacional, quien había sido destituido en 1939 de su plaza de profesor 
en el Instituto José Trinidad Reyes por no firmar un pliego enviado 
por el Congreso Nacional en el cual se manifestaba el continuismo del 
gobernante.

A Peraza también lo acompañó su amigo y pariente político, el mé-
dico olanchano Rodolfo Pastor Zelaya,20 con quien dos años después 
formó parte de una red de amigos y opositores en el exilio orientados 
por los intelectuales hondureños radicados en México, Guatemala y 
Costa Rica. Entre estos estaban Heliodoro Valle, Alfonzo Guillén 

17 Bonilla, op. cit., p. 5.
18 Argueta Ariza, “Decreto de Huelga de Estudiantes del Instituto Nacional…”, cit.
19 Véase ibid.; “Discurso del Dr. Ernesto Argueta Ayes”; Martínez, op. cit.
20 Yesenia Martínez, “Entrevista a Rodolfo Pastor Fasquelle, hijo del médico Rodolfo Pas-

tor Zelaya”, San Pedro Sula, 5 de diciembre de 2019.
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Zelaya, los hermanos Callejas y Argentina Díaz Lozano. Todos ellos 
fueron gestores de la creación del Partido Democrático Revoluciona-
rio Hondureño.21

En esta manifestación de San Pedro Sula participaron varias muje-
res, entre ellas, Antonia Collier, Irene Santamaría y Graciela Bográn. 
Tanto Collier como Santamaría fueron asesinadas.22 Mientras que 
Bográn y el doctor Peraza tuvieron que salir al exilio; Bográn lo hizo 
a México. Allí se encontró con Guillén Zelaya, Heliodoro Valle y José 
A. Zúñiga Huete, entre otros. Mientras que Peraza permaneció un 
tiempo en Guatemala, donde tuvo el apoyo del presidente guatemal-
teco Juan José Arévalo, gobernante que, según el testimonio del mis-
mo Peraza, le gestionó una beca para estudios de posgrado en Cuba.

Así, entre 1935 y 1948, todo este escenario les obligó a permanecer 
en Guatemala, Costa Rica, El Salvador, Cuba y México, algunos sin 
retorno. Así sucedió con Venancio Callejas, quien fue obligado a vivir 
en San José, Costa Rica, hasta su enfermedad y su traslado a Nueva 
Orleans, Estados Unidos, donde falleció en 1947.23 Ese mismo año 
falleció el escritor Alfonzo Guillén Zelaya en México, amigo de Ra-
fael Heliodoro Valle y de gran parte de los médicos hondureños, entre 
ellos los hermanos Callejas.

Por su participación en esa manifestación de julio de 1944, el doc-
tor Ricardo Alduvín también se vio obligado al exilio en México, país  
que le facilitó su estadía por las relaciones académicas y de amistad que 
mantenía desde su estancia como estudiante, y por haber participa-
do en la Revolución en los inicios de la década de 1910. Desde allí 
se dedicó a publicar fuertes editoriales sobre las dictaduras centroa-
mericanas, las desgraciadas democracias, y promovió un discurso para 
conmover la conciencia a los Estados Unidos. Así lo comentó en la 
correspondencia intercambiada con Rafael Heliodoro Valle y José A. 
Zúñiga Huete. A ellos, Alduvín les informó que se tomó la atribución 
de escribirle al presidente Roosevelt de Estados Unidos, expresándole 

21 José Antonio Peraza, Cincuenta años en la vida de un médico, San Pedro Sula, Tipografía 
el Esfuerzo, 1979.

22 Tomas Erazo, Canto por la libertad: a los 50 años de la masacre de San Pedro Sula, 1944, San 
Pedro Sula, Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Popular, 1994, p. 13.

23 Véase Correspondencia de Rafael Heliodoro Valle y José Jorge Callejas, erhc, exp. 355, 
1915-1956, 6 de septiembre de 1947, bnm; y Bonilla, op. cit., pp. 7-12.
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que la política del Buen Vecino había sido lo peor para nuestros amar-
gados países.24

Para junio de 1944, Ricardo Alduvín se identificaba como el secre-
tario del Comité Liberal Demócrata de Honduras en México. Desde 
este espacio se escribió con el doctor Ramón Grau San Martín para 
felicitarle por la noticia de su triunfo electoral para la presidencia de 
la república en Cuba.25 También lo hizo con el presidente Juan José 
Arévalo de Guatemala (1945-1950).

Ya como un colectivo disperso en diversos lugares del exilio, entre 
1944 y 1948, los hondureños y hondureñas promovieron además del 
derrocamiento de Carías, elecciones libres, la libertad para los presos 
políticos, adicionalmente a la búsqueda de un pluripartidismo y de 
vida democrática. 26 Para ello se prestaron diversos espacios, y el apoyo 
de académicos y políticos de México, Guatemala y Costa Rica. Como 
Helidoro Valle, Juan José Arévalo, entre otros. Además, sus residencias 
en estos países fueron de alguna manera la casa del exilio, tal como lo 
hizo Venancio Callejas mientras residía en Costa Rica.27

De esta experiencia surge la idea de formar parte de la Liga de 
Países Centroamericanos en contra de las dictaduras. Esta y otras 
experiencias fueron motivo para permanecer unidos, para promover 
proyectos académicos y políticos; publicaron sus escritos en la prensa 
local o a través de obras que aún son de la consulta obligatoria para 
estudiar estas redes intelectuales y políticas, sus ideas en un momento 
trascendental de la historia contemporánea de Honduras. Desde el 
exilio, planificaron la organización formal de la filial del Partido Revo-
lucionario Hondureño (prh), Frente Democrático Hondureño (fdh), 

24 Véase Correspondencia de Ricardo Alduvín a Rafael Heliodoro Valle, erhc, exp. 48, 
1923 y exp. 98, México, 18 de noviembre de 1940; Correspondencia de rhv a Ricardo Alduvín, 
México, 24 de noviembre de 1940; Correspondencia de Ricardo Alduvín a Rafael Heliodoro 
Valle, México, sin fecha, diciembre de 1940, erhc, exp. 48, bnm.

25 Correspondencia de Ricardo Alduvín a Ramón Grau San Martín, México, 2 de junio de 
1944. Fondo Reservado-rhv-bnm.

26 Véase Correspondencia entre Rafael Heliodoro Valle y José Jorge Callejas, México, 6 de 
septiembre de 1947; y correspondencia entre jjc y rhv y Guatemala, 24 de septiembre de 1947. 
erhc, exp. 355, 1915-1956. En bnm.

27 Véase Correspondencia de Mejía Colindres a Ernesto Argueta, San José de Costa Rica, 
17 de julio de 1948 y Correspondencia de José Antonio Peraza a Ernesto Argueta, La Habana, 
30 de junio de 1948, en Argueta, Conflicto cívico..., cit., pp. 20-22; y Bonilla, op. cit., pp. 7-12 
y 82.
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y la fundación del Partido Democrático Revolucionario Hondureño 
en 1946 (pdrh) y sus filiales en varios países, incluyendo México, El 
Salvador y Costa Rica. 28

Así transcurrieron dieciséis largos años de gobierno y dictadura de 
Carías Andino. Ya para enero de 1949, el entonces ministro de Guerra 
de Carías, Juan Manuel Gálvez, asumía la presidencia de la república 
(1949-1954). Fue una oportunidad para la reconciliación, por lo me-
nos de parte del presidente Gálvez, quien hizo las gestiones para que 
la mayoría de sus amigos regresaran a Honduras. Otros fallecieron en 
su estadía en el exterior, o permanecieron residiendo hasta su muerte 
en los países que los acogieron durante su exilio. Así, otro momento 
les esperaba.

Conclusión

Sin duda, la oposición al continuismo de la dictadura de Tiburcio 
Carías Andino entre 1933 a 1949 se dio en dos generaciones, en el 
sentido que lo define Julián Marías. Una de ellas formó parte de la 
red intelectual y política que promovió la imagen del Estado moderno 
en Honduras, e integrados en el proyecto unionista y la defensa de la 
soberanía ante la presencia de Estados Unidos en las décadas de 1910  
y 1920; y la otra, que se integró para manifestarse en contra de la 
dictadura de Carías Andino, durante los años de 1933 a 1949. Con 
la diferencia de que para este segundo momento se incluyó a mujeres 
activistas políticas, escritoras y artistas. Sujetos hasta el momento no 
integradas en la historiografía de la red intelectual y política centro-
americana. Así lo confirman las fuentes consultadas en los diversos 
fondos documentales privados.

28 Véase Correspondencia de Amilcar Gómez Robelo a Rafael Heliodoro Valle, Guate-
mala, 15 de junio de 1945; Guatemala, 19 de junio de 1945; Guatemala, julio 12 de 1945. 
Correspondencia de rhv a Amilcar Gómez Robelo, 30 de junio de 1945. erhc, exp. 928,1945-
1953, en bnm; Mario Argueta, Un desafío al tradicionalismo político: el pdrh (1946-1954), Te-
gucigalpa, Ediciones Subirana/Guaymuras, 2016; Thomas Dodd, Tiburcio Carías: retrato de un 
líder político hondureño, pp. 145-176; Mario R. Argueta, Tiburcio Carías: anatomía de una época, 
Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 2008, pp. 299-308; y Marvin Barahona, Honduras en el siglo 
xx. Una síntesis histórica, Tegucigalpa, Editorial Guaymuras, 2005, p. 119.



81

Honduras: intelectuales y políticos en el exilio, 1933-1949

A estas mujeres, por su participación tanto en el colectivo de opo-
sición a la dictadura de Carías, como por sus aportes y vínculos con 
la red intelectual y política de las décadas de 1910 y 1920, se les debe 
identificar como sujetos protagonistas no solo por la lucha sufragista 
de 1955, sino también, como autoras de los imaginarios nacionales, de  
la lucha de los derechos civiles y sociales y en contra del continuis-
mo de Tiburcio Carías Andino. Ellas, junto al colectivo de hombres, 
lograron vínculos de amistad, familiares, políticos y académicos, sin 
distinción partidaria. En su mayoría formaban parte de una elite hon-
dureña radicada en las ciudades de Tegucigalpa y San Pedro Sula. Con 
un recorrido histórico en la política y en los problemas de Estado des-
de inicios de la década de 1910. Con mayor presencia de protagonistas 
en las manifestaciones de 1944.

Aunque esta red de intelectuales y políticos no lograron la destitu-
ción de Carías Andino en 1944, tal como sucedió ese mismo año en 
Guatemala y El Salvador, sí lograron una presencia de oposición re-
presentativa en contra del continuismo en las ciudades de Tegucigalpa 
y San Pedro Sula. Según Adolfo Miralda, líder de la oposición del 
Caribe de Honduras, este fracaso se dio por la falta de unidad, a pesar 
de haberse involucrado varios actores de la elite política, mujeres, y 
jóvenes estudiantes. En este último caso, cabe mencionar que todos 
los jóvenes fueron los políticos e intelectuales más importantes de la 
segunda mitad del siglo xx en Honduras, e inclusive en las primeras 
décadas del siglo xxi. Ese mismo año fue cuando también se incluyó a 
jóvenes estudiantes activos políticamente y en contra del continuismo 
de Carías, quienes también fueron los protagonistas que incidieron en 
la vida política e intelectual de Honduras por el resto del siglo xx, e 
inclusive en las primeras décadas del siglo xxi.

Así, entre aciertos y desaciertos, se consolidó una red de intelectua-
les y políticos durante la primera mitad del siglo xx. La misma que se 
opuso a la dictadura de Carías Andino en 1944, participación que en-
vió al exilio a la mayoría de sus líderes. Mientras Carías continuaba en 
el poder permanecieron en Guatemala, Costa Rica, México y Cuba. 
Desde allí, promovieron un proyecto democrático, de recuperación de 
sus libertades y de presos políticos en Honduras, algunos fallecieron 
en el exilio, y otros lograron formar el Partido Democrático Revolu-
cionario Hondureño en 1946. Ya con la llegada de Juan Manuel Gál-
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vez a la presidencia (1948-1954) se les facilitó su regreso, a pesar del 
comportamiento de Gálvez como ministro de Guerra en la dictadura, 
y su participación en la masacre de la ciudad de San Pedro Sula en 
1944. Después de 1949, otro momento les esperaba.
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Project Niños y el exilio  
en la Guerra Civil española

Abdiel Hernández Mendoza

Pero los rusos no estaban solos en la ca-
beza de Benigno; se mezclaban con otros 
muchos héroes y muchas más noticias.

Paco Ignacio Taibo I,  
Para parar las aguas del olvido

–Tú, comunista, ¿sabes que la Pasionaria
tiene un hijo de tu edad que está en Rusia 
desde el comienzo del Movimiento?

Ernest Hemingway,  
Por quién doblan las campanas

Los niños en todas partes son niños, pero 
en todas partes son distintos.

Mikhail Koltsov, Diario en español

Introducción

La Guerra Civil española (gce) trajo, entre sus múltiples consecuen-
cias, aún estudiadas-replanteadas-impensadas, una serie de exilios, los 
cuales se caracterizan de diferentes maneras, entre las que se destacan: 
el lugar de destino, las razones de la salida, el tiempo en el exilio e 
incluso la edad de los exiliados, entre otras. Cada análisis contribuye 
a visualizar dicho fenómeno como parte fundamental de un todo con 
características temporales propias, presente en una de las etapas más 
complicadas la historia de España: el Franquismo.

El presente trabajo está basado en el tema del exilio infantil espa-
ñol, bajo la especificidad de los denominados niños de las guerras. El 
tema como tal se asocia en todo momento al desarrollo del franquis-
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mo, sobre todo en el primer momento de su aparición y en el papel 
que jugó como aliado occidental durante la Guerra Fría.

El 18 de julio de 1936 en Radio Ceuta, en tono de clave, se escuchó 
un mensaje que dio la pauta para iniciar las conflagraciones que deto-
naron la Guerra Civil: “En toda España, cielo despejado”. Esta frase 
fue la indicación que se dio a las fuerzas de Francisco Franco para ir al 
frente, atacar a los republicanos y controlar los espacios a favor de los 
nacionalistas. Este hecho provocó, entre otras reacciones, caravanas de 
exiliados a las naciones vecinas de España, en específico a Francia. El 
fenómeno de la gce se convirtió en ese momento en un problema para 
la seguridad europea, justo durante la consolidación del fascismo y del 
nazismo en Europa, así como de un acelerado proceso de expansión de 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) y sus programas 
de internacionalización del socialismo, ya bajo el timón de José Stalin.

Aunado a este contexto, el estudio histórico de la gce se enmarca 
en una dicotomía de apoyo ideológico reducida al totalitarismo ¿A 
quién debían apoyar los bienhechores occidentales? ¿A los repúblicanos 
que estaban identificados con el Partido Comunista de la urss? O ¿A 
los nacionalistas de clara orientación fascista? La respuesta de apoyo 
solsayó a la exurss, que para ese momento ya representaba una adver-
sidad mayor a la Europa occidental y al ancien regime geopolítico del 
momento, liderado todavía por un decadente Reino Unido que sobre-
vivió victorioso a la Primera Guerra Mundial, pero que dejaría de ser 
la principal potencia después de la Segunda Guerra Mundial (sgm).

En medio de este escenario bélico, los niños españoles que se encon-
traron en el campo de batalla en España y en específico en los espacios 
ocupados por los republicanos fueron enviados al exilio a diferentes 
naciones en el mundo. Entre estas destacan: Francia, México, Reino 
Unido y la urss. En esta última el periodo de exilio duró alrededor de 
20 años y aglutinó a otros exiliados españoles que se incorporaron aún 
durante la sgm.

¿Qué significado tiene el exilio infantil y su repatriación 20 años 
después para España y los intereses occidentales que los llevó a imple-
mentar un plan denominado Project niños, auspiciado por la Agencia 
Central de Inteligencia estadounidense (cia) en plena Guerra Fría 
(gf ) y sobre todo tras la muerte de José Stalin? Para dar respuesta 
a esta pregunta, se desarrollan cuatro temas a lo largo del escrito, las 
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cuales se articulan de la siguiente manera: 1) La Guerra Civil española 
y los exilios, apartado en el que se muestran sendas diferencias de los 
exilios derivados de la gce, marcados sobre todo por el país de destino; 
2) El exilio infantil en la urss, el cual observa que los infantes tutela-
dos en la exUnión Soviética padecieron más de una guerra desde su 
exilio hasta su regreso a España; 3) “Project niños” ¿Un segundo exilio? 
cuestiona si el regreso a España significó a su vez vivir un exilio dentro 
de otro, tras identificarse por más de 20 años con la exurss y regre-
sar a una España con sendas diferencias a las dejadas en 1936 y en  
4) Reflexión final: para no morir en las aguas del olvido se profundiza  
en el significado del exilio bajo la segmentación infantil y el acoso de 
los servicios secretos estadounidenses en particular y en las persecu-
siones padecidas por quienes cargaron en su partida a otros países el 
deseo de una España mejor.

Para dar seguimiento a esta serie de ideas, el trabajo que se realizó 
está basado en las series documentales transmitidas por los canales 
dmax,1 Nación Vasca,2 rtve3 y cmm,4 en los cuales se hace un ejerci-
cio de recuperación de fuentes primarias vía la historia oral. De la mis-
ma manera, se recurrió a las obras de Luiza Oirdache, Enrique Zafra, 
Alicia Alted, Inmaculada Colomina y Rafael Moreno Izquierdo, entre 
otros, quienes desde sus respectivas obras sobre el exilio español en la 
urss, hacen mención del denominado Project Niños.

Además de los autores señalados, se consideró necesario revisar 
fuentes de información producidas en Rusia, las cuales son poco con-
sultadas desde Occidente. Estas resultan necesarias en un ejercicio de 
diálogo entre las partes involucradas en el exilio infantil en la entonces 
Unión Soviética.

1 dmax España, “¿Quiénes fueron los niños españoles exiliados a la urss?”, Project niños, 
23 de octubre de 2020. En https://youtu.be/1aBCj_1Sfow (fecha de consulta: 13 de enero de 
2022).

2 Jaime Camilo, “Los niños de Rusia”, en Nación vasca, España, 14 de mayo de 2016. En 
https://youtu.be/oLlde6xDTbI (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).

3 Nexos Alianza, “Los olvidados de Karagandá”, en tve Televisión, España, 24 de enero de 
2015. En https://www.rtve.es/alacarta/videos/eldocumental/olvidadoskaraganda/2963320/?-
fbclid=iwar2dg5ustzyrgeouhkyfl2m02m0dif0gldrt0lfq_owun1ovwgsy3abuma (fecha de 
consulta: 13 de enero de 2022).

4 Héroes Anónimos-cmm, “Los niños de la guerra, entre el olvido y la memoria”, en cmm 
Castilla-La Mancha Media, España, 30 de marzo de 2019. En https://youtu.be/fL8vsxhYbc4 
(fecha de consulta: 13 de enero de 2022).
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Es así que, para responder la pregunta planteada en este escrito, se 
redunda en que la conformación de la historiografía del exilio infantil 
derivado de la gce se encuentra aún en proceso de articulación; sin 
embargo, al ubicar en un contexto espacio-temporal concreto, mar-
cado por la Guerra Fría y el inicio de un diálogo estratégico entre 
España y Estados Unidos, es posible comprender que el regreso del 
exilio de los denominados niños de las guerras a la España franquista 
favoreció a Occidente durante la distención. A ello también se deben 
añadir los procesos de transformación política al interior de la urss 
tras la muerte de José Stalin. Hecho que tuvo un impacto negativo 
para la parte soviética. La persecución impulsada por la cia hacia los 
exiliados resultó en la actualización del conocimiento estadounidense 
sobre el avance tecnológico-científico-militar soviético. Consecuencia 
de esto fue ver en los exiliados una herramienta estratégica para lograr 
vencer a la urss, es por ello que el acoso a los exiliados por ambos po-
los de poder durante la Guerra Fría fue una constante.

La Guerra Civil española y los exilios

¿Qué es el exilio? Un acto llevado contra la voluntad humana en tres 
sentidos: por el deseo de conservar la vida y la libertad política al salir; 
por el deseo de aceptación, y por el deseo de retorno. Alrededor de 
esto existe una necesidad política de separarlo de los conceptos apátri-
da y refugiado.5 El exilio representa un acto político en el que el Esta-
do deja de proteger a su población. Como señala Gregorio Agamben, 
el exiliarse coloca en “crisis radical las categorías fundamentales de la 
Nación-Estado, desde el nexo nacimiento-nación hasta el de hom-
bre-ciudadano y [...] cuestiona la misma inscripción de la vida al or-
denamiento jurídico”.6

En este orden de ideas, según el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados: 

El exilio es la separación de una persona de la tierra donde vive. En este 
sentido, todos los refugiados y desplazados viven en el exilio hasta regresar 

5 Giorgio Agamben, “Política del exilio”, en Revista de Estudios Sociales, núm. 8, 2001, pp. 
119-124.

6 Loc. cit.
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a sus hogares. Otra acepción hace que este término se haya utilizado, sobre 
todo, para la expatriación por motivos políticos. Desde el exilio español, 
durante y después de la Guerra Civil, hasta los exilios políticos latinoa-
mericanos.7

Es así que el tema del retorno (voluntario o inducido) se vuelve 
fundamento del exilio, mientras que los sentidos de pertenencia san-
guínea y al territorio son escencia de ese deseo de retornar.

Si bien se trata de los conceptos políticos de protección bajo aque-
lla vieja responsabilidad jurídica de protección del territorio y la po-
blación, ¿son suficientes el ius soli y el ius sanguinis? Cuando no hay 
garantías de que alguna institución o un ordenamiento garantice los 
derechos fundamentales de vida o libertad. En la búsqueda de un es-
pacio en donde sí sea posible garantizarlos, el exilio se ve como una 
salida incluso metafísica.

En el centro de esta adopción política momentánea (a veces perma-
nente) de un individuo o grupo de individuos por un país extranjero, 
son notables los hechos derivados de la gce. Fueron varios los países 
que respondieron al llamado de los republicanos en las peticiones de 
exilio. Argentina, Francia, México y la urss (Mapa 1) fueron los países 
con mayor recepción en sus respectivos territorios, desde estos se ha 
trazado la cartografía del exilio español.

De esta manera, es importante enfatizar que si bien el país de des-
tino es fundamental para comprender al exilio, este se acompaña de 
las diferentes experiencias de cada actor, las cuales son necesarias para 
interpretar lo sucedido y comprender los alcances del proceso vivido. 
Por eso se considera fundamental lo planteado por Alicia Alted, en el 
sentido de “hablar siempre de la memoria en plural”,8 y recuperar las 
narrativas de quienes vivieron este proceso.9

7 unhcr acnur, “Exilio y destierro, ¿Qué significan?”, en uncr acnur, La agencia de la 
onu para los refugiados, 2020. En https://eacnur.org/es/exilio-y-destierro-que-significan.

8 J. Alicia Alted en Jorge de Hoyos Puente, “La Guerra Civil en los imaginarios del exilio 
republicano en México, 1939-1960”, en amnis, vol. 2, 2017. En https://journals.openedition.
org/amnis/1499>; DOI : <https://doi.org/10.4000/amnis.1499 (fecha de consulta: 13 de enero 
de 2022).

9 dmax España, op. cit.; Jaime Camilo, op. cit.; Nexos Alianza, op. cit.; Héroes Anónimos, 
op. cit.
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La actuación de Francia fue fundamental durante la gce, entre otras 
circunstancias, debido a la inmediatez geográfica y a la comunicación 
política que mantenía la embajada con las autoridades republicanas 
en la época. Esto permitió delinear el futuro de los exiliados, los cua-
les prefirieron partir a esas tierras que a las de Portugal, con quien se 
mantenía una confrontación política en esos momentos. Es así que al 
inicio de la gce la salida de cientos de niños ocurrió de manera pri-
mordial por Francia, país que también sirvió como lugar de tránsito de 
los exiliados a Países Bajos, Gran Bretaña, Bélgica, Dinamarca y Sui-
za. El cruce por Francia ha llegado a la cifra de 65 000 niños,10 algunos 

10 Jesús Alonso Carballés, “Los ‘niños de la guerra’ o las huellas del exilio infantil de la 
Guerra Civil en el espacio público”, en Historia Social, núm. 76, 2003, p. 109.

* El año 2007 se usa de manera simbólica, dado que el 28 de diciembre entró en vigor 
en España la Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007). En Luca Chao Pérez, “Los 
descendientes del exilio republicano español en el Cono Sur recuperados por la Ley de la 
Memoria Histórica”, en ll Jornadas de trabajo. Exilios Políticos del Cono Sur en el siglo xx, 
2014, pp. 1-22.
Fuente: elaboración propia, 2020.

Mapa 1. Principales lugares de destino  
del exilio español (1936-2007)*
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de ellos terminaron en los campos de concentración franceses, “cuyos 
puntales iniciales fueron los de Argelès-sur-Mer y Saint-Cyprien”.11

Por otra parte, es de resaltar el caso mexicano, en el cual se ha de-
notado la actuación del entonces presidente Lázaro Cárdenas al res-
pecto del apoyo ofrecido a los republicanos. A través del espacio y las 
facilidades encontradas en el país azteca para establecer allí el “centro 
político del exilio [español]”,12 también funcionó a manera de voce-
ría, desde México se señalaban y discutían las acciones realizadas por 
quienes se quedaron en España durante el franquismo. Si bien muchas 
personalidades de todo tipo llegaron a la nación de Juan Rulfo, de una 
manera similar a lo sucedido con la urss, el exilio infantil también 
estuvo presente con los entonces denominados “Niños de Morelia”.

Estos niños y adolescentes fueron recibidos en México. Las accio-
nes de exilio tuvieron inicio con la protección inicial en España por 
el entonces creado Departamento de Infancia Evacuada (Ministerio 
de Sanidad y Asistencia Social), que puso a los exiliados a bordo de la 
embarcación Mexique, más de 400 niños que quedarían en custodia 
del Comité Mexicano de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, crea-
do por Amalia Solórzano, esposa de Lázaro Cárdenas.

Aunque en este apartado se apuntaron solo dos de los exilios exis-
tentes durante la gce, hay más. Cada uno con sus características pro-
pias de salida, arribo, muerte, regreso y en su caso una segunda salida 
de España. El tema infantil toma especial revuelo, al ver lo sucedido 
con los niños que regresaron de México a España. Se les recibió no 
como se esperaba, fueron objeto de vejaciones, de la misma manera 
perseguidos, investigados y “la falta de papeles a su regreso los hicieron 
‘sospechosos’”.13 Una suerte similar corrieron quienes regresaron de la 
entonces Unión Soviética años más tarde. En ambos casos es posi-
ble entender que padecieron un doble exilio, uno más allá del sentido 
simbólico.

11 Luiza Lordache Cârstea, “Españoles tras las alambradas. Republicanos en los campos 
franceses, nazis y soviéticos (1939-1956)”, en Hispania Nova Revista de Historia Contemporá-
nea, núm. 1 extraordinario, 2009, pp. 19-65.

12 Hoyos Puente, op. cit.
13 Erandi Mejía Arregui, “Aproximaciones a un exilio sin fin: el retorno y el exilio español 

en México”, en María Cecilia Azconegui et al., Exilios: un campo de estudios en expansión, Bue-
nos Aires, Clacso, 2008, p. 189.
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El exilio infantil en la urss

El tema del exilio ha reparado en analizar las aportaciones de polí-
ticos, intelectuales, artistas, profesionales, científicos, etcétera, en las 
naciones de recepción. Adultos sobre los cuales se comenzó a escribir 
y hablar acerca de una “cultura de exilio”.14 Sin embargo, en el caso de 
la acogida soviética, este tópico tiende a estudiarse de diferente ma-
nera, situación que se particulariza aún más cuando se trata del exilio 
infantil. 

Los niños, al separarse del suelo que los vio nacer, también lo ha-
cen de sus padres, demás familiares, de las costumbres y sus formas de  
hacer cotidianidad. Si bien existió acompañamiento de personal de sa-
lud, educación y otros auxiliares, las narrativas que existen al respecto 
deben entrar en diálogo, desde lo dicho y documentado por los so-
brevivientes al exilio, hasta los documentos derivados de este proceso.

En un reportaje de investigación encabezado por Rossiiskaya Gaze-
ta, a cargo de Elena Novoselova,15 se tuvo acceso al Archivo de His-
toria Sociopolítica del Estado Ruso, centro documental donde se 
guardan la mayoría de las evidencias del apoyo de la otrora urss a los 
republicanos en el marco de la gce. El reportaje se acompañó de ma-
terial gráfico que evidencia la participación directa de José Stalin en la 
toma de decisiones respecto al exilio infantil español con dirección a 
la Unión Soviética.

Primero que todo es importante señalar que la ayuda solicitada por 
parte de los republicanos a Stalin no fue tan significativa como se pen-
sara. Esta se hizo presente, en términos de la recepción de los niños en 
territorio soviético, solo tras los episodios catastróficos en Guernica, 
denominados Operación Rügen, el 26 de abril de 1937, encabezados 
por la Legión Cóndor de la Alemania Nazi y de la Aviación Legiona-
ria de la Italia fascista, justo un mes después de la victoria de los repu-
blicanos en la batalla de Guadalajara. Esta acción fue la justificación 

14 Alicia Alted Vigil, “El exilio español en la Union Soviética”, Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, núm. 47, 2002, p. 131.

15 Elena Novoselova, “Guerra en el país x ¿Cuándo podremos decir de los partici-
pantes ‘rojos’ y ‘blancos’ de la civil: ‘amaban Rusia’?”, en rgru, núm. 158, 2016. En https://
rg.ru/2016/07/18/80-let-nazad-nachalas-ispanskaia-grazhdanskaia-vojna.html (fecha de con- 
sulta: 13 de enero de 2022) (en ruso: Елена Новоселова, “Война в стране Икс Когда мы смо-
жем сказать о ‘красных’ и ‘белых’ участниках Гражданской: ‘Они любили Россию’?”).
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para que los soviéticos intervinieran, por lo menos en una misión de 
apertura a quienes buscaron en su suelo un espacio de libertad y vida.

¿Por qué partir de esto? La comunicación durante el establecimien-
to de la República Española fue permanente entre el Partido Comu-
nista Español y el Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus). 
De hecho, desde 1936, en vísperas de la gce, el traslado de las reservas 
de oro españolas a la urss se vio como “condición necesaria”16 para el 
apoyo militar soviético, el cual se materializó con el envío de arma-
mento, que para esos momentos se sumó a los más de 400 miembros17 
del Partido Comunista de la Unión Soviéta (pcus) que participaron 
en las brigadas republicanas desde antes del estallido de la gce, los 
enlistados aumentaron hasta casi 2000 en 1938.18

El apoyo soviético a esta causa española se debatía en el Comité Central 
del pcus, entre otras cosas, las discusiones giraban en torno a quién otorgar 
visas para acceder a la urss. El 30 de marzo de 1937 un telegrama cambió 
el destino de quienes se convertirían en los niños de la guerra el Ministerio 
de Seguridad Social pregunta oficialmente si la Unión Soviética y, en caso 
afirmativo, ¿en qué condiciones, puede acoger mil cien niños españoles de 
cinco a 12 años? El Politburó aprueba un decreto sobre la admisión de 500 
niños para tratamiento en un sanatorio. Para ello, se desocuparon varios 
edificios. Las firmas de Yezhov, Stalin, Molotov, Kaganovich y Voroshilov 
son las que aparecen en el telegrama.19

Los espacios a los que fueron destinados los 3 000 a 5 000 niños en-
viados a la urss, en cuatro expediciones y por diferentes medios, eran 
sanatorios y orfanatos de Moscú, Odessa y del entonces Leningrado. 
Es importante mencionar esto, dado que autoras como Luiza Iorda-
che han intentado reducir el apoyo soviético a España al concepto 
de Gulag,20 cuando también es necesario profundizar en un contexto 

16 Magí Crusells, “La urss y la Guerra Civil española”, en Santiago de Pablo Contreras, La 
historia a través del cine: la Unión Soviética, España, Universidad del País Vasco, 2001, pp. 39-93.

17 Elena Novelselova, op. cit.
18 Es de señalar que las cifras en torno al apoyo de la urss a España varían, pese a que tras 

su disolución se abrieron documentos donde se exponen los informes contables del entonces 
ministro de defensa soviético Clement Voroshilov. Véase ibid., pp. 40-44.

19 Novelselova, op. cit.
20 Luiza Lordache y Casilda Güell, “Memoria de Gulag: el exilio y la emigración española 

en la urss y la represión Estalinista”, en Historia contemporánea, 2012, pp. 247-278.
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más amplio, el de la situación geopolítica que apremió el desarrollo 
del franquismo.

En este proceso, gran parte de los niños en el exilio intentaron man-
tener comunicación con sus familiares a través del correo. Describían 
los recorridos, los tratos, las actividades, los lugares en que se encontra-
ban, las formas de convivencia y otra serie de hechos que se convertían 
en cotidianos para ellos; dichas narraciones en ocasiones se repetían. 
En palabras de Verónica Sierra: “porque no habían tenido respuesta a 
sus cartas anteriores, por lo que cada vez que tomaban la pluma, iban 
incluyendo otras novedades relativas a su vida diaria”.21

¿Qué imposibilitó el regreso de estos niños a España? En primer 
lugar habrá que tenerse en cuenta que uno de los objetivos por los 
cuales habían llegado a la urss era brindar el apoyo a los republica-
nos para proteger a los niños de las hostilidades de los nacionalistas, 
quienes resultaron victoriosos, por lo que se decidió no caer en con-
tradicción con las razones del exilio. Aunado a ello, se presentaron dos 
elementos fundamentales: la urss se erigía como una potencia adversa 
a Occidente y a las formas capitalistas que se estaban entonces desa-
rrollando en Europa (nazismo, fascismo y liberalismo). También des-
taca la ruptura de las relaciones diplomáticas de España con la urss 
y el desarrollo ulterior de la Segunda Guerra Mundial. Estos eventos 
bélicos transformaron la realidad de los infantes llegados entre 1936-
1937, quienes ahora ya experimentaban dos guerras: una civil y una 
mundial.

Fue hasta la muerte de Stalin y la conjunción de los modelos pro-
pagandistas, tanto de Nikita Jrushov22 como de Francisco Franco, que 
se permitió el retorno de los niños de Rusia —como también se les 
fue conociendo— a España. Se repatriaron primero los adultos y los 
miembros militares, algunos de ellos capturados en su momento por 
pertenecer a la División Azul “o División Española de Voluntarios, 
la integraron unos 18 000 militares y falangistas. Fueron repatriados 
en 1943”.23 Después de eso, a partir de 1956, inició el retorno de los 

21 Verónica Sierra Blas, “Las cartas de los ‘niños de Rusia’: diarios de a bordo de un exilio 
sin retorno”, en Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)biográfica, vol. 2, núm. 5, 2017, p. 275.

22 Daniel Arjona, “Hijos de la guerra civil española en Rusia: un difícil regreso a su patria”, 
en El Confidencial, España, 2017. 

23 Alicia Alted Vigil, op. cit., p. 143.
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niños de las guerras, tras un proceso lento. Unos decidieron quedarse: 
“Entonces sólo 412 personas regresaron a su tierra natal en el vapor 
‘Crimea’. El destino del resto fue diferente: alguien se fue a Cuba a fi-
nales de los 50, alguien murió a manos de los nazis durante la Segunda 
Guerra Mundial, y algunos todavía viven en Rusia”.24

Project Niños ¿un segundo exilio?

En este apartado se comprende al exilio infantil español en un contex-
to de guerra permanente visualizado tras el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, el cual conservó la escala total. En este marco, la exhibición 
del complejo científico-tecnológico-militar-industrial realizada por 
el entonces presidente de Estados Unidos Dwight Eisenhower en la 
década de los sesenta del siglo xx se considera el punto de partida. 
¿Por qué? Para ese momento el conocimiento científico se supo de-
terminante para ganar la guerra, comenzándose así a impulsar todo 
conocimiento derivado de lo social.

De esta manera los aparatos de inteligencia estadounidense inno-
varon en el desarrollo de tecnologías de poder de todo orden. Algunas 
de ellas se basaron en el uso y manejo de datos que les permitieran 
generar información precisa y necesaria para conocer la situación in-
dustrial-militar de la urss. El uso de la inteligencia, materializada por 
la cia en el regreso de los niños de las guerras a España se convirtió en 
un tema de carácter estratégico para Estados Unidos.

Es por ello que se señala que durante el proceso de retorno, los exi-
liados experimentaron situaciones de acoso. Aunados a los de la cia, 
los del gobierno de Francisco Franco, ambos bajo el acuerdo de una 
cruzada occidental antisoviética. Hay que recordar que una guerra fría 
en lo general provocaba quemaduras en sus particularidades. Toda la 
información existente y sus fuentes se convirtieron en un asunto de 
seguridad (inter)nacional. A ello responde una alianza de facto entre 

24 España Rusa, “Niños de la Guerra Civil hablan sobre su vida en la urss”, España, 7 de 
octubre de 2015. En https://espanarusa.com/ru/news/article/562182 (fecha de consulta: 13  
de enero de 2022) (en ruso: Испания по-русски, “Дети Гражданской войны рассказывают 
о своей жизни в ссср”).
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España-Estados Unidos, sellada en diciembre de 1959 cuando un pre-
sidente estadounidense (Eisenhower) visitó por primera vez España.

La historia de inteligencia y contrainteligencia extranjera durante 
la gce es posible observarla cuando la aún Office of Strategic Servi-
ces (predecesora de la cia) en 1947 mantenía vínculos con el Parti-
do Nacionalista Vasco, con la que desde entonces acordaron acciones 
conjuntas en España a favor de los intereses estadounidenses: “los 
norteamericanos deciden mantener al Caudillo bajo palio y utilizar 
sin trabas el suelo español como plataforma militar”.25

Como se mencionó, una de las múltiples actividades de la cia den-
tro de su papel de inteligencia en Europa se llamó Project Niños, 
programa que consistió en aprovechar el regreso de los niños de las 
guerras a España, implementando un programa de recolección de in-
formación estratégica basado en entrevistas, espionaje y persecución. 
La idea era tener certezas para Estados Unidos en la competencia de 
los complejos militar-industrial estadounidense y soviético.

¿Qué le preocupaba a la cia del regreso de los niños de las guerras, 
y en qué consistió la estrategia utilizada a su retorno? Una confron-
tación nuclear se pensaba cierta. Estados Unidos negoció en su mo-
mento el establecimiento de bases nucleares en España. Los “Pactos 
de Madrid de 1953” se firmaron bajo el pretexto del contraespionaje 
soviético. En ese sentido, el retorno de una masa de personas educadas 
durante 20 años en las tierras de Vladimir Ilich Lenin significaba un 
problema mayor.26

La respuesta de la cia y del gobierno franquista consistió en re-
forzar los interrogatorios, los cuales se llevaban a cabo por diferentes 
agentes en cada ocasión. Se utilizaban dibujos o preguntas que indu-
cían a los niños de las guerras a realizar mapas o hacer trazos sobre los 
que se tenían, para señalar espacios que se consideraran estratégicos. 
Los aviones espías no tardaron en sobrevolar el cielo soviético con el 
fin de corroborar la información. Así, Estados Unidos fue capaz de 
desentrañar la verdadera materialidad del complejo militar-industrial 
de la urss, al conocer más a detalle la situación de sus “fábricas milita-

25 Alfredo Grimaldos, La cia en España, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2007, 
p. 5.

26 Arjona, op. cit.
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res, sistemas de misiles balísticos, aviones, centrales eléctricas”, según 
la entrevista realizada a Rafael Moreno Izquierdo.27

Este constante acoso tuvo consecuencias. Un segundo exilio se pre-
sentó como la opción para quienes no aceptaron los cambios políticos 
de la España franquista y se sintieron ajenos y perseguidos en su país 
natal. Similar a lo sucedido con los niños de Morelia, se les trató como 
“turistas”28 en el mejor de los casos; eran acompañados o espiados de 
manera permanente, algunos fueron convencidos de regresar a la urss 
en carácter de espías, otros más regresaron por su voluntad junto a 
sus matrimonios. Es de mencionar que quienes regresaron a la nación 
de León Tolstoi también padecieron un trato similar por parte de los 
servicios secretos soviéticos.

Reflexión final: para no morir  
en las aguas del olvido

El título de esta reflexión final hace alusión al libro Para parar las aguas 
del olvido, de Paco Ignacio Taibo i,29 en donde se hace memoria sobre 
una cotidianidad escindida en lo arrebatado y lo impuesto por la gue-
rra, por las guerras. Tanto quienes se fueron como los que se quedaron 
mostraron resistencia, lo escribieron en cartas, algunos con la ilusión 
de la victoria de sus padres en la gce y con el orgullo llevar el puño en 
alto, señal de pertenencia republicana.

La salida de los niños a diferentes latitudes y por caminos también 
diversos es parte de la historiografía española que debe ser conocida, 
analizada y pensada de manera permanente, para no olvidar tanto a 
quienes ofrecieron el apoyo como al resultado de este. Ir a un país di-
ferente no solo permitió conocer otra cultura, sino realizar un ejercicio 
de comparación y de recolección de información en la memoria que, 
a la postre, resultó efectivo, cual paradoja, para aquellos de quienes 
huyeron.

El exilio de los niños de las guerras estuvo basado en la promesa del 
retorno a una España republicana. Esta idea no se descartó. Quienes 

27 Loc. cit.
28 Loc. cit.
29 Paco Ignacio Taibo I, Para parar las aguas del olvido, España, Dracena, 2017.
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se mantuvieron en el exilio también guardaron consigo un pensamien-
to de liberación. En este acto, concibieron al exilio como una de las 
opciones de aferrarse a la vida, lo cual permitiría mantener activa la 
promesa de un proyecto por terminar.

Por su parte, el sentido de pertenencia que se creó en los espacios de 
primer exilio, logro concebir en muchos la existencia de una segunda 
patria en términos políticos, pero en el arraigo se consolidó como una 
pertenencia de primer orden; por ello, el regreso a España se convirtió 
quizá en un segundo exilio, bajo la añoranza de regresar, en este caso 
a la Unión Soviética, donde las carencias eran otras, pero conocidas y 
por lo tanto tolerables.
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Diría por tanto, que nuestro exilio ha 
sido el paradigma literario de fenóme-
nos reales.

Toni Negri1

En nuestro tiempo de inicios de la tercera década del siglo xxi, los exi-
lios y las migraciones forzadas sigue siendo temas de profunda actua-
lidad. En la nueva centuria, estos asuntos son de lo más relevante. Casi 
ninguna región del mundo se encuentra ajena a ellos, por el contrario, 
son una constante en los diversos escenarios nacionales y regionales. Por 
ejemplo, para los países europeos, el apoyo a los refugiados proceden-
tes del continente africano, de Siria, Irak y de otros países en conflicto 
bélico (Ucrania), político o de condiciones de extrema pobreza, ha 
sido trascendental. Incluso se reconoce que el estatus de refugiado: 

designa a cualquier persona que abandona su país de origen porque teme 
por su seguridad o la de su familia. Entre sus causas están la persecución por 
raza, religión, nacionalidad, pertenecer a determinado grupo social, ideo-
logías políticas, preferencias sexuales o circunstancias que amenazan la 
seguridad pública (como conflictos armados). Requiere protección inter-
nacional porque su país no la proporciona o no confía. En busca de su 
bienestar, un refugiado está dispuesto a cruzar fronteras de países vecinos 
y permanecer ahí; regresar a casa podría tener consecuencias fatales.2

Así, se puede reconocer que los refugiados son parte medular del 
debate permanente de los distintos sectores sociales y actores políticos 

1 Toni Negri, El exilio, España, El Viejo Topo, 1998, p. 57.
2 Rolando Arrieta et al., En tierra de nadie. Memorias y narraciones personales sobre migración 

y el exilio, Querétaro, Taller Editorial Gris Tormenta, 2018, pp. 148 y 149.
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europeos, pero también de otras regiones centrales o periféricas. Tal 
como aconteció el sábado 6 de julio de 2019 en Alemania y en más de 
un centenar de ciudades de esa nación, donde diversos contingentes 
brindaron su apoyo a los migrantes forzados procedentes de zonas de 
crisis militar, política y social. En Berlín me tocó ser testigo de esa 
solidaridad en una reunión que, frente a la histórica puerta de Bran-
denburgo, se realizó con más de ocho mil asistentes aquel sábado 6 
de julio. En especial a esa convocatoria se sumaron gran cantidad de 
ciudadanos alemanes y migrantes que radicaban en la capital alema-
na y alrededores para solidarizarse con Carole Rackete, capitana del 
barco humanitario Sea Watch, embarcación que auxilió a migrantes en 
altamar para llevarlos al puerto de Lampedusa, Italia. Tal acción evi-
dentemente entró en contraposición con el gobierno italiano de corte 
conservador, racista y antinmigrante. En esa ocasión se condenó es-
pecialmente al entonces ministro italiano del Interior, Matteo Salvini, 
quien desde sus posiciones de ultraderecha se oponía al rescate de mi-
grantes que navegaban en el Mediterráneo desde las costas africanas 
rumbo al continente europeo. Pensemos que esa migración forzada, 
especialmente la que cruza marítimamente hacia Europa, divide dos 
mundos. Uno en el apogeo del desarrollo capitalista del siglo xxi en su 
modelo neoliberal, representado por los países europeos, y por el otro, 
el del subdesarrollo de los países africanos, con las mayores condicio-
nes de vulnerabilidad, acrecentada en la época de la pandemia de coro-
navirus. En el marco de esas condiciones África es un espacio obligado 
de movilización humana, y escasamente figura como un destino de 
migrantes. “De aquí parte la ruta del Mediterráneo central para llegar 
a Italia, considerada una de las más mortíferas. Entre 2011 y 2016, 
aproximadamente 630 000 personas la utilizaron como escenario de la 
crisis migratoria de Europa”.3

De acuerdo al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (acnur) el desplazamiento forzado alcanzó las 65.6 mi-
llones de personas en el mundo para finales de 2016. Todas las perso-
nas que se han visto obligadas a salir de su país necesariamente han 
tenido que cruzar una frontera, asumiendo el costo económico y el 
riesgo que esto conlleva. En 2014 se registraron poco más de 40 mil 

3 Ibid., p. 150.
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personas muertas al salir de su país, sobre todo a partir del endureci-
miento de las políticas de control fronterizo en el mundo. De acuerdo 
con información de la Organización Mundial para las Migraciones 
(oim) entre 2000 y 2014 la cifra de personas que perdieron la vida en 
su intento por llegar a Europa fue de 22 mil personas, pero sin duda 
el número real puede ser mayor. Las políticas migratorias basadas en 
la detención, deportación y criminalización de migrantes, así como el 
endurecimiento y externalización de fronteras, promueven graves vio-
laciones a derechos humanos y no toman en cuenta las causas estruc-
turales de la migración forzada. A esto se suman discursos y dinámicas 
que deshumanizan a las personas en movilidad humana, fomentando 
contextos de exclusión. Las estrategias de aseguramiento de fronteras 
dirigidas a detener y deportar a miles de personas cada año han teni-
do como resultado la deportación de aproximadamente 2.8 millones 
de personas desde Estados Unidos entre 2009 y 2016, mientras que 
Europa deportó a 533 395 personas en 2015 (Banco Mundial). En 
México la situación no ha sido distinta, durante 2016 se registraron 
un total de 188 595 personas deportadas, en su mayoría provenientes 
de Honduras, El Salvador y Guatemala.4

Todo lo anterior nos lleva a considerar que las políticas antinmi-
grantes de la extrema derecha europea y estadounidense coinciden 
plenamente cuando ven a los migrantes, refugiados y exiliados, como 
sujetos que atentan contra la seguridad nacional de sus países. En esto 
coinciden el entonces presidente estadounidense, Donald Trump, y los 
políticos de la ultraderecha europea. “Dios los hace y ellos se juntan”, 
dice el refrán popular. Cuestión que parece reiterarse con la adminis-
tración de Joe Biden en los eu.

Pensemos que en otro momento de la historia, nuestra América fue 
lugar de acogida para millones de europeos y asiáticos que encontra-
ron su hogar en nuestros países, latinoamericanos y caribeños, a finales 
del siglo xix y hasta mediados del siglo xx. Así como también acon-
teció con la derrota de la España republicana, hace más de 80 años. 
A diversos países de América Latina y el Caribe (República Domini-
cana, Cuba, Puerto Rico, México, Guatemala, Costa Rica, Venezuela, 

4 Foro Social Mundial de las Migraciones, “Eje 2. Realidades de las fronteras, muros y otras 
barreras”. En http://fsmm2018.org/eje-2/ (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).
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Perú, Chile, Argentina y Uruguay) llegaron en forma de refugiados 
miles de ciudadanos españoles. Con el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, arribaron a las naciones latinoamericanas, procedentes de 
muchos lugares del conflicto europeo, una gran cantidad de refugia-
dos de Alemania, Austria, Polonia, Francia, España, Italia, Hungría y 
Checoslovaquia, entre otros países. Pensemos que en otro momento 
de la historia, nuestra América fue lugar de acogida para migrantes, 
desterrados, refugiados y exiliados del viejo mundo. Por ejemplo, ese 
flujo de migrantes forzados y exiliados europeos se vivió en Venezuela 
a mediados de los años treinta del siglo xx.

Pero es apenas a partir de 1936, con el comienzo del conflicto europeo 
y del auge petrolero, cuando se inicia la inmigración en gran escala. En 
ese año se contaban 47 026 extranjeros en el país. A partir de entonces, 
y durante el inmediato cuarto de siglo, empieza una masiva entrada de 
españoles, portugueses, italianos y centroeuropeos que escapaban de la 
devastación bélica y de la crisis de postguerra. En 1961, el censo arroja un 
saldo de 461 584 extranjeros (de los cuales el 53.8% vienen de España y 
de Italia) y 64 604 naturalizados.5

Para finales del siglo xx y principios del siglo xxi, la ecuación se 
modificó. En nuestros tiempos una buena cantidad de peruanos, ecua-
torianos, colombianos, argentinos, chilenos, brasileños, paraguayos, 
centroamericanos, cubanos, venezolanos y dominicanos se han trasla-
dado a Europa. A la par de los migrantes latinoamericanos y caribeños 
que radican en Estados Unidos y Canadá. “En otro plano figura un 
exilio económico o social cuya característica principal es que millones 
de latinoamericanos van a otros países de la región o fuera de ella para 
buscar un mejor nivel de vida o escapar de la violencia. En Estados 
Unidos hay más de 50 millones de migrantes hispanos en busca de 
mejores oportunidades”.6

En otras palabras, es lo que apunta Giovanni Petri, representante de 
la Agencia de las Naciones Unidas para Refugiados (acnur) en Mé-
xico, cuando ha señalado que en el marco de la pandemia de coronavi-

5 Luis Britto García, Para comprender y querer a Venezuela, Caracas, Conaculta, 2004, p. 51.
6 Adalberto Santana [coord.], Interacción de los exilios en América Latina y el Caribe (siglo 

xx), México, unam, 2017, p. 11.



101

Exilio político latinoamericano en los inicios del siglo xxi

rus, el desplazamiento forzado se recrudece y por lo tanto la movilidad 
humana agudiza las mismas condiciones de vulnerabilidad de los que 
se ven orillados a desplazarse. “En México se da lo que se llama flujos 
migratorios mixtos, que involucran a personas que han huido de sus 
comunidades por persecución, proteger su vida, que calificarían en el 
proceso de análisis como refugiados, y hay personas cuya razón princi-
pal de salida está ligada a la economía o al medio ambiente”.7

Se puede reconocer que estamos, sin lugar a dudas, en la era de las 
migraciones periféricas forzadas y de los nuevos exilios que profun-
dizan la diversidad cultural del primer mundo e incluso de la misma 
periferia europea (como Hungría, Eslovaquia, Bielorusia, Ucrania, 
República Checa y Polonia, entre otros países de esa región).

Así que la reivindicación de los europeos que apoyan a los migran-
tes del mundo más vulnerable es un acto de gran valentía y entrega 
que los latinoamericanos y de otros países periféricos debemos valorar 
y ponderar como un gran acto de solidaridad y hermandad entre los 
pueblos en la era neoliberal. Momento actual donde el capitalismo 
salvaje expresa su doble moral. Por un lado requiere a esos migrantes 
como fuerza humana de trabajo, pero a su vez los rechaza para mostrar 
su vulnerabilidad y con ello abaratar su mano de obra como trabajado-
res internacionales.

Hoy, la temática del exilio se confunde, por el contrario, con las del no-
madismo y el mestizaje: se trata de tomar en serio a la vez la presencia del  
proletariado en el mercado mundial de la fuerza de trabajo y el hecho  
de que se confunde con el mestizaje de los saberes y por consiguiente con  
esa flexibilidad que aumenta a través del trabajo material-inmaterial,  
con esa nueva forma de acción y de cooperación con el trabajo.8 

De igual manera el tema del exilio en los actuales momentos del 
tiempo político latinoamericano sigue siendo una constante. Proba-
blemente los casos más reconocidos son aquellos donde los personajes 
de la vida política regional tienen una mayor visibilidad. Lo cual le 
imprime un mayor reconocimiento público. Pensemos en el exilio del 
expresidente Rafael Correa de Ecuador (2007-2017), quien tuvo que 

7 Entrevista a Giovanni Petri en La Jornada, Ciudad de México, 5 de agosto de 2021, p. 4.
8 Negri, op. cit., p. 57.
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exiliarse en Bélgica tras el arribo del presidente Lenin Moreno, que 
incluso fue miembro del mismo partido de Correa y que su postula-
ción tuvo mucho que ver con él. Sin embargo, sus diferencias políticas 
y la posterior persecución por parte de Moreno hicieron que Rafael 
Correa se exiliara en Bélgica. 

El fallo también ratificó las condenas contra los exintegrantes del gobier-
no correísta Jorge Glas, Vinicio Alvarado, Alexis Mera, Viviana Bonilla, 
Christian Viteri, María de los Ángeles Duarte, Laura Terán y Pamela 
Martínez, también a ocho años de prisión, al igual que un grupo de em-
presarios involucrados. Rafael Correa actualmente está exiliado en Bélgica, 
de donde es originaria su esposa Anne Malherbe Gosseline. En concre-
to Correa fue acusado de encabezar una estructura encargada de obte-
ner “aportes indebidos” por más de 7.5 millones de dólares por parte de  
empresas constructoras para financiar campañas electorales, a cambio  
de contratos de obra pública. La fiscal general Diana Salazar acusó a Co-
rrea de haber dado las órdenes para que se cometiera el delito sin necesi-
dad de participar directamente. La sentencia fue dada a conocer en una 
sesión virtual a causa de la pandemia de Covid-19.9

En buena medida con el arribo a la presidencia ecuatoriana de Le-
nin Moreno (24 de mayo de 2017-24 de mayo de 2021), lo que se 
pretendía era revertir los logros sociales alcanzados en la gestión de 
Correa. Por ejemplo, la situación del crecimiento de la pobreza en 
Ecuador mostró que entre 2010-2017 se efectuó un decrecimiento 
de la tasa de pobreza. Mientras que, por el contrario, con el arribo al 
gobierno de Moreno, la situación se revirtió. Así, en 2021 según “Re-
portes del Instituto Nacional de Estadística y Censos (inec) con datos 
de 2019 indican que la pobreza llegó al 25%. Pero el informe de la 
oit indica otra cosa y sitúa a este indicador social en 32% en 2020, es 
decir, siete puntos porcentuales más. Hasta el 26 de febrero de 2021, el 
inec no ha publicado las cifras actualizadas sobre la situación laboral 
en 2020”.10

9 Proceso, Ciudad de México, 20 de julio de 2020. En https://www.proceso.com.mx/in-
ternacional/2020/7/20/corte-de-ecuador-ratifica-condena-de-ocho-anos-de-prision-contra-
rafael-correa-246449.html (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).

10 https://www.primicias.ec/noticias/economia/oit-pobreza-ecuador-subira-pandemia/
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Otros dirigentes destacados del gobierno del presidente Rafael Co-
rrea recibieron asilo en México, como en los casos de

Ricardo Patiño el excanciller de Ecuador en México. De la misma manera 
que el gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador le brindó 
el asilo a Gabriela Rivadeneira, expresidenta de la Asamblea Nacional de la  
República de Ecuador (2013-2017), tras asilarse en la Embajada de México 
en Quito por la persecución del gobierno de Lenin Moreno.11

En ese mismo sentido destacó el asilo del renombrado caso del pe-
riodista Julián Assange. Fundador del sitio web WikiLeaks, quien du-
rante el gobierno correísta recibió albergue en la embajada de Ecuador 
en Londres, durante siete años. Pero al estar en la presidencia Lenin 
Moreno, el 11 de abril de 2019 decidió revocarle el asilo. El mismo 
mandatario ecuatoriano, en su lógica persecutoria y su postura favo-
rable a la Casa Blanca, “decidió revocar el asilo a Assange por haber 
violado ‘reiteradamente convenciones internacionales y el protocolo 
de convivencia’. Eso abrió las puertas a que las autoridades británi-
cas pudieran detener a Assange”.12 Incluso en esa misma tendencia 
persecutoria, el gobierno de Guillermo Lasso (24 de mayo de 2021), 
revocó la ciudadanía ecuatoriana al periodista a fines de julio de 2021, 
quien podría ser extraditado a Estados Unidos. Conviene recordar 
que ya desde 2017 se había generado una polémica entre el candidato 
derechista Lasso a la presidencia ecuatoriana y el mismo director de 
WikiLeaks. Esa cuestión le dio la oportunidad al mandatario ecuato-
riano de asestarle una estocada política a Assange con el retiro de su 
nacionalidad ecuatoriana al no tener la menor posibilidad de defensa 
por estar preso. Al respecto, el abogado de Assange, Carlos Poveda, “le 
dijo a Associated Press que la decisión se tomó sin el debido proceso 
y que no se le permitió comparecer”.13

En todo este contexto de las pugnas y luchas políticas entre las fuer-
zas conservadoras y proestadounidenses en la región contra los actores  

11 Adalberto Santana, “Políticos e intelectuales latinoamericanos en el exilio”, en Adalberto 
Santana y Ricardo Domínguez Guadarrama [coords.], Exilio y migración forzada: tendencias 
latinoamericanas, México, unam, 2021, p. 33.

12 https://www.nytimes.com/es/2019/04/11/espanol/assange-ecuador-embajada.html 
13 https://www.semana.com/mundo/articulo/ecuador-revoco-la-ciudadania-a-julian-as-

sange/202108/ (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).
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de tendencias progresistas, podemos ubicar el asilo del exmanda- 
tario boliviano Evo Morales en México y Argentina tras el golpe de 
Estado en su contra en noviembre de 2019. El exilio del mandata-
rio boliviano finalmente concluyó tras las elecciones en que triunfó 
el candidato presidencial del Movimiento al Socialismo (mas), Luis 
Arce Cotacora, en octubre de 2020. Así, al momento de asumir la pre-
sidencia el nuevo presidente boliviano, Evo Morales y otros exiliados 
bolivianos de su gobierno pudieron regresar triunfalmente a Bolivia e 
ingresar por la frontera con Argentina.

El lunes 9 de noviembre, un día después de la asunción de Luis Arce 
como presidente de Bolivia, Evo Morales regresó a su tierra. Cruzó la 
frontera acompañado por el presidente argentino Alberto Fernández, el 
mismo que —junto a Andrés Manuel López Obrador— puso en marcha 
un operativo para salvarle la vida el domingo 10 de noviembre de 2019. 
Hace un año. En la Argentina todavía gobernaba Mauricio Macri, que  
había perdido las elecciones generales del 27 de octubre. Fernández,  
que no había asumido, actuó como si fuera un presidente en ejercicio  
para que Evo Morales y Álvaro García Linera pudieran abandonar Bolivia 
en un avión mexicano que los pasó a recoger por Chimoré, en el Trópico 
de Cochabamba, donde ambos se habían refugiado para escapar de quie-
nes los habían derrocado. Ese fin de semana del 9 y 10 de noviembre de 
2019 estaba reunido el Grupo de Puebla en Buenos Aires, del que Alberto 
Fernández fue uno de sus impulsores, y desde allí se montó el operativo 
conjunto con el gobierno de México. Este 9 de noviembre Evo Morales 
cruzó el puente internacional que separa Argentina y Bolivia, caminando 
desde La Quiaca hacia Villazón junto a Alberto Fernández en un acto de 
alto contenido político y simbólico. Quién había actuado con rapidez para 
salvarle la vida, le había dado refugio una vez que asumió la presidencia 
el 10 de diciembre de 2019 y no había reconocido al gobierno de facto de 
Jeanine Añez, lo escoltaba en su regreso.14

Sin embargo, es necesario traer a la memoria que el presidente bo-
liviano Luis Arce Cotacora, durante el golpe de Estado en Bolivia, 
recibió asilo en la embajada mexicana en La Paz y recibió refugio en 

14 Pedro Brieger, “El retorno de Evo Morales”, en Nodal. En https://www.nodal.am/ 
2020/11/la-columna-de-pedro-brieger-el-retorno-del-evo-morales/ (fecha de consulta: 13 de 
enero de 2022).
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México. Así, por ejemplo, dejaron testimonio de esa situación las pa-
labras de la embajadora mexicana en ese país andino, María Teresa 
Mercado Pérez:

Tampoco imaginé que un año después, una de las personas a las que el 
Gobierno de México concedió asilo y ayudé a salir de Bolivia, sorteando 
momentos de gran tensión por los obstáculos de las autoridades que a 
toda costa buscaban un pretexto para detenerle y evitar que viajara, no 
obstante contara con un salvoconducto expedido por esas mismas autori-
dades, se convertiría en presidente, después de un triunfo incuestionable.

Recuerdo cada minuto durante esos días en que decenas de bolivianos 
buscaron la protección del Estado mexicano, el acto humanitario que ello 
representó, la responsabilidad que asumió México y el deber moral que, 
como ser humano, sentía para salvar una vida.15

Ese asilo que el presidente Arce Cotacora recibió en México du-
rante sus días de refugio lo refirió durante su visita oficial, cuando 
manifestó el siguiente testimonio el 24 de marzo de 2021 en el Palacio 
Nacional:

Doble felicidad estar nuevamente acá, en la República de México. Prime-
ro, por la invitación que nos hizo el presidente Manuel López Obrador 
para participar en la actividad que mencionaba cuando me antecedía en 
la palabra, pero, segundo, es una felicidad venir a México, esta vez ya no 
en calidad de refugiado, de asilado, ante el golpe perpetuado en mi país en 
noviembre del 2019.

Estuvimos acá tratando de acondicionarnos a la nueva vida que nos es-
peraba, hasta que fuimos convocados por nuestras organizaciones sociales 
como candidato a la presidencia por el Movimiento al Socialismo, ipsp, 
en Bolivia.

Durante esos dos meses que me ha tocado estar acá en México he re-
cibido muchísima solidaridad del pueblo mexicano. Cuando caminaba las 
calles de Ciudad de México pasábamos como si fuéramos mexicanos, pero 
cuando hablábamos se notaba que éramos extranjeros. Y entablaba con-
versaciones con el pueblo, comiendo nuestras tortas en la calle, nuestros 

15 https://www.eluniversal.com.mx/opinion/maria-teresa-mercado-perez/asilo-y-sali-
da-de-luis-arce-catacora-de-bolivia (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).
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tacos en la calle, con la gente, compartiendo, y ellos me preguntaban lo que 
había pasado en Bolivia y recibía una absoluta solidaridad.

También acá, en México, fui invitado a dar varias conferencias sobre lo 
que había sucedido, sobre lo que habíamos hecho en Bolivia con nuestro 
modelo económico social, comunitario, productivo, que lo aplicábamos a 
partir del año 2006 con indicadores, como mencionaba nuestro presidente 
Manuel López Obrador, de crecimiento económico, pero también de im-
portantes resultados en materia social.16

Otros exilios más polémicos han sido los de dirigentes opositores 
venezolanos identificados con posiciones de ultraderecha de esa na-
ción sudamericana.17 Tales han sido los casos de Antonio Ledezma, 
exalcalde de Caracas, que salió al exilio tras evadir el arresto domi-
ciliario en el que se encontraba y refugiarse en Colombia el 17 de 
noviembre de 2017. Más tarde se trasladó a España. Otro opositora 
antichavista relevante fue la exfiscal general, Luisa Ortega, que tam-
bién salió ilegalmente de territorio venezolano cuando “protagonizó 
otro sonado escape en una lancha que la llevó a la isla de Aruba y de 
ahí viajó a Bogotá”.18

Otra figura destacada de la oposición antichavista en el exilio ha 
sido Leopoldo López. Este dirigente del partido Vanguardia Popular 
se había mantenido como el principal cabecilla de la oposición, reba-
sando el liderazgo e imagen de Henrique Capriles del partido Pri-
mero Justicia. El radicalismo de López lo encumbró en 2014, cuando 
encabezó las protestas de los sectores de la derecha venezolana en la 
que generaron fuertes protestas de violencia que sembraron diversas 
víctimas en un destacado número de simpatizantes del gobierno cha-
vista y de la población civil. Durante la prisión del dirigente opositor 
en Caracas: “El 18 de febrero de 2016, dos premios Nobel de la Paz, el 
costarricense Óscar Arias y el polaco Lech Walesa, pidieron la liber-

16 https://lopezobrador.org.mx/2021/03/24/version-estenografica-de-la-conferen-
cia-de-prensa-matutina-del-presidente-andres-manuel-lopez-obrador-496/ (fecha de consul-
ta: 13 de enero de 2022).

17 Cfr. Adalberto Santana [coord.], Venezuela: política y migración, México, unam, 2009.
18 María Camila Hernández, “Los opositores han huido a Venezuela”, https://www.fran-

ce24.com/es/20171117-venezolanos-exilio-ledezma-ortega-madrid (fecha de consulta: 13 de 
enero de 2022).
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tad de Leopoldo López en el Parlamento venezolano”.19 Finalmen-
te el principal opositor antichavista encontró refugio en la embajada 
española, de donde se fugó y hasta nuestros días radica en España. 
De esa manera quedó con el principal liderazgo Juan Guaidó, quien 
el 23 de enero de 2019 se autodesignó como presidente de Venezue-
la. Dicha representación ha sido avalada por la Organización de Esta-
dos Americanos (oea), el Parlamento Europeo, el gobierno de Estados 
Unidos, algunos más de Europa y de la propia región latinoamericana 
(son 16 los gobiernos que, en diciembre de 2020, identificados con la 
derecha regional, reconocieron a Guaidó: Brasil, Canadá, Chile, Co-
lombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Guyana, Haití, 
Honduras, Panamá, Paraguay, Perú, República Dominicana y Santa 
Lucía). Estos gobiernos y organismos regionales mostraron su claro 
papel intervencionista en contra de la soberanía venezolana. Incluso 
cabe hacer notar que el gobierno del presidente Nicolás Maduro ya no 
forma parte de dicho organismo continental, así le fue formulado al 
secretario general de la oea por el gobierno de la República Bolivaria-
na de Venezuela en documento fechado el 27 de abril de 2017.20

Nicolás Maduro Moros, a través de cuenta Twitter @NicolasMaduro, re-
saltó que el pueblo se movilizó para celebrar el retiro oficial de la oea 
iniciado hace dos años. “El pueblo aguerrido se moviliza para celebrar 
nuestro retiro definitivo del Ministerio de las Colonias de Estados Uni-
dos; “La oea”. Decisión soberana iniciada hace dos años con la carta his-
tórica que les comparto. ¡Venezuela es Libre e Independiente!”, publicó el 
jefe de Estado.21

Recordemos que en el curso del siglo xxi el territorio colombiano 
se ha convertido en un lugar de exilio para migrantes y políticos opo-
sitores venezolanos, sobre todo desde que ese país limítrofe se convir-

19 “Cronología: Leopoldo López, de represaliado a figura en el exilio”, en: https://www.
europapress.es/internacional/noticia-cronologia-leopoldo-lopez-represaliado-figura-exi-
lio-20201025135824.html (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).

20 “Consejo Permanente de la oea acuerda ‘no reconocer la legitimidad del periodo del 
régimen de Nicolás Maduro’”, en: http://www.minci.gob.ve/wp-content/uploads/2019/04/
carta-oea-2.pdf (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).

21 Joselyn Ariza, “Salida de Venezuela de la oea es una nueva victoria del Pueblo Boliva-
riano”, en: http://www.mppre.gob.ve/2019/04/27/salida-oea-nueva-victoria-pueblo-venezue-
lano/ (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).
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tió en una plataforma antichavista y desestabilizadora de Venezuela. 
Pero ha alcanzado su mayor clímax durante el gobierno de Iván Du-
que, administración que se convirtió en una plataforma para distintas 
operaciones golpistas que desde territorio colombiano se intensifica-
ron contra el gobierno chavista, con el cual no mantiene relaciones 
diplomáticas desde febrero de 2019. Recordemos que el gobierno 
neoconservador de Duque —el más fiel aliado de Washington en 
la región— únicamente reconoce como presidente “legítimo” a Juan 
Guaidó. Recordemos también que desde Colombia se apoyó y operó 
la llamada Operación Gedeón por parte del sicariato colombiano en 
mayo de 2019, la cual fracasó al buscar, desde su entrada a las costas 
venezolanas, el asesinato del presidente Nicolás Maduro. Pensemos 
que en Venezuela personajes políticos de la oposición de derecha han 
contratado los servicios de mercenarios colombianos. Esos actores, 
también involucrados en el magnicidio en Haití, estaban identificados 
con el narcotráfico y con la oposición conservadora. Resalta así, tanto 
en el país caribeño como en Venezuela, la privatización de la violencia 
política y de sus nexos con la mafia colombiana y cubana de Miami. 
Este tipo de operaciones encubiertas fue mucho más evidentes al salir 
a la luz el involucramiento de exmilitares colombianos en el magnici-
dio del presidente haitiano Jovenel Moïse, acontecido el pasado 7 de 
julio de 2021 en Puerto Príncipe. En ese operativo se puso en eviden-
cia la violación a la soberanía haitiana por parte de ese grupo para-
militar colombiano. El más reciente golpe de Estado donde también 
operaron grupos paramilitares fue el perpetrado contra el gobierno 
boliviano de Evo Morales en diciembre de 2019. Conviene identificar 
que dirigentes de la guerrilla colombiana viven en el exilio cubano, 
particularmente cuando el gobierno de Duque rompió las pláticas  
de paz con el Ejército de Liberación Nacional (eln), el 19 de enero de 
2019, cuando esas negociaciones se realizaban en La Habana.22 Uno 
de los principales líderes guerrilleros colombianos que vive el exilio 
en Cuba es Nicolás Rodríguez Bautista (“Gabino”) de 71 años, quien 
llegó a la isla desde mayo de 2018 en el marco de un acuerdo hu-

22 Cfr. “Colombia en medio de la crisis del Coronavirus”, en https://www.efe.com/efe/
america/politica/el-eln-se-acuerda-de-la-paz-colombia-en-medio-crisis-del-coronavi-
rus/20000035-4208822 (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).
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manitario entre Colombia y Cuba. Rodríguez Bautista renunció a la 
máxima dirigencia del eln por motivos de salud. A la par la situación 
de gran movilización popular que se ha generado en Colombia contra 
la administración conservadora de Duque, sin duda ha representa-
do también un freno para las negociaciones de paz. Pero también esa 
coyuntura hace evidente la migración forzada que durante las varias 
décadas de guerra en Colombia ha llevado a más de 6 millones de sus 
ciudadanos a refugiarse en otros países, se estima que en Venezuela 
suman más de 200 mil.23

En esa política proclive a actos golpistas, resalta que en ellos existió 
el involucramiento y operación de las fuerzas derechistas y conserva-
doras locales y regionales, pero también se vieron respaldadas por los 
órganos de inteligencia de Estados Unidos. Tal es el caso de Bolivia 
donde ha salido a la luz el involucramiento que tuvo el gobierno de-
rechista argentino de Mauricio Macri (10 de diciembre de 2015-10 
de diciembre de 2019) contra el presidente Morales y el papel jugado 
por la oea bajo la batuta de su secretario general, Luis Almagro. Pos-
tura de ese oscuro personaje que, contrario a la soberanía y autode-
terminación de los países latinoamericanos, ha llevado a la propuesta 
mexicana del gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador 
y respaldada también por el gobierno de Bolivia y Argentina, política 
a la que en agosto de 2021 se sumó el gobierno de Perú, al proponer 
la desaparición de esa organización ajena a los intereses soberanos de 
los países latinoamericanos. En esa nación andina, recordemos arribó 
un nuevo gobierno progresista, encabezado por el presidente Pedro 
Castillo a partir del 28 de julio de 2021. Por ello es que el 24 de julio 
de 2021, en el 238 aniversario del Libertador Simón Bolívar en el 
Castillo de Chapultepec de la Ciudad de México, cuando se efectuó la 
reunión de cancilleres de la Comunidad de Estados Latinoamericanos 
y Caribeños (celac), y actuando como anfitrión el mandatario mexi-
cano, propuso “apegado a nuestra historia e identidades” la sustitución 
de la oea. “En ese espíritu no debe descartarse la sustitución de la oea 
por un organismo verdaderamente autónomo, no lacayo de nadie, sino 

23 Cfr. Ángela María Carreño Malaver, “Refugiados colombianos en Venezuela: quince 
años en búsqueda de protección”, en Memorias, núm. 24, diciembre de 2014, pp. 125-148.
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mediador, a petición y aceptación de las partes en conflicto”.24 Cabe 
resaltar que esta propuesta del presidente mexicano se inserta en un 
contexto donde la política exterior mexicana figura como un puente 
de diálogo y búsqueda de acuerdos y no de confrontación regional. 
Con ellos se comenzaron a fortalecer de nueva cuenta los principios 
del respeto a la soberanía y a la autodeterminación nacional y la solu-
ción pacífica de las controversias. Una manifestación positiva de esa 
política se puso de manifiesto en los inicios del mes de agosto, cuando 
a propuesta del gobierno de Noruega, se logró que México aceptara ser 
sede de conversaciones entre el gobierno venezolano con representan-
tes de la oposición antichavista.25 “El presidente venezolano, Nicolás 
Maduro, ha dicho estar dispuesto a negociar con la oposición liderada 
por Juan Guaidó sobre una agenda centrada en el levantamiento de las 
sanciones estadounidenses y europeas que pesan sobre funcionarios 
e instituciones como la petrolera estatal pdvsa y el Banco Central”.26

Otros exilios acontecidos en 2021 y que llamaron también la aten-
ción de diversos medios de información y de la opinión pública fueron 
los casos de las acusaciones contra diferentes expresidentes salvado-
reños por malversación de fondos. Recordemos que El Salvador ha 
estado gravitando por las declaraciones ante una Comisión Especial 
de diputados nacionales, donde los exmandatarios salvadoreños Adol-
fo Cristiani (1 de junio de 1989 -1 de junio de 1994), Elías Antonio 
Saca (1 de junio de 2004-1 de junio de 2009) se les han seguido en-
juiciamientos por el manejo de recursos que durante sus administra-
ciones se realizaron con la llamada partida secreta que se ejerció a 
plena discreción durante su gestión. En el caso de Saca, él se encuentra 
preso, acusado de malversación de fondos durante la administración 
de su gobierno cuando su partido, Alianza Republicana Nacionalista 
(arena), gobernó el país. El manejo de esa serie de recursos se orien-
taba a cubrir los llamados sobresueldos provenientes de los fondos 

24 https://sintesis.com.mx/2021/07/24/amlo-celac-crear-ue-latinoamerica/ (fecha de con-
sulta: 13 de enero de 2022).

25 https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Gobierno-y-oposicion-de-Vene-
zuela-comenzarian-dialogo-el-13-de-agosto-en-Mexico-fuentes-20210804-0080.html (fe-
cha de consulta: 13 de enero de 2022).

26 Redacción BBC News Mundo, “México anuncia que será sede de la negociación en-
tre gobierno y oposición de Venezuela” https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-lati-
na-58108227 (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).
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públicos. Práctica que siguió desarrollándose durante diversas admi-
nistraciones de sucesivos gobiernos. Pero con la administración del 
presidente Nayib Bukele, iniciada el 1 de junio de 2019, se cuestionó 
el uso discrecional de esos recursos financieros susceptibles de prácti-
cas de corrupción que afectaron al Estado salvadoreño. En ese reparto 
de recursos a discreción de los mandatarios se beneficiaron diversos 
actores políticos, lo que llevó a que el exmandatario Elías Antonio 
Saca confesara ante los fiscales la entrega de partidas secretas a diri-
gentes del Partido de Conciliación Nacional (pcn) como del Parti-
do Demócrata Cristiano (pdc). Este enjuiciamiento se realizó en un 
contexto donde el gobierno del presidente Bukele ha contado con un 
amplio dominio con los diputados de su partido Nuevas Ideas, mayori-
tario en la Asamblea Legislativa. En ese contexto también a los expre-
sidentes de El Salvador Mauricio Funes (1 de junio de 2009-1 de junio 
de 2014) y Salvador Sánchez Cerén (1 de junio de 2014-1 de junio de 
2019) han tenido acusaciones semejantes. Funes ha sido considerado 
prófugo de la justicia salvadoreña por el desvío de 350 millones de 
dólares provenientes de recursos públicos durante su gestión. Desde 
2016 hasta mediados de agosto de 2021 Funes todavía se encontraba 
exiliado en Nicaragua. De la misma manera, el otro exmandatario sal-
vadoreño (Sánchez Cerén) ha recibido asilo en tierras nicaragüenses 
desde 2020. Situación que se ha presentado en un momento en que a 
mediados de 2021,

La Fiscalía ha puesto en la mira a miembros del fmln, el partido con el 
que el presidente Nayib Bukele ingresó a la política primero como alcalde 
de Nuevo Cuscatlán en 2012 y luego como alcalde de San Salvador en 
2015. El 22 de julio, acusó a 10 exfuncionarios de la administración de 
Mauricio Funes, entre ministros, viceministros, y hasta el vicepresidente 
de ese entonces, Salvador Sánchez Cerén, de enriquecimiento ilícito, pe-
culado y lavado de dinero. La Fiscalía persigue a funcionarios que cobra-
ron sobresueldos de la partida secreta de la Presidencia de la República.27

27 Jimmy Alvarado, “Fiscalía ordena el arresto de diez exfuncionarios del Gobierno de 
Funes por sobresueldos” https://elfaro.net/es/202107/el_salvador/25621/Fiscal%C3%A-
Da-ordena-el-arresto-de-diez-exfuncionarios-del-Gobierno-de-Funes-por-sobresueldos.htm 
(fecha de consulta: 13 de enero de 2022).
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Situación que incluso alcanzó un roce diplomático entre el gobier-
no de Nicaragua y de El Salvador, cuando la cancillería nicaragüense, 
a través de su canciller, Denis Moncada, le respondió a su par salva-
doreña, Juana Alexandra Hill, al pronunciarse sobre la situación del 
expresidente Sánchez Cerén.

La respuesta de Moncada llega tras la carta enviada por Hill este domingo 
1 de agosto a Nicaragua. Anteriormente, el presidente de El Salvador, Na-
yib Bukele, señaló a Salvador Sánchez Cerén como prófugo de la justicia, 
órgano que emitió orden de captura internacional en su contra. […] El 
pasado viernes, el Gobierno de Nicaragua anunció la nacionalización del 
expresidente salvadoreño Sánchez Cerén, víctima de persecución judicial, 
acusado en su país de presunto enriquecimiento ilícito y lavado de dinero. 
Bukele criticó duramente esta decisión. […] Sánchez es el segundo po-
lítico salvadoreño que recibe nacionalidad nicaragüense, después de que 
en 2019 se le otorgara a exmandatario Mauricio Funes. Ambos son del 
partido que surgió del grupo rebelde Frente Farabundo Martí para la Li-
beración (fmln). La Constitución del país impide su extradición.28

Incluso este tipo de acusaciones se ha llegado a interpretar como 
casos nuevos de lawfare. Es decir, de usar el marco jurídico para hacer 
acusaciones a actores políticos opositores, “incluso con pruebas falsas, 
con el objetivo de impedir que sigan con su carrera política, el caso 
más notorio ha sido contra el expresidente de Brasil, Luis Inácio Lula 
da Siliva”.29 Otro caso de exilio de un personaje destacado en el ám-
bito centroamericano es el acontecido en julio de 2021. Tal es el exilio 
de Juan Francisco Sandoval, extitular de la Fiscalía Especial Contra 
la Impunidad (feci) de Guatemala. Exfiscal que fue destituido el 23 
de julio de 2021, en razón de estar investigando a altos funcionarios 
del gobierno del presidente Alejandro Giammattei. Dicho exfiscal, 
temiendo por su seguridad personal y de su familia, se encaminó en 
los pasos del exilio.

28 “Canciller de Nicaragua rechaza injerencia de su par salvadoreña”, https://www.tele-
surtv.net/news/canciller-nicaragua-rechaza-injerencia-par-salvadorena-20210802-0022.html 
(fecha de consulta: 13 de enero de 2022).

29 “Expresidente Sánchez Cerén obtiene la nacionalidad nicaragüense”, https://www. 
telesurtv.net/news/elsalvador-expresidente-sanchez-ceren-nacionalizado-nicaragua-2021 
0731-0004.html (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).
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salió de Guatemala rumbo al exilio y cruzó la frontera hacia El Salvador 
en un coche con matrícula diplomática, acompañado por el embajador 
sueco, Hans Magnusson, y el Procurador de los Derechos Humanos, Jor-
dán Rodas, después de que sus colaboradores le convencieran de que era lo 
mejor para su seguridad. “Me hicieron un llamado de atención con respec-
to a los perversos planes de la señora fiscal general por antecedentes que 
han tenido otros operadores de justicia contra quienes realizó conductas 
adversas y agilizó órdenes de captura”.30

Por último, queremos señalar, a manera de reflexión final, que he-
mos puesto la atención en estos nuevos casos del exilio en los países la-
tinoamericanos y caribeños, señalando que no son los únicos en la fase 
actual del desarrollo político del siglo xxi. Lo que hicimos fue sim- 
plemente identificar como el exilio es un fenómeno político que si-
gue siendo una constante en la realidad de gran parte de los países de 
nuestra América. Sirviendo de pie para identificar en los casos que aquí 
expusimos, cómo el exilio del pasado y del presente es parte medular 
de la vida de diversos actores políticos de la región, pero también de la 
propia historia política y cultural latinoamericana de nuestros tiempos.

30 Lorena Arroyo, “Entrevista a exfiscal anticorrupción de Guatemala, Juan Francisco San-
doval: ‘Si el presidente no pidió mi salida, pudo provocarle mucha satisfacción’”, https://elpais.
com/internacional/2021-07-30/juan-francisco-sandoval-si-el-presidente-no-pidio-mi-sali-
da-pudo-provocarle-mucha-satisfaccion.html (fecha de consulta: 13 de enero de 2022).



Parte III.  
Escritores y narrativa en el exilio



117

El tiempo y el espacio  
en la poética de Jomi García Ascot  
y Angelina Muñiz-Huberman

Teresa Delgado Criado

Jomí García Ascot y Angelina Muñiz-Huberman, ambos hispano-
mexicanos, hijos de republicanos españoles, pero nacidos en Túnez y 
en Francia, desarrollan una poética en sus textos en la que el exilio es 
parte consustancial de su percepción del espacio, del tiempo y de una 
propia identidad en movimiento. García Ascot explora en sus poemas 
los significados del verbo “estar” para alguien que intenta darle forma 
al “aquí” y al “allí”, a conceptos espaciales básicos, separados por un 
océano y por trenes que recuerdan el trauma de la huida, en libros 
como Estar aquí (1966), Haber estado allí (1970), o “Estar entre las 
cosas”, en su Antología personal de 1983.

Angelina Muñiz-Huberman, por su parte, contrasta en sus seudo-
memorias, Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento (2001), las 
experiencias concretas del mundo familiar procedente de Europa con 
las celebraciones, las costumbres, las formas de percibir el espacio y 
el tiempo de una sociedad mexicana que va siendo descubierta desde 
la perspectiva de una niña que, perpleja y curiosa ante lo nuevo, vive 
en ella sin poder sentir con naturalidad que forma parte de su nuevo 
entorno. Ambos tienen en común esa infancia de hijos de exiliados 
en México, el que su literatura fuera “un lugar de encuentros”, no 
solo entre España y México, sino de más tradiciones. La aceptación 
del exilio se convierte en una forma de estar entre los mundos perci-
biendo el tiempo como no lineal, en el que recrear sueños, memoria 
de lo contado por la generación anterior y recuerdos propios. En mi 
ensayo analizaré cómo ambos autores construyen una poética del exi-
lio hispanomexicano a través de las representaciones del espacio y el 
tiempo.
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Jomí García Ascot: soy un lugar de encuentros1

No es fácil definir un yo, quién habla, desde dónde habla, cuáles son 
sus señas de identidad, cuando ha crecido en movimiento y sus coor-
denadas no coinciden con las categorizaciones de lengua materna, 
lugar de nacimiento, nacionalidad o pertenencia a una tradición cul-
tural. El padre de Jomí García Ascot, Felipe García Ascot, había sido 
diplomático, también traductor del francés, y las primeras impresiones 
del lugar de la infancia en sus poemas no proceden ni del país de ori-
gen de su padre ni en parte de su madre, que era francesa. 

En el poema “Hubo una vez” de su libro Haber estado allí el sol de 
la niñez es el de “una ciudad cegada de blancura” en Túnez, el sabor 
que trae el recuerdo de aquellos días no es la madalena de Proust, no 
es Francia donde también había vivido antes de abandonar Europa, 
“sino un sabor a té de yerbabuena/donde yacen la siesta y la saliva”. 
Ese mar Mediterráneo que separa el norte de África de Andalucía será 
el primer mar, ese “alto cielo y ese aire” se continuarán luego en otros 
continentes. El poema “Hubo una vez” nos presenta como un pasado 
terminado, acabado, aquella experiencia de la luz de la infancia, que 
ni siquiera es la de España y, sin embargo, se reflexiona sobre cómo 
podía haber sido la relación de la percepción de espacio y tiempo en la 
mirada del niño desde el primer lugar de sus vivencias. Los problemas, 
los conflictos en Europa todavía no habían empezado:

Todo es aún y nada todavía 
en este instante lento donde ondean 
las banderas del alma: ropa tendida al sol 
por todas las terrazas. (…) 
Eran Túnez, Rabat, una sonrisa 
de la fortuna 
ciudades de mi infancia 
en oro despertada.2

1 En el poema “Los años me van poblando”, de Jomí García Ascot, el yo se define como “un 
lugar de encuentros”, en Estar aquí, México, unam, 1966, p. 50.

2 Jomí García Ascot, Haber estado allí, Monterrey, Instituto Tecnológico y de Estudios Su-
periores de Monterrey, 1970, p. 21.
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El eco que resuena en esta estrofa, sin embargo, es el de un conocido 
verso de Antonio Machado en Proverbios y cantares. “Hoy es siempre 
todavía”.3

Se produce un diálogo intertextual con los poetas españoles cuyos 
versos García Ascot había conocido ya al estudiar la secundaria en el 
Instituto Luis Vives de la Ciudad de México, una de las escuelas en las 
que enseñaban maestros exiliados de España.4

En la creación de imágenes de tiempo y espacio a través de la pa-
labra García Ascot es preciso y claro, algo que él mismo había admi-
rado en la poesía de Emilio Prados, crea una continuidad de espacios 
lejanos y moldea el tiempo como percepción en la que no se delimita 
lo aparentemente contrario, el instante que podría asociarse a lo mo-
mentáneo, es lento, queda suspendido en la evocación, se sitúa entre 
aún y todavía.5

“Allí”, en la poesía de García Ascot, pueden ser diferentes lugares al 
otro lado del océano, son los lugares lejanos, los lugares perdidos que 
conforman el paisaje de la memoria y que a veces no reciben un nom-
bre propio, sino que se describen por el tipo de experiencia.

El poema “Recuerdos”, dedicado a otro conocido exiliado, Emilio 
García Riera, queda lejos de la primera luminosidad tunecina y nos 
presenta la mirada del niño que ya no sabe exactamente dónde está, 
se encuentra “en alguna parte”, las sensaciones en esa pérdida de la 
localización relacionan “la hora de salida de los trenes” con “un cuarto 
terrible y desolado/ donde suenan a un tiempo todos los idiomas/las 
voces de la urgencia en relámpagos altos, sin sentido”.

Perdido allí, como un niño extranjero 
que sus padres dejaron para arreglar papeles y derechos, 
yo he mirado por años los tumultos 
y los trenes partir —quizás con ellos— 

3 Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 269.
4 Tomo referencias biográficas del video de Paulina Lavista, Jomí García Ascot. Un poeta con 

la música por dentro, tv-unam, 2017. Especialmente interesante es la narración de su hijo Die-
go García Elío y los documentos que muestra. En https://tv.unam.mx/portfolio-item/jomi-
garcia-ascot-un-poeta-con-la-musica-por-dentro/ (fecha de consulta: 18 de mayo de 2021).

5 Jomí García Ascot, “Emilio Prados o los límites del yo”, en Revista Mexicana de Litera-
tura. Nueva época, Ciudad de México, 1966, también en Laberintos, núm. 19. En https://core.
ac.uk/download/pdf/158345881.pdf,p.549-550 (fecha de consulta: 18 de mayo de 2021).
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y el rumor de pisadas y todo ese misterio 
de la fiebre del aire, lejanos altavoces, 
los ruidos del metal y de la noche.6

Con estas impresiones, García Ascot construye la antesala de la 
huida en una situación de emergencia, tal vez la Francia que habría 
de abandonar. La sensación de extranjería del niño se produce en esa 
situación en que se necesitan papeles para escapar a un caos difícil de 
entender. Y esas imágenes y sonidos, las de empezar a ser “refugiado”, 
el principio de la incertidumbre, son las que el yo lírico asume como 
recuerdos que se iban a superponer con el momento presente durante 
años. No es el cambio de lugar el que hace sentirse extranjero, sino el 
tener que huir forzado por las circunstancias.

Pero, ¿qué es un recuerdo en la poesía de García Ascot?
No hay que olvidar que estudió Filosofía y Letras, entre otros con 

José Gaos como profesor, y que, en su faceta como crítico musical en 
Con la música por dentro, demostraba conocer la teoría bergsoniana de 
la duración. En cuanto a las “grandes meditaciones sobre el tiempo 
citaba a Proust, Bergson, Heidegger y Borges.7

Según Bergson, en Materia y memoria, las imágenes que percibimos 
al abrir los sentidos se interrelacionan con el “pasado traído al presente 
por la memoria”, entonces, la imagen que percibimos en el presente es  
también recuerdo-imagen por las impresiones que nos trae de lo per-
cibido en otros momentos: “Esencialmente virtual, el pasado no puede 
ser captado por nosotros como pasado a no ser que sigamos y adop-
temos el movimiento mediante el que se abre en imagen presente, 
emergiendo de las tinieblas a la luz”.8

Jomí García Ascot, que tenía experiencia como cineasta, conocía 
bien las técnicas de sobreimpresión, las transiciones entre imágenes y 
precisamente en la película En el balcón vacío, consiguió desde escena-
rios mexicanos hacer presentes imágenes del recuerdo de exiliados e 
hijos de exiliados republicanos españoles. Seguramente ese era el me-

6 En Haber estado allí, p. 15, véase nota 2.
7 Jomí García Ascot, Con la música por dentro, Ciudad de México, Martín Casillas, 1982, 

p. 17.
8 Henri Bergson, Memoria y vida, selección de G. Deleuze, Madrid, Alianza, 1977, p. 67.
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jor lugar para mostrar la continuidad tiempo-espacial de la memoria 
del exilio hispanomexicano.9

En el poema “Cita” el yo lírico se presenta como tejedor de las pala-
bras de la generación anterior, que lleva deshiladas en la memoria, con 
las propias vivencias. Una vez desaparecidas las voces de la primera 
generación de exiliados, el hijo adulto cumple la tarea encomendada 
de continuar dándoles forma a los hilos con los que compondrá re-
cuerdos:

[…] ver desde mi estatura toda la tarde entera 
entretejida de ellos y mi vida.10

En su libro Estar aquí de 1966, Jomí García Ascot continuaría con 
la imagen de la labor del poeta como tejedor, del que le da forma a lo 
que viene con el aire, el agua, los cambios de luz.11 Ya en el análisis que 
había desarrollado sobre “Emilio Prados y los límites del yo”, publi-
cado en el mismo año, afirmaba: “Nunca se encuentra el poeta en un 
sitio determinado, siempre está por las cosas”.12

A pesar de que los poemas de García Ascot nos presentan a ve-
ces espacios en los que se superponen varios tiempos, también tiene 
otros más definidos, como el poema “Hoy”. No obstante, su forma de 
describir actividades aparentemente cotidianas posee una componente 
propia de quien no tiene la certeza de las formas fijas. Me llamó la 
atención que en sus versos le dé vaso al agua, le ponga una forma a lo 
indeterminado:

Y recomienza el alba su tejido 
y las barcas navegan 
y el horizonte viene desde el aire (…) 
Hago mi habitación, doy vaso al agua 
que entre mis brazos corre sin bautismo. 

9 Jomí García Ascot, En el balcón vacío, Ciudad de México, aemic/Filmoteca Española, 
Filmoteca-unam, 1962.

10 García Ascot, Haber estado allí…, p. 37.
11 Ibid., Estar aquí, p. 35.
12 García Ascot, “Emilio Prados…”, véase nota 5, p. 551.
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Asiento mi lugar, digo esta tierra 
y en esta tierra vivo nuevamente.13

Como diría Angelina Muñiz-Huberman en El canto del peregrino, 
el reinicio es una imagen frecuente en la poética de los exiliados, la 
idea “del ciclo que se vuelve a empezar, de la rueda de la fortuna in-
cesante”.14 En el caso de García Ascot en el mismo poema tenemos 
el agua por la que navegan las barcas y el agua que se bebe, se pasa  
del agua del paisaje al agua en el vaso y al agua sin bautismo. En la 
poesía de Emilio Prados es el bautismo todavía una imagen de la nue-
va vida, en la de García Ascot no. El reinicio es laico.15

Es una poética de entretejer la propia memoria y la de la generación 
anterior, de continuar desarrollando las poéticas de la modernidad que 
le quitan corporeidad al yo, que le quitan fronteras, y que se completa 
poniendo a disposición de otros la palabra para que se prolongue en 
ellos. El yo se presenta como agua sin vaso.

Para Jomí García Ascot existen ámbitos poéticos claramente dife-
renciados del ser y del estar. El ser no es individual, sino que se incluye 
en un ser más amplio y se engarza en un tejido de palabras con ecos de  
otras voces, de Baudelaire y Antonio Machado, de Emilio Prados y  
de las conversaciones escuchadas en casa o en la escuela. Aquí y allá 
en el caso de Jomí García Ascot no definen ya solo un lugar de la nos-
talgia y otro lugar del reinicio de la vida. En el poema “Percepción” el 
estar aquí también es pasajero y la mirada se sitúa en un balcón desde 
el que el yo se asoma “al aire de las cosas”.

El mirar nos enlaza:

soy un balcón en fiel de dos presencias: 
el tiempo que me trae, el que me espera 
me recibe y me asume, me hace mundo 
y en el mundo me entrega la existencia.16

13 García Ascot, Estar aquí…, p. 40.
14 Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino, Barcelona, Gexel, 1999, p. 127.
15 García Ascot, “Emilio Prados…”, p. 556.
16 García Ascot, Estar aquí…, p. 7.
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Angelina Muñiz-Huberman palabra y exilio:  
la germinación del grano bajo la tierra

Al igual que para Jomí García Ascot, en los textos de Angelina Mu-
ñiz-Huberman el exilio es un concepto más amplio que el estricto 
exilio de sus padres republicanos españoles a México. Su padre, Alfre-
do Muñiz, había sido periodista y había publicado artículos sobre los 
sucesos que fueron exacerbando la polarización en España en 1936 
en el periódico El Heraldo de Madrid. Sin embargo, su madre le había 
revelado ya en Francia que deseaba que conservara otro tipo de me-
moria más antigua, la de los sefardíes que permanecieron en España 
como “criptojudíos”, es decir, que aunque aparentemente eran cristia-
nos, mantenían sus tradiciones de forma oral a través de las mujeres 
de la familia como encargadas de continuar esa tradición. Me parece 
significativo que nuestra autora sitúe el lugar en el que conoció esa 
tradición familiar también en un balcón, en ese espacio entre dentro 
y fuera.17

Angelina Muñiz-Huberman hace referencia en sus ensayos sobre el 
exilio tanto al pensamiento de la generación exiliada anterior a la suya, 
por ejemplo, al pensamiento filosófico de María Zambrano, al concep-
to de revelación, pero también a ese exilio muy anterior de los sefardíes 
como Maimónides, a quien recuerda el empleo de la perplejidad al 
narrar como forma de conocimiento y Yehudá ha-Leví. De este últi-
mo procede la imagen de la palabra como tierra en la que germina la 
semilla del exilio.18 En el Discurso Cuarto del Cuzary, que se desarro-
lla en forma de diálogo entre un discípulo y su maestro, es Haber, el 
más joven, el que habla sobre la simiente del que tuvo que marcharse 
que dará lugar a un nuevo árbol con sus frutos “quando se purificare y 
fuera apto para resedir en él aquella cosa”.19 La semilla del exilio será 
“aquella cosa” que necesita adaptarse a otro territorio y que germina 
en la palabra. Me gustaría insistir en que, en el caso de los escritores 

17 Angelina Muñiz Huberman, “La niña en el balcón: una historia en dos partes”. En 
https://www.enlacejudio.com/2017/06/07/la-nina-en-el-balcon-la-poetisa-angelina-mu-
niz-huberman-revela-como-descubrio-sus-raices-judias/

18 Las vueltas a la noria, México, Pértiga/unam, 2013, p. 140.
19 Yehudá Ha-Leví, Cuzary. Diálogo filosófico, Madrid, Librería General de Victoriano 

Suárez, 1910, p. 259.
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hispanomexicanos, ser semilla no era lo mismo que estar desarraigado, 
puesto que no habían echado raíces en los lugares transitorios en los 
que habían vivido antes de llegar a México.

Si, como dijo María Zambrano, para el exiliado: “La patria, la casa 
propia es el lugar donde se puede olvidar”, tras la purificación del olvi-
do lo interesante es cómo germina en la palabra la semilla que llegó de 
tierras lejanas. Por eso me interesó la recreación de la mirada infantil 
de Alberina, una hija de refugiados españoles en México en las seudo-
memorias de Angelina Muñiz-Huberman.20

En la primera parte de las seudomemorias Castillos en la tierra se 
relata la llegada a México de una niña de seis años, Alberina, que 
tiene muchas características en común con la autora, pero que solo 
lleva un nombre parecido y sobre la que se narra en tercera persona, 
siguiendo de cerca lo que puede percibir, como una cámara que acom-
pañara su mirada. Y la historia de esta familia de refugiados empieza 
en un hotel, que será descrito con mucho detalle y en el que la niña 
reflexionará sobre sus descubrimientos. La perspectiva de Alberina es 
de perplejidad ante las novedades de su vida cotidiana y, a la vez, se 
preparará para no tener una casa en la que echar nuevas raíces, sino 
que sus domicilios cambiarán y esas estancias cambiantes las guardará 
y las describirá con precisión. Nos proporcionará un dato más o menos 
exacto, “una tarde lluviosa de 1942” y un lugar exacto, el hotel Gillow.

“Y si la historia empieza en un hotel para una niña de seis años, esa 
niña pensará que el lugar ideal para vivir es siempre un lugar nuevo, 
diferente del anterior, con otra distribución de cuartos, con otros mue-
bles y otro tapiz en las paredes”.21

El título del libro lo podríamos relacionar con una definición del 
exilio que proporciona la autora en El canto del peregrino: “En realidad, 
el exilio es un asombro constante en un recogimiento absoluto. Es una 
situación intermedia en progreso. Un tránsito obligado a lo descono-
cido. Es la conciencia de la temporalidad. Se erige sobre fragilidades 
que al reconocerse como tales adquieren la fortaleza del castillo que 
se defiende”.22

20 María Zambrano, La tumba de Antígona, Madrid, Mondadori, 1983, p. 91.
21 Angelina Muñiz-Huberman, Castillos en la tierra, México, El Equilibrista, 1995, p. 9.
22 Muñiz-Huberman, El canto del peregrino…, p. 88.
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Los recuerdos de su infancia anterior, sin embargo, la edad dorada a 
la que se refería García Ascot, estarán asociados sobre todo al primer 
exilio en Cuba, donde su padre habría pasado de ser periodista a cam-
pesino en Caimito del Guayabal.

Precisamente al mencionar el lugar de los recuerdos más agrada-
bles de la infancia, Muñiz- Huberman lo sitúa en un lugar poético 
cercano a los del Haber estado allí de García Ascot, en la memoria de 
la transitoriedad: “Algún día, Alberina regresará a la finca de San José 
en Caimito del Guayabal. O no regresará. Piensa que será suficiente 
haber estado allí. La dicha de haber estado allí. Esos recuerdos que le 
pertenecen a ella sola. Sólo a ella. Que serán suyos mientras viva. Y 
aún después, si los transmite”.23

Molinos sin viento, la segunda etapa de las seudomemorias, comien-
za cuando la misma protagonista, Alberina, tiene ya nueve años y con-
sigue vivir con su familia en una casa grande con jardín en el barrio de 
San Ángel. Transmite ya una sensación de estar en México e ir descu-
briendo sus peculiaridades. Por otro lado, la Segunda Guerra Mundial 
ya ha terminado y se cuenta con la posibilidad de que el regreso a 
Europa sea posible en algún momento no tan lejano. El cambio de re-
sidencia de un departamento en la colonia Condesa, cerca del bosque 
de Chapultepec, a ese barrio de casas tan hermosas, pero ocultas tras 
vallas, se hace patente ya desde la primera página. La niña desarrolla 
otra perspectiva del entorno a través del ojo de la cerradura. La visión 
fragmentada ayudará a desarrollar una definición de la memoria espe-
cífica para su contexto y que será el fundamento para entender que se 
hace presente de manera fragmentaria, se ordena en un tejido de pala-
bras y se inventa partiendo de esos fragmentos. La poética del exilio, 
como en el caso de García Ascot, tiene también un tiempo presente. 
Desde la perspectiva de Alberina se describen en presente continuo 
los descubrimientos espaciales y culturales que lleva a cabo la niña en 
México y toma nota detallada de sus vivencias porque todo lugar al 
que llega lo percibe como transitorio: “Por esa idea de que México era 
la transitoriedad, Alberina vivía el momento con plena lucidez […] La 
inminencia del regreso a España esforzaba a Alberina a grabar en su 

23 Muñiz-Huberman, Castillos en la tierra…, p. 49.
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memoria lo que también habría de abandonar. México presentaba una 
visión melancólica. De pérdida anunciada. De fin cumplido”.24

En una entrevista que le hizo Jorge Luis Herrera a Angelina Mu-
ñiz-Huberman en 2001, la autora explicaba la relación del título de 
este libro, Molinos sin viento, con las dificultades del exiliado para ha-
cer que sus semillas germinen: “Jugué con la imagen de un molino sin 
viento, pero que está expectante. Es una situación vital. Sin el viento 
las semillas no volarían al terreno a donde van a fructificar. Ante la 
fragilidad del exiliado, por vivir en el aire, es necesario combinar los 
cuatro elementos”.25

En resumen, podríamos decir que en sus seudomemorias Angelina 
Muñiz-Huberman desarrolla una poética del exilio con una búsqueda 
de un espacio interior en el que desaparezcan las fronteras. La memo-
ria ordena un rompecabezas de fragmentos en el que la imaginación 
también desempeña un papel importante. La necesidad de escribir, de 
retener lo vivido procede en gran parte de la conciencia de la transito-
riedad de los espacios que se habita y el lugar donde germina la semilla 
es la palabra.

Por su parte, Jomí García Ascot nos había presentado el yo poético 
como un lugar de encuentros que forma parte de un ser más amplio. 
La memoria evoca recuerdos que entreteje con su presente. El oficio 
del poeta sería el de tejedor de palabras entre los tiempos y entre tra-
diciones de varias lenguas y continentes. Su tarea sería darle forma al 
agua, acoger lo que viene del aire.

En Haber estado allí presentaba lugares de una trayectoria cambian-
te, en la que eran las guerras y la necesidad de huir las que daban la 
sensación de extranjería, no el cambiar de lugar. En Estar aquí el exilio 
se concibe como reinicio, pero el yo se sitúa en la transitoriedad: como 
“balcón en fiel de dos presencias”.26

24 Angelina Muñiz-Huberman, Molinos sin viento, México, Aldus, p. 125.
25 Jorge Luis Herrera, Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos contemporáneos, 

Xalapa, Universidad Veracruzana, 2009, p. 61.
26 Estar aquí, p. 7.
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María Alaíde Foppa Falla nació el 3 de diciembre de 1914 en Bar-
celona, España. Fue hija única de la guatemalteca Julia Falla Aris, 
pianista de profesión proveniente de una familia de terratenientes, y 
del italo-argentino Tito Livio Foppa, periodista, dramaturgo y diplo-
mático liberal.

A causa de las tareas diplomáticas de Tito Livio en Europa, la fa-
milia se trasladó a Italia hacia 1930. En este país, la joven Alaíde en-
contró un ambiente propicio al desarrollo de las artes y la poesía que 
la motivó a escribir sus primeros poemas en lengua italiana. En efecto, 
sobre la vocación poética de su madre, Silvia Solórzano Foppa, afirma: 
“la poesía la traía desde la juventud y nunca la abandonó”.1

Además, en 1933 ingresó a la Universidad de Roma para estudiar 
Letras e Historia del Arte. Fue una época de adquisición de amplios 
conocimientos sobre la cultura clásica, humanista e italiana. Al respec-
to, recuerda Julio Solórzano Foppa, el mayor de sus hijos:

[mi madre] tuvo una formación privilegiada por acceso a buenas insti-
tuciones y a buenos maestros, siempre manejó libremente el francés, el 
italiano y el inglés: y desde muy joven hacía algunas traducciones […] 
siempre tuvo una clara influencia europea, en particular italiana, ella se 
volvió de alguna manera italianista, especialista en la cultura italiana.2

Por otro lado, la estancia en Italia también significó sufrir de cer-
ca los efectos del ascenso del fascismo al poder. Desde 1922 Benito 
Mussolini se había declarado dictador y en adelante dominó, en con-
junto con el partido fascista, los ejes de la sociedad italiana. La vida 

1 Entrevista a Silvia Solórzano Foppa, noviembre de 2016.
2 Entrevista a Julio Solórzano Foppa, noviembre de 2016.
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cotidiana de la joven en la península transcurrió en este contexto y 
estuvo permeada por la lucha social, política e ideológica del momen-
to, básicamente el enfrentamiento entre fascismo y antifascismo. Sin 
embargo, su condición de extranjera, entre otras circunstancias, no le 
permitieron expresar sus simpatías por el movimiento antifascista:

había vivido la Segunda Guerra en Europa, como extranjera no podía par-
ticipar. Como mi padre era diplomático, me decía siempre: ¡tú no te metas! 
Habiendo vivido los últimos años del fascismo entre amigos antifascistas 
nunca había podido expresarme, mucho menos expresar mis simpatías en 
alguna forma.3

Por lo anterior se puede afirmar que la primera etapa de la vida y la 
educación de la poeta estuvo influenciada por una mezcla de valores, 
ideologías y culturas diferentes. Desde la cultura oligárquica colonial 
guatemalteca de parte de su madre, el pensamiento liberal y cosmopo-
lita de su padre hasta el interés por la cultura clásica y el rechazo del 
fascismo y los totalitarismos europeos en choque durante la Segunda 
Guerra Mundial.

Alaíde llegó a Guatemala en 1943, a los 29 años de edad, justo 
en vísperas del derrocamiento del dictador Jorge Ubico.4 Además de 
reunirse nuevamente con su madre, quien se había separado de Tito 
Livio y regresado tiempo antes al país centroamericano, la ocasión fue 
oportunidad para redescubrir la realidad sociopolítica guatemalteca y 
latinoamericana en general.

Guatemala fue el encuentro con la realidad latinoamericana. En ese tiem-
po el país estaba desgarrado. Llegué en vísperas de la Revolución demo-
crática de 1944, viví en pocos meses ese estado de angustia y opresión […] 
Fue la primera vez que sentí a la gente, el miedo, la angustia, la enorme 
injusticia social, la pobreza, la explotación del indio. Para mí fue impac-
tante. Comprendí que de alguna manera yo tenía que participar de todo 
aquello.5

3 Alaíde Foppa entrevistada por Carmen Lugo. Fragmento en Alaíde Foppa, Antología, 
pról. de Elena Poniatowska, México, Fundación Cultural Alaíde Foppa/unam/gdf, 2000, p. 22.

4 Dictador liberal guatemalteco, gobernó violentamente de 1930 a 1944.
5 Alaíde Foppa entrevistada por Carmen Lugo, cit.
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A fines de 1944 se unió como voluntaria a los esfuerzos de un hos-
pital para la atención de los heridos a causa del enfrentamiento arma-
do entre las fuerzas revolucionarias y los ubiquistas. Poco a poco, pero 
decididamente, la poeta se identificó con los ideales revolucionarios 
y se relacionó con miembros destacados de dicho movimiento. Por 
ejemplo, el historiador Arturo Taracena afirma: “Alaíde era muy amiga 
de mi familia materna, tanto de mis abuelos maternos como de mi 
madre y el contexto en el que se conocieron fue después de la Revo-
lución del ‘44, en que mi abuelo Jorge Luis fue uno de los dirigentes 
importantes, Ministro de Educación de la Junta revolucionaria y des-
pués diplomático”.6

Su visión sobre los problemas sociales en Guatemala se fue am-
pliando en la misma medida en que fue extendiendo sus relaciones 
con miembros del movimiento revolucionario tanto como por su pro-
pia participación en actividades del nuevo régimen, sobre todo en el 
campo de la educación y la cultura. Colaboró en la campaña de alfa-
betización nacional; se integró a la recién creada Facultad de Huma-
nidades de la Universidad San Carlos de Guatemala (usac) con la 
Cátedra de Historia del Arte y de Literatura y lengua italiana; fundó 
la organización “Pro-Arte”, etcétera.

La breve relación amorosa que vivió con Juan José Arévalo, primer 
presidente electo democráticamente en el país, entre otros hechos, 
permite evidenciar la cercanía evidente que la escritora mantuvo con 
el régimen revolucionario desde los primeros años. Incluso, luego de 
la ruptura de la relación entre Arévalo y Foppa, su compromiso con el 
proyecto político y cultural de la Revolución se mantuvo.

Los vínculos permanentes de la escritora con personalidades re-
volucionarias y su posterior matrimonio con Alfonso Solórzano, 
destacado militante comunista, también lo confirman. Solórzano era 
descendiente de una familia terrateniente guatemalteca que hizo es-
tudios en Alemania y se formó políticamente en plena lucha contra 
el nazismo. A su regreso a Guatemala, fue uno de los fundadores 
del Partido Guatemalteco del Trabajo en 1949, participo en tareas 
diplomáticas y administrativas del nuevo régimen revolucionario 

6 Arturo Taracena entrevistado en el documental “Alaíde Foppa. La sin ventura”, dirección 
de María del Carmen de Lara y Leopoldo Best, México, 2014, 90 minutos.
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hasta que tuvo que salir al exilio en México por la intervención esta- 
dounidense.

La vida de Alaíde en Guatemala durante la llamada “década prima-
veral” transcurrió de acuerdo al momento histórico que vivía el país: en 
compromiso activo con el proyecto democrático, especialmente desde 
el trabajo artístico y cultural; así como en consonancia con el ritmo 
vital de su propio ser: el desarrollo personal, familiar y profesional. En 
esta época nacieron Julio, (1945), Mario (1947), Laura (1948), Silvia 
(1950) y Juan Pablo (1951), sus cinco hijos. Además siguió escribien-
do poesía y colaborando en diarios como El Imparcial.

Pero, en junio de 1954, las contradicciones históricas nacionales 
emergieron con toda su fuerza y la intervención imperialista estadou-
nidense logró detener el proceso de cambios democráticos. Ante el 
derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz, una gran ola de revo-
lucionarios se vio obligada a salir del país para salvar su vida. Miles 
de políticos, intelectuales y figuras públicas tuvieron que abandonar 
Guatemala en busca de refugio, en busca de espacios donde asentarse 
a salvo.

Alfonso Solórzano se asiló en la Embajada de México e inmedia-
tamente después salió hacia dicho país. Alaíde y sus hijos se quedaron 
unos años más viviendo en Guatemala bajo la consideración de que 
el gobierno de Castillo Armas no duraría mucho tiempo, y a pesar de 
las condiciones generales de persecución y violencia. No obstante estar 
casada con Alfonso Solórzano, la escritora era identificada pública-
mente como parte del grupo arevalista, lo que la colocaba dentro de 
una tendencia política considerada aún “no peligrosa” por el gobierno 
contrarrevolucionario. En este sentido le fue posible fundar y dirigir el 
Instituto Italiano de Cultura a partir de 1955.

Mas, al contrario de lo previsto por ella misma, el clima de tensión 
política y violencia represiva no disminuyó, creció cada vez más. El 
primer periodo contrarrevolucionario se caracterizó por el reasenta-
miento de las bases económicas, políticas y sociales del neocolonia-
lismo en Guatemala, y su instrumento garante fue la violencia como 
principal política de Estado. Por esto, luego del asesinato de Castillo 
Armas en julio de 1957, y frente a la clara imposibilidad del pronto 
retorno de Alfonso a Guatemala, salió con sus hijos rumbo a Mé-
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xico con un “permiso turístico” otorgado por el gobierno guatemal- 
teco,7 con el objetivo principal de reunir a la familia.

En México, la familia Solórzano Foppa tuvo la oportunidad de esta-
blecerse y desarrollarse profesionalmente, sobre todo gracias al apoyo 
de familiares y amigos que ofrecieron elementos para su instalación en 
condiciones dignas. Los hermanos de Alfonso, residentes en este país 
desde hacía tiempo y vinculados a la intelectualidad mexicana más 
importante de entonces,8 y las buenas relaciones del mismo Alfonso 
con el movimiento obrero mexicano9 fueron cruciales. Por su parte, 
Alaíde construyó en adelante una red propia de apoyo y solidaridad a 
partir de su trabajo académico, poético y feminista. Su interacción con 
personajes destacados del exilio guatemalteco en México como Luis 
Cardoza y Aragón y Lya Kostakowsky, o con escritoras e intelectuales 
feministas como Luz Méndez de la Vega, quien la recuerda en aque-
llos momentos “en los que gustaba invitarnos a las amigas para pasar 
un día entre amistosas charlas y lecturas de poesía”,10 respaldaron su 
permanencia en la Ciudad de México.

Cabe aclarar en este punto que si bien Julio y Silvia Solórzano Fo-
ppa,11 hijos de la poeta, sostienen que su madre no salió como exilia-
da política de Guatemala, pues el “comunista” era su padre, y porque 
además la escritora podía darse la oportunidad de regresar cada año 

7 Guadalupe Rodríguez de Ita, “Exiliados guatemaltecos en México: una experiencia re-
currente”, en Pacarina del Sur. En http://www.pacarinadelsur.com (fecha de consulta: 18 de 
mayo de 2021). Por otra parte, Silvia Solórzano precisa: “En el gobierno de Ydígoras, mi padre 
intenta volver pero no puede, entonces nos trasladamos toda la familia a México en el 56 o 
57”, en Carolina Escobar Sarti, “Alaíde Foppa. La poética del amor secuestrado” (Conferencia 
para el II Encuentro Mesoamericano de Estudios de Género). En http://catedraalaidefoppa.
blogspot.com.

8 Por un lado, el dramaturgo Carlos Solórzano, casado con Beatriz Caso (hija de Alfonso 
Caso), y por otro, Manuel Solórzano, fundador de la Biblioteca de Ciegos de México.

9 El Sindicato de Tranviarios (del que había sido asesor jurídico), parte de la izquierda 
mexicana, los comunistas y el Partido Popular de Vicente Lombardo Toledano.

10 Luz Méndez de la Vega, “Alaíde Foppa: realidad y poesía”, en Alaíde Foppa, Viento de 
primavera, Guatemala, Ministerio de Cultura y Deportes/Editorial Cultura, 2014, p. 5.

11 Afirma Silvia Solórzano: “Mi madre siempre dijo que el exiliado era mi padre”. En ht-
tps://diariodelgallo.wordpress.com (fecha de consulta: febrero de 2008). Y Julio confirma: “Ella 
no estaba exiliada, el exiliado era él [Alfonso] y ella siempre lo decía, y siempre regresó a Gua-
temala porque a ella no le estaba vedada la entrada a Guatemala […] Yo soy el primero que 
se va allá [México], además, la familia estaba anclada en el hecho de que fuera mexicano de 
nacimiento, entonces eran padres de mexicano y después él [Alfonso] consiguió el asilo político 
y, por extensión, la familia”. Entrevista, noviembre de 2016.
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en diciembre y enero a visitar a su familia materna en la Finca San 
Sebastián en Antigua Guatemala, también es cierto que la condición 
“turística” de su estancia en México se fue terminando a medida que 
Alaíde y sus hijos, ya jóvenes, fueron involucrándose mayormente en 
asuntos políticos y organizaciones sociales en México y en Guatemala. 
Aunque la escritora no apareció en los años cincuenta como figura 
“peligrosa” para el gobierno contrarrevolucionario, a mediados de la 
siguiente década sí va a comenzar a constituir “una amenaza” para el 
orden político militar por la continuidad de sus relaciones con perso-
najes revolucionarios, por la militancia guerrillera de tres de sus hijos 
(Mario, Silvia, Juan Pablo) y por su propia obra organizativa feminis-
ta, denunciativa y crítica del régimen en Guatemala.

La vida en el exilio

En México la casa de Alaíde Foppa y Alfonso Solórzano se convirtió 
en punto de reunión de escritores, artistas, periodistas, políticos e in-
telectuales guatemaltecos exiliados como Mario Monteforte Toledo, 
Luis Cardoza y Aragón, Carlos Illescas, Otto Raúl González, Augus-
to Monterroso, Raúl Leyva, Miguel Ángel Asturias, entre otros. Tam-
bién confluyeron personalidades mexicanas como Juan Rulfo, Margo 
Glantz, José Luis Cuevas, Raquel Tibol, etc. Estas reuniones fueron 
espacios invaluables para la discusión de temas políticos y culturales 
que ayudaron a la reorganización de los guatemaltecos democráticos 
en el exilio. Inclusive, el contenido de dichas reuniones influyó la vi-
sión política de los jóvenes de la familia, quienes más adelante regre-
sarían a Guatemala para integrarse a la lucha guerrillera.

En complemento, el creciente involucramiento de Alaíde en cues-
tiones políticas e intelectuales (fue fundadora del Departamento de 
Letras Italianas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México en 1961) no impidió su atención 
constante de los aspectos elementales de la vida familiar. De hecho, 
este ámbito parece ser la piedra angular sobre la cual fincó todos los 
demás aspectos de su estancia en México. Una muestra es su obra 
poética y critica de entonces, referente a aspectos de la condición de 
las mujeres, del papel de esposa y de madre. Su primer libro de poesía 
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publicado en el exilio se tituló Los dedos de mi mano12 cuya temática es 
una visión profunda de la relación con sus hijos.

Por todo esto, y otros aspectos que no cabe aquí desarrollar, se puede 
afirmar que la conciencia social de la poeta se transformó progresiva-
mente, por experiencia propia de vida, por el entrecruzamiento con 
el movimiento feminista en boga y por la lectura de fuentes teóricas 
diversas, dando lugar a un pensamiento fundamentalmente crítico so-
bre la situación de las mujeres en el mundo, especialmente en América 
Latina. Para ella, el feminismo permitía el: “acercamiento, la herman-
dad […] que fomenta entre las mujeres, la solidaridad que se opone a 
esa tradicional rivalidad femenina, manifiesta particularmente ante el 
hombre por conquistar o ante un posible lugar, puesto o chamba en  
el mundo de los hombres”.13

Se opuso firmemente a la cosificación de las mujeres por cualquier 
vía. Bajo el objetivo de coadyuvar a la libertad integral de las mismas, 
se relacionó cada vez más con agrupaciones de mujeres organizadas 
en defensa de sus derechos. Contribuyó a generar una conciencia 
feminista en actos públicos, académicos y políticos, por ejemplo, 
participó en las Conferencias sobre la Mujer organizadas por Elena 
Urrutia14 (1972). Trabajó con el grupo Tribuna y Acción para la Mu-
jer (tyam). Organizó exposiciones de arte feminista. Participó en la 
celebración del Año Internacional de la Mujer en México. Dirigió 
el programa de radio universitario “Foro de la Mujer”15 y la revista  

12 Alaíde Foppa, Los dedos de mi mano, México, Costa Amic Editor, 1958.
13 Alaíde Foppa, “Foro de la Mujer”, en Un siglo de tinta, 1 min. 3. En https://radioteca.net/

audio/un-siglo-de-tinta-alaide-foppa-1 (fecha de consulta: 18 de mayo de 2021).
14 Las Conferencias… fue el primer ciclo de reflexiones públicas entorno al feminismo rea-

lizado en México. Elena Urrutia fue pionera de los Estudios de Género en la Educación Supe-
rior y fundadora del Centro de Estudios de la Mujer del Colegio de México. 

15 El programa de radio “Foro de la Mujer”, en Radio unam, impulsado, dirigido y condu-
cido por Foppa, inició transmisiones un domingo de mayo de 1972. Con capítulos cortos de  
entre 10 y 15 minutos, buscó poner a debate la condición de las mujeres de su época y sus 
derechos, desde una perspectiva feminista. Para Carmen Limón, subdirectora de Evaluación, 
Programación y Planeación de Radio unam, el Foro fue “una visión absolutamente contras-
tante con la que entregaba la radio comercial sobre la mujer en esa época: de una mujer sumi-
sa, siempre trabajando para los demás, consumidora de melodramas lacrimosos, de productos 
electrónicos, de jabón. La imagen que da Foro de la mujer es de un ser activo en la construcción 
de nuevas sociedades”, en “La Unesco registra Foro de la mujer como Memoria del Mundo”, 
en Gaceta unam, p. 16.
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Fem,16 entre otras iniciativas. Cabe señalar que en la construcción de 
dichos proyectos trabajó en conjunto con muchas mujeres feminis-
tas mexicanas y latinoamericanas como Carmen Lugo, Elena Urrutia, 
Margarita Peña, Marta Lamas, Elena Poniatowska, Lourdes Arizpe, 
siempre con el objetivo de visibilizar la injusta situación de las mujeres 
en el continente y de denunciar la violencia sistemática sufrida por 
campesinas, indígenas y mujeres pobres.

Con la “Cátedra de la mujer” en el marco de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
impulsó el “estudio científico de la realidad de las mujeres”17 a partir 
de 1976. Antes, la condición de la mujer era naturalizada, percibi-
da como “dada” sin cuestionar causas, sin buscar explicaciones sobre 
los patrones “femeninos” en el fenómeno social global. La feminista 
guatemalteca contribuyó así a cuestionar los sesgos de género que el 
sistema de producción del conocimiento en nuestra región ha mante-
nido por siglos.

En síntesis, su trabajo en el exilio se tradujo en la realización de uno 
de los primeros espacios importantes de reflexión feminista en México 
y América Latina. El reconocimiento de su acción por las mujeres la 
colocó pronto como “precursora del movimiento feminista en Méxi-
co”. A la admiración que despertaba por haber roto con los cánones 
de una familia acaudalada, se sumó su protagonismo en la lucha de 
las mujeres latinoamericanas por su vida emancipada.18 Incluso, según 
Guadalupe López, su poema “Mujer” (Fem, 1977) se convirtió en es-
tandarte del movimiento feminista.19

16 Fundada en 1976 por Alaíde Foppa y Margarita García Flores, fue una revista que pre-
tendió: “ir reconstruyendo una historia del feminismo para muchos desconocida, para informar 
sobre lo que en este campo sucede en el mundo y particularmente sobre lo que pasa en México 
y América Latina, […] da cabida a la creación literaria de las mujeres que escriben con sentido 
feminista y que contribuyen con su obra al reconocimiento de ese nuevo ser libre, indepen-
diente, productivo, como empieza a manifestarse la mujer de hoy y será sin duda la mujer de 
mañana”, Alaíde Foppa en “Foro de la Mujer”. Loc. cit.

17 Guisela López, “Alaide Fopppa: aportes feministas desde la academia”, en Mujeres y Uni-
versidad, iumusac, p. 25.

18 Guadalupe Ochoa Aranda, “Maricarmen de Lara documenta visualmente la vida de 
Alaíde Foppa”, en Boletín Informativo, uam-Xochimilco, junio de 2015, p. 14.

19 Guadalupe López, “Recuerdan a la maestra y activista Alaíde Foppa en la unam”, en 
cimac noticias, 21 de mayo de 2012. En acceso en https://cimacnoticias.com.mx/noticia/re-
cuerdan-a-la-maestra-y-activista-alaide-foppa-en-la-unam (fecha de consulta: 18 de mayo de 
2021).
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Finalmente es necesario señalar que la evolución del pensamiento 
y sensibilidad de Alaíde durante su exilio desembocó en un compro-
miso real con la causa revolucionaria de las mayorías guatemaltecas, 
sobre todo a partir del conocimiento de la participación de tres de sus 
hijos ( Juan Pablo, Silvia y Mario) en el movimiento guerrillero guate-
malteco, en el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp).

La difusión de la verdad sobre la lucha sociopolítica y la violación 
de los derechos humanos en Guatemala se convirtió en uno de los 
aspectos centrales de su obra hacia finales de los años setenta. Los 
crímenes de lesa humanidad perpetrados por el régimen militar contra 
los pueblos indígenas y la lucha por la justicia a los detenidos-desapa-
recidos en Guatemala tampoco pasaron desapercibidos en su tinta y su 
voz. Fue una de las primeras periodistas en entrevistar públicamente a 
Rigoberta Menchú Tum.

Por toda esa labor solidaria comenzó a ser más fuertemente seña-
lada por la derecha guatemalteca. Ya desde 1967, su nombre había 
aparecido en una lista de enemigos políticos y posibles “blancos” de 
un grupo paramilitar de los numerosos que estaban operando la es-
trategia contrainsurgente en Guatemala. Al respecto, Silvia Solórzano 
informa que su madre denunció los bombardeos de aviones estadou-
nidenses sobre pueblos guatemaltecos y sugiere que esa fue la cau-
sa por la que el grupo paramilitar La mano blanca buscó eliminarla.20 
En adición, su colaboración con el Comité Guatemalteco de Unidad 
Patriótica (cgup, encabezado por Luis Cardoza y Aragón),21 órgano 
político de la urng, abonó la persecución en su contra.

Con todo, y a pesar de la presión política, formó parte del Frente 
Democrático Contra la Represión en Guatemala, de la Asociación 
Internacional de Mujeres contra la Represión (aimur), fue presidenta 
de Amnistía Internacional (ai).

La muerte en combate de su hijo Juan Pablo en agosto de 1980 
produjo un viraje radical en su vida. El coraje se sobrepuso al dolor 
y en diciembre de 1980, cuando la ofensiva militar contrainsurgente 
en Guatemala se encontraba en su etapa más álgida, Alaíde Foppa 

20 Entrevista a Silvia Solórzano, noviembre de 2016.
21 El cgup fue calificado por las fuerzas militares en Guatemala como apoyo intelectual de 

los grupos armados revolucionarios.



136

Karina Leyte Chávez

decidió viajar al país centroamericano para visitar a su madre. Aunque  
en días previos la escritora había recibido amenazas, ella quiso ir. 
Rumbo de regreso a México, antes de llegar al aeropuerto, fue deteni-
da y desaparecida.

En conclusión, el exilio mexicano de Alaíde Foppa representa 
una parte muy importante de la vida de la poeta, pero también de la 
historia de Guatemala. Ya que no estuvo sola en este destierro, sino 
acompañada por algunos de los miembros más destacados de las fuer-
zas democráticas en el exilio, entre ellos su propia familia; aprendió a 
vivirlo con generosidad y fortaleza. Su tristeza por la tierra siempre 
imposible de asir, desde la infancia, la trastocó en amor por la vida 
y en desafío por el conocimiento, actitud que se refleja también en 
su poesía. La denuncia de la injusticia y de la situación desventajosa 
de las mujeres desde el exilio propició que sus ideales de transforma-
ción social, abrazados por lo menos desde la época de la revolución 
de 1944, no quedaran en el olvido, sino que los llevó hasta las últimas 
consecuencias, aunque esto significara poner en riesgo su propia vida.
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Después del triunfo de la Revolución, autores como Antonio Be-
nítez-Rojo, César Leante y María Elena Llana decidieron abordar 
los acontecimientos políticos desde el ángulo fantástico. Fue Bení-
tez-Rojo quien, con “Estatuas sepultadas” (1967), abrió un ciclo en la 
narrativa fantástica que tematizó el insilio de la clase patricia que, a 
partir de la declaración del socialismo, pasó de grupo social prepon-
derante a excluido. A diferencia de las familias que se exiliaron, hubo 
quienes permanecieron insiliados, es decir, encerrados en sus casas 
y alejados de la vida pública. La renovación del género consistió en 
que Benítez-Rojo, Leante y Llana tomaron los clásicos elementos 
de los ghost stories (mansiones ruinosas, jardines embrujados y seres 
espectrales) y los ubicaron en los barrios acomodados de Miramar y el 
Vedado. Un común denominador es que muestran La Habana desde 
el punto de vista de la clase vencida. La politización de la narrativa 
fantástica cubana es un rasgo que la distingue de las demás literatu-
ras de irrealidad que se escribieron en Hispanoamérica por la misma 
época, como bien señaló Sardiñas en “La alteridad en el cuento fan-
tástico cubano (decenios de 1960 a 1980)”.1 Parto de la hipótesis de 
que la función social que cumplieron estos relatos fue la de retratar 
la situación de los miembros de un grupo que se extinguió y la de 
revelar su afantasmamiento a través de una metáfora, para sustentarla 
retomo una reflexión de Olea Franco en la que asegura que “el género 
fantástico puede reconfigurar literariamente, al igual que lo hacen 
otros géneros, las siempre latentes pero no muy visibles alteridades de 
cualquier cultura (raciales, sexuales, identitarias, etcétera)”. Advierto 

1 Sardiñas, José Miguel, El cuento fantástico en Cuba y otros estudios, Cuba, Letras Cubanas, 
2010, p. 79.
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que en la construcción de la Otredad se ficcionaliza, de manera par- 
ticular, la problemática transición de mujeres ancianas, conservado-
ras, católicas, de clase preponderante, a una condición marginal.2 O 
por decirlo en pocas palabras, se tematiza la incapacidad de persona-
jes femeninos para ajustarse a la nueva época, se trata de una Otredad 
construida en oposición a la figura del Hombre Nuevo: varón, joven, 
guerrillero, ateo.3

Las dos Cubas

Desde los años sesenta, el insilio de las hermanas Dulce María y Flor 
Loynaz ha sido tratado por diferentes autores. Las hermanas Loynaz 
fueron famosas figuras de la vida cultural habanera antes de la Revolu-
ción, organizaban las “juevinas” en su mansión de El Vedado. Después 
de 1959 comenzó su insilio, que González Acosta describe con estas 
palabras:

Durante muchos años, Dulce María vivió recluida en su casona vedaden-
se, alejada del “mundanal ruido” y viendo cómo a su alrededor se desplo-
maba su mundo y el país, con la dolorosa resignación de una sobreviviente 
que se negó a abandonar el país cuando la debacle se impuso: la hija de un 
general mambí no deja Cuba, que se vayan ellos primero.4

En 1958, Dulce María publicó “Últimos días de una casa” en el 
que como una Casandra profetiza lo que estaría por ocurrirle a ella 
y a su familia. “Es triste confesarlo, pero me siento ya su prisionera, 
extranjera en mi propio reino, desposeída de los bienes que siempre 
fueron míos”.5 “Extranjera en mi propio reino” anticipa la condición 
del insilio y, con ella, Loynaz dio voz al sentir de un grupo silenciado, 

2 Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, 
México, El Colegio de México/Edición Kindle e-book, 2018, p. 738.

3 En 1965, Ernesto “El Che” Guevara publicó “El socialismo y el hombre en Cuba” para 
tratar el proceso de construcción de la sociedad socialista y en el que proponía un modelo, el del 
Hombre Nuevo, en que presentaba los principios que debían guiar a los cubanos.

4 Alejandro Gonzalez Acosta, La dama de América. Textos y documentos sobre Dulce María 
Loynaz, Madrid, Betania, 2016, p. 32.

5 Dulce María Loynaz, Poesía completa, Cuba, Letras Cubanas, 1993, p. 149.



139

El insilio patricio en la narrativa fantástica cubana (1967-1983)

derrotado y estigmatizado por años.6 En 1992, Loynaz ganó el Premio 
Cervantes y, poco a poco, su figura fue revalorada en Cuba. Aunque 
escapa al propósito de este texto profundizar más en la vida de las 
Loynaz, sí es necesario mencionar que Miramar y El Vedado en el 
imaginario cubano de los años sesenta y setenta fueron espacios de 
insiliados patricios y que hay elementos suficientes para suponer que 
sus historias de autoencierro, apego al pasado prerrevolucionario, vida 
entre mansiones ruinosas, fueron elementos que usaron los escritores 
para construir los marcos de referencia de sus cuentos.7

En contraste al abordaje particularizado de los miembros de la elite 
que se hizo desde las obras artísticas, Benítez-Rojo además estudió a 
las elites cubanas como grupo en el poder, en específico, a la oligar-
quía sacarocrática de La Habana, cuyos orígenes ubicaba desde finales 
del siglo xviii con el establecimiento de la economía azucarera. Así 
definía a la plantación de azúcar y a la estructura social que impuso 
“un sistema de relaciones de poder que suponía la perpetuidad de una 
estructura social caracterizada por una brusca división de segmentos: 
uno pequeño y dominante, y el otro grande y dominado, como un 
monopolio del poder en manos del primero”.8 Benítez se refería al 
dominio de este grupo como el de la Cuba Grande, al que se oponía la 
Cuba Pequeña, a la que relacionaba con el interior, con la tierra, con el 
folklore y la tradición de la sociedad pre-azucarera.9 En La isla que se 
repite, Benítez-Rojo continuó con su caracterización del “criollo plan-
tador”, sobre el que “llovieron títulos de nobleza y prebendas colonia-
les” e identifica a sus descendientes con la clase capitalista, poseedora 
de los medios de producción del azúcar, que sustituyeron la alianza 

6 De las propiedades que poseían las hermanas Loynaz destaca el valor anecdótico de la 
Quinta Santa Bárbara. En 1978, se convirtió en la locación de “Los sobrevivientes”, película 
sobre el insilio de la elite. El guion de la película fue escrito por Tomás Gutiérrez Alea y An-
tonio Benítez-Rojo.

7 Recordemos que es condición de las obras fantásticas que la irrupción de lo a-normal se 
dé sobre un marco de referencia que para el lector resulte conocido y posible, solo así se puede 
dar el enfrentamiento entre órdenes que requiere el género. Así, Benítez-Rojo, Leante y Llana 
escribieron sus relatos fantásticos a partir de un mismo contexto de insilio patricio, ubicado 
en las mansiones de Miramar y El Vedado, que para los lectores de la época resultaba familiar.

8 Antonio Benitez-Rojo, “Azúcar/poder/literatura”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 1988, 
p. 197.

9 Ibid., p. 201.
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con el poder español por la alianza con el poder estadounidense.10 El 
que Benítez-Rojo haya reflexionado sobre las elites cubanas evidencia 
su conocimiento del tema y lo presenta un escritor idóneo para par-
ticipar en un ciclo como el que contribuyó a formar.11 Ya que fueron 
“Estatuas sepultadas”, publicado por Benítez-Rojo en 1967, y “Casa 
sitiada”, publicado por Leante, en 1969, los relatos fantásticos que in-
auguraron el ciclo y que configuraron el contexto intratextual en que 
María Elena Llana escribió Casas del Vedado.12

Antes de iniciar el análisis de los relatos, aclaro que mi acercamien-
to a los textos toma como punto de partida el concepto de lo fantástico 
que propone Ana María Barrenechea y busca, a partir de la clasifica-
ción genérica, encontrar metáforas y simbolismos sociales. Al tener 
este texto un objetivo práctico de categorizar, analizar e interpretar 
relatos, el concepto de fantástico más útil es el de Barrenechea y que 
definió como “un texto literario donde se problematiza (in absentia o 
in praesentia) la existencia implícita o explícita de hechos a-normales y 
normales”.13 Los aspectos que examino en cada relato son los relativos 
al discurso fantástico (indicios, modalizaciones, tipos de narrador) y 
a la construcción de la Otredad relacionada con la vida en el insilio.

Auge y caída de la narrativa fantástica  
en el periodo socialista

Aunque fue en los cuarenta cuando el fantástico maduró en Cuba, 
en buena medida, impulsada por la Antología de la literatura fantás-
tica, de Bioy, Borges, Ocampo y su influencia, críticos como Rogelio 
Llopis o Leonardo Padura coinciden en que en los primeros años de 

10 Antonio Benitez-Rojo, La isla que se repite, España, Casiopea, 1998, p. 177.
11 La lectura de Benítez-Rojo me ayudó a considerar el adjetivo patricio más adecuado al 

de burgués para distinguir el insilio en las mansiones de Miramar y El Vedado.
12 Para Ana María Barrenechea el fantástico se relaciona de manera directa con el contexto 

sociocultural en el que se produce, ya que depende de un marco de referencia que delimite qué 
es lo que ocurre o no ocurre; este marco de referencia se da por las áreas de la cultura de una 
época (contexto extratextual) y se apoya por un marco de referencia más específico de las tra-
diciones del género que se van generando (contexto intratextual). Véase José Miguel Sardiñas, 
Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica, Cuba, Casa de las Américas, 2007, p. 73.

13 Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (a propósito 
de la literatura hispanoamericana)”, en Sardiñas, op. cit., p. 59.
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la Revolución la narrativa fantástica vivió un auge hasta los sesenta. 
Para explicar el fenómeno, se debe señalar que existía una comunidad 
de lectores del género, prueba de ello, serían la aparición en agosto de  
1959 de un número especial de Lunes de Revolución en el que se des-
taca la importancia de Jorge Luis Borges,14 o la publicación de una 
serie de artículos en el número 39 de Bohemia en 1966 dedicados a 
las literaturas de irrealidad.15 En 1968, Llopis publicó dos antologías 
de literatura fantástica, la primera dedicada a la tradición hispanoa-
mericana y la segunda a la cubana, fueron las primeras en su tipo, y 
la segunda sirvió para difundir el apogeo que el género alcanzó por 
esos años. De los 32 relatos que la antología presentaba, solo siete 
habían sido escritos antes de 1959. Fueron años en que escritores, 
críticos, académicos, no solo de Cuba sino de toda Hispanoamérica, 
se dedicaron a discutir sobre literatura fantástica en Cuba, en 1969, en 
un ciclo organizado por Casa de las Américas, Ángel Rama dio la con-
ferencia “Fantasmas, delirios y alucinaciones”, Noé Jitrik otra de título 
“Realismo y antirrealismo” y David Viñas se ocupó de Julio Cortázar 
en “Después de Cortázar: historia e interiorización”. 16 A finales de la 
década, Cortázar también visitó Cuba para participar en el Congreso 
Cultural de La Habana. Los años sesenta fueron fecundos en cuanto a 
debates culturales en los que las literaturas de irrealidad no estuvieron 
ausentes y, sin embargo, después de la ruptura en el campo intelectual 
latinoamericano que provocó el caso Padilla, una nueva política cul-
tural privilegió la práctica de la novela realista y de la literatura como 
medio de difusión ideológica, lo cual significó el fin del esplendor de 
las literaturas antimiméticas y su desprestigio.17 En “Cuba, años se-
senta. Cuentística femenina y canon literario”, Zaida Capote analiza 
la forma en que la literatura cubana de la época debió abandonar el 
ámbito de lo privado y arribar al de lo público y relata el crecimiento 

14 “Las razones de este número”. Número especial Lunes de Revolución, núm. 24, 31 de 
agosto de 1959.

15 Bohemia, Revista Semanal, núm. 39, 30 de septiembre de 1966.
16 Las tres conferencias aparecen en el libro Actual narrativa latinoamericana. Conferencias 

y seminarios, publicado por el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas 
en Cuba.

17 En 1968 Heberto Padilla publicó Fuera de juego, el libro fue calificado como contrarrevo-
lucionario y motivó el encarcelamiento del autor. Después de ser arrestado, Padilla pronunció 
un discurso de autocrítica que provocó una polémica entre intelectuales latinoamericanos.
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de la brecha entre la literatura realista y la fantástica.18 Así, el cuento 
fue desplazado por la novela como el género más apto para narrar 
las historias del Hombre Nuevo. Es probable que uno de los golpes 
más duros que sufriera la literatura fantástica fuera el propinado por 
Roberto Fernández Retamar en 1971 en Calibán. En su ensayo, Fer-
nández Retamar escribió sobre Borges “nunca he podido entender por 
qué se le niega a Borges que es un típico escritor colonial, represen-
tante entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo acto de escritura  
—como él sabe bien, pues es de una endiablada inteligencia— se pare-
ce más a un acto de lectura”.19 Aunque hay que poner estos juicios en su 
contexto de polarización ideológica y considerar que, desde los ochen-
ta, Fernández Retamar rectificó sus juicios sobre Borges y promovió 
su obra en Cuba, es probable que sus opiniones del 71 hayan sido 
compartidas por otros escritores y que expresaran el desprestigio que 
las literaturas no miméticas —e influenciadas por la tradición europea 
y estadounidense— estaban adquiriendo en Cuba. Calibán reflexionó 
sobre la cultura latinoamericana desde una posición crítica y compro-
metida con un proceso de descolonización política y cultural. Fue un 
ensayo audaz que trató los temas que obsesionaron al campo intelec-
tual latinoamericano de la época y es comprensible que en su revisión 
anticolonialista calificara de imitativa y extranjerizante muchas de las  
obras de la tradición fantástica hispanoamericana. Para efectos de  
mi análisis, lo que quiero subrayar es la asociación entre Borges y “una 
clase social ya sin fuerza” porque ejemplifica el tipo de reflexiones que 
llevaron a los escritores del corpus a encontrar el género fantástico 
como el idóneo para contar la extinción de un grupo social.

“Estatuas sepultadas”, de Antonio Benítez Rojo

“Estatuas sepultadas” forma parte del primer libro de Benítez-Rojo, 
Tute de Reyes, publicado en 1967. Inicio con este relato por ser un texto 
que desarrolla su marco de referencia en el insilio patricio y porque 
presenta temas que aparecerán en los demás relatos que analizo, por lo 

18 Zaida Capote, “Cuba, años sesenta. Cuentística femenina y canon literario”, en Gaceta 
de Cuba, 2000, p. 21.

19 Roberto Fernandez Retamar, Todo Calibán, Buenos Aires, Clacso, 1993, p. 52.
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que puede considerarse un texto modélico que después fue retomado 
por Leante y Llana. El relato tiene un narrador homodiegético, Lu-
cila, quien es una joven adolescente. El orden de lo normal ubica al 
lector ante el insilio de una familia en una mansión de El Vedado en 
los primeros años del socialismo. La familia está compuesta por tres 
jóvenes, Lucila, Honorata y Aurelio, y tres adultos, Esther, tía de Lu-
cía, Jorge, papá de Aurelio, y la madre de Lucila, de quien no se infor-
ma el nombre. Existe un triángulo amoroso entre los tres primos que 
viven en la mansión que se complica con la llegada de la joven Cecilia. 
Lucila, como todos en la familia, padece desnutrición y comienza a ser 
víctima de abusos sexuales por parte de Aurelio. El incesto y los abusos 
sexuales entre los miembros de la familia atraviesan todo el relato y 
son un tema que, como se verá, se repite en otro relato fantástico escri-
to por María Elena Llana. Otro elemento que se retomará en los de-
más relatos del corpus es la descripción de los enemigos de la familia:

El otro día fue memorable. Desde el amanecer los de afuera estaban muy 
exaltados: expulsaban cañonazos y sus aviones grises dejaban rastros en el 
cielo; más abajo, los helicópteros en triangulares formaciones encrespaban 
el río, el río color puré de chícharos, y la hierba. No había duda de que ce-
lebraban algo, quizás una nueva victoria; y nosotros incomunicados. No es 
que careciéramos de radios, pero ya hacía años que no pagábamos el fluido 
eléctrico y las pilas del Zenith de tía Esther se habían vuelto pegajosas y 
olían a remedio chino que atesoraba mamá en lo último del botiquín.20

Como la cita demuestra, el relato utiliza un discurso bélico para 
describir a los revolucionarios como el enemigo y a los insiliados como 
la resistencia. El aislamiento, la incomunicación, el hambre, el ago-
tamiento físico, son elementos que influyen en la psicología de los 
personajes y que determinan sus acciones además de que contribu-
yen a presentarlos como personas perturbadas que pueden imaginar 
amenazas inexistentes. La irrupción de lo anormal aparece cuando un 
hombre, el Mohicano, y Cecilia, una joven que se presenta como su 
hija, llegan a la mansión. Lucila sospecha de Cecilia por su extraño 
comportamiento, la relaciona con una mariposa dorada que se pasea 
por el jardín de la mansión, ahí inicia el contraste entre acontecimien-

20 Antonio Benitez-Rojo, Tute de Reyes, La Habana, Casa de las Américas, 1967, p. 86.
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tos normales y anormales. El miedo a lo que viene del exterior provoca 
que Lucila comience a creer que la mariposa y Cecilia son el mismo 
ser. El clásico tema fantástico de la metamorfosis es utilizado por Be-
nítez-Rojo para el cierre del relato en que no se aclara si Cecilia-ma-
riposa raptó a Aurelio (acontecimiento anormal) o si Cecilia escapó 
con Aurelio mientras Lucila alucina (acontecimiento normal). Entre 
los indicios que se ofrecen al lector están “un grabado en el cuarto de 
Aurelio en que las mariposas se roban a una joven” y la incertidum-
bre que siente Lucila por la llegada de mariposas al jardín “pero a 
mí me inquietaba que vinieran de afuera y —como mamá— opinaba 
que eran un arma secreta que aún no comprendíamos, quizá por eso 
gustaba de cazarlas”. 21 Otro elemento crucial en la construcción de 
lo fantástico es el objeto mediador, en este caso, presentado como las 
manchas doradas en las manos de Lucila después de jalarle la cabellera 
a Cecilia. Aunque la Otredad en “Estatuas sepultadas” está representa-
da por Cecilia, la paranoia de Lucila, su miedo al exterior, contribuyen 
a que el lector se pregunte si realmente Cecilia se metamorfosea en 
mariposa o no. El tipo de umbral que se forma plantea una ruptura  
en el tiempo a partir de 1959 y divide un espacio exterior revolu-
cionario, proyectado hacia el futuro, bélico, varonil, una ciudad re-
volucionaria de plazas y desfiles militares en contraste a un interior 
prerrevolucionario, doméstico, feminizado, de mansiones ruinosas y 
personajes perturbados por el encierro y el hambre.22

“Casa sitiada”, de César Leante

El relato “Casa sitiada” forma parte del libro La rueda y la serpiente, 
publicado en 1969. La narración corre a cargo de una primera persona, 
la trabajadora doméstica de una mansión de Miramar, en la que vive 
sola Doña Mercedes, una anciana insiliada, y su perrita Cuchi. Doña 
Mercedes tiene dos hijos exiliados en el norte con los que se comunica 
por carta, Alberto y Mayito. El marco de referencia nos sitúa en los 

21 Ibid., p. 82.
22 Explica Andrea Castro que el motivo del umbral puede plantearse en los textos fantásti-

cos como el principal elemento estructurante del encuentro entre dos mundos incompatibles. 
Véase más en Sardiñas, op. cit., p. 255.
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años posteriores a 1960, cuando el gobierno de Estados Unidos apoyó a 
los cubanos exiliados en Florida para derrocar al gobierno cubano. Los 
acontecimientos anormales se presentan cuando Doña Mercedes em-
pieza a actuar como si sus parientes exiliados hubieran regresado a la 
mansión y la trabajadora percibe que se mimetiza con su empleadora. 
Asustada, la trabajadora intenta abandonar a Doña Mercedes pero no 
se atreve hasta que un día, después de un apagón, ve cómo la anciana 
recibe a sombras de cuerpos humanos. Al día siguiente, mientras huye 
ve una niebla que envuelve la mansión. El cuento finaliza sin que se 
aclare si la trabajadora alucinó, al igual que Doña Mercedes (aconteci-
miento no anormal) o si sí presenció la llegada de fantasmas (aconte-
cimiento anormal). Como indicio principal, se nos informa que ante el 
espejo, la trabajadora percibe que se comienza a parecer a Doña Mer-
cedes y, al final, una niebla imprecisa e inexplicable envuelve la mansión 
mientras la trabajadora huye. El umbral del texto divide el interior de la 
decrépita mansión de un exterior revolucionario y socialista:

El mundo exterior, el tiempo real sólo se introducían en la mansión por 
el camino del ruido: los gritos desaforados de los becados que jugaban  
en el parque, el golpear de sus botas contra el pavimento en las persistentes 
marchas que ejecutaban, los carros altoparlantes aturdiendo al aire con 
estridentes consignas y cantos militares en días de celebración, el paso 
estruendoso de tanques y camiones cargados de soldados desfilando por 
la avenida.23

Al igual que en “Estatuas sepultadas”, se tematiza la locura en la que 
cae la anciana patricia al perder todo lo que para ella era importante 
a causa de la Revolución, su incapacidad para adaptarse a los nuevos 
tiempos y la tensión entre clases sociales. La Cuba Grande asediada, 
reducida, afantasmada.

casas del Vedado, de María Elena Llana

Sobre el contexto de producción de Casas del Vedado, Llana ha men-
cionado que la distancia de publicación entre La reja y Casas del Vedado 

23 Ibid., p. 113.



146

Patricia Sánchez Aramburu

de 18 años es resultado del poco valor que en el ambiente cultural de 
los setenta se otorgaba al fantástico, al que se calificaba como “evasivo, 
pequeñoburgués y contrarrevolucionario”.24 El hilo conductor de los 
relatos del libro es el insilio patricio, el cual se ve reflejado desde el tí-
tulo que hace referencia a las casas del exclusivo barrio. Algunos de los 
títulos de los once relatos dejan poco lugar a dudas sobre el fetichismo 
que se tematiza, “El gobelino”, “Abanico chino”, “De baccarat”, obje-
tos de lujo que parecen adquirir una voluntad independiente o poderes 
sobrenaturales. Utilizo el concepto de fetichismo de Marx porque me 
parece adecuado para abordar el contexto socialista que enmarca el 
libro. En “La heredada”, el sujeto se convierte en objeto y los objetos 
en sujetos cuando la prima rica le deja de herencia a su mansión y 
sus pertenencias a su prima pobre, así percibe el personaje esta trans-
formación “La casa se torna hostil, rebelada ante una humilde pro-
pietaria, decidida a no aceptar el señorío de la prima pobre”.25 Cabe 
aclarar que la mirada de Llana, aunque crítica con el materialismo de 
la clase que retrata, evita estigmatizar, sirva de ejemplo la descripción 
que realiza del insilio en “Un abanico chino”, en que la autora capta 
la tragedia que supuso en la vida de estas familias las transformacio-
nes políticas que se vivieron a partir de la Revolución y, sobre todo, 
de la adopción del socialismo “La doradez de la tarde le devuelve la 
sensación de tumulto gozoso que percibiera cuando los grupos cru-
zaban frente a la verja, en su camino hacia la Plaza, de ese clamor y 
esa vida de la cual los suyos están excluidos porque una remota marea 
inexorable los mantiene del lado de la sombra”.26 Como se muestra, 
los efectos de la Revolución sobre este grupo son descritos como una 
“marea inexorable” y el insilio como vida en “la sombra”. Al igual que 
en “Estatuas sepultadas” y “Casa sitiada”, Llana construye el marco  
de referencia de sus relatos a partir del insilio patricio, da testimonio de  
su afantasmamiento como grupo social; además de mostrar su feti-
chismo, su racismo y su incapacidad para adaptarse. En “El gobelino” 
o en “Un abanico chino”, las familias insiliadas prefieren las opciones 
del incesto o la extinción antes de mezclarse con otros grupos sociales. 

24 Antonio Cardentey Levin, “Con patria pero sin amo. Entrevista a María Elena Llana”, 
en Revista Chile, núm. 35, 2009, pp. 6 y 7.

25 María Elena Llana, Casas del Vedado, La Habana, Letras Cubanas, 1983, p. 70.
26  Ibid., p. 64.
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Algo que distingue a Casas del Vedado de los otros relatos, y de otros 
libros hispanoamericanos de fantástico, es que además de provocar los 
efectos de lectura propios del género (incertidumbre intelectual, me-
lancolía o empatía con una Otredad) en el caso de la obra de la autora 
cubana, debe destacarse la crítica al apego excesivo a lo material. En 
varios de los relatos, la autora retrata la esclavitud que puede convertir 
a las posesiones en los verdaderos amos y denuncia la materialización 
de las relaciones humanas. Además del conflicto imprescindible de 
los relatos fantásticos, entre hechos normales y anormales, se podría 
afirmar que en este libro el conflicto entre amor y dinero aparece como 
una de las representaciones de la lucha entre los mundos espiritual y 
material.

Como conclusión, subrayo que no puede ser coincidencia que en 
una sociedad socialista haya florecido una narrativa fantástica que, 
como mostré con Casas del Vedado, presente al materialismo como un 
orden que amenaza. Este rasgo del fantástico cubano producido en el 
socialismo, al igual que la de retratar el insilio de una clase fantasmal, 
lo distingue dentro de las literaturas de irrealidad hispanoamericanas 
por su capacidad para convertirse en un género crítico y dialógico con 
los acontecimientos sociales. Los textos del corpus ejemplifican el ca-
rácter polisémico y simbólico de los relatos fantásticos. El objetivo de 
este artículo ha sido demostrar que estas obras expusieron al insilio 
como una forma de protección al que tuvieron que recurrir, sobre todo, 
personajes femeninos vulnerables. A un nivel profundo y global, se 
abordó la tragedia que supuso para algunas mujeres el cambio de or-
den político que implicó la Revolución. Más que juzgar a un grupo, los 
relatos reflejan un esfuerzo por comprender el mundo de los vencidos, 
sus miedos, su incapacidad para adaptarse a los nuevos tiempos. En un 
momento de polarización política, tuvieron la función de humanizar, 
no caricaturizar ni ridiculizar, un mérito que no es menor y por el que 
merecen ser más estudiados y reconocidos.



Parte IV.  
Exilio y redes intelectuales
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Durante el siglo xix, la migración española se mantuvo y se adaptó a 
los nuevos contextos políticos, pese a la caída del Imperio español. La 
idea de migrar a América para conseguir el éxito y hacer riquezas, o 
sea “hacer las Américas”, fue una constante en el imaginario de quie-
nes dejaban su tierra y su parentela, en la península ibérica, para cruzar 
el Atlántico y lograr sus objetivos. Sin embargo, los movimientos mi-
gratorios, la acción de los migrantes españoles o los procesos que les 
permitieron prosperar fueron tan complejos como diversos, durante 
esa centuria y comienzos de la siguiente. Por lo tanto, también resulta 
oportuno considerar una perspectiva geográfica de lo que los estudios 
históricos han resaltado sobre la migración española a América, a fin 
de comprender la acción espacial de dichos procesos históricos.

Para Gustavo Garza, es necesario que las diversas corrientes geo-
gráficas e historiográficas se valgan de cuerpos teóricos bien definidos, 
que permitan reflexionar sobre la interdisciplinariedad entre geografía 
e historia, y la validez del análisis de la construcción del espacio por 
medio de sus relaciones sociales pasadas.1 En el caso de la geografía 
histórica, al tratarse de una línea de investigación interdisciplinaria, es 
importante tomar en cuenta las tendencias historiográficas respecto 
al tema que se abordará —en este caso, la inmigración española— a 
fin de considerarlas para un ejercicio geográfico. Por tal razón, se ha 
visto pertinente realizar un acercamiento geográfico a lo que los his-
toriadores han señalado y repensar las preguntas y las respuestas dadas 
sobre la historia de la migración española decimonónica y sus redes, 

1 Gustavo Garza Merodio y Gabriela Dalla Corte Caballero, Geografía e historia en Ibe-
roamérica: síntesis de su evolución y consideraciones contemporáneas, México, Instituto de Geogra-
fía-unam, 2015.
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aun cuando sus investigaciones no estén orientadas propiamente a una 
geografía histórica.

En la historiografía reciente sobre la migración a Iberoamérica se 
distingue la idea de “hacer las Américas”, como referencia al proceso 
migratorio, desde una perspectiva cultural; una locución del español 
con una significación histórica particular que ha llevado a introducirla, 
directa o indirectamente, en los estudios sobre la presencia española 
en América. Para el geógrafo francés Henri Lefebvre, el espacio es 
producido por las relaciones sociales. No es, evidentemente, el espa-
cio euclidiano, el estudiado por las ciencias exactas, sino el espacio 
social por el que se manifiestan y se sitúan las actividades humanas. 
Una producción que se desarrolla a partir de la práctica espacial, que 
se percibe en la cotidianeidad de los individuos; en las representa-
ciones del espacio que conciben y diseñan los especialistas encarga-
dos de establecer ciertos órdenes; y en los espacios de representación  
de lo vivido, expresado en simbolismos y lenguajes de los artistas y de 
la cultura popular. Por todo ello, la producción del espacio es igual-
mente un proceso temporal, que puede ser situado y analizado por su 
localización en el tiempo, según su contexto histórico, y a partir de los 
vestigios que va dejando.2

La vivencia, la concepción y la percepción son las acciones principa-
les en el proceso de producción del espacio. De acuerdo con Lefebvre, 
dichas acciones involucran el uso de los sentidos y lo que estos inter-
pretan y reproducen durante la práctica social, como por la interacción 
con el medio en que el individuo hace, como miembro de un grupo 
social determinado, en constante interacción con otros grupos y situa-
ciones. En esa forma, la práctica espacial es, evidentemente, parte de 
las cotidianidades; las representaciones del espacio se conciben a partir 
de un conocimiento relativo y mutable acerca de cómo debe ser orde-
nada y dispuesta la producción del espacio; mientras que la percepción 
de los espacios de representación se manifiesta en símbolos, en lo que 
se quiere expresar en esa producción del espacio, según una forma 
concreta —o a veces no tanto— de ver el mundo.3

2 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013.
3 Loc. cit.
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Sería reiterativo señalar que estas mismas acciones que dan lugar a 
la producción del espacio son igualmente históricas, en el sentido de 
que están situadas en un periodo histórico y son parte de sus códigos 
y sus complejidades temporales. Pero es precisamente en esa histori-
cidad de la producción del espacio en donde convergen la geografía y 
la historia, pues la reconstrucción de los procesos históricos, directa o 
indirectamente, toma en cuenta los vestigios de las percepciones, las 
concepciones y las vivencias pretéritas —aunque los objetivos del his-
toriador sean distintos a los del geógrafo—; y al mismo tiempo, quien 
investiga no puede desligarse de sus posturas ideológicas, limitaciones 
y prejuicios.

Por tales razones, en este trabajo interesa realizar un acercamiento 
geográfico a la producción historiográfica de la migración española 
en Iberoamérica, tomando como punto de partida la perspectiva de 
Henri Lefebvre sobre el espacio producido: ¿qué importancia ha teni-
do la idea “hacer las Américas”, como una locución histórica alusiva a 
un territorio, en los estudios relativos a la migración hispánica?, ¿qué 
papel ha jugado en el estudio de las historias migratorias?

En la historiografía sobre la emigración hispánica resaltan dos as-
pectos de la cultura popular la idea de “hacer las Américas” y el ser 
indiano. La locución “hacer las Américas” y la figura del indiano han 
sido consideradas como elementos culturales dentro de la historia de 
la migración hispánica a América, por lo que ha habido una tendencia 
a ponderar su importancia sobre dichos movimientos demográficos. 
Sin embargo, a partir de lo que la historiografía ha ido proponiendo 
sobre ambas cuestiones, también pueden ser considerados como parte 
de toda una histórica producción del espacio americano, de parte de 
los europeos que cruzaron el Atlántico. Proceso espacial que igual-
mente ha sido acorde a los cambios políticos, socioeconómicos y cul-
turales, en ambos lados del Atlántico, a lo largo de quinientos años.

Por un lado, “hacer las Américas” es una expresión coloquial, re-
lacionada con los traslados de españoles al llamado Nuevo Mundo, 
cuyo origen se remonta a los siglos xvi y xvii. Se trata de una locución 
castellana, con una importante carga cultural que alude a la concep-
ción de los emigrantes ibéricos por hacer fama y fortuna al viajar al 
continente americano. Idea muy similar a la del “sueño americano” 
(american dream), respecto a la migración a Estados Unidos. Por el 
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otro, el término indiano, que inicialmente era sinónimo de “america-
no”, terminó por designar a aquellos españoles que cruzaban el Atlán-
tico y retornaban a la península ibérica con fortuna y prestigio social.4

En los estudios relativos al periodo colonial americano, aun cuando 
no traten directamente sobre las migraciones de peninsulares al Nue-
vo Mundo, es común encontrar referencias a funcionarios y eclesiásti-
cos españoles que, para poder hacer carrera y eventualmente ascender 
en su posición social, iban a alguno de los virreinatos americanos. Esa 
estancia, desde luego, no quedaba en la experiencia profesional, sino 
en la oportunidad de enriquecerse.5 Ciertamente, las migraciones es-
pañolas del xix ocurrieron en un contexto histórico muy diferente al 
de los siglos anteriores. Ya fuera en España o en América, los concep-
tos de “hacer las Américas” y de indiano se mantuvieron en el bagaje 
cultural, no sin cambios en la percepción sobre ellos, como sinónimo 
de conseguir fortuna y renombre al cruzar el Atlántico. Se trata, por 
tanto, de dos expresiones o rasgos culturales que indican una idea de 
América, surgida en la cultura renacentista y barroca hispánica, y que 
se han interpretado como parte de una “tradición migrante”.6

En consecuencia, el término indiano y la idea de “hacer las Améri-
cas” son cuestiones que remiten a un espacio de representaciones del 
continente americano de parte de los españoles, fuese un migrante de 
baja clase social, un conquistador, una monja o un virrey. Representa-
ciones producidas desde Europa y desde la carga cultural occidental 
de aquellas centurias. Espacios de representaciones que también se 
manifestaron en la cartografía surgida de las transformaciones terri-
toriales que la Conquista dio pie, durante los procesos de mercedes 
de tierras, de las congregaciones, la evangelización o la fundación de 
nuevas ciudades, entre otros.

Para el siglo xix, la aportación ilustrada de las expediciones de 
Humboldt, en América, influiría en el espacio concebido por las nue-

4 Real Academia de la Lengua Española, 2012. Diccionario de Autoridades (1726-1739). En 
http://web.frl.es/DA.html (fecha de consulta: 15 de noviembre de 2020).

5 Delia Salazar, Las cuentas de los sueños. La presencia extranjera en México a través de las esta-
dísticas nacionales, 1880-1914, México, Instituto Nacional de Migración/Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2010; Juan Ortiz Escamilla, Calleja. Guerra, botín y fortuna, Zamora, 
Michoacán, El Colegio de Michoacán/Universidad Veracruzana, 2017.

6 Edmundo O’Gorman, La invención de América: investigación acerca de la estructura históri-
ca del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, 4a ed., México, fce, 2006.
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vas repúblicas americanas, junto a los nacionalismos y al liberalismo 
en la política y la economía, respecto a las migraciones trasatlánticas. 
Así, cuando la América hispana comenzó su vida independiente, la 
lectura de la obra de Humboldt animó el optimismo hispanoamerica-
no, en tanto que supuestamente demostraba las cualidades y la capa-
cidad de los nuevos países para llegar a ser potencias mundiales.7 Esta 
interpretación de la investigación de Humboldt implicó que, a lo largo 
del siglo xix, los nuevos Estados americanos privilegiaran proyectos 
políticos y socioeconómicos que explotaran las riquezas de sus países. 
Cuestiones que incluían la modernización de las instituciones y de la 
infraestructura, la promoción de la inmigración europea y la expansión 
de las fronteras agrícolas, generalmente en detrimento de los pueblos 
indígenas.

Es precisamente en ese espacio concebido y en la representación 
del espacio concerniente a las nuevas repúblicas americanas, donde los 
proyectos de nación de las elites políticas consideraron el valor de la 
inmigración europea, incluyendo, claro está, la española. Al respecto, 
se menciona la promoción de una inmigración que se articulaba con 
los proyectos de expansión de las fronteras Estado-nacionales en las 
zonas consideradas agrestes e incultas por estar habitadas por pue-
blos indígenas, como en Las Pampas y la Patagonia argentinas, en el 
Amazonas brasileño o en el Septentrión mexicano.8 Por tal razón, la 
historiografía reciente ha hecho hincapié en el aspecto territorial de 
los procesos de formación de los Estados nacionales iberoamericanos, 
destacando aquí los casos de México, Argentina y Brasil.9

7 Bárbara Jiménez, “Percepción, descripción y explicación en la obra de Alexander von 
Humboldt. Ideas y valores”, en Revista Colombiana de Filosofía, Universidad Nacional de Co-
lombia, pp. 57-83; Richard Weiner, “La riqueza legendaria de México: lectura selectiva del 
legado del Ensayo de Humboldt”, en Economía y ciencia política: estudios sobre Alexander von 
Humboldt a 200 años del Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México/Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2012, 
pp. 261-291.

8 Eulalia Ribera Carbó, La integración del territorio en una idea de Estado, México y Brasil, 
1821-1946, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2007.

9 Antonio Annino, François-Xavier Guerra, Inventando la nación: Iberoamérica siglo xix, 
México, fce, 2003; Gabriela Dalla Corte Caballero, “El movimiento americanista español en 
la coyuntura del centenario. Del impulso ovetense a la disputa por la hegemonía entre Madrid 
y Cataluña”, en Estudios Migratorios Latinoamericanos, 2005, pp. 31-64.
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Es así como el estudio de la construcción de las naciones americanas 
se vincula al de la historia de la migración hispánica, ya que la promo-
ción de la inmigración se ha visto como un factor de atracción migra- 
toria. Para el caso del siglo xix, “hacer las Américas” se ha utilizado 
para indicar una tradición española migrante, al momento de introdu-
cir el contexto de quienes dejaban su tierra y su parentela para probar 
suerte al otro lado del Atlántico. En esa forma, ha sido importante 
cuestionar hasta qué punto esa idea sobre la emigración a América, fue 
causa de la emigración al continente americano, puesto que no todos 
los habitantes de la península ibérica lo hicieron ni todos lo lograron.

Desde luego, la historiografía no ha minimizado o ignorado el va-
lor cultural que ha llevado la idea de “hacer las Américas”; sino más 
bien se ha tratado de ponderarla y considerar las corrientes migra-
torias dentro de un contexto más amplio y complejo. Cuestión que 
finalmente se ha reflejado en la revisión histórica de las políticas mi-
gratorias, la administración portuaria y de los servicios de transporte 
en el periodo intersecular. Lo que remite al espacio concebido y la 
representación de este, según las posturas políticas y económicas del 
liberalismo, como del positivismo en las ciencias. Lo que ha llevado a 
matizar y articular los push-pull factors migratorios con la revolución 
industrial, la expansión del capitalismo y el colonialismo de aquel siglo 
xix, a nivel global.10

Por otra parte, las cadenas y redes migratorias españolas han sido 
un tema recurrente que remite a estudios de temporalidad. Diversos 
historiadores han señalado y estudiado que la conformación de esas 
cadenas temporalmente se remontaba a los siglos xvii y xviii, y que 
actuaban como propaganda y estímulo para los traslados (“el llama-
do”), aparte de la situación socioeconómica o del destino.11

10 Ángel Bahamonde, “Los dos lados de la emigración transoceánica”, en Historia general 
de la emigración española a Iberoamérica, Fundación Centro Español de Estudios de América 
Latina, 1992, pp. 93-132; Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, Buenos Aires, Paidós, 
1998; José Carlos Moya, Primos y extranjeros: la inmigración española en Buenos Aires, 1850-
1930, Buenos Aires, Emecé, 2004.

11 Germán Rueda y Consuelo Soldevilla, Españoles emigrantes en América (siglos xVi-xx), 
Madrid, Arco, 2000; Consuelo Soldevilla, La emigración de Cantabria a América. Hombres, mer-
caderías y capitales, Ayuntamiento de Santander, 1997; Ricardo Domínguez y Mario Cerutti, 
De la colonia a la globalización: empresarios cántabros en México, Universidad de Cantabria/Go-
bierno de Cantabria, 2006.
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Se trata de vínculos sociales que los españoles mantenían entre 
América y España, facilitando los traslados y la inserción en el país 
residente. Estos vínculos igualmente constituían enlaces entre familias 
y generaciones dentro del país residente, al grado de que en algunas 
ocasiones podían formarse verdaderas redes en las zonas residentes 
como en los terruños familiares, entre los indianos. En este panora-
ma, la idea de «hacer las Américas» como motivación para el ascenso 
social se ha ido matizando, si se considera que algunos traslados más 
bien eran mecanismos para perpetuar o mejorar la posición social y los 
negocios familiares.

Ya sea por el análisis del proceso de emigración en España o el de 
inmigración a América, una cuestión destacada ha sido la de precisar 
el peso de la “tradición” en la historia migratoria. En los estudios de 
casos locales —mencionados como historias regionales—, es posible 
notar cómo el “hacer las Américas” se muestra como un catalizador 
del proceso migratorio, cuyos factores de expulsión involucraron com-
plejidades sociales y económicas. Sin embargo, entre ellos existía un 
bagaje cultural común respecto a la migración a América y, aun así, no 
todos optaban por cruzar el Atlántico.12

Cabe mencionar que el análisis cuantitativo que Consuelo Naranjo 
hizo de la emigración española en el periodo 1885-193013 ha sido 
retomado en trabajos posteriores sobre la migración hispánica14 e in-
cluso en más recientes,15 como punto de partida. Sobre todo, ha sido 
importante la valoración del positivismo en las ciencias sociales del 
periodo, ya que también son un indicador del espacio percibido por 
las autoridades, a través de las metodologías que dirigían las políticas 
demográficas y migratorias en España y en Iberoamérica.16

12 Alejandro Vázquez, “La salida”, en Historia general de la emigración española a Iberoamé-
rica. Fundación Centro Español de Estudios de América Latina, 1992, pp. 241-258; Rueda y 
Soldevilla, op. cit.

13 Consuelo Naranjo, “Análisis cuantitativo”, en Historia general de la emigración española a 
Iberoamérica, Madrid, Fundación Centro Español de Estudios de América Latina, 1992, pp. 
177-200.

14 Germán Rueda y Consuelo Soldevilla, Españoles emigrantes en América, cit.
15 Delia Salazar, Las cuentas de los sueños. La presencia extranjera en México a través de las 

estadísticas nacionales, 1880-1914, México, Instituto Nacional de Migración; Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 2010.

16 Ibid.
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Cabe mencionar que los estudios concernientes al propio proce-
so migratorio se han enfocado principalmente en los estratos sociales 
bajos.17 Dado que se centran en estudios de una población, cubren 
principalmente a aquellos que esperaban una mejor vida al otro lado 
del Atlántico: los motivos de su salida, en la burocracia y legislaciones 
migratorias, puntos de salida, los medios y servicios de transporte, y 
el proceso de llegada.18 No así, los migrantes para quienes el traslado 
a América implicaba el aseguramiento de su posición social alta y la 
expansión de sus negocios, como fue el caso catalán en Argentina19 o 
de las elites hispano-cubanas.20

Es en este punto donde se observa la práctica espacial migratoria, 
que los historiadores han analizado a partir de los datos duros y los re-
gistros oficiales. Por un lado es el análisis del proceso migratorio per se, 
el de las salidas, el impacto local de las emigraciones en determinadas 
zonas, el de los servicios de transportes, el de la administración por-
tuaria y el de la burocracia migratoria de los gobiernos en turno. Por el 
otro, es la consideración de cómo los migrantes españoles no siempre 
se encontraban con un panorama favorable, a pesar de la existencia de 
mecanismos que facilitaban los viajes y de asociaciones españolas en el 
país receptor. Es decir, el choque entre lo vivido por terceros y lo per-
cibido por los mismos migrantes que llegaban a algún país americano. 
Lo que también significa tener en cuenta a quienes fracasaron rotun-
damente, al grado de tener que regresar, o ni siquiera eso y ser tenidos 
por las autoridades como “extranjeros perniciosos”.

17 Josefina Cuesta, “Migraciones de masas: sus implicaciones económicas, políticas y cultu-
rales”, en Migraciones y Exilios: Cuadernos de la Asociación para el Estudio de los Exilios y Migra-
ciones Ibéricos Contemporáneos, núm. 6, 2005, pp. 115-126.

18 Alejandro Vázquez y Baldomero Estrada, “Causas de la emigración y tipología de los 
emigrantes”, en Pedro Vives, Pepa Vega y Jesús Oyamburu, Historia general de la emigración 
española a Iberoamérica, vol. 1, Madrid, Fundación Centro Español de Estudios de América 
Latina/Ministerio de Trabajo e Inmigración, 1992, pp. 201-240; y M. Elda González, “La 
llegada”, en Pedro Vives; Pepa Vega y Jesús Oyamburu, Historia general de la emigración española 
a Iberoamérica, vol. 1, Madrid, Fundación Centro Español de Estudios de América Latina/
Ministerio de Trabajo e Inmigración, 1992, pp. 259-274.

19 Gabriela Dalla Corte Caballero, Lealtades firmes. Redes de sociabilidad y empresas: la Carlos 
Casado S.A. entre Argentina y el Chaco Paraguayo (1860-1940), Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2009.

20 Ángel Bahamonde, Hacer las Américas. Las elites coloniales españolas en el siglo xix, Ma-
drid, Alianza, 1992.
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Al respecto, es destacado el trabajo de Alicia Gil sobre los españoles 
que, en México, no lograron hacer las Américas.21 En el mismo tono, 
Roger Pita escribe de los extranjeros repatriados en la Colombia de 
los años veinte.22 En ambos casos, las causas de su catalogación como 
“perniciosos” se basaron en prácticas como la mendicidad, el robo o la 
prostitución. Como consecuencia, la propuesta de Gil Lázaro también 
ha implicado la crítica a la tesis que Clara Lida hiciera en 1994 sobre 
la “inmigración privilegiada” en México. Postura basada precisamente 
en el éxito económico y social que los empresarios, propietarios y ban-
queros españoles consiguieron durante el Porfiriato.

Estos matices se relacionan con ese lado de las migraciones que no 
es el de las historias de éxito de los indianos o de los empresarios. No 
como un cuestionamiento a la pertinencia de las historias biográficas 
o a la historia de los empresarios y las clases altas, sino más bien como 
parte de una historia humana, sin nacionalidades, como movimien-
tos demográficos que han tenido una incidencia compleja, por los en-
cuentros y desencuentros que los producen, como por los espacios que 
modifican y que aún hace falta indagar.

Por su parte, la historia de los indianos decimonónicos se ha ido 
escribiendo por las huellas de su riqueza y la influencia en sus pueblos 
natales. Generalmente en el norte español, diversos autores han abor-
dado el impacto de estas historias de éxito en América desde diversas 
perspectivas. Sea como caciques locales, como proveedores de remesas 
en sus terruños o por la influencia que su renombre les consiguió, la 
historiografía no se ha quedado en analizarlos biográficamente, sino 
por sus historias social, económica y cultural natales.23

Aunque parezca reiterativo, la importancia de estos emigrantes re-
tornados varía entre regiones y épocas, de modo que las huellas de su 
regreso suelen ser de diversos periodos históricos. Galicia, Asturias, 

21 Alicia Gil, “‘Extranjeros perniciosos’. Infractores y delincuentes españoles en la Ciudad 
de México (1910-1936)”, en Revista de Indias, vol. lxiii, núm. 228, 2003, pp. 474-494.

22 Roger Pita, “La expulsión de extranjeros ‘perniciosos’ en Colombia durante los últimos 
años de la Hegemonía Conservadora”, en HiSTOReLo. Revista de Historia Regional y Local, 
2017, pp. 153-191.

23 Consuelo Soldevilla y Miguel Á. Arámburu-Zabala, “El papel de los indianos en la mo-
dernización de Cantabria a principios del siglo xx. Jerónimo Pérez Sáinz de la Maza, entre 
Argentina y el Valle de Soba”, en Publicaciones del Instituto de Etnografía y Folklore Hoyos Sainz, 
Centro de Estudios Montañeses, 2002-2003, pp. 252-302.
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Cantabria, País Vasco, Cataluña y Canarias cuentan con múltiples ves-
tigios, como edificios y repositorios de su historia gráfica.24

Aun así, el interés por estudiar a quienes no consiguieron riquezas 
ni renombre ha ganado terreno, lo que ha implicado repensar lo que 
para cada migrante español habría significado “hacer las Américas”. 
Esto debido a que, muy aparte de la realización socioeconómica, en la 
práctica, esa idea se traduciría en algo más modesto y que, de hecho, 
fue lo más común. De ahí que sea importante el matiz dado por los 
historiadores a las historias exitosas, pues para el número de migrantes 
españoles, quienes lograron el éxito fueron solo una pequeña fracción.25

Si bien es cierto que existía toda una idea respecto a la migración a 
América entre los españoles, no ha bastado con reducir la explicación 
de su migración a la sola búsqueda de fortuna y éxito. Antes bien, grosso 
modo se muestra una historia que, para el siglo xix, estaba enmarcada 
en contextos concretos y complejos a nivel mundial, y que ha visto 
necesario el recurso al juego de escalas espaciales y temporales.

Así pues, la consideración teórica de Henri Lefebvre en esta revi-
sión de la historiografía muestra también una constante construcción 
del espacio americano. En esa forma, dicha locución no solo signifi-
caría “enriquecerse o tener fortuna en el continente americano”, sino 
también hacer con un sentido de producir el espacio americano, según 
la mentalidad de cada individuo o grupo migrante.

Se trata de un proceso descrito como cíclico que cruzaba el Atlán-
tico, comenzando con lo vivido por quienes llegaron por primera vez 
al continente americano y desarrollaron los espacios de representación 
sobre América y lo americano, según su mentalidad, intereses, época 
y circunstancias. Después, el espacio concebido por los propios mi-
grantes sobre el proyecto personal de la experiencia migrante, pero 
también el concebido por los gobiernos acerca del papel de los llega-
dos en la construcción de su nación. Cuestiones que, sin embargo, en 
la práctica no correspondían con lo percibido, pues solo un reducido 
número de los migrantes conseguía “hacer las Américas” y regresar 
como indiano a su tierra.

24 Archivo de Indianos. En https://www.archivodeindianos.es/ (fecha de consulta: 17 de oc-
tubre de 2020).

25 Bahamonde, op. cit.
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Introducción

El propósito de esta exposición es dar a conocer cuáles fueron los an-
tecedentes para que se formara la Junta de Cultura Española, así como 
los trabajos que realizaron en México al ser el país que acogió a los 
participantes de este grupo. 

Al iniciar la investigación de esta institución republicana, un re-
ferente común era que todos los artículos y libros que hablaban del 
tema describían casi exclusivamente la consolidación de la Junta de 
Cultura Española en el París de 1939 y su labor editorial en el exilio. 
Sin embargo, no había referencias de ¿cómo lograron reunir a tan dis-
tinguidos personajes del mundo intelectual en momentos tan difíciles 
para Francia, como para los españoles que huían para salvar la vida?

Para dar respuesta a esta pregunta mi hipótesis de investigación 
sustenta que esta organización logró reunir a un grupo numeroso de 
intelectuales gracias a la enorme propaganda que había realizado el 
gobierno republicano, pero además logré descubrir ciertos movimien-
tos antifascistas a los que se circunscribieron algunos de los intelec-
tuales de esta organización, lo que significó ser uno de los pilares de 
la Junta de Cultura Española (jce): divulgar su lucha antifascista; y  
de manera paralela, la labor cultural a través de las actividades edito-
riales, dando de esa manera una solución certera y mejor fundada.

La Guerra Civil española  
y las actividades de los intelectuales

Durante la Guerra Civil española (1936-1939) muchos españoles sa-
lieron del país por la violencia que se desató, inclusive contra la po-
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blación civil. Los miembros del gobierno de la Segunda República 
mostraron gran inquietud, pero a pesar de estos momentos violentos, 
el gobierno republicano trató de contener el temor sobre todo en de-
fensa de la sociedad civil española desprotegida.

Algunos de los primeros que salieron del país fueron los intelec-
tuales, que de una manera u otra tenían mayores conexiones con per-
sonas de otros países, principalmente en Francia, lugar muy visitado 
por ellos en congresos y eventos académicos. Sin embargo, llegado el 
momento, hubo intelectuales que se unieron a la lucha armada y en 
defensa de la República, así tomaron un arma en la mano, como el 
caso del poeta Luis Cernuda, quien combatió en la Sierra de Guada-
rrama antes de trasladarse a Gran Bretaña en 1938 y más tarde llegar 
a México como refugiado.1

Otros intelectuales, por su parte, estuvieron viajando constante-
mente para asistir a los diversos congresos de escritores y artistas en 
favor de la República. En 1935 se celebró en París el I Congreso de 
Escritores Antifascistas y la creación de la Asociación Internacional 
de Escritores en Defensa de la Cultura (aiedc), con la asistencia de 
varios delegados españoles, ya que en este congreso no hubo presencia 
latinoamericana.

Para julio de 1936, apenas iniciada la Guerra Civil española, se es-
tableció La Alianza de Intelectuales Antifascista para la Defensa de 
la Cultura,2 que fue una organización civil con sede en Madrid, hasta 
que el gobierno de la Segunda República se trasladó a Valencia3 y la 
Alianza lo siguió. A pesar del clima de tensión por la guerra, se organi-
zaron como un ateneo con varias divisiones temáticas que les permitía 
seguir su actividad cultural. Además, entre sus actividades de lucha  

1 Bernard Sicot, “Luis Cernuda: los años del compromiso (1931-1938)”, en Bulletin Hispa-
nique, t. 108, núm. 2, 2006. pp. 487-515. En https://doi.org/10.3406/hispa.2006.5265 (fecha 
de consulta: 4 de mayo de 2021).

2 “La Alianza de Intelectuales Antifascista para la Defensa de la Cultura”. En http://pares.
mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/25031#:~:text=La%20Alianza%20de%20Inte-
lectuales%20Antifascistas,25%20de%20junio%20de%201935 (fecha de consulta: 6 de mayo 
de 2021).

3 Jesús de Blas Ortega, “Valencia, capital de la República (1936-1937)”, en Descubrir la His-
toria. En https://descubrirlahistoria.es/2019/09/valencia-capital-de-la-republica-1936-1937/ 
(fecha de consulta: 6 de mayo de 2021).
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y denuncia, realizaron manifiestos y charlas informativas acerca del 
ascenso del fascismo4 que representaba la ideología que impulsaba la 
sublevación del ejército franquista en contra de la República.

Entre los intelectuales antifascistas se encontraban: María Zambra-
no, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Alberti, María Teresa León, 
Miguel Hernández, Rosa Chacel, Luis Buñuel, Emilio Prados, Ma-
nuel Altolaguirre, José Bergamín, Luis Cernuda, Ramón J. Sender, 
Max Aub, Antonio Rodríguez Moñino, Rodolfo Halffter, Josep Re-
nau, Pedro Garfias, Juan Chabás, José Peris Aragó, Eduardo Ugarte, 
Salvador Arias, Arturo Serrano Plaja, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya, 
entre otros.

La organización antifascista permitía tener varios comités dedica-
dos a distintas áreas temáticas que realizaban una gran variedad de 
actividades culturales, como ciclos de conferencias y publicaciones, 
la más notoria de las cuales fue la revista El Mono Azul,5 de la cual 
fue coordinador el poeta Rafael Alberti, pero a la par, para mantener 
una organización de carácter democrático, también fungían como res-
ponsables de la misma María Teresa de León, José Bergamín, Rafael 
Dieste, Lorenzo Varela, Antonio R. Luna, Arturo Souto y Vicente 
Salas Viu.

El II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura se realizó en tres ciudades de la España republicana: Madrid, 
Valencia y Barcelona, y además en París con el apoyo de la Alianza  
de Intelectuales Antifascistas. El evento tuvo lugar entre el 4 y el 17 de  
julio de 1937. Se discutieron once temas de interés para los intelec-
tuales que asistieron de diversos países europeos y americanos como:  

4 El primer fascismo en el mundo fue el italiano, un movimiento político de carácter tota-
litario, liderado por Benito Mussolini. Se desarrolló entre los años 1920 y 1943, especialmente 
tras la crisis política y económica que generó la Primera Guerra Mundial. Italia fue el primer 
Estado fascista de la historia. 

5 El Mono Azul fue una de las principales publicaciones de carácter cultural, intelectual y 
artístico editadas durante la Guerra Civil española, subtitulada “hoja semanal de la Alianza de 
Intelectuales Antifascista para la Defensa de la Cultura”; era una hoja suelta con el formato de 
columnas tipo periódico y se distribuyó como volante. De mayo a diciembre de 1937 fue in- 
crustada los jueves en el diario madrileño La Voz, entre 1938 y 1939 su periodicidad fue men-
sual. El Mono Azul hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en Hemeroteca  
Digital de España. En http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003750150&lang=es 
(fecha de consulta: 1o. de noviembre de 2020).
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Alemania, Argentina, Bélgica, Chile, Costa Rica, Cuba, Dinamarca, 
España, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Holanda, Italia, Mé-
xico, Noruega, Perú, Portugal, Suecia, Suiza, y Unión Soviética. Como 
es lógico, nuestro mayor interés está centrado en los intelectuales lati-
noamericanos que asistieron, los cuales nombro a continuación:

• Argentina: Raúl González Tuñón, Cayetano Córdova Iturburu 
y Pablo Rojas Paz.

• Chile: Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Alberto Romero.
• Costa Rica: Vicente Sáenz Rojas.
• Cuba: Juan Marinello Vidaurreta y Nicolás Guillén.
• México: José Mancisidor, Octavio Paz y Elena Garro.
• Perú: César Vallejo.

Conforme avanzaba la contienda bélica, tanto la intelectualidad 
como la sociedad civil se fueron organizando en grupos y asociaciones 
en defensa a la República. El último mes de 1938 Barcelona caía en 
manos enemigas y en febrero de 1939 gran parte de la población que 
simpatizaba y defendió la República emigraba a Francia.

Mientras Madrid resistía los bombardeos, un par de sacerdotes re-
publicanos viajaban por distintos países europeos con la misión de 
informar a los católicos del mundo lo que sucedía en España. José 
Manuel Gallegos Rocafull y Leocadio Lobo viajaron a Bruselas, don-
de darían una serie de charlas en la Casa de España de Bruselas sobre 
“La rebelión militar vista desde Madrid”. En ellas criticaron el movi-
miento nacional dirigido por el general Francisco Franco. Como era 
de esperarse, las conferencias impartidas en Bruselas llegaron a oídos 
del cardenal Primado de España Isidro Gomá, quien de inmediato 
escribió a Roma. El Vaticano, a través del cardenal Pacelli, futuro papa 
Pío xii, dio las oportunas instrucciones al Nuncio en Bruselas con el 
fin de que tales manifestaciones no volvieran a repetirse.

El regreso de estos sacerdotes a Madrid fue imposible, tuvieron que 
viajar a París donde los intelectuales católicos y no creyentes, pero 
antifascistas, los recibieron gustosos, ya que se esperaba una reunión 
convocada por el presidente del Centro Cervantes de París, Marcel 
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Bataillon, para el 13 de marzo de 19396 en las instalaciones de dicho 
Centro, situado en el número 179 de la rue St. Jacques.7

A la reunión acudieron todo tipo de intelectuales que estuvieran a 
favor de la Segunda República y quisieran detener el avance fascista 
creado por los gobiernos de Mussolini, Hitler y el intento de Franco 
en el poder. Entre ellos estaban el escritor José Bergamín; el canónigo 
José Manuel Gallegos Rocafull, profesor de la Universidad de Ma-
drid; Manuel Márquez, decano de la Facultad de Medicina de la mis-
ma Universidad; el abogado Gabriel Bonilla; el historiador Américo 
Castro; el pintor y arquitecto Roberto Fernández Balbuena; Juan M. 
Aguilar, catedrático de la Universidad de Sevilla; Augusto Pi i Sunyer, 
director del Instituto de Fisiología de la Universidad de Barcelona; 
Joaquín Xirau, decano de la Facultad de Filosofía de la misma Univer-
sidad; Juan Larrea, que actuaba —según su testimonio— también en 
nombre de Picasso y como representante de la Legación de México, y 
el museógrafo Fernando Gamboa —secretario del embajador Narciso 
Bassols—, cuya esposa viajó con las dos primeras expediciones de re-
publicanos españoles a México.8

La jce y su peregrinar

A los pocos días de este evento, la Junta de Cultura Española sa-
lió de Francia, embarcaron en Burdeos el 6 de mayo a bordo del  

6 Según comenta Teresa Ferríz, tomó la mayoría de estos datos de la propia revista que, en 
diversos artículos —especialmente en “Una buhardilla y un manifiesto”— se refiere a la crea-
ción de la Junta. En ellos se basan, también, los imprescindibles trabajos de Manuel Andújar. 
Teresa Férriz Roure, “Las revistas culturales y literarias del exilio español en América”, en José 
Luis Abellán [ed.], El exilio español de 1939, vol. 3, Madrid, Taurus, 1976, pp. 76 y 77 (fecha 
de consulta: 11 de mayo de 2021); así como en Francisco Caudet, “El exilio republicano en 
México. Las revistas literarias (1939-1972)”, Universidad de Alicante, en Teresa Férriz Roure, 
Estudio de España Peregrina (1940). Una revista para la continuación de la cultura española en 
el exilio mexicano, gexel/Universitat Autònoma de Barcelona. En http://www.cervantesvir-
tual.com/obra-visor/estudio-de-espana-peregrina-1940--0/html/ff707adc-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_78.html#I_0_ (fecha de consulta: 11 de mayo de 2021).

7 Loc. cit.
8 Cfr. Las noticias sobre ella y el resumen de sus charlas en el periódico Sinaia. Diario de 

la primera expedición de republicanos españoles a México. Véase la edición facsimilar realizada en 
México con motivo del cincuentenario de la llegada de los españoles. Sinaia, Diario de la pri-
mera expedición de republicanos españoles a México, México, unam/uam/La Oca Redacta, 1989 
(fecha de consulta: 20 de abril de 2021).
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barco holandés Veendam y arribaron a Nueva York el 17 de mayo 
de 1939.9

Días más tarde, llegaron a Nueva York donde los esperaba un ca-
mión de la compañía norteamericana Greyhound que los condujo por 
tierra hasta el límite de la frontera entre los Estados Unidos de Amé-
rica con México. El destino fue la ciudad de Nuevo Laredo, Tamau-
lipas, el 29 de agosto de 1939, y posteriormente la Ciudad de México 
el 17 de octubre de 1939, según documentos migratorios de Eugenio 
Ímaz (pasaporte), pero Francisco Giner de los Ríos,10 quien se unió 
a la expedición de la Junta en Nueva York,11 declara que él pasó por 
la frontera de Tamaulipas el 24 de mayo del mismo año y llegó a la 
Ciudad de México el 17 de octubre. Lo que parece una confusión, sin 
embargo, puede ser que no coincidan las fechas debido a que vinieron 
en distintos barcos, ya que hubo dos expediciones de la Junta de Cul-
tura Española vía Nueva York.

El viaje fue organizado por el Servicio de Evacuación de Refugia-
dos Españoles (sere) y la organización mexicana, Comité Técnico de 
Ayuda a los Refugiados Españoles. El proyecto de acoger en grupo a 
los refugiados de la guerra se estuvo preparando con antelación, fue 

9 Portal de Archivos Españoles. Ministerio de Cultura y Deporte. Gobierno de España. 
En http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/153832#:~:text=La%20expedi 
ci%C3%B3n%20de%20los%20miembros,cultura%20y%20sus%20respectivas%20familias (fe-
cha de consulta: 4 de mayo de 2021).

10 Francisco Giner de los Ríos, “Algunos recuerdos personales. En El exilio español en 
México: Palacio de Velázquez del Retiro-Madrid: diciembre 1983-febrero 1984”. Exposi-
ción organizada por Ministro de Cultura, Dirección General de Bellas Artes, Secretaría de 
Educación Pública de México; Ateneo Español de México… [et al.], p. 11. En http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/el-exilio-espanol-en-mexico-palacio-de-velazquez-del-re-
tiromadrid-diciembre-1983febrero-1984-exposicion-organizada-por-ministerio-de-cultu-
ra-direccion-general-de-bellas-artes-secretaria-de-educacion-publica-de-mexico-ateneo-es-
panol-de-mexico-et-al--0/html/ff70ba06-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_6_ 
(fecha de consulta: 18 de abril de 2021).

11 Existen divergencias en la fecha de llegada a Nuevo Laredo y a la Ciudad de México, 
de la Junta de Cultura Española (jce) En el pasaporte de Eugenio Ímaz está sellada su llegada 
por las autoridades mexicanas a Nuevo Laredo el 24 de mayo y a la Ciudad de México el 17  
de octubre de1939. Garciadiego, Javier, “Documentos de migración de Eugenio Ímaz, del 29 de  
agosto y 17 de octubre de 1939”. Archivo General de la Nación, Fondo Secretaría de Go-
bernación /Departamento de Migración / españoles / caja 125, expediente 191, s/n. en Javier 
Garciadiego [ed.], Obras reunidas de Eugenio Ímaz, t. I, México, Colegio de México, 2011. En 
https://qdoc.tips/imazeugeniopdf-pdf-free.html (fecha de consulta: 10 de mayo de 2021).
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inmediatamente después de la Conferencia de Evian en julio de 1938, 
donde se declaró que México recibiría a los refugiados españoles.12

A su llegada a la Ciudad de México, algunos se hospedaron en el 
Hotel Regis, ubicado en Av. Juárez y Balderas en pleno centro de la 
ciudad capital y otros en casas particulares de familiares, amigos o 
conocidos, como lo hizo Emilio Prados, quien se hospedó en la casa 
de Octavio Paz.13

Entre los compañeros de viaje se comunicaron con la intención de  
iniciar el plan que habían acordado en París reunidos en la Junta  
de Cultura Española. El plan consistía en formar una institución que 
diera cobijo y trabajo a los intelectuales recién llegados a México, con 
el propósito de que el desempleo y el exilio no obligaran a la disper-
sión de los refugiados.

Muy pronto, en la colonia Tabacalera, en la calle del Ejido núm. 19, 
hoy Av. de la República, frente al Monumento a la República, la Junta 
de Cultura Española alquiló un pequeño lugar para poder reunirse. 
En este espacio tan estrecho, por sus reducidos tamaños y un tanto 
apretados, iniciaron dos de sus propósitos: echar a andar una revista y 
una editorial. 

Entre los miembros de la Junta de Cultura Española que llegaron a 
la Ciudad de México encontramos a José Bergamín como presidente 
de dicha Junta, a Emilio Prados, Juan Larrea (secretario) y Roberto 
Fernández Balbuena (antiguo director del Museo del Prado), a José 
Manuel Gallegos Rocafull, director de propaganda pro-república es-
pañola, y canónigo lectoral de catedral de Córdoba, además de algunos 
otros compatriotas de la intelectualidad republicana como Eugenio 
Ímaz, José Carner, Eduardo Ugarte, Paulino Massip, Antonio Sacris-
tán, Miguel Prieto, Joaquín Xirau, Antonio Rodríguez Luna, Rober-

12 La Conferencia de Evian, Francia, fue una iniciativa del presidente de los Estados 
Unidos, Franklin Delano Roosevelt. En ella se discutió el problema de los refugiados judíos 
víctimas de las políticas discriminatorias del régimen nazi. La conferencia duró 9 días y fue 
realizada en Envían-les-Bains, Francia, entre el 6 y el 15 de julio de 1938 y contó con la presen-
cia de varias delegaciones internacionales. En https//forointernacional.colmex.mx>Download 
(fecha de consulta: 11 de mayo de 2021).

13 Dennis Nigel, “El escritor Emilio Prados en la editorial mexicana Séneca”, en Revis-
ta Clío, digital. En http://clio.rediris.es/exilio/prados.htm (fecha de consulta: 11 de mayo de 
2021).
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to Fernández Balbuena, José Herrera Petere, José Renau y Rodolfo  
Halffter.14

En ese espacio estuvieron casi un año, pero al ver la imposibilidad 
de trabajar la editorial en el mismo lugar, decidieron alquilar un es-
pacio más amplio para tener una oficina para la jce y un lugar amplio 
para la Editorial Séneca.15

Ambos proyectos tuvieron un gran desarrollo y recibimiento. La 
editorial Séneca logró mucho revuelo en los círculos académicos e in-
telectuales tanto españoles como mexicanos. Por su parte, la primera 
edición de la revista que publicaron, llamada España Peregrina, fue 
muy nombrada en los círculos intelectuales y literarios. En ella co-
menzaron a escribir los miembros de la jce y algunos que no llegaron a 
exiliarse, como Antonio Machado, quien salió de España hacia Fran-
cia y murió de enfermedad en Colliure, sin lograr el exilio.

De los primeros que escribieron en España Peregrina figuraron Juan 
Larrea, Emilio Prados y José Manuel Gallegos Rocafull, dando una 
visión más completa de los temas que trataría la revista. Juan Larrea 
era un poeta vanguardista y a Emilio Prados, también poeta, lo marcó 
fuertemente desde niño pertenecer al grupo de Niños de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, donde empatizó con Federico García Lor-
ca, Luis Buñuel, Juan Vicens de la Llave, José Bello y Salvador Dalí, 
pues era coetáneo de estos.16

14 Nigel, op. cit. Nota del artículo [1] Sobre este aspecto de la labor de Prados, dentro y fuera 
de España, remito al lector interesado al espléndido trabajo de Antonio Carreira: “Prados, 
editor y editado”, en el catálogo de la exposición que la Residencia de Estudiantes dedicó al 
poeta en el otoño de 1999.

15 La editorial Séneca fue inaugurada en 1940 en la capital mexicana. Durante sus diez 
años de existencia, publicó parte del “Plan General de Publicaciones” redactado por el mismo 
José Bergamín. En cuanto al nombre de la editorial, fue decisión de Bergamín bautizarla con 
el nombre del filósofo, político, orador y escritor que nació en Corduba, hoy Córdoba, España. 
Salomé Foehn, “La editorial Séneca (México, 1940-1948) o la biblioteca interior del exilio 
republicano español”, en ilcea, Revue de l’Institut des Langues et Cultures d’Europe, Améri-
que, Afrique, Asie et Australie, 2016. En http://journals.openedition.org/ilcea/3720 (fecha de 
consulta: 21 de abril de 2019). 

16 Biografía de Emilio Prados. En https://www.escritores.org/biografias/254-emilio-pra-
dos#:~:text=Emilio%20Prados%20naci%C3%B3%20en%20M%C3%A1laga,seno%20de%20
una%20familia%20acomodada.&text=En%201918%20se%20incorpor%C3%B3%20al,Jos%-
C3%A9%20Bello%20y%20Salvador%20Dal%C3%AD (fecha de consulta: 20 de abril de 
2021).
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Apenas cumplido un año de iniciar sus labores en la colonia Taba-
calera, consiguieron un espacio mayor en la calle de Dinamarca núm. 
80, en la colonia Juárez, la intención de mudarse obedeció a la idea de 
tener un espacio más amplio, tanto para las oficinas de la jce como 
para la editorial Séneca, sin embargo, la Junta se disolvió muy pronto, 
por tanto solo quedó la editorial con los miembros de la Junta como 
trabajadores.

En México se instaló el centro de la vida intelectual republicana en 
el exilio con el auxilio económico del sere,17 los representantes de la 
Junta se volcaron en la difícil tarea de propiciar los trabajos de quienes 
“habían dejado la cátedra, o la obra inconclusa en España”,18 alrededor 
de un millar de personas durante los primeros meses de 1940.19

En los primeros meses de 1940, la Junta fundó una Casa de la Cul-
tura Española, en el mismo edificio habilitado por uno de sus miem-
bros, el arquitecto Roberto Fernández Balbuena, donde se instalaría la 
redacción de España Peregrina,20 con la intención de utilizarla como 
sede de todo tipo de actividades científicas, artísticas o literarias y, sobre 
todo, de convertirla en lugar de encuentro entre los intelectuales espa-
ñoles y mexicanos.

17 Puche reseña la entrega de Negrín al presidente Cárdenas de 50 000 pesos, aproxima-
damente, destinados a los representantes de la Junta y que se empleó para la creación de la 
biblioteca, el centro intelectual y la revista España Peregrina (Palabras del exilio, cit., p. 85).

18 M. Teresa Miaja de Lisci y Alfonso Maya Nava, “Creación de organismos, mutualidades, 
centros de reunión, instituciones académicas”, en El exilio español en México 1939-1982, cit.,  
p. 115.

19 Esta cifra dada por la misma revista no parece nada exagerada si tenemos en cuenta 
que durante 1939 fueron llegando diferentes expediciones de republicanos (Sinaia, Flandre, 
Ipanema, Mexique) y que, en total, Javier Rubio calcula en unos 1 500 el total de españoles 
con profesiones liberales establecidos en México hacia 1940. Este autor, además, nos da la 
cifra de 10 000 expatriados por esas fechas —coincide, en ello, con el propio Lázaro Cárdenas 
en sus Obras I, Apuntes, vol. 2, p. 7 cit. en A. H. León Portilla, op. cit., p. 83—, de los cuales 
un 10% aproximadamente pueden considerarse “intelectuales” en el sentido antes apuntado 
(Cfr., asimismo, M. C. Figueroa, “La inmigración intelectual española en México. Evaluación 
bibliográfica”, en Foro Internacional, vols. vii-ix, núm. 1, 1986, p. 132. y L. E. Smith, op. cit., en 
las estadísticas que incluye al final de su libro, pp. 305-307). Datos tomados de Teresa Férriz, 
Estudios de España Peregrina 1940.

20 Nota aclaratoria. Juan Larrea, en su “Epílogo”, señalaba que la Junta se domicilió en la 
Avenida del Ejido 19, aunque para todas sus actividades se alquiló el “amplio y hermoso local 
en la calle Dinamarca, núm. 30, en cuyo anexo interior se había establecido la incipiente edi-
torial Séneca, de cuya conveniencia habíamos también conversado entre nosotros en París”, p. 
77. Los datos fueron tomados de Estudios de España Peregrina 1940. Teresa Férriz, cit., p. 182.
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La editorial Séneca editó cuatro colecciones: Laberinto, Estela, 
Árbol y Lucero. Es importante destacar que todas ellas forman el 
acróstico leal, por lo que se ha destacado en numerosas ocasiones su 
relación con la lealtad real que sentían los fundadores de esta editorial 
hacia la causa republicana.

El final de la primera etapa del exilio español en México comen-
zaba a decaer con el cierre de la revista España Peregrina, que cedió 
el paso a Cuadernos Americanos; Séneca languidece, en un estado de 
crisis permanente y a partir de 1942 saca relativamente pocos títulos. 
Aunque sigue trabajando en la editorial, Prados se acerca a Larrea y 
colabora en su nueva empresa, pero ya a comienzos de 1945 su situa-
ción es insostenible y deja definitivamente su puesto en Séneca. Des-
engañado a su vez por la experiencia de los campos de dispersión del 
exilio, Bergamín sale de México en 1946 para seguir peregrinando por 
diversos países: Venezuela, Uruguay y Francia, y deja Séneca, ya casi 
moribunda, en manos de José Manuel Gallegos Rocafull, uno de los 
primeros colaboradores y miembros de la Junta de Cultura Española, 
institución que había concluido su labor desde 1941.

Conclusión

La creación de la Junta de Cultura Española tuvo como principal pro-
pósito favorecer el desarrollo de la cultura española, además de re-
unir a los intelectuales refugiados para que no quedaran a la deriva 
en tierras desconocidas y tuvieran un punto de encuentro lejos de la 
patria. La idea de formar una editorial donde difundir tanto sus ideas 
como sus alegrías y desdichas era fundamental después de cruzar por 
una guerra y salvar la vida, tener un lugar donde desprenderse de los 
amargos momentos.

El derrumbe de una de las empresas editoriales más importantes 
para los refugiados españoles en México fue la señal que mandó la 
realidad del exilio. Posiblemente los intelectuales exiliados ya no re-
querían del apoyo de la sere ni de los grupos de sustento que siempre 
estuvieron atrás. Era el momento en que la intelectualidad española 
refugiada había podido volar con sus propias alas en las universidades 
y centros de estudio mexicanos.
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Aunque la Junta de Cultura desapareció como institución muy 
pronto, algunos de los refugiados que iniciaron esta empresa decidie-
ron quedarse frente a Séneca a pesar de la situación económica que 
pasaba dicha casa editorial. El cierre de la editorial Séneca dio paso 
a una nueva editorial, constituida por personal mexicano y escritores 
de las dos nacionalidades. Cuadernos Americanos, con el subtítulo, La 
Revista del Nuevo Mundo.
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Rebeldes e inconvenientes,  
exiliados anarquistas españoles 
en méxico

Ulises Ortega Aguilar

Introducción

La forma tradicional de abordar el exilio republicano en México se basa 
en la exaltación y los señalamientos positivos sobre la indeleble huella 
de las contribuciones culturales hechas por sus diversos personajes, y 
suele enmarcarse como hecho fundamental para la comprensión de 
la política exterior del régimen cardenista y como gesto de entereza 
del general Cárdenas; no son pocos los trabajos que comparten dicha 
orientación presente en la historiografía y otros campos afines.1

En contracorriente a esa proyección histórica del exilio republicano, 
el caso de los anarquistas españoles supone un quiebre; especialmente 
por las diferencias políticas que este arrastró desde los días de la Gue-
rra Civil española, las secuelas de la derrota y especialmente frente a 
las nuevas circunstancias de la supervivencia en México. Este estudio 
recoge las conclusiones más relevantes de las acciones emprendidas 
por algunos componentes del anarcosindicalismo español en suelo 
mexicano entre 1939 y 1941, consistentes en asaltos que proyectaron 
la expropiación como medio revolucionario pero que también supu-
sieron el contacto con el anarquismo mexicano y algunos agentes cri-
minales de la época.

¿Cuáles fueron las estrategias empleadas por el gobierno mexica-
no para dar seguimiento a estas actividades? ¿Qué postura asumió el 

1 Algunos de los trabajos más representativos de dicha línea son: Fernando Serrano Miga-
llón, La inteligencia peregrina: el legado de los intelectuales del exilio republicano español en México, 
México, El Colegio de México, 2009; Agustín Sánchez Andrés y Silvia Figueroa Zamudio 
[coords.], De Madrid a México: el exilio español y su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el 
sistema educativo mexicano, México, Comunidad de Madrid/dgpc/umsnh, 2001; Jorge de Ho-
yos Puente, ¡Viva la inteligencia!: el legado de la cultura institucionalista en el exilio republicano de 
1939, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016.
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gobierno mexicano con respecto al estatus migratorio de los involu-
crados? Las respuestas apuntan a comprender al anarquismo español 
en una compleja relación frente al país refugio y al grueso del exilio 
republicano en franca desventaja, debilitado e inmerso en un proceso 
de reconfiguración político-organizativa. 

Con apoyo de las fuentes documentales más importantes, así como 
los repositorios hemerográficos disponibles, reconocemos la emergen-
cia de discursos periodísticos, literarios e incluso cinematográficos que 
contribuyeron de forma negativa a difundir una pésima imagen sobre 
los anarquistas españoles como huéspedes inconvenientes y la pros-
cripción de la violencia política en México en vísperas del comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial y de cara al fortalecimiento de la po-
lítica anticomunista del régimen.2

La llegada de los primeros anarquistas a México tras la derrota de 
la Segunda República española fue accidentada, especialmente por las 
diferencias irreconciliables que se originaron dentro del conflicto y por 
las múltiples fracturas sufridas por el Frente Popular donde llegaron a 
tener presencia los anarquistas a través de su central sindical más im-
portante, la Confederación Nacional del Trabajo (cnt). Cabe recordar 
que momentos como el putsch de Barcelona (1937), el fortalecimiento 
de los comunistas en los últimos meses de la Guerra Civil y el golpe de  
Casado exacerbaron más las diferencias.

Sin embargo, el éxodo masivo de los derrotados incluyó numerosas 
huestes de raigambre anarquista, militancia y dirigencia, que primero 
cruzaron a Francia donde necesariamente tuvieron que replantear la 
estrategia a seguir y, pese a la titubeante relación con otras facciones 
políticas del exilio, serían considerados en las expediciones organi-
zadas con destino a México e incluso a República Dominicana, aun 
cuando estas se encontraban supeditadas al criterio de los organismos 
creados para tales fines como la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles (jare) y el Servicio de Evacuación de Refugiados Españo-
les (sere).

2 En la novela de Luis Rius, El espía de Franco (2019) es posible encontrar alusiones a algu-
nos de los sucesos que retoma nuestra investigación, sometidos a un imaginario inconexo y casi 
totalmente transfigurado como fue el caso de la película de Alejandro Galindo Cuatro contra 
el mundo (1949), basada en el más célebre de estos asaltos; Luis Rius Caso, El espía de Franco, 
México, Alfaguara, 2019, p. 209.
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El número estimado de anarquistas que pudieron embarcarse rum-
bo a México en las distintas expediciones ronda una cifra de aproxi-
madamente 250, y aunque tenemos noticias sobre la salida de algunos 
otros por sus propios medios de territorio francés, un número consi-
derable tuvo que hacer frente a la crítica situación y las condiciones 
infrahumanas vividas en los campos de concentración franceses en 
vísperas del estallido de la Segunda Guerra Mundial y los inminentes 
riesgos de una probable deportación a España con las fatales conse-
cuencias que ello supuso, y en consecuencia optaron por el retorno a 
la clandestinidad o el enrolamiento en la legión extranjera francesa.3

Rebeldes e inconvenientes

Aunque no era la primera vez que los anarquistas sentían el impacto 
de una persecución y recurrían a la imperiosa necesidad de salir del 
territorio español para salvaguardar su integridad, en esta ocasión lo 
hicieron en proporciones distintas y acompañados de otros opositores 
hacia los que se erguía una enorme desconfianza. El principal destino 
fue México, un país del que no se tenía una información precisa pero 
que previamente había corroborado una alta dosis de solidaridad y que 
ahora se convertiría en un refugio necesario. El traslado fue sinuoso 
porque los retos del embarque fueron sumamente riesgosos y limita-
dos, recaían en los organismos estructurados por los últimos gobiernos 
republicanos de tendencia socialista y comunista, hecho que limitó la 
cuota asignada a la militancia anarquista aglutinada en torno a la cnt 
y la Federación Anarquista Ibérica (fai).

Tras su llegada a suelo mexicano el Comité Técnico de Ayuda a los 
Refugiados Españoles (ctare), con el visto bueno del gobierno mexi-
cano, fue el encargado de pautar la logística para la establecimiento 
de los españoles en calidad de refugiados, por lo que a mediados de 
1939 algunos fueron enviados a radicar a lugares como la Hacienda  
de Santa Clara en Chihuahua y otras partes del interior de la Repú-
blica, recibían un modesto apoyo financiero por parte del Comité, que 

3 Alicia Alted Vigil, “El exilio de los anarquistas”, en Julián Casanova [coord.], Tierra y 
libertad: cien años de anarquismo en España, Barcelona, Crítica, 2010, p. 168.
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a corto plazo fue causa de mayores tensiones entre una parte conside-
rable de los exiliados. En medio de esta coyuntura también fue objeto 
de discusión la administración de los recursos financieros por parte de 
los representantes del gobierno republicano en el exilio, especialmente 
por la dudosa transparencia de los mismos, que fue ventilada en casos 
como el del Yate Vita.4

Las inconformidades persistentes entre algunos contingentes de re-
fugiados españoles no solamente fueron documentadas en su momen-
to, sino que fueron expuestas en la prensa de la época, lo que aumentó 
la incertidumbre sobre el destino de los recién llegados, entre los que 
surgieron inquietudes cada vez más exaltadas que desataron hechos de 
marcado signo violento en pos de solucionar sus malestares.5 El pri-
mer caso se relaciona con el asalto en contra de un empleado público 
al que se le despojó de veinte mil setecientos pesos por parte de una 
célula de sujetos entre los que figuraban tanto ciudadanos españoles 
como mexicanos, en el denominado Asalto de Oxford, ocurrido el 3 
de febrero de 1941 en la calle del mismo nombre en la Ciudad de Mé-
xico. El botín nunca fue recuperado y a partir de ese momento se ge-
neraría una sospecha sobre la filiación de los participantes tildados por  
la prensa como terroristas, tres de los cuales fueron aprehendidos y des-
pués de enfrentar un proceso legal quedarían en libertad en los meses 
siguientes, dos de ellos, Luis Cara Sabio y Manuel Merelles Antón, 
volverían a involucrarse en otro hecho más grave.6

Sin duda, el asalto de Oxford puso en alerta a las autoridades mexi-
canas y a las de la aún reconocida República Española en el exilio, por 
lo que a partir de ese momento tuvieron que enfrentar una situación 
similar a la vivida por aquellos años en Francia, donde también se 
registraron actividades semejantes, coordinadas por un movimiento 
anarquista clandestino cuya principal sede se encontró en Toulouse,  

4 Cfr. Amaro del Rosal, El oro del Banco de España y la historia del Vita, México, Grijalbo, 
1976; Francisco Gracia Alonso y Gloria Munilla, El tesoro del Vita. La protección y el expolio del 
patrimonio histórico-arqueológico durante la Guerra Civil, Barcelona, Edicions de la Universitat 
de Barcelona, 2013.

5 Archivo General de la Nación, Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, caja 
323, exp. 10, fs. 21.

6 Ulises Ortega Aguilar, “Entre la expropiación y el crimen. Un estudio de caso sobre el 
exilio anarquista español en México (1939-1941)”, 2021 (Tesis de Maestría en Historia, Mé-
xico, ffyl-unam, 2021, p. 24.
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solo que, a diferencia de México, estas sí derivarían en una activa gue-
rrilla antifranquista vinculada al maquis, que se prolongó hasta el fin 
de la década de los cincuenta.7 Uno de los factores claves para com-
prender este proceso es la facultad obtenida por los refugiados espa-
ñoles para optar por su naturalización en calidad de mexicanos desde 
su arribo, hecho que les permitiría más adelante evadir el castigo más 
peligroso, consistente en la deportación hacia la llamada España con-
tinental.

La muestra más clara de la puesta en marcha de medidas preventi-
vas en contra de este tipo de actividades fue la desarticulación de una 
célula de sospechosos el mes de abril de 1941, acusados de planear 
asaltos y cometer otros crímenes violentos, que tenía como blanco a la 
comunidad española en México y algunos prominentes miembros del 
ctare; aquí lo interesante es que estos detenidos compartían un perfil 
que les vinculaba a su participación en organismos de seguridad en la 
región catalana durante los tiempos de la Guerra Civil y cuya reinser-
ción a la vida civil en el exilio se caracterizaba por la inconformidad a 
causa de las malas condiciones de vida.8

Pese al freno de la conjura emprendida por este grupúsculo, nue-
vamente se presentó otro incidente que ahondó las diferencias pro-
cedentes de la gestión de los recursos en manos de la ctare, debido 
que en junio de 1941 tuvo lugar un fallido atraco a la sucursal de la 
Financiera Industrial y Agrícola Sociedad Anónima, una entidad de-
pendiente del Comité y con sede en la capital, donde resultó muerto 
el gerente y resultaron heridas dos personas más, entre ellos, el pro-
minente militar republicano Francisco Llano de la Encomienda. En 
este segundo episodio se desató una búsqueda implacable para dar con 
los responsables por medio de pesquisas y redadas focalizadas en los 
principales sitios de reunión y domicilios de elementos vinculados al 
anarcosindicalismo español.9

7 Los militantes y guerrilleros antifranquistas, algunos enrolados en la resistencia francesa, 
bautizaron como “recuperaciones” a los atracos cometidos en los años de la Segunda Guerra 
Mundial en suelo francés; Alberto Marín Valencia, “Españoles en la resistencia francesa 1940-
1945”, 2019 (Tesis de Doctorado en Sociedad y Cultura: Historia, Antropología, Arte y Patri-
monio, Universidad de Barcelona), p. 171.

8 Archivo General de la Nación, Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, caja 
323, exp. 64.

9 Ortega, op. cit., p. 39.
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Los imputados por este caso fueron cuatro individuos de origen es-
pañol: Vicente Aranda Ortíz, Ángel Laurrieta Molinedo, José Álvarez 
López, José Rodríguez Cociña y Vicente Aranda Ortíz, entre cuyos 
rasgos no había una estricta afinidad política, ya que aunque al menos 
tres de ellos eran cenetistas y anarquistas, dos más tenían militancias 
distintas, inclusive socialistas, y en mayor medida se identificaban por 
su rechazo a la gerencia financiera de los organismos republicanos en 
el exilio; nuevamente la apertura de procesos en su contra no fue más 
allá de 1943, año en que la mayoría de ellos fueron absueltos y puestos 
en libertad sin que se fincaran sanciones que pusieran en riesgo su es-
tancia legal en México aun con la tipificación que les identificó en los 
informes policiacos como sujetos de filiación “anarquista-terrorista” y 
miembros de la fai.10

El último y más sonado de esta serie de sucesos se presentó en vís-
peras de finalizar 1941, cuando Mariano Sánchez Añón, cuyo nombre 
ya era familiar para la prensa capitalina, concentró la atención de la 
policía después de otro intento frustrado de atraco ahora en contra del 
camión pagador de la empresa cervecera Modelo, de origen español. 
Desprendido de investigaciones policiales previas y testimonios reca-
bados entre algunos republicanos, Añón era el verdadero orquestador 
y responsable de esta cadena de sucesos que había iniciado en Oxford, 
cuestión que iba tomando forma, ya que dos de los involucrados en 
este hecho ya se encontraban en libertad.11

Aunado al sensacionalismo que produjo el asalto de la Modelo, la 
efectividad para dar con el paradero de los responsables en los días 
siguientes no solamente puso a prueba al Estado mexicano en su ca-
pacidad de contención y vigilancia, sino que posteriormente develó 
el contubernio establecido entre algunos anarquistas españoles con 
elementos del hampa, también de origen español, establecidos en el 
país, así como la débil pero existente relación con algunos anarquistas 
mexicanos que se solidarizaron con ellos al entenderse que el fruto de 
los robos tenía como objetivo fundamental el socorro de los anarquis-
tas y el financiamiento de su estructura organizativa en Francia.

10 Archivo Histórico de la Ciudad de México, Departamento del Distrito Federal, Sección 
Jefatura de Policía, Expedientes de Investigación y Servicio Secreto, caja 1, exp. 5, l. 2, f. 226.

11 Ortega, op. cit., p. 53.
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Tales afirmaciones se desprenden de las declaraciones posterior-
mente rendidas por los asaltantes, ya que todos fueron hechos pri-
sioneros con excepción de Añón, que se suicidó tras una refriega con 
la policía, aparentemente dando fin al caso y a las actividades relacio-
nadas con el rechazo violento a las condiciones de vida imperantes 
entre un grupo de exiliados claramente insatisfechos con la cúpula 
del ctare. Sin embargo, el destejer la madeja de esta complicada serie 
de sucesos y relaciones va más allá, especialmente porque el posterior 
proceso legal en contra de los involucrados se extendió por casi una 
década más, seguramente hasta que se tuvo la certeza del disciplina-
miento de los exiliados más radicales en el país refugio, so pena de ser 
devueltos a España bajo la aplicación del artículo 33 constitucional 
que nunca se concretó por el mantenimiento de las cordiales relacio-
nes entre México y el gobierno republicano en el exilio, así como por 
la prebenda ya mencionada que los refugiados tuvieron al optar por su 
naturalización.

Ni siquiera las presiones ejercidas por parte de la España franquista 
a través del encargado de los negocios de Portugal en México, José 
Dos Santos Silva Taveira, que solicitaba la extradición de algunos in-
volucrados, hizo cambiar de opinión al gobierno mexicano, pues este 
se mantuvo firme en resguardar a los españoles a pesar de su compor-
tamiento inconveniente.12 Algunas de las medidas de control sobre al-
gunos participantes fueron mucho más drásticas, como los procesos de 
internamiento en los centros de detención migratorios, tal y como fue 
el caso de Eusebio Magriña Ferrer, primero llevado a Perote, señalado 
como uno de los autores intelectuales del atraco de la Modelo, y que 
hasta 1946 continuaba preso en la colonia penal de las Islas Marías.13

Reflexiones finales

El balance de los principales sucesos enlistados arroja una fuerte ten-
dencia entre algunos sectores al interior del exilio español (mayorita-
riamente anarquistas) para proceder de forma violenta en contra de 

12 Archivo Histórico del Instituto Nacional de Migración, exp. 4-351-8-1940-4210, f. 9.
13 Ortega, op. cit., p. 89.
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blancos selectiva y simbólicamente asociados a la resolución de sus 
problemas primordialmente económicos, pese a que solo una de estas 
intervenciones fue exitosa y todas las demás fueron frustradas.

El alto índice de antecedentes penales, su acreditación política, mi-
litante e intervención directa en hechos bélicos durante el periodo que 
va de 1936 a 1939, constituye la evidencia más sólida para no erradicar 
la posibilidad de considerarlos hechos ligados a la violencia política 
como una de las explicaciones dominantes y sumar la abierta conexión 
e interacción de otros individuos que aunque de nacionalidad española 
como Estanislao Urquijo Angoitia no procedían del exilio republicano 
y formaban parte de la esfera del hampa local. 

La documentación generada por estos casos en términos judiciales 
y migratorios se encuentra concentrada en distintos archivos y es una 
evidencia del profundo interés que tuvo el gobierno mexicano en el 
seguimiento y control de las actividades de los extranjeros, especial-
mente si estaba inmiscuida alguna inquietud política. Todavía hasta 
los años sesenta se generó información sobre algunos de los partici-
pantes en esta ola de acontecimientos tal y como da cuenta el Archivo 
Histórico del Instituto Nacional de Migración, especialmente en lo 
tocante a su empleo y datos domiciliarios.

El parteaguas generado por la serie de sucesos arriba presentados 
minó las posibilidades organizativas de los anarquistas españoles y 
mexicanos para echar mano de la violencia política como una estrate-
gia plausible y fue un precedente clave para la posterior desactivación 
de rebeldías y la vigilancia de conductas perniciosas entre la extranje-
ría y diversos grupos opositores en las décadas venideras, a través de 
nuevas instituciones policiacas retroalimentadas por estas experien-
cias, dotadas de una mejor tecnología y calificación de sus agentes. 

Por último, es preciso señalar que en pleno siglo xxi la evidencia 
histórica no solamente nos permite contar con una visión mucho más 
completa del exilio republicano español y sus diferentes matices, sino 
que nos permite hilvanar la relación ideológica entre algunas tenden-
cias insurreccionalistas presentes en el anarquismo contemporáneo 
que reconocen en estas experiencias históricas un remanente doctri-
nario y una praxis política bajo la incomprensión de uno de sus eternos 
enemigos, el Estado.
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Introducción

La Guerra Civil española hizo que ciudadanos y artistas republicanos 
buscaran refugio en México para evadir la dictadura de Franco, los 
campos de concentración nazis o los del sur de Francia. Referente a 
los campos de concentración franquistas en España, según Cardeñosa, 
existieron 188 campos que eran diferenciados de los nazis, pues no 
existía “solución final”, es decir, uso de gases.1 Menciona que fueron 
más de 500 000 víctimas las que estuvieron en ellos, mientras que Re-
macha calculó 300 campos de concentración iberos y entre 700 000 y 
un millón de encerrados.2 

Cabe mencionar que España en ese tiempo no respetaba los de-
rechos humanos y se caracterizaba por la intolerancia hacia los inte-
lectuales y políticos de tinte distinto al franquismo, al considerarlos 
enemigos del gobierno y del pueblo, ya que no seguían sus directrices. 
Los artistas e intelectuales decidieron huir de las persecuciones, reclu-
siones, desapariciones forzadas, asesinatos, por lo que emigraron hacia 
otros países americanos cuyo idioma es el español.

A los opositores al régimen y a sus familias se les expulsa para callar 
sus voces; evitar causar repercusiones en los demás o para aplicar un 
tipo de escarmiento social. Esta medida ha sido recurrente desde hace 
miles de años e incluso puede provocar movilidades masivas.

Los exiliados españoles sufrieron la migración forzosa; se le llama 
así cuando se da un desplazamiento de personas que no gozan de ca-

1 Bruno Cardeñosa, “Los campos de concentración españoles que los nazis tomaron como 
ejemplo”, en La Razón: Historia, 2019 (fecha de consulta: 10 de marzo de 2021).

2 Belén Remacha, “Franco creó 300 campos de concentración en España, un 50% más de lo 
calculado hasta ahora”, en ElDiario.es. (2019) (fecha de consulta: 6 de febrero de 2021).
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pacidad de elección, sino que se ven obligadas a migrar por una coac-
ción externa e inevitable que determina su decisión.

Los desplazamientos son experiencias traumáticas, violaciones mani-
fiestas de los derechos humanos que generan casi siempre condiciones 
de sufrimiento y penalidad para las poblaciones afectadas. Provocan la 
ruptura familiar, cortan los lazos sociales y culturales, ponen término 
a relaciones de empleo sólidas, perturban oportunidades y necesidades 
básicas.

El objetivo de este trabajo es analizar el crecimiento cultural e in-
telectual de México a través de los exiliados españoles de la guerra 
civil. El método para realizar este estudio es el analítico descriptivo, 
histórico.

Avance en ciencia y cultura en México  
por la llegada de los exiliados  
intelectuales españoles

En México el presidente Lázaro Cárdenas, quien fue llamado por Ál-
varo de Albornoz, “el padre de los españoles sin patria y sin derechos, 
perseguidos por la tiranía y desheredados por el odio”,3 dio acogida a 
25 000 refugiados, quienes llegaron en 26 barcos entre 1939 y 1942.4 
El 25% de ellos constituían la inmigración intelectual, llamada de “eli-
te”.5 El primer buque en arribar fue el Sinaia, que llegó a Veracruz el 
13 de junio de 1939, con 1 600 refugiados, entre ciudadanos comunes 
e intelectuales.

La ideología de los refugiados comulgaba con la de Lázaro Cárde-
nas, además de que se sentía obligado a respaldar a Manuel Azaña, 
quien tenía un pensamiento republicano, izquierdista, anticlerical y 
sobre todo un dogma antimperialista. Más aún después de que Cárde-
nas cantó la victoria del triunfo republicano en 1936.

3 Armando Tejeda, “Placa al padre de los españoles sin patria”, en La Jornada (fecha de 
consulta: 7 de marzo de 2021).

4 Macarena Quiroz Arrollo, “80 años de los refugiados españoles a México”, en Milenio. 
(fecha de consulta: 8 de marzo de 2021).

5 Enciclopedia. Us.es. “Exilio español en México” (fecha de consulta: 8 de febrero de 2021). 
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Es preciso destacar que con las migraciones se producen dos tipos 
de reacciones por parte del pueblo que los acoge:

1) El verlos como una carga y como aquellos que van a despojar 
del trabajo.

2) Como un enriquecimiento a la cultura del país de acogida.

La cultura, la ciencia y el arte del país azteca se enriquecieron con la 
llegada de estos exiliados. Entre los migrantes llegaron profesionistas, 
médicos, economistas, sociólogos y científicos, artistas, arquitectos, 
que contribuyeron en las investigaciones y humanismo en las univer-
sidades como la unam, instituciones como el Politécnico Nacional y 
academias.

También crearon la Casa de España en México, en 1938, por ini-
ciativa de Daniel Cosío Villegas6 (hoy Colegio de México) y el Fondo 
de Cultura Económica.

Según el Proyecto Clío, en el archivo del ctare se localizaron 325 
científicos refugiados.

Esta cifra constituye el 6% de los refugiados con expediente abierto. 
Los facultativos españoles en su mayoría no traían consigo títulos ni 
documentos que acreditaran su profesión y al llegar a México en 1939 
tuvieron que enfrentar un serio problema: la legalización del ejercicio 
profesional en nuestro país.7

Entre los exiliados destaca Luis Buñuel, considerado uno de los 
directores de cine más importantes. Él perteneció al grupo parisino 
de jóvenes revolucionarios surrealistas y demostró su activismo con 
documentales de la Guerra Civil española.

Se caracterizó por un escrupuloso sentido moral, argumentado con 
la siguiente frase: “la imaginación humana es libre, el hombre no”.

Su obra, como menciona Marián Ortiz, “pretende abrir los ojos a un 
espectador conformista, atentando contra el orden social establecido 
y poniendo en el punto de mira temas como la sociedad, la familia, la 
religión, la burguesía o la política, todo ello sin que falten alusiones 

6 José Luis Reyna, “José Medina. La Casa de España y el Colegio de México”. En jstor.
org (fecha de consulta: 8 de marzo de 2021).

7 Magdalena Ordoñez Alonso, “Los científicos del exilio español en México: un perfil”. En 
Proyecto Clío Científicos en el exilio (rediris.es) (fecha de consulta: 20 de febrero de 2021).
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al mundo de los sueños y al mundo interior del individuo, temas que 
desde siempre lo obsesionaron”.8

Max Aub fue dramaturgo, guionista, pintor y activista político que, 
en 1940, fue denunciado y vivió en el campo de concentración Tolad 
Garros y en el de Vernet Dáriége, donde escribió “Las rodillas por 
pupitre”, una crónica del campo de refugiados en Francia.9 En 1942 se 
traslada a México, donde las letras mexicanas se vistieron de gala con su 
enseñanza en la cinematografía y sus más de 80 obras, aparte de contri-
buir al periodismo. Se le considera el misionero pedagógico de España 
por el interés por educar a un pueblo abandonado en la incultura du-
rante la monarquía, por deseo de la Iglesia y el Estado.

Sus obras de mayor trascendencia son las seis novelas integrantes de 
la serie El laberinto mágico, tituladas cada una de ellas como un campo, 
constituyen el documento principal de su obra completa: Campo cerra-
do (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del 
Moro (1963), Campo francés (1965), y Campo de los almendros (1968).10 
Fue el cronista de la República en armas para defender al pueblo de los 
militares monárquicos sublevados y del exilio sufrido por ese mismo 
pueblo derrotado por el nazi fascismo internacional.11

Remedios Varo fue una pintora surrealista, escritora y artista grá-
fica española exiliada en México primero y más tarde naturalizada 
mexicana. También destacó como muralista con su obra en Instituto 
Nacional de Cardiología.

Se destaca por la presencia del psicoanálisis y del misticismo, el uso 
de arquetipos, elementos oníricos e iconografía científica en su obra.12

Fernando Gamboa fue museógrafo, pintor, promotor de la cultura 
y director de museos. 

8 Marián Ortiz, “Luis Buñuel: principales películas y etapas”. En Cultura Genial (fecha de 
consulta: 3 de febrero de 2021).

9 Julie Fintzel, “El laberinto mágico: los ‘libros salidos de las entrañas de España’. Guerra 
civil y exilio o la apertura de un campo insospechado en la trayectoria literaria de Max Aub”, 
en Boletín. Instituto de Estudios Giennenses, núm. 211, enero-junio de 2015, 2013, pp. 125-142.

10 Sanildefonso org. “El Universo de Max Aub”. Sanildefonso org (fecha de consulta: 5 de 
marzo de 2021).

11 Arturo del Villar, “Max Aub, cronista de la República”. En Escritores.org (fecha de con-
sulta: 3 de febrero, 2021).

12 Andrea Ochoa, “Imprescindibles, el documental de Remedios Varo” (fecha de consulta: 
4 de marzo de 2021).
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Marcó la pauta de la museografía en México y fue uno de los es-
pecialistas más reconocidos nacional e internacionalmente. También 
destacó en la política al apoyar el asilo a los republicanos españoles.

Entre sus mayores aportaciones se encuentra su participación en el 
equipo fundador del Instituto Nacional de Bellas Artes (inba), ade-
más de la planeación y organización para la instalación de algunos 
museos.13

Margarita Nelken fue escritora, pintora y política. Escribió sobre 
“La condición de la mujer en España”. Al mismo tiempo, luchó en 
favor de la infancia al fundar un centro de atención para los hijos de las 
madres trabajadoras, al que llamó “La Casa de los Niños de España”. 
En México, trabajó en la Secretaría de Educación Pública y desarrolló 
una importante labor como crítica de arte en el diario Excélsior, en la 
revista Las Españas y en otras publicaciones. Destaca como feminista 
y crítica de arte.14

Ernestina de Champourcín, junto con Juan Ramón Jiménez, se pre-
ocuparon por los niños huérfanos o abandonados de la guerra civil 
española, y fundaron una especie de comité denominado “Protección 
de Menores”. Fue una de las traductoras del Fondo de Cultura Eco-
nómica, colaboró en la Revista Rueca, además de obtener en 1989 el 
Premio Euzkadi en Literatura.15

Rodolfo Halffter, pianista y compositor, docente del Conservatorio 
Nacional de Música. Compuso en México lo esencial de su obra. Una 
de las primeras fue el Concierto para violín y orquesta. Su música 
sirvió como marco en la película Los olvidados. También sobresalie-
ron como músicos Emilio, Ernesto y Cristóbal. De joven se integró 
al grupo intelectual y artístico en donde se reunían Dalí, Buñuel, Juan 
Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti y Gerardo 
Diego.16

13 “Rinden homenaje al promotor cultural y curador Fernando Gamboa”, en Crónica.com.
mx (fecha de consulta: 4 de marzo de 2021).

14 M. Ruiza, T. Fernández y E. Tamaro, “Biografía de Margarita Nelken Mausberger”, en 
Biografías y vidas. La enciclopedia biográfica en línea, Barcelona, 2004 (fecha de consulta: 3 de 
marzo de 2021).

15 “De Champourcín Morán, Ernestina”, en Escritores.org (fecha de consulta: 3 de febrero 
de 2021).

16 inbal, Boletín, núm. 1692. “Rodolfo Halffter escribió en México parte esencial de su 
obra”, en inba.gob (fecha de consulta: 3 de febrero de 2021). 
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Roberto Fernández Balbuena sobresale en el campo de la Arquitec-
tura y la pintura. Junto con Ovidio Botella fundó la empresa construc-
tora tasa (Técnicos Asociados), se dedica a la docencia y al ejercicio 
de la arquitectura.17 Años más tarde se dedicará de lleno a la pintura. 
En arquitectura también tuvo intervenciones destacadas levantando 
edificios para almacenes, como los Sears y residencias en Cuernavaca. 
En México llevó a cabo, con éxito, varias exposiciones de pintura.

Félix Candela, considerado entre los mejores estructuralistas del 
mundo. Teórico y difusor de un nuevo concepto de construcción, ba-
sado en una nueva aplicación del hormigón armado, autor de más de  
1 000 obras entre templos, centrales de autobuses, mercados, el Pabellón 
de Rayos Cósmicos, el centro nocturno La Jacaranda, el restaurante Los 
Manantiales o la Capilla de San José Obrero. Se dedicó también a 
la educación, fue profesor de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) y realizó ensayos como “Hacia una nueva filosofía 
de las estructuras” o “En defensa del formalismo”. Es el creador del 
sistema Hypar.18

Óscar del Buen es considerado uno de los grandes íconos de la inge-
niería mexicana. Es el autor del cálculo estructural de edificios como el 
Auditorio Nacional, el Palacio de los Deportes, el Museo de Antropo-
logía, el Estadio Azteca, la Basílica de Guadalupe, la Torre Ejecutiva 
Pemex, la Universidad Iberoamericana, el Four Seasons y la Torre bbva 
Bancomer, y vialidades como el Circuito Interior.19

Escribió manuales para análisis estructural y el de las estructuras de 
acero de la Comisión Federal de Electricidad y participó en la elabo-
ración de algunos de los reglamentos y manuales más importantes que 
se han hecho en México.

Otros arquitectos que aportaron sus obras son: los modernistas: Ra-
fael Bergamín, Santiago Esteban de la Mora, Luis Lacasa, Josep Lluís 
Sert, Manuel Sánchez Arcas, Jesús Martí, Martín Domínguez, Ger-
mán Rodríguez Arias, Joaquín Ortiz, los hermanos Amós y Fernando 

17 Real Academia de Historia, “Roberto Fernández Balbuena”, en rah.es (fecha de con-
sulta: 8 de febrero de 2021).

18 Fausto Sánchez Cascado, “Félix Candela. Ingeniería, arquitectura y construcción”, en Tio-
vivo creativo (fecha de consulta: 25 de enero de 2021. “La influencia y legado de Félix Candela”.

19 Anasella Acosta y Andrés Solís, “Óscar de Buen López, el señor de las estructuras de 
la cdmx”, en Obras por expansión (fecha de consulta: 25 de febrero de 2021) (expansion.mx).
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Salvador, Emili Blanch y José Caridad Mateo, autores de algunas de 
las obras racionalistas que se construyeron en el país. Otros, estruc-
turalistas son: Óscar Coll, Tomás Auñón, Alfredo Rodríguez Orgaz, 
Eduardo Robles Piquer o Germán Tejero.20

Carlos Bosh fue historiador, investigador, catedrático y académico. 
Aportó sus conocimientos en temas precolombinos y sobre la con-
quista de México. Sobresalió como catedrático en la unam, en el Co-
legio de México, en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y 
en la Academia Nacional de Historia.21

Eduardo Nicol aportó en el campo de la filosofía, fue docente de 
la unam, es fundador del Instituto de Investigaciones Filosóficas y 
del Centro de Investigaciones Filológicas. Creó la llamada propuesta 
Nicoliana, que también se conoce como fenomenológico-dialéctica, 
en la cual la metafísica es entendida como la ciencia del ser y del cono-
cer.22 Otro exiliado que sobresalió en este campo fue Adolfo Sánchez 
Vázquez.

Wenceslao Roces fue docente de la Facultad de Derecho de la 
unam y es uno de los traductores y especialistas de escritos marxistas. 
También sobresalen: Joaquín Rodríguez y Rodríguez, quien contribu-
yó con sus enseñanzas en el Instituto Tecnológico de Estudios Supe-
riores de Monterrey; Fernando Arilla Bas, José María Casals Balta, 
Álvaro Custodio.23

José Puche Álvarez fue un médico y científico español. Fundó en 
1939 el Instituto Luis Vives, en la Ciudad de México. Fue docente en la 
Facultad de Medicina de la unam y del Instituto Politécnico Nacional. 
Se dedicó a la investigación, comenzando por la fisiología de la regu-
lación de la glucosa y la ingestión de alimentos.24

20 Juan Ignacio del Cueto, “Arquitextos”, en Vitruvius (fecha de consulta: 25 de enero de 
2021).

21 Históricas unam, “Carlos Bosch García”. Históricas unam (fecha de consulta: 24 de 
enero de 2021). Bosch_Garcia.pdf (unam.mx).

22 Guadalupe Olivares L., “Eduardo Nicol y la conciencia del ser”, en Ensayistas.org (fecha 
de consulta: 25 de enero, 2021).

23 Eva Elizabeth Martínez Chávez, “España en el recuerdo, México en la esperanza, juristas 
republicanos del exilio”, en e-archivo.uc3m.es (fecha de consulta: 4 de febrero de 2021).

24 Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. “El exilio mexicano (1939-1979)”, en Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes (fecha de consulta: 26 de febrero de 2021). José Puche Álvarez 
(1896-1979): “Historia de un compromiso: estudio biográfico y científico de un republicano 
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El 43% de refugiados españoles eran doctores,25 enriquecieron a la 
medicina mexicana que se transformó en una disciplina más científica. 
Se planearon nuevos hospitales e institutos, se modernizó la atención 
a la salud y se pensó en brindar atención médica universal. Ellos apor-
taron las teorías y técnicas más avanzadas de la época que estaban de 
boga en Europa y crearon laboratorios clínicos.

Conclusión

Por lo general, cuando existe una migración forzosa el país de acogida 
tiene dos reacciones ante los migrantes: por un lado la lástima, y por 
el otro el rechazo al saber que muchos de ellos pueden desplazarlos  
en el tema laboral. En el caso de los exiliados intelectuales españoles en  
México, la mayoría llegaron solo con lo puesto, provenientes de cam-
pos de concentración, ya sea franceses o españoles. No cargaban 
identificación, menos aún papeles que comprobaran sus estudios. Sin 
embargo, su calidad y en algunos casos su simple nombre bastó para 
acreditar sus conocimientos.

Lázaro Cárdenas cuidó y respaldó a algunos intelectuales desde su 
llegada, para ello, comisionó a Ignacio García Téllez, quien les dio la 
bienvenida y los incorporó como profesores e investigadores de to-
das las ramas del conocimiento en instituciones de renombre como 
la Universidad Autónoma de México (unam), el Instituto Politécni-
co Nacional (ipn), la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(enah), el Conservatorio Nacional de Música, entre otros. Con el fin 
de poner en marcha el proyecto mexicano de educación, en donde los 
objetivos eran el mejoramiento de esta y la impartición de enseñanza 
socialista, anticlerical, antimperialista y marxista.

En cuanto al arte, la pintura y la escultura que desarrollaron los 
exiliados, fue variada, enriqueció el patrimonio cultural de México con 
obras de tipo cubista, purista, surrealista, expresionista, constructivis-
tas e impresionista, entre los que sobresalió Remedios Varo.

español”, José Luis Barona Vilar, María Fernanda Mancebo, prólogo de José María López 
Piñero, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (cervantesvirtual.com).

25 Magdalena Ordoñez Alonso, “Los científicos del exilio español en México: un perfil”, en 
Proyecto Clío (fecha de consulta: 20 de febrero de 2021).
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La cinematografía evolucionó, ya que se empezaron a tratar temas 
considerados crudos, anticlericales, que trataban de pobreza y des-
igualdad social. La forma de ver y exhibir el arte y la historia cambia 
con la creación de una nueva forma de curaduría y museografía.

Respecto a la arquitectura, México se vistió de gloria al llegar Fé-
lix Candela, considerado como uno de los mejores estructuralistas 
del mundo, quien enriqueció el legado nacional con nuevas formas 
estructurales de hormigón armado. Construyó estructuras laminares 
de concreto armado, mejor conocidas como cascarones, y creó el sis-
tema Hipar. Estas creaciones fueron famosas en el ámbito mundial 
en los años cincuenta y sesenta. Otro arquitecto destacado fue Óscar 
del Buen, quien ayudó a crear manuales estructurales que, aunque con 
adecuaciones, todavía se utilizan.

Las corrientes arquitectónicas que se vieron acrecentadas gracias 
a los exiliados españoles fueron el racionalismo, el funcionalismo, el 
modernismo, el estructuralismo, el organicismo y la arquitectura es-
cultórica.

La medicina, con su llegada, mejoró en cuanto a servicio y cono-
cimientos. La Facultad de Medicina de la unam menciona que 400 
doctores hicieron numerosos aportes, muchos de ellos registrados 
como mexicanos. Por ejemplo, José Puche Álvarez. “Los mexicanos 
ganamos con la llegada de los intelectuales exiliados españoles en 
cuanto a ciencia, tecnología y arte”.
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Introducción

El año 2000 marcó un hito en la forma de relacionarse con el pasado 
reciente de España de expertos, académicos y, más notablemente, de 
la sociedad civil, tanto en el territorio español como en Latinoamérica 
—hogar de un gran número de los exiliados republicanos supervivien-
tes y de sus descendientes—. En ese año, en primera instancia, fuimos 
testigos del nacimiento en España de la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica “a raíz de la exhumación de una fosa común en 
la que se encontraban los restos de 13 republicanos civiles asesinados 
por un grupo de pistoleros falangistas el 16 de octubre de 1936”.1

El surgimiento de esta asociación, indudablemente, inauguró una 
etapa de discusiones en torno a la memoria de los sucesos de la Guerra 
Civil española y la dictadura franquista, que buscaban reivindicar his-
torias silenciadas, no solo por la propia dictadura, sino también por el 
Pacto de Silencio de la Transición a la democracia española, al tiempo 
que se exigía verdad y justicia para los cientos de miles de víctimas de 
la represión franquista, durante y después del conflicto bélico.

Este esfuerzo de reivindicación solo puede entenderse en clave de 
una necesidad colectiva, impulsaba por las nuevas generaciones, por 
conocer el pasado. En palabras de Lourenzo Fernández Prieto:

El pasado se hace presente porque siempre estuvo ahí. Ahora sale a la luz, 
por el esfuerzo de quien lo guardó en depósito, y por la inquietud de una 
nueva generación que no acepta el pacto de la amnesia de la transición. 
La recuperación de la memoria histórica de los vencidos de la guerra, 

1 En https://memoriahistorica.org.es/que-es-la-asociacion-para-la-recuperacion-de-la-me-
moria-historica-armh-2000-2012/ (fecha de consulta: 22 de octubre de 2020).
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además de una asociación que merece reconocimiento, es un estado de 
ánimo histórico.2

Este estado de ánimo dio inicio, en segunda instancia, a un “giro 
mnemográfico” que se hacía eco de tendencias historiográficas pre-
vias, que habían repuntado a partir de la recuperación de la memoria 
del Holocausto, venían planteándose desde principios del siglo xx y 
“proponían a la memoria como un concepto clave para el desarrollo de 
las disciplinas histórica, antropológica, sociológica, literaria, etc., y que 
buscaban subrayar el problemático vínculo entre memoria y nación”.3

Este “giro mnemográfico” fuertemente reivindicativo y en búsque-
da de resarcimientos concretos atrajo también a los descendientes del 
exilio español y llegó a Latinoamérica al año siguiente: 

Hace casi 20 años, el 14 de abril del 2001, en el 70 aniversario de la procla-
mación de la Segunda República Española, surgió Morados, un colectivo 
de descendientes del exilio republicano español, con espíritu incluyente y 
que, desde el primer momento, buscó incorporar a cualquier español que 
hubiese emigrado y perdido su nacionalidad al igual que los exiliados […]. 
Este colectivo surgió con el objetivo de presionar al gobierno español para 
que reconociera su derecho de sangre a recuperar la nacionalidad españo-
la, pues las leyes de extranjería españolas planteaban serias limitantes para 
que, quienes se habían visto forzados, por motivos políticos o económicos, 
a abandonar su país.4

Tanto la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 
como Morados tuvieron gran incidencia en España y Latinoamérica 
y compartían no solo su voluntad de develación del pasado reciente 
español sino también el hecho contextual, propio de la década en la 
que nacieron, de contar con nuevas herramientas para conectar con sus 
respectivas comunidades afines: sin duda, en ambos casos el Internet 

2 Lourenzo Fernández Prieto, Facendo historia con memoria, La Coruña, TresCtres, 2009, 
p. 55.

3 Guiomar Acevedo López, Entre memoria y olvido. Ochenta años del pasado contemporáneo 
español, México, Limusa-Morados, 2011, p. 19.

4 Alba F. A. López Martín, “Morados, para conservar la memoria: descendientes del exilio 
republicano español, justicia histórica y recuperación de la nacionalidad española”, en G. Ace-
vedo López y A. Santana [coords.], Rutas y experiencias: 80 años del exilio republicano español, 
México, cialc-unam, 2021.
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jugó un papel decisivo en el cumplimiento de sus objetivos vía la rá-
pida propagación y promoción de sus causas y la conexión directa con 
simpatizantes. Sin embargo, lo verdaderamente relevante de su uso del 
Internet es que ambos colectivos crearon redes de solidaridad antes de 
la era de las redes sociales: su vehículo, en primera instancia, fueron las 
listas de distribución de correos electrónicos.5

Desde entonces, el Internet ha sido un componente clave en los 
movimientos de recuperación y conservación de la memoria del exilio 
republicano español y con el surgimiento y popularización de las redes 
sociales, cada vez más grupos han ido surgiendo desde la sociedad 
civil. Igualmente, en el ámbito académico e institucional han surgido 
diversos proyectos colaborativos que hacen uso de tecnologías digita-
les en línea para rastrear datos y fuentes, al mismo tiempo que dan voz 
a los exiliados y sus descendientes.

El presente capítulo tiene como intención realizar un breve recuen-
to de algunos de los esfuerzos que han emanado de estas estrategias 
digitales en línea, pues, en palabras de Teresa Férriz Roure:

Los entornos web impulsados durante los últimos años por los principales 
agentes de la memoria —exiliados y descendientes, instituciones políticas 
y sindicales, instituciones educativas y patrimoniales, y medios de comu-
nicación— han cumplido funciones relevantes, sobre todo la reivindica-
tiva —derecho a saber, a la justicia y a la reparación—, la conmemorativa 
—celebración de homenajes públicos a personajes, fechas señaladas, et-
cétera— y la didáctica —desarrollada por las instituciones educativas y 
patrimoniales—.6

Por otra parte, el recuento de las estrategias digitales de recupe-
ración y conservación de la memoria y la revisión de sus alcances 
nos permite reflexionar respecto a las formas que toma actualmente 
la memoria colectiva. Más allá de la constatación de que el Internet 
ha creado innumerables posibilidades para la creación de memoriales 

5 En https://memoriahistorica.org.es/que-es-la-asociacion-para-la-recuperacion-de-la-me 
moria-historica-armh-2000-2012/ (fecha de consulta 22 de octubre de 2020). Véase también 
López Martín, op. cit.

6 Teresa Férriz Roure, “Redes del exilio de 1939 en Internet”, en Transatlantic Studies Ne-
twork: Revista de Estudios Internacionales, vol. 2, núm. 4, 2017, p. 61.
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digitales, es quizás oportuno analizar las formas en que la memoria 
colectiva se ejerce, practica y cultiva en y desde el Internet.7

Las redes sociales del exilio antes  
y después de la Ley de Memoria Histórica

El carácter democratizador del Internet ha abierto las posibilidades 
del diálogo sobre la memoria de la Guerra Civil española, la dicta-
dura y el exilio republicano, engrosándolo con nuevas voces desde la 
sociedad civil, por lo que el pasado reciente español ha dejado de ser 
asunto exclusivo de historiadores, para difundirse y reinterpretarse por 
sectores mucho más variados de la sociedad.8

En un primer momento, la digitalización de la memoria del exilio 
republicano, como veíamos, tuvo lugar vía listas de distribución de co-
rreos, que más adelante se complementarían con páginas web, blogs y 
foros. Algunos ejemplos, además de los ya mencionados armh y Mo-
rados, serían la web de la Asociación de Descendientes del Exilio Es-
pañol, el blog Niños de Morelia y los diversos Foros por la Memoria.9

Más adelante, durante la segunda mitad de la primera década de 
2000, la popularización la plataforma Facebook —y su traducción al 
español en 2008— dio como resultado un verdadero torrente de gru-
pos, páginas y perfiles dedicados a la memoria del exilio.

Junto con la entrada en escena de Facebook, otro factor contribuyó a 
reavivar el interés en el exilio español y en la creación de plataformas y 
redes digitales sobre el tema: la entrada en vigor de la Ley de Memoria 

7 Para ahondar en la cuestión de la construcción de memoriales digitales dedicados a even-
tos trágicos o catastróficos como un ejercicio de memoria colectiva, véase Timothy Recuber, 
“The Prosumption of Commemoration: Disasters, Digital Memory Banks, and Online Collec-
tive Memory”, en American Behavioral Scientist, vol. 56, núm. 4, 2012, pp. 531-549. En https://
doi.org/10.1177/0002764211429364 (fecha de consulta: 22 de octubre de 2020).

8 Lidia Bocanegra Barbecho, “Identidad y pertenencia del exilio republicano español en 
la red Internet: generando memoria y cultura a través de las plataformas sociales digitales y 
el uso del Open Data”, en C. Olivieri y A. Ortega Santos [eds.], Decolonizando identidades. 
Pertenencia y rechazo de/desde el Sur Global, Granada, Instituto de Migraciones, 2017, p. 213. En 
10.5281/zenodo.1312999.

9 En línea http://descendientesexilio.com http://gatopardo.blogia.com/2007/010701-los-
ninos-de-morelia.php (fecha de consulta 22 de octubre de 2020) y https://www.foroporlame-
moria.info (fecha de consulta: 22 de octubre de 2020).
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Histórica en 2007. Una razón por la cual la Ley de Memoria se con-
virtió en el catalizador para el aumento en la producción de entornos 
digitales sobre el exilio fue, sin duda, la gran cantidad de apoyos econó-
micos emanados de ella para proyectos de investigación y de difusión 
cultural que otorgó el gobierno español a ambos lados del Atlántico.10 
Sin embargo, hay quizá otra razón: la ley resultó bastante escueta en 
materia de adquisición o readquisición de la nacionalidad española, lo 
cual, como hemos visto, había sido una demanda constante entre los 
descendientes del exilio en búsqueda de reivindicación y resarcimiento 
de daños. Por una parte, la ley planteaba límites temporales reducidos 
para el trámite pero, además, aportaba una restrictiva definición de la 
condición de “exiliado” que consideraba tal solo a quien hubiera salido 
de España en determinados años de la posguerra.11

Sea como fuere, tras la entrada en vigor de la Ley de Memoria 
Histórica se puede apreciar un considerable aumento en la creación de 
webs y redes sociales del exilio republicano español.12

Después de Facebook, el exilio republicano amplió su alcance en 
otras redes sociales digitales como Twitter, YouTube o Instagram, con 
la apertura de cuentas individuales, colectivas e institucionales sobre 
el tema. Inclusive colectivos, comunidades y redes analógicas como el 
Ateneo Español de México o Amical de Mauthausen y otros campos 
y de todas las víctimas del nazismo de España, han procurado cons-
truirse una presencia digital, no solo con sus propias páginas web, sino 
haciendo uso también de las redes sociales digitales como Facebook 
y Twitter, pues les permiten mayor interconexión con sus asociados 
—así como con el público interesado en general— y les garantizan 
mucho mayor difusión de sus causas y actividades que los métodos 
más tradicionales como el correo postal.13

Al final, todos estos puntos de encuentro virtuales o estructuras so-
ciales digitales aportan una gran cantidad de información relevante 
sobre el exilio: desde testimonios inéditos, fotografías, historias perso-
nales y familiares, documentos de archivo y datos duros, hasta reflexio-
nes, debates y análisis que presentan varios grados de profundidad. 

10 Bocanegra, op. cit., pp. 213 y 214.
11 Acevedo López, op. cit., p. 64.
12 Bocanegra, op. cit., p. 213.
13 Ibid., p. 217.
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Así pues, estos entornos digitales cumplen diversas funciones, pues 
son al mismo tiempo “lugares” de interconexión, diálogo, creación y 
reconexión de comunidades, y repositorios de fuentes de un gran valor 
histórico.14

El exilio en plataformas institucionales  
colaborativas y digitales

Con el auge del uso del Internet para propagar contenidos relacio-
nados con la Guerra Civil española y el exilio republicano, más de 
una institución educativa o cultural ha aprovechado la ocasión para 
trabajar estos temas desde las tecnologías de información y comunica-
ción, en tanto que creación de herramientas o plataformas relaciona-
das con la transmisión, procesamiento y almacenamiento digitalizado 
de la información; pero sobre todo comprendiendo “la capacidad de 
las tecnologías de la información y la comunicación para reinterpretar 
de forma novedosa un conjunto de datos de modo que estos puedan 
generar nuevos sentidos fuera de los canales y formatos tradicionales 
de transmisión del conocimiento científico”.15

Sin embargo, cabe señalar que, ya desde finales de los noventa, las 
universidades españolas habían mostrado un gran interés en este tipo 
de tecnologías. Prueba de ello es el nacimiento en 1999 de la Red de 
Estudios y Difusión del Exilio Republicano (reder) que “nació con 
el apoyo de la Rediris —transdisciplinaria y transnacional red infor-
mática de las universidades españolas— con el objetivo de difundir los 
avances de la investigación sobre el exilio”.16

14 En palabras de Luis Sanz Menéndez: “En el análisis de redes se describen y estudian 
las estructuras relacionales que surgen cuando diferentes organizaciones o individuos interac-
cionan, se comunican, coinciden, colaboran etc., a través de diversos procesos o acuerdos, que 
pueden ser bilaterales o multilaterales; de este modo la estructura que emerge de la interrela-
ción se traduce en la existencia de una red social. Las redes sociales son, por tanto, conjuntos 
de relaciones sociales o interpersonales que ligan individuos u organizaciones en ‘grupos’”. Luis 
Sanz Ménendez, “Análisis de redes sociales: o cómo representar las estructuras sociales subya-
centes”, en Apuntes de Ciencia y Tecnología, núm. 7, 2003, p. 21.

15 Teresa Férriz, op. cit., p. 62.
16 Ibid. Cabe señalar que, en sus inicios, la reder, al igual que la armh y Morados, también 

hizo uso de las listas de distribución de correos con la intención de entablar un diálogo entre el 
mundo académico y la sociedad civil.
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Otro ejemplo del afán académico de promoción de proyectos ho-
rizontales y colaborativos de investigación científica y de difusión y 
conservación de la memoria del exilio republicano lo encontramos en 
el Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel), en cuyo caso, ve-
mos que hace uso de su web para difundir sus investigaciones y expli-
citar su intención de recuperar el “patrimonio cultural y literario [del 
exilio republicano español]. Olvidarse del exilio, ahora que aún puede 
reconstruirse buena parte de su historia documental y literaria, sería su 
segunda muerte, acaso ya definitiva”.17

Por otra parte, además del trabajo colaborativo entre individuos, el 
trabajo colaborativo entre colectivos, redes o grupos, juega un papel 
fundamental en la creación de nuevos canales de difusión de conteni-
dos relacionados con el exilio republicano español. Concretamente, la 
colaboración entre la Red de Estudios y Difusión del Exilio Republi-
cano (reder), el gexel y la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
hizo posible la creación del portal Biblioteca del Exilio, con el objeti-
vo de digitalizar, para su conservación, una plétora de documentos y 
materiales ya editados o inéditos sobre el exilio republicano español, 
entre los que se incluyen publicaciones, diarios, cartas, fotografías y 
un largo etcétera; todos ellos, además, editados electrónicamente para 
garantizar su mayor difusión vía el propio portal web.18

Ahora bien, se debe aclarar que no todos los proyectos colaborati-
vos o plataformas digitales interactivas y colaborativas sobre el exilio 
republicano español han tenido el mismo nivel de éxito. En efecto, 
mientras algunas, como el portal Biblioteca del Exilio, han representa-
do verdaderos parteaguas, otras han tenido mucha menos incidencia.

Tal es el caso del Mapa Colaborativo del Exilio español en Mé-
xico, el cual fue impulsado en 2014 por el Laboratorio de Ciudada-
nía Digital, una iniciativa del Centro Cultural de España en México, 
Fundación Telefónica México y el Ateneo Español de México. Este 
mapa interactivo y, como su nombre indica, colaborativo, tenía como 
objetivo geolocalizar “la memoria de los exiliados” haciendo uso de los 
locative media (o medios electrónicos de comunicación funcionalmen-

17 En http://www.gexel.es/presentacion.html (fecha de consulta: 20 de octubre de 2020).
18 En http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_del_exilio/presentacion/ (fecha  

de consulta: 20 de octubre de 2020).
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te vinculados a una locación) para crear una narrativa espacial y artís-
tica, según la cual, cada “nodo” de información geolocalizado pudiera 
contener diversos materiales escritos o audiovisuales que narraran la 
experiencia del exilio en ese determinado lugar.19 La propuesta de una 
cartografía digital y narrativa resultaba interesante, sin embargo, una 
de sus virtudes resultó ser su mayor problema: la profunda depen-
dencia al colaborador voluntario dispuesto a subir información a la 
plataforma. En un primer momento se buscó replicar el modelo del 
“editatón” de Wikimedia, con la creación de Mesas de Trabajo que 
buscaban reunir a varias personas interesadas en el proyecto para ge-
nerar, subir y editar información para el mapa.

Sin embargo, ya sea por las dificultades tecnológicas que planteaba 
la plataforma, por la falta de difusión del proyecto, o por cierta falta 
de interés en el mismo, el Mapa Colaborativo del Exilio español en 
México solo consiguió la geolocalización de una centena de lugares y 
un acervo de alrededor de 200 imágenes y 36 entrevistas.

En cualquier caso, de todos los ejemplos antes citados, solo este 
último representa un verdadero ejercicio de cooperación entre aca-
démicos, estudiantes, activistas y ciudadanos interesados en el tema, 
lo que dio como resultado “la hibridación entre agentes, procesos y 
‘productos’ de conocimiento”.20

Otra iniciativa académica que ha logrado vincular interactivamente 
a diversos agentes de la memoria es el proyecto e-xiliad@s, cuyo obje-
tivo es “recoger informaciones on-line acerca del exilio republicano es-
pañol a partir de 1936-39 hasta el primer franquismo, desde el campo 
de la historia social, especialmente de género y contemporánea: de ahí 
su denominación e-xiliad@s”.21 Este proyecto busca la colaboración 
de cualquier persona vinculada con el tema, invitando al visitante o 
usuario a participar en el proyecto ofreciendo a la web su “memoria 
del exilio”, vía un formulario en línea que permite compartir relatos, 
imágenes o documentos, incluso de forma anónima, con el proyecto. 
Además, la información compartida con el proyecto es a su vez com-

19 En http://ccemx.org/evento/mapa-colaborativo-del-exilio-espanol-en-mexico/ (fecha 
de consulta: 20 de octubre de 2020).

20 Férriz, op. cit., p. 63.
21 En https://www.exiliadosrepublicanos.info/es/proyecto (fecha de consulta: 20 de octu-

bre de 2020).
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partida con el público general —descendientes del exilio, activistas de 
la memoria, estudiantes, investigadores, etc.— vía la misma web. De 
esta manera, e-xiliad@s ha logrado construir un acervo que “cuenta con 
cerca de quinientos archivos recopilados entre imágenes, documentos 
oficiales escaneados, artículos de prensa de la época, memorias, poesía, 
entrevistas, etc. Cuenta además con unas ciento cincuenta fichas de 
exiliados cumplimentadas asociadas a esos archivos. La mayoría de los 
datos están en acceso abierto, por decisión de los usuarios que aportan 
los mismos”.22

En este sentido, e-xiliad@s ilustra lo que Teresa Férriz propone res-
pecto a la apertura del ámbito académico a los intereses de “los otros”, 
los descendientes del exilio, las asociaciones civiles, para generar desde 
la universidad —en este caso, española— nuevas estrategias que rom-
pan con el “exilio fosilizado, ‘inventado’ durante la transición para su 
propia legitimación” y permitan realmente “reubicar el exilio en los 
relatos que nos definen como comunidad y, por supuesto, favorecer 
una ideal y necesaria apropiación de las vivencias de los exiliados por 
parte de los y las estudiantes más jóvenes”.23

Naturalmente, esta propuesta es aplicable también a la universidad 
mexicana, en particular, o latinoamericana, en general; pues de ambos 
lados del Atlántico es imperativo, en el contexto global actual, “pro-
mover un nuevo conocimiento ‘emocional’ diseñando recursos didác-
ticos que, gracias a la interiorización de una pluralidad de experiencias 
y subjetividades, faciliten la empatía y permitan trabajar —individual-
mente y en grupo— los valores de tolerancia, respeto y solidaridad 
hacia todas las personas que son expulsadas de sus países de origen”.24

Conclusiones

En las últimas décadas hemos sido testigos de un fenómeno particular 
en la manera en que colectivamente se recrea y resignifica el pasado 
y, en el caso del exilio republicano español, en gran medida, esto ha 
sucedido gracias a que contextualmente se conjugaron ciertos cambios 

22 Bocanegra, op. cit., p. 220.
23 Férriz, op. cit., p. 63.
24 Loc. cit.
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en la forma de relacionarse con el pasado de la sociedad española, con 
el explosivo aumento en las formas y canales de comunicación entre 
individuos y colectivos que ha aportado el Internet.

Estos nuevos canales de comunicación dieron como resultado una 
gran conectividad entre individuos y comunidades, lo cual, a su vez, 
enfatiza la idea de que la memoria colectiva es una percepción co-
mún, generada socialmente, de un evento pasado.25 En este sentido, 
además, en la actualidad vemos una tendencia académica por subrayar 
el papel de los medios de comunicación, en general, y los digitales, 
en particular, en la configuración nuestra la percepción del pasado y, 
por lo tanto, de las memorias individuales y colectivas. En palabras de 
Marita Sturken:

La cultura y la memoria individual se producen constantemente a través 
de las tecnologías de la memoria y están mediadas por ellas. La cuestión de  
la mediación es, pues, fundamental para la forma en que se concibe la me-
moria en los campos de estudio de la cultura visual, los estudios culturales 
y los estudios de los medios de comunicación.26

Así pues, 

los avances en las tecnologías digitales en los últimos años han influi-
do significativamente en la forma en que realizamos un seguimiento de 
los eventos, tanto a nivel individual como colectivo. Las tecnologías digi-
tales también nos han proporcionado enormes cantidades de datos, que 

25 Cfr. Ruth García-Gavilanes, Anders Mollgaard, Milena Tsvetkova y Taha Yasseri, “Me-
mory Remains: Understanding Collective Memory in the Digital Age”, en Science Advances, 
vol. 3, 5 de abril de 2017, p. 1. En 126/sciadv.1602368. El uso del concepto “memoria colectiva” 
de los autores del citado artículo —así como de la autora del presente trabajo— tiene como 
cimientos la visión de Maurice Halbwachs de que las memorias individuales solo pueden ser 
entendidas dentro del contexto de un grupo determinado, unificando al grupo o comunidad en 
el tiempo y en el espacio. Véase Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2004.

26 Marita Sturken, “Memory, Consumerism and Media: Reflections on the Emergence of  
the Field”, en Memory Studies, vol. 1, 2008, p. 74. En https://doi.org/10.1177/1750698007083890 
(fecha de consulta: 22 de octubre de 2020).

En el idioma original: “Culture and individual memory are constantly produced through, 
and mediated by, the technologies of memory. The question of mediation is thus central to the 
way in which memory is conceived in the fields of study of visual culture, cultural studies and 
media studies”.
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los investigadores ya están utilizando para estudiar diferentes aspectos de 
nuestro comportamiento social utilizando procedimientos automáticos en 
muestras de datos mucho más grandes.27

Estos datos, además, por primera vez favorecen de manera masiva al 
estudio de los exiliados “anónimos” a quienes los proyectos de memo-
ria en línea, colaborativos e interactivos, dan voz y rostro. En palabras 
de Lidia Bocanegra:

Hasta ahora se había estudiado mucho a los exiliados de renombre: artis-
tas, políticos, científicos; sin embargo se ha tendido a estudiar el exiliado 
anónimo de forma grupal. Gracias a determinados proyectos en línea que 
ofrecen datos inéditos de estos exiliados anónimos, se está empezando a 
analizar a los mismos de forma individual.28

En este sentido, el Internet ha generado las condiciones para el sur-
gimiento de nuevos modelos de remembranza, pues abarca una gran 
cantidad de información y permite incluir, no solo los datos abstractos 
de la memoria colectiva, sino también los datos específicos del conjun-
to de recuerdos individuales.

Dicho de otra forma, el Internet ha tenido un fuerte impacto en los 
procesos de recordar y, por lo tanto, en la memoria colectiva al conver-
tir a esta última en un fenómeno observable y rastreable que se puede, 
incluso, medir y cuantificar a escala.29

27 García-Gavilanes, op. cit., p. 1.
28 Bocanegra, op. cit., p. 219.
29 Cf. Ruth García-Gavilanes, et al., op. cit., p. 1.
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