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Presentación
Rubén Ruiz Guerra

El origen de las sociedades modernas en lo que hoy co-
nocemos como América Latina se remonta a los siglos 
XV y XVI. Se conceptualice como se haga lo que suce-

dió entonces: “descubrimiento”, “invención de un mundo”, 
“conquista”, “encuentro de dos mundos” o, en la actualidad, 
“inicio de la resistencia”, el hecho es que se comenzó entonces 
una interacción entre dos tipos de sociedad, radicalmente di-
ferentes entre sí, que se mantiene cinco siglos después. Desde 
su inicio como espacios sociales multiétnicos e interculturales, 
las sociedades latinoamericanas han vivido bajo un estigma: 
la violencia y el despojo de bienes, trabajo, vida y bienestar 
pertenecientes a un sector de sus integrantes a manos de otro 
grupo que se ha enseñoreado de estos conglomerados huma-
nos. También es un hecho que esa convivencia ha significado 
la destrucción de una buena parte de uno de los grupos en la 
relación y que enormes, en verdad enormes, cantidades de re-
cursos económicos han sido transferidos de manera violenta 
de un sector a otro de la sociedad. Ésta es una realidad, una 
realidad que ha definido nuestro ser social e histórico. No ha 
sido casual ni gratuito que esta situación haya generado muy 
serios cuestionamientos en la conciencia y auto-percepción 
aún de los sectores dominantes de estas sociedades. No ha 
sido para menos. El mero contacto y la coexistencia inicial 
entre grupos sociales y culturales distintos resultó en la explo-
tación despiadada y, en muchos casos, aún la aniquilación de 
las poblaciones originarias y de otros grupos étnicos que han 
migrado hacia la región por la fuerza o por voluntad propia. 
Esto es un hecho que nuestra realidad actual y el trabajo de 
decenas de estudiosos ha comprobado de manera fehaciente. 
Desde entonces, aquellos que fueron denominados indios o 
indígenas vivieron pérdida de identidad al ser cuestionados 
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aún en su humanidad y por medio de su identificación con 
grupos sociales distintos y, cuando les fue bien, un proteccio-
nismo que los asimilaba con menores de edad. 

Surgió desde el siglo XVI una corriente de pensamiento 
y acción política que buscó proteger a los indígenas de los 
excesos más destructivos de su relación con los europeos. Las 
figuras de fray Antonio de Montesinos y fray Bartolomé de 
las Casas, dominicos ambos, han pasado a la historia como 
ejemplos de esta actitud. Desde entonces, en ciertos grupos 
sociales e intelectuales, la filiación con lo indígena ha sido una 
forma de pensar que ha estado presente en las culturas lati-
noamericanas. 

Como resultado de esos planteamientos, desde el siglo XVI 
surgieron dentro del grupo de los “colonizadores” o “con-
quistadores” o “sectores dominantes” tendencias a recono-
cer y remediar la existencia de tan cuestionable situación. Las 
conciencias de muchos lo reclamaban y se generaron diversas 
acciones para atenderla. No es un hecho fortuito que sectores 
intelectuales y humanistas, religiosos y políticos hayan denun-
ciado las inequidades inherentes al llamado “encuentro de dos 
mundos”, sino que la misma corona española estableció en 
1542 las llamadas “Leyes Nuevas”, que estaban encaminadas 
a definir “…la gobernación de las Indias y buen tratamiento 
y conservación de los indios” y en cuya fundamentación el 
monarca, Carlos I, sostenía expresamente:

.7. … nuestro principal intento y voluntad siempre ha sido y 
es de la conservaçión y agmento de los indios y que sean ins-
truidos y enseñados en las cosas de nuestra sancta Fée cathó-
lica y bien tratados como personas libres y vasallos nuestros, 
como lo son, encargamos y mandamos a los del dicho nuestro 
Consejo [de las Indias] tengan siempre muy gran atençión y 
espeçial cuidado sobre todo de la conservaçión y buen govier-
no y tratamiento de los dichos indios…/ 20 Porque una de las 
cosas más principales que en las Abdencias han de servirnos es 
en tener muy especial cuidado del buen tratamiento de los in-
dios y conservación dellos, mandamos que se informen siem-
pre de los excesos y de los malos tratamientos que les son o 
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fueren hechos por los gobernadores o personas particulares… 
castigando los culpados por todo rigor, conforme a justicia… 
[y que los pleitos] sumariamente sean determinados guardando 
sus usos y costumbres [de los indios], no siendo claramente 
injustos.1

Estas leyes prohibieron entre otras cosas la esclavitud indí-
gena por cualquier motivo y delimitaron el disfrute de las 
encomiendas (institución que aseguraba mano de obra gra-
tuita a los colonizadores). Es cierto, a pesar del intento real, 
estas Leyes fueron derogadas prontamente por presiones de 
los principales afectados: los encomenderos españoles. Por lo 
tanto, la expoliación y la explotación (si no la marginación o el 
despojo) se mantuvieron presentes. 

Durante el siglo XIX, con la obtención de la independen-
cia y el influjo del pensamiento ilustrado y luego del liberal, 
se intentó enfrentar esta situación generando una idea de 
igualdad que olvidaba las circunstancias materiales y cultu-
rales en que los indígenas habían quedado después de tres 
siglos de régimen monárquico español. El esfuerzo de crear 
una sociedad de iguales en un medio que había creado des-
igualdades de hecho encontró muchísimos problemas. No 
fue posible crear una igualdad de entre distintos grupos 
sociales. Por el contrario, este intento generó una situación 
propicia al despojo de la tierra y la minusvaloración de for-
mas de vida, pensamiento y prácticas de fe indígenas. El re-
sultado de estos procesos ha sido la existencia de heridas 
profundas que quedan entre nosotros como recordatorio de 
que hay cosas que se han hecho mal y que requieren nues-
tra atención, reconocimiento y solidaridad. Aún más, exigen 
respuestas a sus secuelas.

 Entre los años 1910 y 1940 en América Latina cobró 
auge un movimiento que puso el papel de “lo indígena” de sus 
sociedades en el centro de la atención de muchos latinoame-

1 “Leyes Nuevas de 1542” en Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias Mandadas 
Imprimir y Publicar por la Majestad Católica del Rey Don Carlos II nuestro Señor. Va 
Dividida en Quatro Tomos, tomo primero, p. 7-11 (en linea).
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ricanos. Corriente de re-conocimiento, pensamiento y acción, 
este indigenismo del siglo XX fue multifacético, multinacional 
y plurisocial. No pudo ser menos que eso. Fue multifacético 
pues expresiones literarias, estudios antropológicos, históricos 
y sociológicos y aún obras artísticas de distinto género inten-
taron recuperar e incorporar “lo indígena” en las sociedades 
latinoamericanas. Así, se desarrollaron propuestas de políticas 
públicas que apuntaban hacia intentar la comprensión de la 
presencia de pueblos originarios en las sociedades del mundo 
hispanoamericano y de darles un lugar en naciones que han 
querido ser modernas. 

Fue un movimiento multinacional pues países con fuerte 
presencia indígena como México, Perú, Colombia, Ecuador y 
Bolivia y en otros con no tan aceptada herencia étnica como 
Chile, vieron surgir en su seno manifestaciones de este fe-
nómeno, del “indigenismo”. Es de señalar que esta actitud 
surgió de núcleos sociales no-indígenas. Tal como lo señala 
el antropólogo francés Henri Favre, “El indigenismo no es la 
manifestación de un pensamiento indígena, sino una reflexión 
criolla y mestiza sobre el indio”. En el mismo tenor, por su 
parte, el británico David Brading sostuvo que, en México, 
“Los indios eran el objeto, no los autores del indigenismo”. 
Ese es el caso también en países como el Perú, en el que hubo 
una apropiación mestiza de lo indígena. 

Ahora bien, se debe rescatar algo que señala Favre: que el 
indigenismo es “específicamente” latinoamericano. En este 
sentido, el filósofo chileno Eduardo Devés Valdés asevera 
que este indigenismo ha sido, “…uno de los movimientos 
más interesantes del pensamiento latinoamericano”. Así pues, 
quienes han impulsado esta corriente de pensamiento, o aún 
sus alternativas, como el indianismo, han debido crear desde 
su experiencia, formación y sus instrumentos intelectuales 
una manera de enfrentar y resolver el dilema de nuestras so-
ciedades: ¿Cómo atender, dar lugar e incorporar lo indígena 
dentro de nuestro sentido de identidad, en el seno de nuestra 
estructura social y en el interior de nuestra vida económica, 
social y política?
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Las respuestas a este dilema han sido múltiples. Han des-
tacado, por su visibilidad y alcance, las políticas desarrolladas 
por administraciones norteamericanas y mexicanas en cola-
boración con otros gobiernos que han encarnado en inicia-
tivas como el Congreso Indigenista de Pátzcuaro de 1940 y 
su gran creación, el Instituto Indigenista Interamericano. Han 
existido, también, corrientes de pensamiento y acción social 
y política que han cuestionado esas iniciativas y que, por el 
contrario, reivindican movimientos surgidos del pensar y el 
accionar propiamente indígenas, muchos de los cuales pueden 
ser clasificados como indianistas. La idea aquí, tal como ha su-
cedido en otros momentos de la historia, ha sido el intento de 
recuperar la voz, el sentir, el pensar y el vivir de los indígenas 
mismos. Indigenismo e indianismo han sido, pues, respuestas 
a la gran cuestión ¿Cómo hacer que lo indígena tenga cabida 
cabal en las sociedades latinoamericanas?

Este volumen busca recuperar varias de las experiencias 
y logros de las respuestas al dilema. Inicia con una sección 
dedicada a la historia y el indigenismo de los años 20 al 40 
y un poco más. Los trabajos de Andrés Orgaz, Rubén Ruiz 
Guerra y José Leonel Vargas Hernández se ocupan de ello. 
El primero revisando las ideas de tres indigenistas peruanos, 
Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl 
Haya de la Torre, que hicieron de su indigenismo una parte de 
sus propuestas críticas y aún revolucionarias para el cambio 
no solo de su sociedad sino de América Latina en general. Por 
su parte, Ruiz Guerra insiste en que la propuesta del mexicano 
Moisés Sáenz se alimentó de sus experiencias no solo en Mé-
xico sino en Guatemala, El Salvador, Bolivia, Ecuador y Perú, 
haciendo de la suya una propuesta radical que buscaba dos 
cosas: escuchar realmente a los indígenas y generar cambios 
sociales y políticos de gran importancia en la región. En el 
caso de Vargas Hernández, quien busca definir multicultura-
lismo e interculturalidad, ubica estos procesos en las socieda-
des latinoamericanas en la historia reciente. Muestra de forma 
clara que las ideas indigenistas del siglo XX han dado lugar a 
una resignificación del fenómeno pluricultural y abierto paso 
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a reconformaciones sociales que pueden ir más allá de simples 
medidas cosméticas para ocultar la realidad de una injusta or-
ganización socio-étnica.

En el apartado “Casos nacionales” Tesania Velázquez y 
Patricia Ruiz Bravo, Daniella Trujillo Ospina, Mariana López 
de la Vega y Silvia Soriano Hernández estudian los casos de 
las mujeres después del conflicto entre el Estado peruano y 
Sendero Luminoso; del campesinado colombiano; de las co-
lectividades de mujeres en Guatemala y sus aportaciones en 
la sanación y la acción política y del Ecuador durante el 2019. 
En todos ellos se muestra que, más allá de la identidad étnica, 
las condiciones de vida de grupos indígenas presentan retos 
tanto internos como externos que son atendidos en formas 
marcadas por la cultura y tradición en diálogo con las circuns-
tancias que les rodean. El volumen termina con una reflexión 
conceptual elaborada por Natividad Gutiérrez Chong que 
muestra las complejidades de la construcción de respuestas 
ante el gran dilema: ¿Cómo construir una interacción respe-
tuosa e inclusiva entre dos núcleos humanos que tienen pará-
metros de vida diversos? 

Quienes coordinamos esta obra agradecemos a la Di-
rección General de Asuntos del Personal Académico de la 
Universidad Nacional Autónoma de México que valoró po-
sitivamente el proyecto de investigación “Del indigenismo al 
indianismo. Estados nacionales y políticas interculturales en 
América Latina” AG400419, lo cual permitió un trabajo cons-
tante durante tres años, teniendo como uno de sus resultados 
este libro.



Un poco de Historia
 





Indigenismo y revolucionarios 
en la primera mitad del siglo XX

Cuatro pensadores latinoamericanos y su intento 
por conciliar el pensamiento político internacional 

con las especificidades del continente 
Andrés Orgaz Martínez

Este capítulo tratará de establecer una imagen de lo que 
fueron las relaciones entre el indigenismo y el pensa-
miento político revolucionario a comienzos del siglo 

XX. Al estudiar el discurso indigenista de un grupo de pen-
sadores revolucionarios latinoamericanos relacionados entre 
ellos por generación, formación, debates y fuentes comunes, 
el propósito de este artículo es mostrar la genealogía del pen-
samiento político, como se fue estructurando y respondiendo 
a las nuevas realidades políticas y económicas del continente, 
y como la cuestión indígena se integró, modificó y fue mo-
dificada por las preocupaciones de una nueva generación de 
revolucionarios.

Entrando al siglo XX

A partir de la década de 1870 se llevó a cabo un gradual pro-
ceso de pacificación de América Latina. Tras cincuenta años 
de guerras iniciadas con las independencias, una cierta esta-
bilidad permitió el ascenso de Estados cada vez más capaces 
de imponer un sistema de gobierno único a sus naciones y 
un mayor desarrollo económico ligado a los mercados inter-
nacionales. Se trataba del comienzo de una “europeización” 
de la economía latinoamericana, que siguió cada vez más las 
pautas europeas, sus ascensos y crisis. Las oligarquías locales, 
influidas por el liberalismo y el positivismo, refuerzan lazos 
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económicos e intelectuales con las grandes potencias para 
integrar a sus países al comercio internacional y obtener los 
medios para modernizar sus instituciones. Todo basado en el 
deseo de alcanzar el nivel de desarrollo de un Estado-nación 
moderno según los modelos occidentales. Surgieron enclaves 
industriales por toda América Latina con su nueva clase obre-
ra. Las oligarquías nacionales asentaron sus regímenes, lucha-
ron contra la preeminencia de poderes locales, redujeron a los 
indios independientes por medio de campañas militares como 
la conquista del desierto en Argentina o la campaña contra 
los yaquis en México.1 Los nuevos dirigentes nacionales ba-
saron sus gobiernos en una mezcla de republicanismo cons-
titucional y dictadura, su prioridad es la estabilidad interna, el 
orden y el progreso económico e institucional. Porfirio Díaz 
en México, Manuel Estrada Cabrera en Guatemala, Augusto 
Leguía en Perú… el último tercio del siglo XIX viene aparejado 
al surgimiento de autoritarismos que llevan a cabo campañas 
basadas en el respeto a la autoridad central, la propiedad pri-
vada, el desarrollo económico e institucional, la educación na-
cional.2 Mezclan el nacionalismo que legitima el control sobre 
el territorio, la formación de una historia y educación nacional 
única y la destrucción de las comunidades indígenas y de otros 
enclaves de poder local. La educación se vuelve práctica, cien-
tífica, técnica, encaminada a entender el mundo por medio de 
herramientas racionales y a poner fin a localismos separatistas 
y a los modos de vida “primitivos” tanto del campesinado 
como de los indios. Al destruirlos, la élite liberal positivista 
espera crear una identidad nacional única, que concibe como 
garantía de unidad y progreso. 

Estas circunstancias mundiales van a llevar al desarrollo 
de la economía y las infraestructuras de los países latinoame-
ricanos, pero también a una reacción en contra de sus conse-
cuencias más funestas: en nombre de la expansión territorial 

1 Carmen Ramos Escandón, Latinoamérica en el siglo XIX (1750-1914), México, 
CIALC-UNAM, 2007.

2 Luis Bértola y José Antonio Ocampo, El desarrollo económico de América Latina desde 
la independencia, México, FCE, 2013, pp. 129-130.
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y económica, las nuevas oligarquías desamortizaron las pro-
piedades corporativas, en especial de la Iglesia, venden tierras 
públicas a intereses privados, otorgan concesiones, conquis-
tan tierras indígenas para fomentar la propiedad privada, todo 
lo cual llevó a la concentración de la tierra y al desarrollo del 
peonaje.3 Los excedentes de mano de obra campesina, causa-
dos por la falta de tierras y el aumento de la población, se vol-
vieron una mano de obra asalariada, primero temporal y luego 
permanente, en enclaves industrializados.4 Como consecuen-
cia, entre finales del siglo xix e inicios del xx, comienzan a 
surgir en América Latina movimientos políticos e ideológicos 
enfocados en responder a esta nueva realidad, y el antiimpe-
rialismo se vuelve una faceta de la política latinoamericana ra-
dical, por miedo a ver regresar el colonialismo español.

Hacia 1890, comienza a decaer el peso del liberalismo 
clásico y del positivismo en las mentalidades. El auge del 
socialismo por un lado y de los nacionalismos por el otro 
eran dos maneras de cuestionar los éxitos del sistema deci-
monónico y de abogar por un cambio en las prioridades del 
capitalismo transnacional. Era ésta una de las contradiccio-
nes de un mundo en el cual el internacionalismo provoca-
do por el orden mundial, el capitalismo y los intercambios 
de ideas, ascienden en paralelo a un renovado nacionalismo 
provocado por la llegada de esas mismas ideas nuevas que fo-
mentan la rebelión de pueblos colonizados.5 Ya Rubén Darío 
denuncia el imperialismo en el diario argentino El Tiempo el 
20 de junio 1898, en el artículo “El triunfo de Calibán”, en 
plena guerra hispano-estadounidense: el mundo anglosajón y 
el mundo hispanoamericano se oponen el uno al otro y cual-
quier intento de copiar a los Estados Unidos es en realidad 
una actitud de subordinación porque tienen la capacidad y la 
ambición de extender su influencia sobre todo el continente. 
América Latina está en peligro de perder su independencia, 

3 Ibid, pp. 131-132.
4 Ibid, p. 136.
5 Renée Girault, Diplomatie européenne, nations et impérialismes, 1871-1914, París, Payot, 

2004, pp. 222-225.
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su riqueza y su particularidad cultural. Acusa al positivismo 
de haber fomentado esta situación, ya que al defender las 
teorías, jerarquizadas y fatalistas de positivistas racistas como 
Herbert Spencer, fomenta la creencia en la inferioridad de 
Hispanoamérica.6 Las tendencias socialistas y nacionalistas 
van a desempeñar un papel decisivo en este debate, en el cual 
nuevas generaciones reaccionan en formas cada vez más ra-
dicales a los límites que perciben en el modelo de progreso 
ofrecido por el sistema imperial. 

El movimiento de reforma universitaria fue decisivo para 
articular las reivindicaciones de esos nuevos grupos. El fenó-
meno latinoamericano de universidades populares está inspi-
rado por el ejemplo de los socialistas franceses de finales del 
siglo XIX: una educación altamente politizada cuyo objetivo 
era proporcionar herramientas para que las clases trabajadoras 
entendieran las causas de sus malestares y pudieran darles re-
medio. Era también un proyecto cultural que soñaba con unir 
a las clases intelectuales y trabajadoras para que se conocieran 
y obraran juntas por una sociedad más democrática. Estas es-
cuelas se dispersaron por Europa y testigos latinoamericanos 
llevaron su ejemplo de vuelta a sus países. Inspirado en las 
nociones socialistas de ir al pueblo para contribuir a la demo-
cratización, la educación y la adquisición de una consciencia 
militante, este movimiento tendrá impacto por toda América 
Latina. Podemos citar la acción de José Vasconcelos y el Ate-
neo de la Juventud en México y del peruano Manuel González 
Prada, quien inspiró a Víctor Raúl Haya de la Torre y José 
Carlos Mariátegui.7 

Y en medio de este caldo de cultivo ideológico deseoso 
de hacer frente a las nuevas realidades políticas, económicas 
y sociales del continente, se va a colar la particularidad esen-
cial de la realidad latinoamericana que la separa del resto del 
mundo, y en especial de la Europa de donde proviene buena 

6 Claudio Maiz, Imperialismo y cultura de la resistencia. Los ensayos de Manuel Ugarte, 
Córdoba, Argentina, ediciones del corredor austral-ferreyra, 2003, pp. 61-64.

7 Rogelio V. De la Mora, Intelectuales en América Latina, escenarios y debates, Xalapa, 
Universidad Veracruzana, 2014, pp. 13-18.
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parte de la nueva influencia ideológica: el indígena, el habitan-
te autóctono del continente. La necesidad de definir su actitud 
frente al indio va a marcar al socialismo latinoamericano con 
su sello, y a fomentar tanto el ascenso como la división de 
movimientos continentales y nacionales.

El indigenismo, entre positivistas y socialistas

En el imaginario político latinoamericano, el indio ha sido 
descrito a la vez como la prueba de la inexistencia de la na-
ción, debido a su modo de vida ajeno a la identidad que se ha 
querido crear desde las independencias, y como la base sobre 
la cual puede crearse dicha nación, debido a la necesidad de 
una “base” nacional dotada de la legitimidad territorial que 
sólo el autóctono puede proporcionar.8 El indigenismo, visto 
como la lucha contra la discriminación del indio y como la 
valoración de su cultura, sin duda es una característica de la 
historia de América Latina, pero la lógica detrás de ese interés 
por el indio es un puro producto del mundo moderno. Henri 
Favre lo llama un “populismo” en el sentido europeo tradicio-
nal de la palabra: una corriente de pensamiento que valoraba 
el regreso a la tierra y el acercamiento de los intelectuales al 
pueblo. Lo compara con el movimiento narodnik ruso del si-
glo XIX, ya que ambos comparten la exaltación e idealización 
del mundo rural y agrícola en oposición a la corrupción del 
mundo urbano, capitalista y europeo.9 En el indigenismo se 
encuentra el interés por el campesino como la encarnación 
más auténtica del pueblo y de los valores ancestrales de la 
nación, la idealización del trabajador no alienado por la vida 
urbana, y de la cultura que se habría preservado en su forma 
más prístina y por tanto más auténticamente nacional. Lo mis-
mo que los nacionalismos europeos elaborados a lo largo del 
siglo XIX se obsesionan con la historia antigua, el indigenismo 
ideológico reivindica a las grandes civilizaciones precolombi-

8 Henri Favre, El indigenismo, Ciudad de México, FCE, 1998, pp. 8-9.
9 Ibid.
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nas como fuentes de legitimad nacional y gloria cultural de 
América Latina. Al reivindicar una historia más antigua que 
la presencia española, los nacionalistas del siglo XIX pueden 
argumentar que la nación ya existía antes de los invasores 
europeos. El redescubrimiento del indio del pasado permite 
integrar a la historia del continente en igualdad de condicio-
nes con las otras civilizaciones clásicas, una forma de poner a 
América Latina en igualdad con Occidente.

Este interés por el indio del pasado no lleva necesaria-
mente a un interés por el indio del presente. Los positivistas 
decimonónicos que conforman las élites intelectuales libera-
les, influidos por el darwinismo social y las teorizaciones impe-
rialistas europeas, adoptan en varios casos el racismo porque 
resuelve el problema del desarrollo de la nación: aboliendo a 
la raza inferior, la nación ascenderá hasta compararse con las 
grandes potencias. En Argentina, se defiende la abolición del 
indio y su reemplazo por europeos, mientras que en México 
se cree que el mestizaje reforzará la identidad nacional.10 El 
proyecto varía según las circunstancias locales y la cantidad 
de indios y su nivel de integración. De una forma u otra, a 
finales del siglo XIX se asume que el mestizo o el europeo es-
tán destinados a crear al hombre moderno. En ambos casos 
los indios son los que salen perdiendo porque son los que 
deberán sacrificar más, ya sea cediendo el espacio a europeos, 
ya sea asimilándose hasta la desaparición. Otros creen que el 
indio puede ser rescatado de su atraso físico, económico y 
moral por medio de diversas herramientas: religión, medicina, 
alimentación, educación, para hacer de él un miembro indife-
renciable de la sociedad moderna, de la misma manera que los 
estados europeos del siglo XIX fomentan la asimilación de sus 
minorías étnicas y regionales dentro de una identidad nacional 
definida desde la capital.11

La llegada del socialismo marxista y anarquista a América 
Latina tuvo por principal consecuencia en el debate sobre el 

10 Ibid, pp. 39-40.
11 Anne-Marie Thiesse, La création de identités nationales. Europe XVIII-XIX siècles, Pa-

rís, Éditions du Seuil, 2001.
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indio que por primera vez se empezara a sistematizar la idea 
de que la cuestión no era moral, cultural o educativa, sino eco-
nómica. Estudiosos críticos del nuevo sistema capitalista, los 
nuevos socialistas someten todos los problemas a esta lectura. 
Los indios son vistos por ellos como una clase social que se 
funde con los campesinos y el nuevo proletariado desarraiga-
do. La lucha por los indios pasa pues por la lucha por la justi-
cia social en anarquistas como Ricardo Flore Magón en Méxi-
co o González Prada en Perú.12 Esta asimilación del indio a las 
clases sociales oprimidas lleva a la nueva generación revolu-
cionaria a elaborar un discurso indigenista más integrador que 
el anterior, en el cual la figura del indio es la encarnación de la 
nación oprimida y cuyo rescate es vital en la lucha contra los 
autoritarismos locales y el imperialismo extranjero. Frente a 
los excesos del capitalismo, ligas pro-indias estudiantiles y or-
ganizaciones sindicales de obreros y campesinos surgen por el 
continente, asociando la lucha por las comunidades a la lucha 
contra el capitalismo. Entre 1910 y 1920, los Andes peruanos 
y bolivianos son teatro de agitación social motivada por el 
despertar de protestas económicas y étnicas frente al sistema 
terrateniente y a la nueva proletarización de las masas.13

En 1910, México entra en revolución por estas razones 
y otras más. Diez años después, un gobierno surgido de la 
guerra civil se va a convertir en un modelo para la nueva 
generación surgida de las universidades populares.14 El pro-
yecto revolucionario mexicano, mezcla de políticas sociales, 
campañas de alfabetización y salud, economía modernizado-
ra, exaltación de la cultura nacional y movilización de las ma-
sas trabajadoras alrededor de un partido revolucionario, es 
en buena medida un puro producto de las teorizaciones de 
las décadas anteriores y va a convertirse en un modelo para 
pensadores sudamericanos que tratarán de establecer sus 
propios modelos inspirados en el debate intelectual de las 
12 Alberto Saladino García, Indigenismo y marxismo en América Latina, México, CIALC-

UNAM, 2016, pp. 89-91.
13 Favre, 1998, op. cit., pp. 94-95.
14 Pablo Yankelevich, La Revolución mexicana en América Latina, México, Instituto 

Mora, 2003.
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décadas anteriores y de las políticas mexicanas de las cuales 
fueron testigos. En la década de 1920, el México revolucio-
nario lidera el camino de un indigenismo de Estado, donde 
se exalta al indio como encarnación de la nación y donde 
las disciplinas históricas y arqueológicas celebran el pasado 
precolombino para integrarlo al paisaje físico y educativo del 
mexicano, para que ese indio del pasado pase a formar parte 
de la nueva identidad nacional. 

Los indigenistas mexicanos –Manuel Gamio, Alfonso Caso, 
Gonzalo Aguirre Beltrán– organizan una serie de programas 
de integración de la población aborigen de su país y luego ex-
portan su indigenismo a los demás países del continente, desde 
la tribuna de los congresos indigenistas interamericanos.15

A través de la Revolución mexicana, el indigenismo integra-
cionista reemplaza al indigenismo liberal. Ya no se trata de 
darle igualdad legal a los indios, sino de superar las desigual-
dades económicas entre comunidades indias y el resto de la 
sociedad. Lo que importa al indigenismo moderno no es el in-
dividuo sino la comunidad, a la que hay que proteger no por-
que renuncia a sus modos de vida, sino porque los mantiene.16

La influencia de la Revolución mexicana anuncia la crea-
ción de movimientos de masa como el APRA y los futuros par-
tidos comunistas inspirados por el ejemplo de la Revolución 
rusa. Es en este mundo intelectual, fruto de la crítica al libe-
ralismo positivista, la labor de las universidades populares, la 
llegada del socialismo como herramienta de estudio, y por fin 
los modelos de la Revolución mexicana, y pronto de la Revo-
lución rusa, que va a desarrollarse en la primera mitad del siglo 
XX un debate acerca del papel del indio dentro del mundo 
revolucionario. Las influencias que inspiran a los pensadores 
dieron a las teorizaciones revolucionarias latinoamericanas 
una originalidad que marcaría profundamente su relación con 

15 Manuel M. Marzal, “Indigenismo y constitución” en Revista de la Universidad 
Católica, núm. 3, 15 de mayo de 1978, Lima, p. 80.

16 Manuel M. Marzal, Historia de la Antropología, vol. I, Antropología indigenista, Ecua-
dor, Universidad Politécnica Salesiana de Ecuador/Abya-Yala, 1996, p. 27.
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el mundo revolucionario mundial. Originalidad que le debe 
mucho a la cuestión indígena.

Manuel González Prada

Nacido en 1844 en una familia de la élite republicana conser-
vadora peruana. La derrota de Perú frente a Chile en la guerra 
de 1879-1883 es su primer contacto con lo que considera la 
debilidad de Perú, las insuficiencias de su régimen y la necesi-
dad de reformas. Tras la guerra, participa en círculos literarios 
y viaja a Europa entre 1891 y 1898. Estudia culturas orientales 
en París y conoce a Ernest Renan, teórico de la nación. Al 
volver a Perú, juzgando a la clase intelectual liberal demasia-
do tibia, deposita sus esperanzas en la clase obrera y en los 
indios.17 Consideraba a comienzos del siglo XX que el fracaso 
del liberalismo, capitalista, elitista y sometido a los vaivenes 
de los intereses extranjeros, obligaban a buscar otra solución 
a los problemas surgidos en el siglo XIX. Por ello se acercó a 
los ambientes socialistas y anarquistas, entre los cuales abogó 
por una revolución proletaria, sin por ello despegarse com-
pletamente de la nación. Reacciona a la derrota frente a Chile 
notando la falta de lealtad e identidad nacional en Perú. Culpa 
de esto a las injustas condiciones sociales y económicas. Abo-
ga por políticas socialistas, sin por ello olvidar el viejo anhelo 
liberal de crear una nación unida por una identidad garante 
de soberanía. El socialismo se vuelve una manera de llegar a 
esa unidad nacional porque es visto como la única manera de 
compartir el bienestar que puede aportar el desarrollo econó-
mico y por tanto fomentar la lealtad de las masas a una nación 
que cumpla con su cometido de luchar contra la injusticia.18

En su ensayo Nuestros Indios de 1908, Prada dio su in-
terpretación de la cuestión indígena, una interpretación que 
rompía con las imágenes clásicas del liberalismo positivis-

17 Juan Guillermo Gómez García, Hacia la independencia: de Bolívar a González Prada, 
Bogotá, desde abajo, 2010, pp. 185-186.

18 Favre, 1998, op. cit., pp. 52-53.
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ta, y llamada a influir en toda una generación de revolucio-
narios: la cuestión india en América es antes que nada una 
cuestión económica: 

Citemos la raza como uno de los puntos que más divergen 
los autores. Mientras unos miran en ella el factor de la diná-
mica social y resumen la historia en la lucha de razas, otros 
reducen a tan poco el radio de las acciones étnicas que repi-
ten con Durkheim: “No conocemos ningún fenómeno social 
que se halle colocado bajo la dependencia incontestable de la 
raza. […] ¡Cómoda invención la etnología en manos de algu-
nos hombres!”. Admitida la división de la Humanidad en ra-
zas superiores y razas inferiores, reconocida la superioridad de 
los blancos y por consiguiente su derecho a monopolizar el 
gobierno del Planeta, nada más natural que la supresión del 
negro de África, del piel roja en Estados Unidos, del tágalo en 
Filipinas, del indio en el Perú.19

Denuncia al racismo por haber tergiversado el saber cientí-
fico para justificar la supremacía europea y un mecanismo 
de opresión del indio, entre otros pueblos colonizados, y el 
rechazo a reformas sociales que resuelvan el problema de la 
pobreza y la ignorancia generacional a la cual viven someti-
dos.20 Ve el origen de la diferenciación entre el nivel de vida 
y de educación del europeo y del indio, no en diferencias de 
raza, sino en la manera en la cual la dominación económica 
se fue estructurando a partir de la Conquista, durante la cual 
inevitablemente los españoles dominaron a los conquistados, 
dando nacimiento a un sistema en el cual la etnia se amoldó a 
la situación económica: 

Y no podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la 
explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los 
ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente 
se cometieran inequidades o equitativamente se consumaran 

19 Manuel González Prada, Nuestros Indios [1908], Cuadernos de Cultura Latinoa-
mericana, núm. 29, México, Coordinación de Humanidades-Centro de Estu-
dios Latinoamericanos-UNAM, 1978, p. 6.

20 Ibid, pp. 7-9.
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injusticias. Para extirpar los abusos habría sido necesario abolir 
los repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el 
régimen colonial.21

“La República sigue las tradiciones del Virreinato”: en teoría, 
ciudadanía y derechos individuales. En la práctica, explotación 
heredada de la Conquista para mantener funcionando los me-
canismos estatales y privados que se benefician de dicha situa-
ción. El origen de la “inferioridad” del indio frente al blanco 
es económico, no racial, moral o cultural. La filantropía de 
quienes abogan por el rescate del indio es estéril porque las 
clases pudientes se benefician directamente del sistema del 
que supuestamente quieren salvar a los indios, sin entender 
que es justamente por eso que nunca cambiará la situación 
hasta que ataquen el fondo del problema:22 

Una hacienda se forma por la acumulación de pequeños lotes 
arrebatados a sus legítimos dueños, un patrón ejerce sobre sus 
peones la autoridad de un barón normando. […] En resumen: 
las haciendas constituyen reinos en el corazón de la República, 
los hacendados ejercen el papel de autócratas en medio de la 
democracia.23

Por ello, la democracia republicana será una farsa en tanto no 
se resuelva el problema de la repartición de tierras. Frente a 
esos abusos centenarios, los gobernadores de Perú no tienen 
derecho a llamarse civilizados, ni a negarle al indio su lugar en 
la civilización. Y si el indio ha sufrido degradación moral, la 
culpa la tienen quienes mantienen el sistema de explotación 
en el cual viven.24 La educación pública, tan alabada por los 
positivistas como la herramienta universal de progreso y ci-
vilización, no solucionará la explotación. Un indio educado 
será igualmente explotado y nada podrá hacer con su saber. 
La verdadera solución es la propiedad, la reforma agraria que 

21 Ibid, p. 11.
22 Ibid, p. 12.
23 Ibid, p. 14.
24 Ibid, pp. 15-16.
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dé a los indios el control de su tierra. “Al que diga: la escuela, 
respóndasele: la escuela y el pan”.25

Esta idea es internacional. No existen razas intrínseca-
mente inferiores o carentes de cultura. El “indio Benito Juá-
rez” y el “negro Booker Washington” son modelos de civili-
zación por sus acciones.26 Considera que el papel de los indios 
de América Latina no difiere del de otros pueblos sometidos, 
cuya rebelión demuestra lo absurdo de las tesis racistas. Cele-
bra las victorias de Japón en Asia, las rebeliones africanas con-
tra los colonialistas, a Benito Juárez y a los movimientos de 
emancipación de los afroamericanos para demostrar que las 
razas sometidas pueden ascender por medio de la lucha social: 

Al indio no se le predique humildad y resignación, sino orgu-
llo y rebeldía. ¿Qué ha ganado con trescientos o cuatrocientos 
años de conformidad y paciencia? Mientras menos autoridades 
sufra, de mayores daños se liberta. […] En resumen: el indio se 
redimirá merced a su esfuerzo propio, no por la humanización 
de sus opresores.27

La carrera de González Prada ejemplifica la complejidad del 
desarrollo intelectual a finales del siglo XIX. Nacionalista pe-
ruano, surgido en ambientes liberales republicanos y enemi-
go de los resabios del sistema colonial español, ganado por 
el positivismo modernizador que predominó en los círculos 
liberales en el último tercio de siglo XIX, ganado luego al anar-
quismo, antiimperialista por hostilidad nacional a la presión 
capitalista extranjera.28 A su manera, es un símbolo de la trans-
formación ideológica que se realiza en América Latina confor-
me el éxito del liberalismo autoritario genera reacciones entre 
los mismos liberales. Esta nueva generación de pensadores 
protesta contra las insuficiencias del sistema capitalista, vuelve 
al patriotismo de los orígenes, patriotismo traicionado por las 
élites, y le agrega el nuevo socialismo que busca responder a 

25 Ibid, p. 18.
26 Ibid, p. 17.
27 Ibid, p. 19.
28 Gómez García, 2010, op. cit., p. 180.
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nuevos problemas: la pérdida de tierras y la transformación 
del campesinado en proletariado urbano. Prada declara que 
el “atraso” de los indios no es fruto de su inferioridad sino 
de la opresión económica, y que se resolverá por medio de la 
tierra.29 Una solución que implica la creación de movimien-
tos sociales cuyo objetivo no será más integrarse a la repú-
blica liberal, sino transformarla. González Prada muestra la 
manera en la cual la vieja corriente liberal a la cual pertenece 
de origen da el salto hacia otras teorizaciones debido a las 
transformaciones mundiales vividas en los últimos años del 
siglo XIX. La confianza en las repúblicas liberales se perdió. 
Al haberse corrompido la lucha política por las insuficiencias 
de una reforma desde arriba, la siguiente revolución a la que 
apela González Prada deberá ser social, en nombre del goce 
común de los beneficios de la tierra.30 A pesar de su interés 
por el anarquismo, Prada sigue siendo leal a un legado de los 
ambientes liberales clásicos en los cuales se formó: la idea de 
nación y de identidad en América Latina contra las agresiones 
del capital extranjero. Esta idea viajará hasta ser sistematizada 
por Haya de la Torre y Mariátegui, cada uno a su manera.

José Carlos Mariátegui 

Fundador del Partido Comunista Peruano en 1928, José Car-
los Mariátegui (1894-1930) es reivindicado por casi todas las 
corrientes socialistas de Perú como el primer verdadero mar-
xista peruano. Nacido en 1894 en una familia liberal, en 1908 
entró en contacto con los ambientes estudiantiles. Conoció 
los escritos de Marx durante los años en los que Perú salía 
lentamente de la república aristocrática y comenzaban las pro-
testas estudiantiles.31 Mariátegui participó en estas protestas 
29 Abelardo Villegas, Reformismo y revolución en el pensamiento latinoamericano, México, 

Siglo XXI, 1972, pp. 146-147.
30 Abelardo Villegas (selección) y Leopoldo Zea (introducción), Antología del 

pensamiento social y político de América Latina, Washington, Unión Panamericana, 
1964, p. 595.

31 Francisco Zapata, Ideología y política en América Latina, México, Colegio de Mé-
xico, 1990, p. 89.
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y fue exiliado a Italia, donde conoció el marxismo. En 1923, 
vuelve a Perú y en 1926 funda el periódico Amauta. 

Si Mariátegui fue marxista, lo fue a través del marxismo 
revisionista, cuya reinterpretación de Marx se adaptó bien a las 
preocupaciones latinoamericanas, en especial la cuestión indí-
gena gracias a la idea del mito como fue teorizada por Georges 
Sorel;32 quien estima que las premisas materialistas de la revo-
lución son falsas, la revolución producida naturalmente por 
las contradicciones del sistema capitalista no es una realidad a 
la cual los revolucionarios puedan remitirse para prepararla.33 
No por ello renuncia a la necesidad de una revolución anti-
burguesa, pero el estudio del éxito aparente del capitalismo le 
incita a partir en busca de una teoría revolucionaria alternativa 
que permita llevar a cabo una revolución sin importar la fuer-
za del sistema capitalista. Por ello, Sorel escribe las Reflexiones 
sobre la violencia, donde introduce la divergencia doctrinal de-
cisiva entre el marxismo ortodoxo y el marxismo soreliano: 
para dar al marxismo una teoría revolucionaria que no se vea 
afectada por la realidad, Sorel desarrolla la teoría del mito. 
Para Sorel, un mito es una imagen a través de la cual se 

evoca en bloque y por intuición, antes de cualquier análisis re-
flexivo, la masa de los sentimientos que corresponden a las 
diversas manifestaciones de la guerra del socialismo contra la 
sociedad moderna. […] Se trata de mitos en los cuales se reen-
cuentran las tendencias que se presentan en la mente con insis-
tencia instintiva en todas las circunstancias de la vida, y que dan 
un aspecto de realidad plena a las esperanzas de acción futura 
sobre las cuales se funda la reforma de la voluntad.34 

Ejemplos abundan: las imágenes idílicas que los revoluciona-
rios franceses usaron para describir a la sociedad democrática 
no se realizaron, pero permitieron la movilización de la masa 
y llevó a la revolución. El nacionalismo no trajo la igualdad 
prometida, pero permitió la unificación de los Estados mo-

32 Ibid, pp. 90-92.
33 Zeev Sternhell, El nacimiento de la ideología fascista, Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 62.
34 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, París, 1908, pp. 81-82.
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dernos.35 A través de esta imagen irreal, la masa se moviliza y 
permanece aferrada a la revolución sin importar las circuns-
tancias materiales. Sólo cuando los marxistas vean a la revolu-
ción cómo un mito, podrán realmente esperar llevarla a cabo 
puesto que las imágenes no desaparecen y constantemente 
encarnarán un objetivo a través del cual se podrá movilizar al 
proletariado. Si un hombre no muere en nombre de la plusva-
lía, sí puede morir por un mito emancipador. 

La huelga general es lo que he dicho, el mito a través del cual el 
socialismo se conforma, es decir una organización de imágenes 
capaces de evocar instintivamente todos los sentimientos que 
corresponden a las diversas manifestaciones de la guerra reali-
zada por el socialismo contra la sociedad moderna. Las huelgas 
han engendrado en el proletariado los sentimientos más no-
bles, los más profundos.36

Esta idea, Mariátegui la adopta y repite. En El determinismo 
marxista (1926), critica a los socialdemócratas que exacerban el 
determinismo en el pensamiento de Marx y niegan todo papel 
al idealismo de los hombres.37 En El Hombre y el Mito (1925), 
acusa a la sociedad burguesa, como hizo Sorel, de haber aca-
bado con la esperanza y el idealismo de los pueblos: 

La civilización burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe, 
de una esperanza. Falta que es la expresión de su quiebra ma-
terial. La experiencia racionalista ha tenido esta paradójica efi-
cacia de conducir a la humanidad a la desconsolada convicción 
de que la razón no puede darle ningún cambio. […] Ni la razón 
ni la ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que 
hay en el hombre. La propia razón se ha encargado de demos-
trar a los hombres que ella no les basta. Que únicamente el 
Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo. [...] El 
mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito, la existencia 
del hombre no tiene ningún sentido histórico.38 

35 Ibid, p. 82.
36 Ibid, p. 84.
37 José Carlos Mariátegui, La tarea americana, Buenos Aires, Prometeo Libros, 

2010, p. 261.
38 Ibid, pp. 181-182.
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Citando a Sorel, considera que el socialismo y la religión tie-
nen algo en común: el mito de la trasformación de la sociedad, 
sin importar los obstáculos, en pos de una felicidad general.39 

La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia; está en 
su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, 
mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. […] El mito liberal 
renacentista ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un 
mito: la revolución social.40

En sus famosos Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928), Mariátegui plantea la existencia en Perú de una socie-
dad dual, semi-feudal semi-capitalista, en la cual el problema 
de la tierra se confunde con el de la discriminación étnica. A 
sus ojos, la revolución peruana tendrá un importante compo-
nente indio puesto que representan masivamente a la pobla-
ción de la sierra. En un país esencialmente agrícola, concluye 
que la revolución no se podrá hacer con base en una realidad 
socialista moderna como en Europa sino sobre la base del 
sistema colectivista tradicional de los indios.

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o elu-
den a este como problema económico-social, son otros tantos 
ejercicios teoréticos –y a veces solo verbales–, condenados a 
un absoluto descrédito. Prácticamente todas no han servido 
sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crí-
tica socialista lo descubre y esclarece porque busca sus causas 
en la economía del país y no en su mecanismo administrativo, 
jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, 
ni en sus condiciones culturales y morales. La cuestión indíge-
na arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen 
de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con 
medidas de administración o policía, con métodos de enseñan-
za o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial y 
adjetivo, mientras subsista la feudalidad y los gamonales.41

39 Ibid, p. 185.
40 José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del mundo de hoy, Lima, 

Empresa Editora Amauta, 1959, p. 22, citado en Villegas, 1972, op. cit., p. 150.
41 Gamonalismo: término despectivo para describir al sistema de poder y de con-

trol de la tierra latifundista y en especial a las injusticias y opresión que acarrea. 
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El individualismo capitalista de la república peruana, enfo-
cado en crear propiedades privadas, llevó naturalmente a la 
apropiación de la tierra por los latifundios. Las medidas lega-
les que trataban de impedir estos abusos no dieron resultado 
porque la economía tiene un mayor peso en los destinos de 
la sociedad que la ley. De ahí que, en Perú, el socialismo sea 
inevitablemente un movimiento de reivindicación indígena, 
puesto que son los más interesados en un cambio. Para Ma-
riátegui, el socialismo en Perú es una ilusión salvo que tome 
en cuenta las necesidades de los indígenas, que forman la ma-
yor parte de la población, tanto en su carácter de autóctonos 
colonizados como en su carácter de trabajadores explotados.

El pensamiento de Mariátegui es una mezcla de socialis-
mo marxista visto a través del revisionismo soreliano, es decir 
un marxismo subjetivo que da gran importancia a los mitos 
que movilizan a las masas, y un apego a las particularidades de 
cada nación, que le hace otorgar importancia a la identidad de 
la nación peruana. Este “nuevo examen del problema” otor-
gado por el socialismo demuestra para Mariátegui la inanidad 
de las soluciones liberales clásicas basadas en leyes contra los 
abusos que para él nunca funcionarán porque el abuso es par-
te de la naturaleza misma del sistema agrario. La liberación 
del indio implica la “disolución del feudo”.42 Así justifica la 
necesidad de fusionar al socialismo con el indigenismo.43 La 
nación es para él un mito político que fomenta la alianza de 
todos aquello deseosos de crear un país que satisfaga “las ne-
cesidades sociales de todos los habitantes del Perú”.44 Esta 
exaltación del indio como actor social, combinada con las cul-
turas precolombinas y el mito soreliano, le hace idealizar a 
estas últimas como fuentes de gloria nacional y de un modelo 
de organización social más justa. Independientemente de la 
realidad efectiva de esa visión de la sociedad inca, Mariátegui 

José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Caracas, 
Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 26.

42 Ibid, pp. 28-30.
43 Fernanda Beigal, “Mariátegui y las antinomias del indigenismo” en Utopía y 

praxis latinoamericana, año 6, núm. 13 (junio, 2001), p. 51.
44 Ibid, p. 49.
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se apoya en ella en nombre de la teoría de los mitos, que le 
hace adoptar la esperanza de que una idealización del pasado 
lleve al anhelo de una revolución en el futuro. Cita a González 
Prada y le reconoce haber sido de los primeros en adoptar 
un indigenismo económico de corte socialista, y retoma di-
rectamente la argumentación de Nuestros Indios: La educación 
es inútil sin reformas sociales; el racismo es una excusa para 
legitimar la subordinación del indio como justifica la subor-
dinación de los asiáticos; la Conquista estableció un régimen 
de subordinación y explotación continuado por los criollos 
independentistas y los terratenientes republicanos. El sistema 
colonial perduró bajo el mando de otra generación que, a pe-
sar de las divergencias ideológicas con los partidarios de la 
Colonia, nunca cuestionó el sistema económico del país, lo 
cual demuestra que las ideologías no cambian la realidad de la 
vida indígena, sólo la economía. Mariátegui celebra que Prada 
haya sido el primero en decir que la esencia de la identidad 
peruana se encontraba entre los indios de la sierra.45 Aunque 
por anarquista, Mariátegui lo llama utópico y excesivamente 
literario, sin tener una verdadera formación económica, cosa 
que Mariátegui por supuesto considera tener, por marxista, y 
que le permite confirmar la realidad descrita por Prada y pro-
poner una solución.46 Por otro lado, Prada era un anticlerical y 
antirreligioso típico de la generación liberal de su tiempo, y del 
anarquismo al cual abrazó. Mariátegui, lector de Sorel, critica 
este exceso ya que para él, la religión tiene un valor en tanto 
mito, y la revolución misma es una religión.47

Desde 1926, Amauta se volvió uno de los focos del indi-
genismo revolucionario. En su revista, Mariátegui defendió su 
concepción de indigenismo revolucionario y marxismo revi-
sionista, ambos atados por el rol del indio en la lucha por el 
control de la tierra. No creía en el mestizaje porque la integra-
ción del indio a la sociedad no tenía sentido si esa sociedad 
era capitalista. Pero esa mezcla de socialismo, nacionalismo 

45 José Carlos Mariátegui, 2007, op. cit., p. 213.
46 Ibid, p. 218.
47 Ibid, p. 220.
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peruano e indigenismo hizo de Mariátegui y de su proyecto 
de comunismo peruano el blanco de críticas tanto desde su 
izquierda como de su derecha. En 1927, se defiende de los 
nacionalistas que lo acusan de atentar a la integridad de la 
identidad nacional al poner a los indios por encima del resto 
de la nación en vez de defender la mezcla de todos los perua-
nos. Mariátegui recordó aquí a sus detractores una de las bases 
del pensamiento revolucionario como se iba desarrollando en 
América Latina desde finales del siglo XIX en respuesta al im-
perialismo: el nacionalismo de las potencias europeas es opre-
sivo e imperialista, mientras que en el mundo colonizado es 
revolucionario, ya que se alza contra el poder imperialista y 
los intereses del capital extranjero.48 Da como ejemplo de su 
teoría al nacionalismo chino del partido nacional Kuomintang 
que en esas mismas fechas luchaba por unificar a China en 
una república independiente.

Pero esta interpretación le granjeó detractores en la iz-
quierda cuando la Tercera Internacional (Comintern) se inte-
resó por las particularidades de su comunismo. A pesar de su 
lealtad al movimiento comunista y de haber sido uno de los 
fundadores del PCP, su defensa del aspecto étnico del proble-
ma de la tierra contradecía la imagen exclusivamente econó-
mica e internacionalista del comunismo soviético. Se encontró 
atrapado entre el socialismo y el nacionalismo, dos tesis que a 
comienzos del siglo XX estaban firmemente unidas en gente 
de su generación pero que se hacían cada vez más irreconci-
liables conforme el comunismo soviético se volvía el modelo 
mundial de la revolución. En 1929, en la primera conferen-
cia comunista de Buenos Aires, las tesis de Mariátegui fueron 
criticadas por el movimiento comunista internacional, y los 
argumentos de ambos bandos ilustran bien la complejidad del 
debate: el Comintern denunció que Mariátegui se mantuvie-
ra leal al nacionalismo peruano y que quisiera integrar a los 
indios a una nación que veían como estrictamente burguesa. 
Entre estos otros comunistas, algunos teorizaron la creación 

48 Eugenio Chang-Rodríguez, “José Carlos Mariátegui y la polémica del indigenis-
mo” en América sin nombre, núm. 13-14, 2009, p. 106.
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de un estado indio quechua y otro aymara, por encima de las 
fronteras entre Perú y Bolivia, en nombre de la autodetermi-
nación de los pueblos.49 Mariátegui considera que esta idea 
sólo llevará a la creación de una burguesía indígena que go-
bernará su nación como cualquier otra. Sólo a través de la 
lucha socialista se logrará la liberación de indio, y por ello, es 
necesario integrarlo a la sociedad peruana, en la cual operan 
los socialistas. Mariátegui se enfrenta a la noción de autode-
terminación de los pueblos como la teorizó Stalin en 1913 y 
el movimiento comunista mundial.50 Nunca se despega de la 
identidad peruana.

Así pues, el nacionalismo socialista se enfrentaba al na-
cionalismo antisocialista, y entre los socialistas, se enfrentaban 
según qué papel se diera al indio. Centro de la identidad, o una 
parte más del todo nacional.51 

Dentro del universo del pensamiento revolucionario 
mundial, la cuestión del indígena podía significar aceptación 
o rechazo. En el caso de Mariátegui, las bases mismas de su 
marxismo revisionista, el nacionalismo anticapitalista que he-
reda del pensamiento antiimperialista, y su apego al indio, lo 
volvieron un elemento heterodoxo y controvertido dentro del 
mundo comunista. Al combatir al racismo que margina al in-
dio, Mariátegui aboga por la unión de los indios dentro de la 
identidad peruana. La propuesta del Comintern es otra: pues-
to que a los ojos del Comintern los Estados latinoamericanos 
eran tan ilegítimos como cualquier Estado capitalista, no ha-
bía problema en crear repúblicas indígenas por encima de las 
fronteras nacionales, como una forma de respetar la noción 
de autodeterminación de los pueblos y fomentar la difusión 
del comunismo.52 ¿Cómo saber quién era más revolucionario, 
más socialista, menos atado a las creencias pequeñoburgue-
sas? Mariátegui acusaba al Comintern de ver a América Latina 
con ojos racistas por querer segregar a los indios en naciones 
49 Ibid, p. 111.
50 Manuel M. Marzal, Historia de la antropología, vol. I, Antropología indigenista, 

p.p. 478-479.
51 Beigal, 2001, op. cit., pp. 49-50.
52 Ibid, pp. 53-54.
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propias, el Comintern a él de verla con ojos nacionalistas por 
no romper con las identidades nacionales. El debate permane-
cía. ¿Cómo se adapta el marxismo-leninismo a las realidades 
de América Latina? Esta controversia demuestra lo difícil que 
era no solamente encontrar una respuesta, sino simplemente 
acordar una imagen común de qué faceta de la realidad tenía 
prioridad a la hora de proponer un programa.

Víctor Raúl Haya de la Torre

El 23 de mayo de 1923, estudiantes peruanos marcharon para 
protestar por la consagración de Perú al sagrado corazón. 
Víctor Raúl Haya de la Torre, líder estudiantil, organizó la 
marcha. Dos trabajadores murieron a manos de la tropa y las 
universidades llamaron a una huelga nacional de universida-
des y sindicatos. El gobierno denunció al movimiento como 
bolchevique, anunciando la llegada al mundo político peruano 
de los nuevos temores fruto de las transformaciones interna-
cionales. El gobierno deportó a Haya de la Torre y cerró las 
universidades.53 En 1927, tras un viaje por América Central y 
México, donde estudió la obra de la Revolución, Haya de la 
Torre fundó en París la primera célula de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA), un intento de movimien-
to político continental, inspirado en la Revolución mexicana, 
que proclamó su solidaridad con los pueblos oprimidos en 
general y los indios en particular. Para la década de 1930, el 
APRA era la verdadera organización popular de Perú, debido 
a la variedad de sus reivindicaciones, su estructura de partido 
y su dirigente carismático, con un programa que respondía a 
anhelos de varias clases sociales. La lógica de Haya de la Torre, 
inspirado tanto en su formación en el movimiento estudiantil 
como en sus experiencias visitando el México revolucionario 
y el ascenso de la Unión Soviética, conserva una ambivalencia 

53 Jeffrey L. Klaiber, “The Popular Universities and the origins of  Aprismo, 
1921-1924” en The hispanic american historial review, vol. 55, núm. 4, nov. 1975, 
pp. 707-708.



34 Andrés Orgaz Martínez

central entre un patriotismo heredero del pensamiento inde-
pendentista, y un socialismo continental percibido como un 
arma contra el colonialismo. En 1926 elaboró el programa 
siguiente: antiimperialismo; unidad de América latina; nacio-
nalización de las tierras y la industria; internacionalización del 
canal de Panamá; solidaridad de los pueblos oprimidos por el 
imperialismo. Un programa abiertamente continental y latino-
americano, enfocado en luchar contra la influencia del capital 
extranjero. Su posición frente al socialismo fue más ambigua 
que la de Mariátegui. Su propósito no era abolir el capitalismo 
o la inversión extranjera, sino administrarla y asegurarse que 
las inversiones respondieran a los intereses nacionales.54 Lejos 
de apelar a la lucha de clases, el nacionalismo aprista defiende 
la alianza entre clases sociales marginadas por la república, y 
una alianza entre patrones y obreros. Una idea no muy dis-
tinta al modelo que inspiró a Haya de la Torre: la revolución 
mexicana bajo los gobiernos de Álvaro Obregón y Plutarco 
Elías Calles.55 

Inspirado por Manuel González Prada, el APRA es en 
teoría indigenista y defiende los derechos de los indios como 
base de la regeneración de Perú. Lo mismo que Mariátegui, 
denunció el gamonalismo. Al bautizar la universidad popu-
lar Manuel González Prada en 1924, revelaba la influencia 
de quien iba a ser su principal modelo para su interpreta-
ción de la cuestión india.56 Él también abrazó la idea de que 
la cuestión india era un problema económico y no racial, 
heredando en eso, lo mismo que Mariátegui, la propuesta 
de Prada. Considera que el problema del indio es un asun-
to continental que debe resolverse en toda Latinoamérica.57 
Pero como en el caso de su relación con el socialismo, y a 

54 Liisa North y Mario Dos Santos, “Orígenes y crecimiento del partido aprista y 
el cambio socioeconómico en el Perú” en Desarrollo Económico, vol. 10, núm. 38, 
jul-sep, 1970, p. 165.

55 Arnaldo Córdova, La ideología de la Revolución mexicana, México, Era, 1973, p. 270.
56 Eugenio Chang-Rodríguez, Pensamiento y acción en Gonzales Prada, Mariátegui y 

Haya de la Torre, Lima, Fondo editorial de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 2012, p. 354.

57 Ibid, p. 355.
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diferencia de Mariátegui, es contradictorio en su defensa de 
los indios: defendía la abolición del latifundio para defender 
a las comunidades indígenas, pero al mismo tiempo modera-
ba este llamado y defendía la pequeña propiedad y el banco 
de crédito para que los campesinos indioparlantes pudieran 
modernizar sus técnicas de producción. La plataforma del 
APRA en 1931 era de integrar a los indios a la nación por 
medio de la educación, ayudar a modernizar a las comuni-
dades rurales, promover la producción de bienes indígenas, 
promover la educación rural y los idiomas nativos lo mismo 
que el español, iniciar a los indios en cooperativas agrarias 
y luchar contra el alcohol y la hoja de coca, además de un 
programa de reforma agraria encaminado a repartir tierras 
y convertir al indio en un pequeño propietario.58 Vasto plan, 
pero poco original comparado a lo que ya habían propues-
to los liberales latinoamericanos a lo largo del siglo XIX: la 
integración del indio en la nación moderna y propietaria. 
Este indigenismo quedaba limitado por la preeminencia de 
clasemedieros, intelectuales y estudiantes en las instancias y 
apoyos del APRA. No daba a los indios ninguna especificidad 
dentro de la vida nacional, y su “rescate” solo se pensaba en 
el marco de su integración a una nación peruana de la cual 
deberían adoptar los rasgos. Una mezcla de indigenismo po-
pular y de modernización liberal clásica, como el México 
revolucionario. Y como en México, los apristas revindica-
ron las grandes civilizaciones precolombinas como bases de 
la identidad nacional.59 En su viaje por América Central en 
1928, Haya de la Torre constató que la ausencia teórica del 
indio en tanto comunidad no significa que los problemas 
que carga la condición india hayan desaparecido en países 
con alta población mestiza o blanca, puesto que ahí los cam-
pesinos eran igualmente explotados en formas heredadas del 
sistema colonial, prueba suplementaria de que la cuestión de 

58 Ibid, pp. 357-358.
59 Ricardo Pérez Montfort, “Los estereotipos nacionales y la educación posre-

volucionaria en México (1920-1930)” en Avatares del nacionalismo cultural. Cinco 
ensayos de Ricardo Pérez Montfort, México, CIESAS, 2000, p. 43.
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la “inferioridad” india era económica, no racial, puesto que 
esa explotación se reproducía aún en su ausencia.60

Los éxitos del proyecto fueron ambiguos. El APRA logró 
en 1933 que su visión fuera integrada a la constitución:

En efecto, ésta dedica a las comunidades indígenas el título 
IX, donde se les reconoce existencia legal y personería jurídica 
(art. 207), el Estado garantiza la integridad de la propiedad de 
las comunidades (art. 208), dicha propiedad es imprescriptible, 
inajenable e inembargable (art. 209) y sus rentas no pueden ser 
intervenidas por los municipios ni por autoridad alguna (art. 
210). Además: Art. 211. El Estado procurará de preferencia 
dotar de tierras a las comunidades indígenas que no las tengan 
en cantidad suficiente para las necesidades de su población, y 
podrá expropiar, con tal propósito, tierras de propiedad par-
ticular, previa indemnización. Art. 212. El Estado dictará la 
legislación civil, penal, económica, educacional y administrati-
va que las peculiares condiciones del indígena exigen. Es decir 
que la Constitución del 33 reafirma las dos grandes innovacio-
nes de la constitución del 20 sobre la población indígena –el 
estatuto legal peculiar y la propiedad comunal–, pero da un 
paso más de suma importancia. Consciente del despojo de tie-
rras sufrido por las comunidades, sobre todo durante el siglo 
en que no existió legalmente la propiedad comunal y del creci-
miento demográfico al interior de las mismas, como resultado 
del mejoramiento de la situación médico-sanitaria, afirma la 
necesidad de dar tierras a los comuneros y pone la base legal 
de la reforma agraria.61

Estas medidas rara vez fueron seguidas de aplicaciones prácti-
cas. Fueron una vez más un barniz que no alteró la naturaleza 
del sistema.62 Los gobiernos conservadores que se sucedieron 
en el poder no pasaron leyes susceptibles de dar un marco 
legal a las declaraciones de la constitución. De 1933 a 1940, 
los gobiernos autoritarios darían apoyo teórico a estas me-
didas mientras reprimían al APRA y se guardaban de llevar a 

60 Chang-Rodríguez, 2010, op. cit., p. 356.
61 Marzal, 1978, op. cit., pp. 79-80.
62 Chang-Rodríguez, 2010, op. cit., p. 359.
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cabo reformas masivas que estas precisaban. Para la década 
de 1950, el radicalismo del APRA se había diluido en la práctica 
de la política y el arribo de la Guerra Fría que obligó a definir 
la posición de cada uno frente a la URSS. Tras haber admirado 
al mundo revolucionario, Haya de la Torre se volcó a defen-
der un programa pragmático de modernización capitalista y 
educación pública, marcando su alejamiento del mundo revo-
lucionario y un regreso a sus orígenes: el liberalismo clásico 
del cual había surgido.

Dentro de la obra de Haya de la Torre, el uso más curioso 
que le dio a la presencia india fue la manera en la cual acuñó el 
concepto de Indoamérica, un concepto histórico para definir a 
América Latina y su identidad común. La palabra Indoamérica 
entra en el pensamiento de Haya de la Torre para contestar la 
pregunta que agita a su generación: ¿que tenemos en común, 
y que es lo que nos diferencia de todos los demás? La palabra 
tiene un origen revolucionario: el indoamericanismo de José 
Vasconcelos, quien busca revindicar la figura del indio por el 
papel que jugó en el mestizaje que a sus ojos es la esencia de la 
identidad nacional. Frente a la ofensiva política como cultural 
del mundo estadounidense anglosajón capitalista, considera 
que el continente debe crear su propio lenguaje de resisten-
cia.63 Se basa en un pasado común (el legado indígena) y un 
presente por resolver (una posición de subordinación fren-
te a los imperios). Dos características que comparte todo el 
continente y que a la vez lo separan históricamente de otras 
regiones, dándole tanto en el pasado como en el presente su 
identidad propia. Los indios son a la vez la base histórica que 
hace la individualidad de América Latina, su principal masa 
trabajadora, el elemento que hizo del mestizaje cultural la 
especificidad del continente, y quienes más se beneficiarían 
de una revolución debido a su doble opresión económica y 
racial.64 El concepto sirve no solamente para integrar al con-
63 Víctor Raúl Haya de la Torre, “El lenguaje político de Indoamérica” en La-

tinoamérica. Cuadernos de Cultura Latinoamericana, núm. 65, Ciudad de México, 
Coordinación de Humanidades/Centro de Estudios Latinoamericanos/FFyL/
UNAM, 1979, pp. 6-9.

64 Villegas, 1972, op. cit., p. 169.
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tinente en el mundo de las culturas humanas con sus propias 
características, sino también para justificar un proyecto políti-
co continental. Para Haya de la Torre, reconocer la identidad 
indoamericana es reconocer la necesidad de revolución, pues-
to que, al aceptar la parte esencial del indio en la formación de 
la identidad, no se puede desdeñar su opresión y la necesidad 
de un cambio dentro de un modelo político y económico que 
voluntariamente lo margina. El mestizaje defendido ya por los 
positivistas mexicanos y luego por Vasconcelos no logra per-
mear en el pensamiento de Haya de la Torre porque él provie-
ne de una sociedad peruana donde la dicotomía entre blanco 
e indio es mucho más pronunciada hasta desde un punto de 
vista geográfico. Por ello la idea de fusión de Vasconcelos es 
reemplazada en Haya de la Torre por la figura del indio como 
lo único que todo el continente comparte consigo mismo y 
con nadie más, salvando a América Latina de ser un apéndice 
cultural de Europa. Para escapar a esta subordinación, Haya 
de la Torre recurre a las teorizaciones del historiador Arnold 
Toynbee que describe una civilización como una agrupación 
de seres humanos que han superado los límites impuestos 
a ellos por la naturaleza, para crear un entorno de vida que 
no se encuentra limitado por esta y que fomenta la capaci-
dad creadora del ser humano. Las civilizaciones surgen según 
Toynbee del encuentro entre el humano, su medio ambiente y 
una coyuntura temporal. Civilización no describe para él una 
realidad única, un modo o concepción de la vida humana ne-
cesariamente anclado en las realidades europeas.65 Haya de la 
Torre recupera esta definición para decir que la labor necesa-
ria para América Latina es llegar a una definición de sí misma, 
por si misma, y no más de acuerdo a parámetros de cataloga-
ción seleccionados en Europa.

“Al arribar al Nuevo Mundo, la civilización Occidental se 
asienta en él, pero influida por el contorno geográfico o hu-

65 Monelisa Lina Pérez-Marchand, “¿Hacia una filosofía de la historia interame-
ricana? Tesis de Víctor Raúl Haya de la Torre y su confrontación con la tesis 
de Toynbee”, sobretiro del anuario Humanitas, Monterrey, Centro de Estudios 
Humanísticos de la Universidad de Nuevo León, núm. 3, s/a, pp. 532-534.
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mano, inicia más o menos prontamente su individuación, di-
ferenciándose de su carácter originario”.66 El encuentro entre 
cultura europea, población indígena y geografía sudamericana 
es la base de la civilización indoamericana, una civilización 
surgida de otra, que se modificó lo bastante con el tiempo y el 
medio ambiente para ser considerada original y distinta. Haya 
de la Torre se declara leal al principio marxista del estudio de 
la realidad, y no a la lealtad a conceptos idealizados: 

El revolucionario que quiere hacer en América exactamente 
lo que se hace en Europa es traidor al más elemental principio 
socialista y marxista que impone “no inventar” sino “descubrir 
la realidad” […] Nuestros revolucionarios no han hecho hasta 
hoy sino tratar de “inventar un ambiente europeo en una reali-
dad americana que jamás descubrieron”.67 

Pero por ese mismo motivo, se aleja del marxismo puramente 
materialista. La noción de civilización de Haya de la Torre 
está compuesta, lo mismo que su programa revolucionario, 
de una alianza entre su fe en la ciencia y el materialismo, y un 
rechazo a un exceso de determinismo al cual puede llegar el 
desdén por la conciencia de los individuos en la creación his-
tórica. En ese sentido, Indoamérica es a la vez el fruto de las 
leyes históricas actuando sobre los indoamericanos, y el fruto 
de la adopción por los indoamericanos de rasgos culturales 
que perciben como comunes, retroalimentando un proceso 
histórico con un proceso subjetivo a través del cual surge la 
identidad común. Estos factores son geográficos, históricos, 
temporales, étnicos, lingüísticos y psicológicos. Tomados en 
común, crean el espacio en el cual surge una civilización. Es 
una vez que los pueblos toman conciencia de estas nociones 
compartidas que superan las divisiones políticas que son las 
naciones, y se vuelven “pueblos continente”, pueblos que han 
alcanzado plena conciencia de sí mismos como actores de la 

66 Víctor Raúl Haya de la Torre, Toynbee frente a los panoramas de la historia, citado en 
Pérez-Marchand, s/a, op. cit., pp. 544.

67 Víctor Raúl Haya de la Torre, Por la emancipación de América Latina, Buenos Aires, 
M. Gleizer Editor, 1947, p. 198, citado en Villegas, 1972, op. cit., p. 166. 
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historia y pueden por ello obrar en conjunto.68 Entre estos 
pueblos continente, que no deben necesariamente compar-
tir un territorio único sino simplemente estar emparentados 
por nociones de identidad común, Haya de la Torre incluye 
al mundo anglosajón, al mundo árabe, China, Rusia, Europa 
occidental, y a Indoamérica.69

José Antonio Arze y Arze

José Antonio Arze y Arze (1904-1955), es considerado uno 
de los primeros marxistas bolivianos. Comenzó su carrera 
cuando, adolescente, se hizo maestro de obreros ganado al 
socialismo. Parte del movimiento de universidades populares 
y termina su carrera como candidato a la presidencia del Parti-
do de la Izquierda Revolucionaria (PIR), partido marxista pero 
cuyos estatutos revelan ciertas particularidades.70 Su vida sigue 
de cerca la entrada y el desarrollo del marxismo y del mate-
rialismo histórico en el estudio de las realidades bolivianas, en 
especial el papel del indio. A los 17 años, Arze fundó la escue-
la obrera de Cochabamba donde se dedicó a enseñar teorías 
socialistas. Viajando por América Latina, entró en contacto 
con el movimiento de reforma universitaria y con el socialis-
mo comunista, hasta adherir a la revolución rusa y a la URSS 
estalinista. Se dedicará a promover el marxismo en Bolivia por 
el resto de su vida.71

En la década de los 1920, Arze y los comunistas lucharon 
por obtener la mayoría en el movimiento sindical boliviano y 
por crear una organización política propiamente marxista. En 
1930, los estatutos propuestos por Arze para una Confedera-

68 Pérez-Marchand, s/a, op. cit., pp. 538-541.
69 Romero Vázquez Rafael, “El pensamiento de Haya de la Torre y los problemas 

del tercer mundo” en Vida y obra de Víctor Raúl Haya de la Torre de Reveco J. M., 
Vallenas H., Pereda R. y Romero R., Lima, Luis Alva Castro editor, 2006, p. 395.

70 Saladino, 2016, op. cit., pp. 164-166.
71 Andrey A. Schelchkov, “Una lealtad rechazada: José Antonio Arce y Moscú. 

Bolivia, primera mitad del siglo XX” en Revista de historia social y de las mentalidades, 
vol. 21, núm. 2, Santiago de Chile, 2017, p. 34.
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ción de las Repúblicas Obreras del Pacífico (CROP) se reclama-
ban abiertamente de la Tercera Internacional y del marxismo 
soviético. Sin embargo, ciertas propuestas revelaban las preo-
cupaciones propiamente bolivianas y latinoamericanas, y fue-
ron vistas con malos ojos por el Comintern, entre ellos el indi-
genismo y la defensa de un arte indio para Bolivia, tema que el 
Comintern denunció como pequeñoburgués y excesivamente 
intelectual frente a las prioridades económicas. Influido por 
Mariátegui, Arze le da al socialismo un aspecto moral y sub-
jetivo, más allá del materialismo histórico. Además, el docu-
mento propone la unión de Perú, Bolivia y Chile en nombre 
de la existencia de un problema común por resolver: el indio 
proletarizado.72 A diferencia de Mariátegui, Arze no idealiza a 
los incas y no los considera antecesores del socialismo, sino 
un imperio centralizado como cualquier otro que nunca cues-
tionó la jerarquización y la injusticia social. Como socialista, 
considera que la miseria y retraso económico y educativo del 
indio fueron causados por la herencia inca, la colonización, 
y el sistema semi-feudal que impera en América Latina. Los 
enemigos son el sistema latifundista, la monopolización de 
tierras, la falta de tecnificación, la discriminación.73

En 1940 Arze funda el PIR y obtiene casi 15% de los 
votos en la elección presidencial de ese año. El partido se 
define como marxista y leal a la línea de Stalin, pero defiende 
políticas nacionales propias a la realidad local.74 Siguiendo la 
lógica marxista, aboga por una capitalista antes de llevar a 
cabo la revolución socialista, una etapa necesaria para un país 
esencialmente feudal que requiere a la vez modernización 
económica y una política de capitalismo antiimperialista para 
hacer frente al poder del capital extranjero. Este proyecto, 
por más que se reclame del marxismo, es en realidad similar 
al que el APRA ya defendía, si excluimos la esperanza en una 
revolución marxista a largo plazo. Y lo mismo que el APRA, 
en la década de 1950 el PIR irá abandonando su discurso re-

72 Ibid, p. 41.
73 Saladino, 2016, op. cit., pp. 173-174.
74 Schelchkov, 2017, op. cit., p. 53.
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volucionario sin perder por ello su confianza en reformas 
educativas, modernizadoras y sociales. Como en el caso del 
APRA, la división entre deseo de revolución social y el deseo 
de políticas nacionales lleva a los “revolucionarios” a elegir 
entre un bando u otro conforme el nacionalismo y el socia-
lismo revolucionario se van alejando por la presión venida 
del Comintern. Lo mismo que el APRA, sus electores eran 
los trabajadores especializados, la pequeña burguesía y cla-
ses medias, pocas masas proletarizadas o campesinos. Esta 
conformación, junto con la fe en la necesidad de una revolu-
ción burguesa temporal, ayudó a dejar de lado la revolución 
en nombre de la defensa de los intereses de esos grupos en 
particular.75 Para el PIR, el indio es parte de la clase explotada 
pero sus características culturales lo diferencian también del 
resto del país. La solución a este problema es integrar al indio 
a la lucha social en general, en alianza con el proletariado, los 
estudiantes, todas las categorías sociales que salen ganando 
al librarse de la oligarquía y reemplazarla por una democracia 
burguesa. De ahí la importancia de la educación dirigida a 
los indios para alfabetizar, hacerles compartir esta visión y 
darles las herramientas para comprender y luchar, y también 
dar a conocer a los indios su propia historia, la cual no hay 
que exaltar como lo hace Mariátegui, pero sí darle su lugar en 
la historia nacional.76 En los estatutos del PIR, el indio es un 
grupo más junto con campesinos, proletarios e intelectuales 
burgueses simpatizantes, pequeños propietarios agrícolas, ar-
tesanos, pequeños industriales... aquellos que se benefician 
de políticas sociales y antimperialistas, que favorezcan a los 
trabajadores y a los intereses nacionales en general.77 A pesar 
de su marxismo y su sueño de una revolución socialista, la 
composición del PIR es igual a la del APRA: una alianza multi-
clasista en la cual los indios son reconocidos como un grupo 
explotado, pero nada más. Su emancipación pasa por su en-
trada a una sociedad educada y nacional común.

75 Saladino, 2016, op. cit., pp. 167-168.
76 Ibid, pp. 175-177.
77 Ibid, pp. 180.
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Lo mismo que Mariátegui, Arze acepta que el marxismo se 
adapte a las particularidades de cada país, por lo cual el marxis-
mo dentro de la realidad boliviana será inevitablemente distinto 
al que se daría en otro país. Así como los liberales de los cuales 
provenía, Arze se mantuvo leal al valor de la educación para 
darle su lugar al indio, más en cierta forma que en la revolución 
social, a la cual relegaba a un futuro impreciso y que sólo ocu-
rriría después de la revolución burguesa que daría democracia, 
participación ciudadana, educación, medidas sociales y nacio-
nales. A pesar de su marxismo, su acción práctica no se dife-
rencia mucho del APRA, aunque este nunca habló de revolución 
marxista. En 1952, tomó el poder en Bolivia el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario, una alianza de nacionalistas pro-
gresistas y de socialistas que durante 12 años llevó a cabo, a pe-
sar de los conflictos internos, políticas largo tiempo anheladas 
por la generación de comienzos de siglo y que guardan similitud 
con la mezcla de socialismo y nacionalismo de la Revolución 
mexicana: sufragio universal, intentos de centralización de los 
movimientos obreros alrededor de organizaciones aliadas a 
un gobierno autoritario, nacionalización de recursos naturales, 
campañas educativas encaminadas a fomentar la educación téc-
nica y el uso del español, distribución de tierras. Arze colaboró 
con el movimiento en nombre de la “soberanía económica y 
política” de Bolivia y de una nueva cultura nacional que le diera 
su parte al indio y al mestizo.78 A estas alturas, Arze estaba muy 
lejos de la revolución marxista que supuestamente esperaba 
eventualmente, y si aún creía en ella en teoría, sus políticas se 
parecían más a las de las alianzas multiclasistas queridas por el 
APRA o el PNR mexicano. Como a Haya de la Torre, el marxismo 
le sirvió sobre todo a Arze para estudiar la realidad india desde 
otro ángulo, pero el legado liberal y el anhelo de nación fundi-
do con el de igualdad social les hacen elegir el bando nacional 
antes que abrazar de lleno la revolución proletaria. Esto era una 
interpretación étnica y latinoamericana de la cuestión proletaria. 
Era un legado de la lucha por la identidad nacional y continental 

78 Ibid, p. 178.
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que tanto importaba a los ojos de la generación revolucionaria 
de comienzos del siglo, un interés que tratan de integrar con 
más o menos éxito al socialismo, y aún al comunismo sovié-
tico. Estas ideas, y la creencia de Arze en la necesidad de una 
revolución burguesa mutliclasista, llevaron a su marginación en 
el movimiento comunista internacional, el cual lo veía como 
un aliado potencial, no como un marxista. El que haya gozado 
de la ayuda del embajador boliviano para salir de prisión en 
Argentina convenció a muchos comunistas de que era un inte-
lectual burgués que no había a abrazado de lleno el comunismo 
soviético.79 El Comintern asoció a Arze, admirador confeso de 
la URSS, con Haya de la Torre y su proyecto nacionalista multi-
clasista, y describieron a la CROP como un APRA boliviana.80

Hay motivos a favor y en contra de esta interpretación. 
Cierto es que Arze esperaba una eventual revolución comu-
nista y proletaria, pero leal a la interpretación del arcaísmo 
de América Latina, cree en una revolución multiclasista pre-
liminar. Esta alianza, su búsqueda de una identidad nacional 
a través del indio y su fe en la educación lo acercan a las in-
terpretaciones de nacionalistas de izquierda como Haya de la 
Torre y son sospechosas a los ojos de los comunistas ortodo-
xos. El y Mariátegui encarnan las dificultades de la transición 
entre el progresismo revolucionario de comienzos de siglo y 
el comunismo soviético. Los intentos de adherir sinceramente 
no excluyen que ambos pensadores no escaparon a su imagen 
propia de las problemáticas de América Latina, en especial 
frente a los indios y su lugar en la sociedad.

Conciliando lo propio con lo ajeno

El indigenismo revolucionario surge a comienzos del siglo XX 
debido a la confluencia entre el rechazo al positivismo y el 
antiimperialismo. En busca de la identidad nacional necesaria 
para legitimar tanto la existencia de las naciones latinoame-

79 Schelchkov, 2017, op. cit., p. 42.
80 Ibid, p. 43.
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ricanas frente a las grandes potencias como la lucha contra 
los abusos del sistema oligárquico, era necesaria una identidad 
nacional de masas, y en ella no podían ignorarse los indios 
por ser numerosos, oprimidos, y símbolos de la particularidad 
continental.81 En ellos conviven diversas corrientes que bus-
can armonizar las necesidades nacionales, continentales e in-
ternacionales. Los pensadores abrazan ideas venidas de fuera 
y las interpretan de acuerdo con sus contextos propios. Hijos 
del liberalismo patriota de mediados del siglo XIX, decepcio-
nados por el liberalismo autoritario y positivista del último 
tercio del siglo, por el estatuto subalterno de sus naciones a 
pesar de la supuesta soberanía nacional, concepto venido de 
Europa pero que las potencias no respetan, viven marcados 
por la reforma universitaria, la Revolución mexicana y la Re-
volución rusa. González Prada encarna la bisagra entre la ge-
neración liberal y los revolucionarios de la generación de Ma-
riátegui a través de las universidades populares. Desarrollan 
un pensamiento basado en conceptos aprendidos en Europa 
(socialismo, identidad nacional) pero recurren al pasado de la 
tierra patria para establecer la imagen de la identidad nacional, 
y en ello están incluidos los indios como imagen de lo propio, 
en oposición a lo ajeno.82

La particularidad que veían en el indio en contraposición 
al europeo dentro de la historia de América Latina, no alteró 
que la influencia occidental en el pensamiento político e histó-
rico de los revolucionarios latinoamericanos se mantuvo leal 
a las definiciones que en Europa habían llegado a justificar la 
legitimidad de las naciones. Los indios fueron revindicados en 
la medida en que cumplían el propósito de amoldar al conti-
nente a la definición de la identidad como la daba el pensa-
miento occidental desde el siglo XIX. El indio sirve el propó-
sito de acercar a América Latina a la realidad de las naciones 
europeas, porque es utilizado de la misma forma en la cual 
estas utilizan a sus poblaciones, como encarnaciones de su le-
gitimidad. La particularidad del indigenismo es que responde 

81 Chang-Rodríguez, 2009, op. cit., pp. 103-104.
82 Favre, 1998, op. cit., p. 10.
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a una particularidad propia del continente: una mezcla pobla-
cional y cultural de cinco siglos entre autóctonos y europeos.83 
No pueden ser ignorados por quienes reivindican a las masas 
como fuente de la legitimidad de una nación. De ahí que pen-
sadores formados a la europea se hayan tenido que ocupar de 
los indios y agregarlos a su visión de la identidad continental. 
El pensamiento racista heredado de Europa margina al indio. 
Irónicamente, la reacción a esta mentalidad vendrá también 
de la adopción de conceptos europeos adaptados al continen-
te: la nueva generación revindica al indio porque la fe en la 
masa como encarnación de la identidad nacional, y por tanto 
de la legitimidad de los Estados modernos, no puede preten-
der olvidarlos. Ven en el indio una solución común: la defensa 
de los intereses de la masa por medio de una mezcla imprecisa 
de socialismo y nacionalismo, y la reivindicación del papel del 
indio en la formación de la identidad histórica del continente. 
En ambos casos, oligarcas positivistas y revolucionarios na-
cionalistas se mantienen leales a la noción europea de nación. 

El indigenismo visto como parte del pensamiento re-
volucionario otorga al indio un papel predominante en la 
formación de la sociedad futura, pero sólo en el marco de 
su papel revolucionario. Tienen que mezclar esa noción del 
indio en tanto identidad, con la noción del indio en tanto ac-
tor revolucionario junto con clases sociales como campesino 
y proletario. Este intento de subsumir una con otra tiene 
sentido hasta cierto punto debido a la opresión que ata a los 
indios a la tierra desde la Colonia, pero no convence a todos 
los observadores, ni siquiera a los socialistas ajenos a esta 
realidad. Se trata casi de un compromiso entre dos tradicio-
nes que en la coyuntura de comienzos de siglo se encuentran 
en América Latina y logran conciliarse en un mismo deseo 
de “emancipación” frente a las realidades del mundo, pero 
no logran una fusión completa. Sea como agente de revo-
lución o como símbolo de la identidad del continente, la 
solidaridad con el indio no excluye un deseo de instrumenta-

83 Ibid, p. 37.
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lizar sus reivindicaciones en un sentido que para pensadores 
criados en un mundo intelectual ya eminentemente interna-
cionalizado, integre a América Latina a un modelo venido 
de Europa. En Mariátegui conviven los tres elementos que 
siempre chocaron en el intento de fundir el indigenismo con 
la revolución: un socialismo aprendido en Europa; un deseo 
de identidad nacional frente a los imperialismos, heredado 
de los liberales clásicos; y un interés regional o étnico por la 
identidad particular de los indios como la base más antigua y 
por tanto más auténtica del continente. La unión entre estas 
tres áreas de interés no es fácil. El Comintern asoció a Haya 
de la Torre, Arze y Mariátegui por su apego a la nación y al 
papel de los indios dentro de ella. Y sin embargo, hemos 
visto que estos tres pensadores, surgidos de ambientes co-
munes, no llegaron a las mismas observaciones al momento 
de teorizar sus acciones y el papel del indio en ellas. Mariá-
tegui y Haya de la Torre se dividen por el apego del primero 
al comunismo. Arze también adhirió al comunismo, pero en 
la práctica, el PIR y sus propuestas se parecían mucho a los 
que defendía el APRA. El Comintern lo notó. Entrar o no a 
la esfera comunista no establece necesariamente un límite 
entre APRA y PIR. La imagen del indio tiene quizás mayor 
importancia para unir a esos dos, que la posición frente a la 
URSS. Y de la misma manera, Mariátegui, más comunista que 
ambos, nunca fue plenamente aceptado por el Comintern 
por ese mismo motivo. 

Los motivos que explican el renovado interés por los 
indios en la nueva generación fueron: 1.- La defensa de las 
nuevas categorías sociales marginadas por el sistema liberal 
(obreros y campesinos) entre los cuales se cuentan la mayoría 
de los indios. La lucha contra las desigualdades sociales pasa 
por la lucha a favor de la población más marginada. 2.- El 
renovado despertar de un nacionalismo deseoso de encon-
trar la particularidad histórica y cultural que diferencia a las 
naciones latinoamericanas del resto del mundo y que legitime 
su existencia. Esto obliga a voltearse hacia el pasado, donde 
se encuentran las civilizaciones precolombinas, y a rescatar 
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la cultura popular creada en la tierra natal, y esta incluye en 
buena medida el papel de los indios como autóctonos y por 
tanto, según esa lógica, los más representativos de lo propia-
mente nacional y latinoamericano. Ambas ideas se mezclan y 
le darán al marxismo latinoamericano una gran originalidad 
y llevará también a rupturas y conflictos con el movimien-
to marxista, especialmente con la llegada de la Tercera Inter-
nacional. El internacionalismo y la lucha de clases a ultranza 
chocan con los indios vistos como elementos decisivos de la 
lucha, y con la lealtad de los socialistas latinoamericanos hacia 
la nación, vista como el refugio frente al capital transnacional. 
El indio crea una zanja entre marxistas ortodoxos y marxistas 
indigenistas, los cuales no se libran de la teorización fruto del 
estudio de la realidad latinoamericana a comienzos del siglo 
XX: no ha concluido la creación de la nación prometida por la 
gesta independentista, y esta sólo se logrará cuando los indios 
sean vistos como parte de la nación. El socialismo es para 
estos pensadores la vía para llegar a ambos resultados. Para 
gente como Haya de la Torre, González Prada, Mariátegui o 
Arze, el socialismo es el elemento faltante para crear a la na-
ción, un medio más que un fin, o en cualquier caso uno de dos 
fines que se funden uno con otro.

El indigenismo revolucionario como surgió a comien-
zos del siglo XX es el resultado de un cúmulo de preguntas 
surgidas a la vez de la coyuntura del apogeo del imperialismo 
occidental, y del arribo al mismo momento de varias pro-
puestas para superar las fallas percibidas en dicho sistema: la 
falta de identidad nacional frente al impulso colonizador, la 
lucha por una identidad propia rescatando a las masas indias, 
y el socialismo como herramienta para luchar contra las in-
justicias del capitalismo.
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Moisés Sáenz, un intelectual 
mexicano poco reconocido

Rubén Ruiz Guerra

Palabras de entrada

Este texto contiene algunas ideas sobre un mexicano 
de excepción. Me refiero a Moisés Sáenz, educador, 
antropólogo, gestor de instituciones, intérprete de la 

realidad de Nuestra América y, entre otras tareas, creador de la 
escuela secundaria en México. En esta ocasión no me centraré 
en su papel de educador, sino de ideólogo y gestor de un pro-
yecto de incorporación de los ahora llamados “pueblos origi-
narios” en las sociedades mexicana y latinoamericanas moder-
nas. A pesar de sus aportes, Sáenz ha sido casi olvidado en su 
papel de intérprete de la realidad y de promotor de la creación 
de instrumentos para hacer de la nuestra una sociedad más in-
cluyente, más justa, más igualitaria y, si esto es posible, todavía 
más rica culturalmente. Sáenz no ha recibido su lugar como 
uno de los pilares del indigenismo en México y en América 
y, más aún, creador de un par de proyectos que, de haberse 
hecho realidad tal como él lo pensó, habría obtenido logros 
muy importantes: El Departamento de Asuntos Indígenas de 
la SEP de México y el Instituto Indigenista Interamericano. 

Sus orígenes

Moisés Saénz nació en el seno de una familia que, para ob-
tener el sustento diario, debía trabajar de manera cotidiana 
y ardua. Era la suya una familia rural del norte de México. 
Al finalizar el siglo XIX, los Sáenz Garza tenían su hogar en 
Apodaca, una pequeña población cercana a Monterrey, N.L. 
Con la finalidad de dar educación a sus hijos, los Sáenz se 
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trasladaron a esa urbe del noreste donde los niños Moisés y 
Aarón obtuvieron su educación elemental. El primero en el 
Instituto Laurens, perteneciente a la Misión Metodista en la 
región. A su tiempo, recibió su educación media en el Colegio 
Civil, institución educativa del gobierno del estado. Más tarde, 
se trasladó a la ciudad de México para estudiar en el Seminario 
Presbiteriano en Coyoacán. Una vez concluidos sus estudios 
en esa institución, formalizó su formación como educador 
en la Escuela Normal de Jalapa, una de las más reconocidas a 
nivel nacional en esos tiempos.

Fiel militante presbiteriano, Sáenz tuvo la oportunidad de 
continuar su formación en el extranjero. Primero obtuvo una 
especialidad en ciencias químicas en la universidad presbite-
riana Jefferson y Washington (Jefferson and Washington Co-
llege) en Pensilvania y luego obtuvo un Doctorado en la Uni-
versidad de Columbia, oportunidad que le marcaría profun-
damente, pues ahí conoció a John Dewey, quien se convertiría 
en inspiración teórica para muchas de las empresas educativas 
en las que participó Sáenz. Baste mencionar el principio de 
la “Educación Activa” que marcó la enseñanza en la escuela 
secundaria mexicana. Una vez concluidos sus estudios en Co-
lumbia, Moisés se trasladó a París para estudiar en la Sorbona. 

Fue Sáenz una personalidad que logró obtener una for-
mación académica de excelencia, en la que combinó elemen-
tos teóricos en su disciplina de origen, la tarea educativa, con 
la capacidad de leer y comprender su realidad y de plantear e 
impulsar la creación de instituciones que se ocuparan de los 
temas que percibía como problemas que necesitaban atención 
y solución innovadora.

Sus inicios en la vida política y laboral

Desde temprano, Sáenz se incorporó a la vida pública del 
país. No tardó mucho, después de su regreso de Pensilvania, 
para alistarse en el movimiento carrancista en defensa de 
la Constitución que había sido vulnerada por el golpe de 
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estado de Victoriano Huerta. Ya en 1915 se hizo cargo de 
la Secretaría de Educación Pública del estado de Guanajua-
to. Entre 1916 y 1920 fue director de la Escuela Nacional 
Preparatoria. Al caer el gobierno carrancista fue designado 
director de Educación en el Distrito Federal, encargo que 
ocupó por un breve periodo. Fue entre 1921 y 1923 que 
estudió en el extranjero. A su retorno a México se incor-
poró a la Universidad Nacional, encargándose primero del 
Departamento de Asuntos Internacionales de la Escuela de 
Altos Estudios y de la Dirección de la Escuela de Verano. En 
1924 fue designado director del Departamento de Intercam-
bio Universitario de la misma Institución. Ese mismo año 
de 1924 se hizo de cargo la oficialía Mayor de la Secretaría 
de Educación Pública y en 1925 tomó la responsabilidad de 
conducir una Subsecretaría en esa dependencia del gobierno 
federal. Inició entonces su labor que lo conduciría a la preo-
cupación indigenista.

Es importante dejar claro que Moisés Sáenz fue una 
personalidad especial en un momento histórico singular de 
nuestra historia. Entonces vivió y actuó una generación de 
mexicanos verdaderamente excepcionales. Excepcionales por 
su compromiso con su patria y por su iniciativa para crear 
espacios e instituciones que llegarían a marcar la vida del país 
por más de un siglo. Baste mencionar personajes como José 
Vasconcelos, con quien Sáenz alternó diversos cargos de im-
portancia cultural, como la Dirección de la Escuela Nacional 
Preparatoria o la definición de las políticas de la Secretaría de 
Educación Pública. Mencionemos también a Manuel Gamio, 
con quien compartió, aunque con distintos puntos de vista, 
el interés y la preocupación por mejorar la situación de nues-
tros pueblos originarios, de nuestros indígenas, y con quien 
también alterno posiciones oficiales encargadas de esa tarea. 
Esto por no mencionar que en esos años se dieron otros desa-
rrollos fundamentales para la formación del México del siglo 
XX, como la creación de instituciones culturales, económicas, 
educativas que enmarcaron el accionar de esa generación de 
hombres y mujeres. 
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En el caso mexicano, dos intelectuales y hombres de ac-
ción son referentes indiscutibles, pilares, podríamos decir, de 
nuestro indigenismo: Manuel Gamio y Moisés Sáenz.

Gamio es considerado el iniciador del indigenismo mexi-
cano. Su texto Forjando Patria, publicado en 1916, marca el 
inicio de una nueva etapa de las reflexiones para incorporar 
al indio en la estructura social, cultural y política en el país. El 
mismo Gamio resume el sentido de esta colección de textos 
de la siguiente manera:

Fusión de razas, convergencia y fusión de manifestaciones cul-
turales, unificación lingüística y equilibrio económico de los 
elementos sociales, son conceptos que… en nuestra opinión 
deben caracterizar a la población mexicana para que ésta cons-
tituya y encarne una Patria poderosa y una Nacionalidad cohe-
rente y definida. 

Como queda claro, le interesa a Gamio unificar y generar un 
sentido de unidad “unívoca” que incluya los distintos elemen-
tos étnicos y culturales que se aglomeran en nuestro país. Esa 
es su propuesta indigenista.

Por su parte, Sáenz se plantea una manera distinta de abor-
dar el tema indígena. En primer lugar, le concede un papel 
central en la construcción de una sociedad diferente: “Me doy 
cuenta de que el estudio de los problemas fundamentales del 
país y de la nacionalidad, de qué es una transformación social 
verdadera, tendrían forzosamente que llevar a las gentes a ver 
de frente y con valiente claridad la cuestión del indio”. Frente 
a ello propone conocer a los pueblos originarios, entender sus 
circunstancias y asumir que viven en pobreza y aislamiento. Y 
entonces desarrollar “… una visión social, una emoción nacio-
nal y nacionalista”. Considera indispensable utilizar la educación 
como un medio de transformación de esa realidad. Ahora bien, 
el conocimiento de ésta debe comprender todos los aspectos de 
su vida. De tal manera, no se trata solo de integrar al indio, sino 
de conocerlo para “incorporarlo” a la vez que “incorporar” sus 
virtudes en una sociedad más incluyente y justa. 
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Ambos promotores del indigenismo coincidieron en que 
el papel de Estado era fundamental para alcanzar sus metas. 
Pero Sáenz insistió en la necesidad de no sólo generar políti-
cas “desde arriba” sino de atacar los grandes temas que afec-
taban su cotidianidad (como, por ejemplo, el caso de caciquis-
mo, tanto interno como proveniente de quienes controlaban 
los recursos de su región y la forma de negociar esos recursos 
con un entorno más amplio) desde una perspectiva local, no 
general o nacional.

El interés de Sáenz por lo indígena

Mucho se ha especulado acerca del origen del indigenismo de 
Sáenz. No habiendo tenido educación formal como antropó-
logo y siendo originario de un espacio geográfico en el que las 
culturas indígenas no se ven como un tema socialmente rele-
vante, la pregunta es ¿De dónde surgió su interés por el tema? 
Se argumenta que durante su formación como educador rea-
lizó trabajo de campo en la reservación Navajo, en el desierto 
en la confluencia de los estados del Nuevo México, Arizona y 
Utah en los Estados Unidos de América y que el tema captu-
ró su atención para intentar entender las diferencias entre las 
sociedades del norte y del sur de América. No estoy seguro 
de que esa explicación sea suficiente, teniendo en cuenta que 
la preocupación por los pueblos originarios se convirtió en su 
interés principal al menos durante los últimos años de su vida 
y que no dedicó mucho trabajo a entender el norte de Améri-
ca (aunque Vasconcelos lo acuse de “apochado”). 

La explicación, es posible, va por otro lado. Sergio Ric-
co señala que muy probablemente el interés de Sáenz por lo 
indígena haya surgido durante el desempeño de sus labores 
como funcionario de Educación federal. A él correspondió 
(y no a Vasconcelos como usualmente se señala) velar por el 
desarrollo de la Escuela Rural Mexicana. Esfuerzo que le lle-
vó a visitar distintas sedes de estas escuelas desde 1924. Dejó 
registros de sus viajes por Quintana Roo, la sierra norte de 
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Puebla, o Michoacán, lo que “le permitió en ver que su país es 
un México desarticulado, desigual y diverso”. 

En 1931, en calidad de “Miembro de la Comisión de in-
vestigaciones Indias de la Secretaría de Educación Pública”, a 
lo largo de seis meses tuvo la oportunidad de visitar varios paí-
ses con fuerte presencia indígena: Guatemala, Bolivia, Ecua-
dor y Perú, con la finalidad de conocer las condiciones de vida 
de los pueblos originarios que en ellos viven y las respuestas 
sociales y gubernamentales a su situación. Dejó memorias, de 
enorme calidad como documentos de carácter etnográfico, 
que dan testimonio de lo que vio y de lo que logró articular 
como una visión supranacional (tal vez hispanoamericana) de 
la situación de los indígenas. En sus escritos incorpora rasgos 
históricos, interacciones con otros grupos sociales y de carác-
ter económico, la forma en que los grupos originarios organi-
zan su vida, su cotidianidad, su sobrevivencia, su ritualidad y 
su cosmovisión. 

Estas experiencias le permitieron “incorporar nuevas re-
flexiones y conceptos teóricos” respecto de su tema. Cono-
ció también propuestas de intelectuales sudamericanos como 
José Carlos Mariátegui e Hildebrando Castro Pozo. También 
le permitieron reconocer diversas actitudes y posiciones teó-
ricas respecto de los indígenas, como el indianofilismo, el 
indianismo y el indigenismo propiamente dichos. Su conoci-
miento de primera mano de estas experiencias amplió su vi-
sión y abrió posibilidades de dar una proyección más amplia 
a sus preocupaciones.

A su regreso a México, Sáenz fue parte de uno de los 
esfuerzos más significativos para el impulso de la educación 
rural e indígena: la experiencia realizada en la cañada de los 
once pueblos, denominada Carapan. El esfuerzo fue enorme. 
Se logró integrar el equipo interdisciplinario deseado. La ex-
periencia terminó siendo un fracaso, sin embargo: conflictos 
internos en el equipo jugaron un papel muy importante. Tam-
bién el desacuerdo fundamental con el secretario de Educa-
ción de ese momento (1931) Narciso Bassols. Pero, tal vez el 
obstáculo fundamental fue la incapacidad de superar las des-
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avenencias entre los distintos grupos indígenas de la localidad, 
que terminaron por cancelar la posibilidad de romper inercias 
y de construir acuerdos. Sáenz dejó el experimento en 1933. 

Trabajó entonces en el diseño de una dependencia gu-
bernamental que tuviera la capacidad de reordenar en todos 
sentidos la vida de una localidad indígena, desde la reorgani-
zación y deslinde de la propiedad de la tierra hasta generar 
propuestas para mejorar la alimentación, el cuidado de la sa-
lud, la cultura cívica y aún la producción de expresiones artís-
ticas. Tomó forma así el Departamento de Asuntos Indígenas, 
que entre otras tareas debería asumir el conocimiento de las 
lenguas originarias. Este organismo fue creado por Lázaro 
Cárdenas inmediatamente que asumió la presidencia del país. 
No fue Sáenz, sin embargo, quien ocupó la responsabilidad 
de dirigir esta dependencia. Fueron nombramientos de orden 
“político” los que se hicieron para conducirla. De tal forma, el 
proyecto dejó de tener la visión y empuje que proponía Sáenz. 

A partir de 1934, realizó dos distintos tipos de tarea de 
orden distinto. Una parte de su actividad fue la diplomática. 
Ecuador, Dinamarca y el Perú fueron sedes de esta labor. A 
la vez, representó a México en reuniones internacionales. En 
1940 fue secretario del Congreso Indigenista Panamericano 
reunido en Michoacán, en el que actuó como secretario gene-
ral. Participó en el diseño del Instituto Indigenista Interame-
ricano, del que fue electo presidente. Falleció antes de tomar 
sus riendas.

El indio ecuatoriano

En 1931, el gobierno de Pascual Ortíz Rubio comisionó a 
Sáenz para estudiar la situación de los indígenas en países de 
fuerte población originaria. Tal como ya señalamos, visitó 
Guatemala, El Salvador, Ecuador, Perú y Bolivia. Esta co-
misión muy probablemente tenía dos raíces. Por una parte, 
continuar el esfuerzo de “exportar” la revolución mexicana 
al resto de América Latina (algo ya iniciado por Vasconce-
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los), llevando valores y propuestas de transformación social. 
Por la otra, separar al influyente subsecretario de sus tareas 
en la SEP y canalizar sus intereses hacia acciones que no in-
terfirieran con otros proyectos de interés de educadores más 
radicales que él. Respecto de su viaje, el mismo Sáenz señala: 
“Fui por tierras indoamericanas para sentir con el indio, para 
ver el indio, para hablar por el indio. He querido escribir un 
documento humano, no un libro de ciencia”. Y explica por 
qué deseó hacer ese esfuerzo: “formo parte de ese otro gru-
po, menos numeroso, pero por fortuna en aumento, que re-
conoce en la tradición, en la actualidad del indio, cualidades 
valiosas para la composición del perfil nacional, indispen-
sables para la determinación del genio de nuestros países”. 
La estructura de sus textos, ejemplo de trabajo etnográfico, 
dice Sergio Ricco, incluyen generalidades y antecedentes his-
tóricos, geografía física y económica, en donde marca, muy 
claramente, las tres regiones naturales del Ecuador: la costa, 
la sierra y el oriente. Esto marca, dice él, la característica fun-
damental de ese país, el ser fundamentalmente agrícola. Des-
cribe posteriormente los tipos de población y su desarrollo 
histórico. El siguiente capítulo caracteriza al indio “actual”, 
deteniéndose es la descripción de sus peculiaridades, aspec-
to físico, tipos de casa, alimentación, su bebida principal, la 
chicha, sus ocupaciones, la calidad de sus artefactos y muy 
diversos aspectos de su cotidianidad. 

Posteriormente trata el tema central de la vida del indio: la 
propiedad de la tierra y el efecto que el latifundio tiene sobre 
su vida, orillándolo a la servidumbre, las instituciones que le 
mantienen sujeto, como el “concertaje” y la pobreza que se 
deriva de la falta de tierra y los salarios de hambre que le aque-
jan. Esto sostenido por una serie de costumbres, instituciones, 
prácticas y grupos sociales que le controlan y dominan: los 
gamonales, los políticos, los agentes religiosos, las fiestas reli-
giosas y muchas más. 

Sáenz señala, un poco con desesperación, que en el Ecua-
dor existen leyes para proteger al indio, pero que éstas son “le-
tra muerta”. Por él propone que el instrumento fundamental 
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para trasformar la situación del indígena es la educación, edu-
cación que ayuda al indígena mismo a cambiar su situación. 

A manera de cierre

De acuerdo con Patricia Legarreta, probablemente quien más 
ha estudiado los textos indigenistas de Sáenz, al inicio de los 
años 1930 existían dos modelos de indigenismo: uno promo-
vido por la política norteamericana que culminó con la ma-
nera en que funcionó el Instituto Indigenista Interamericano, 
que algunos califican intento de colonialismo interno. Por otra 
parte, existió un proyecto “de emancipación para las pobla-
ciones indígenas” y un programa de integración latinoameri-
cana “a cuya cabeza se encontraba Moisés Sáenz”. 

Él, a diferencia de otros indigenistas e indianistas, per-
severó en su idea de que la situación de los pueblos origina-
rios debía ser transformada de raíz, con la participación de 
los indígenas mismos, retomando los elementos más valiosos 
de su identidad, como su espiritualidad y resiliencia, a la vez 
que transformando muchos de los problemas generados por 
siglos de marginación, violencia, explotación y aculturación 
negativa. Su idea de indigenismo implicaba ofrecer a los pue-
blos originarios el acceso a la tierra, la educación, el lenguaje 
y los derechos ciudadanos para lograr su incorporación a la 
sociedad nacional. Su indigenismo, aunque mestizo, no era 
paternalista ni proponía la destrucción de “lo indígena”.

Tal como lo señala, Sáenz, “aunque insistió en mostrar 
una imagen del indio como un ser pasivo, consideraba que 
tenía el potencial para forjar mejoras, hablar por sí mismo, 
reclamar sus derechos humanos y políticos”. 
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Apuntes para una genealogía del 
multiculturalismo, la interculturalidad 

y la educación intercultural 
en América Latina.

José Leonel Vargas Hernández

Cuenta una de las leyendas mayas que Ixchel se tendió sobre el 
mundo en forma de arcoíris. Eso hizo para así darle al planeta una 

lección de pluralidad e inclusión, y para recordarle que no es uno 
el color de la tierra, sino muchos, y que todos, sin dejar de ser lo 
que son, juntos iluminan la maravilla de la vida. Y ella, Ixchel, la 
mujer arcoíris, todos los colores abraza y los hace parte de ella.

El sup Galeano, La ruta de Ixchel 
 
Introducción

Este trabajo comienza con el surgimiento del multicul-
turalismo en países anglosajones a través de políticas 
de acción afirmativa para la inclusión de sectores so-

ciales históricamente segregados. Se pueden identificar diver-
sos multiculturalismos que van desde el conservador, que bus-
ca asimilar las diferencias culturales a las tradiciones y costum-
bres mayoritarias, hasta el multiculturalismo crítico que pone 
énfasis en las relaciones de poder, opresión y explotación, así 
como la lucha de los movimientos sociales. 

Mientras que en algunos países del norte se utiliza el mul-
ticulturalismo para pensar los diversos problemas de la rela-
ción entre sujetos culturalmente diferentes, en América Latina 
el término más utilizado es el de interculturalidad. Tanto el 
multiculturalismo como la interculturalidad son conceptos 
cuyo significado está en disputa por diversos proyectos polí-
ticos y educativos.

La interculturalidad tomará relevancia en las últimas déca-
das del siglo xx, a partir de las críticas surgidas desde diversos 
movimientos sociales al indigenismo oficial que buscó inte-
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grar la diferencia cultural de pueblos originarios y afrodescen-
dientes a un proyecto de nación hegemónico y homogéneo. 
Estas críticas y las movilizaciones sociales tendrán un fuerte 
impacto en la reconfiguración sociopolítica del subcontinente 
poniendo sobre la mesa la necesidad de construir un nuevo 
pacto social donde el derecho a la participación política de los 
pueblos originarios y afrodescendientes sea relevante. Es en 
este contexto donde tienen lugar una serie de contradicciones 
y ambigüedades en materia de interculturalidad, mismas que 
se exploran en este texto. 

En la esfera educativa, también surgieron políticas inter-
culturales que han buscado la interrelación entre sujetos cul-
turalmente diversos, construyendo políticas de acción afirma-
tiva o discriminación positiva que buscan empoderar a los sec-
tores sociales históricamente segregados. Sin embargo, estas 
acciones afirmativas, aunque son importantes, comúnmente 
se han implementado con objetivos muy superficiales, que no 
buscan modificar las causas profundas de la desigualdad y la 
escasa participación social.

Multiculturalismo

En las últimas décadas, el tema del multiculturalismo y la in-
terculturalidad ha tomado relevancia a nivel internacional. En 
Estados Unidos, Canadá e Inglaterra el problema del multi-
culturalismo aparece en las universidades y otras instituciones 
como parte de la reflexión sobre la diversidad cultural. En Es-
tados Unidos, estas reflexiones surgen en torno a las comple-
jidades sociales que germinan con la histórica migración ma-
siva de europeos, africanos, asiáticos e hispanos y que llevan 
a tomar medidas para consolidar su identidad nacional.1 El 
multiculturalismo se nutre de las reivindicaciones por los de-
rechos sociales de las minorías migrantes, así como las luchas 

1 El caso de los pueblos autóctonos y el proyecto nacional es diferente en Estados 
Unidos y Canadá respecto al integracionismo de otros países latinoamericanos, 
Cfr. Henri Favre, El indigenismo, México, FCE, 1998. 
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contra el racismo y el patriarcado que han ido irrumpiendo 
en los diversos discursos políticos impulsados por movimien-
tos feministas, organizaciones de inmigrantes, movimientos 
afroamericanos o el movimiento chicano.

Paralelo a las luchas y reivindicaciones de las organiza-
ciones sociales, en las décadas de los años sesenta y setenta se 
van conformando políticas de identidad (que buscan mayor 
libertad y reconocimiento de grupos marginados) y acciones 
afirmativas institucionalizadas. Aprendiendo de la lucha fe-
minista se recurre a las “cuotas” de acceso al poder para ge-
nerar un sistema de trato diferencial de grupos segregados 
o minoritarios. Esto es lo que se conoce como políticas de 
“acción afirmativa”2 o “discriminación positiva” cuyo objeti-
vo consiste en socavar las discriminaciones históricas que por 
criterios de sexo, rasgos fenotípicos o religión sufren diversos 
grupos sociales.3 En estos años surge en Estados Unidos la 
educación multicultural que busca precisamente la creación 
de políticas de inclusión dirigidas a los sectores sociales his-
tóricamente segregados.4

Se puede argumentar que el multiculturalismo y la edu-
cación multicultural en Estados Unidos toman fuerza a partir 
de las reivindicaciones feministas y las luchas por los derechos 
civiles de los afroamericanos en los años sesenta.5 Se buscó 
implementar el estudio sobre la cultura afrodescendiente en 
escuelas y universidades como un modo de empoderamien-
to. En este entorno otros grupos sociales racializados, como 
latinoamericanos y asiáticos, se suman para buscar incidencia 
2 Las discusiones más comunes respecto a las políticas de acción afirmativa dirán, 

por una parte, que la política identitaria polariza porque se centra en lo que se-
para a la nación en lugar de lo que la une, por otra parte, se argumenta que, sin 
estas políticas, los intereses de las minorías raciales, religiosas o las mujeres no 
estarían representados. 

3 Cfr. Gunther Dietz, Multiculturalismo, interculturalidad y diversidad en educación: una 
aproximación antropológica, México, FCE, 2012. 

4 Cfr. Laura Mateos, La migración transnacional del discurso intercultural: su incorporación, 
apropiación y resignificación por actores educativos en Veracruz, México, Granada, 
Universidad de Granada, 2010. 

5 En 1964, en medio de fuertes enfrentamientos y disturbios sociales, se firma en 
Estados Unidos la ley de derechos civiles que prohíbe la discriminación por raza, 
religión, sexo u origen.
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directa en la educación. Estos movimientos contra el racismo 
tienen cierto acercamiento con otros movimientos, como el 
feminismo, y en conjunto se oponen a segregaciones insti-
tucionales y estructurales, como la ausencia de estos grupos 
sociales en currículos y planes de estudio, además de luchar 
contra ideas sobre aprendizajes basados en diferencias bioló-
gicas que inferiorizan a migrantes, afroamericanos y mujeres.6 
Así se va conformando una educación que pretende trabajar 
a favor de las diferencias culturales con el fin de encontrar un 
desarrollo social con respeto a la diversidad. En plena lucha 
por los derechos civiles y contra el racismo –además de la 
fuerza que tenía el feminismo después de los logros sufragis-
tas de décadas anteriores–, en los años sesenta los afroameri-
canos, las mujeres y ciertas minorías migrantes comienzan a 
pelear por un acceso libre y tolerante a la educación superior. 

Cuando las escuelas fueron des-segregadas en los años 1960, 
los padres y los líderes de las comunidades de color comen-
zaron a demandar que el currículo los reflejara, y que los pro-
fesores esperaran de sus niños el mismo nivel de aprendizaje 
académico que los niños blancos. Por ejemplo, en la Universi-
dad Estatal de San Francisco una coalición de estudiantes de 
clase trabajadora del Tercer Mundo, unidos fuertemente con 
sus comunidades, hizo demandas específicas sobre la Universi-
dad a que estaban aspirando, no sólo a través de la inclusión de 
estudios asiáticos al currículo, sino que además se “examinaran 
preguntas básicas de poder y opresión en América”.7 

Gunther Dietz8 advierte que, en un principio, la instituciona-
lización del multiculturalismo se da a través de los estudios 
étnicos y culturales en las universidades, donde las diferen-
cias raciales o étnicas se utilizan como argumento en la lucha 
por los “poderes fácticos”. También comienza cierta crítica 
sobre el enquistamiento del racismo y el patriarcado en las 
6 Cfr. Christine E. Sleeter, “El contexto político de la educación multicultural en 

los Estados Unidos” en Cuadernos Interculturales, vol. 2, núm. 3, Viña del Mar, 
Chile, Universidad de Playa Ancha, julio-diciembre, 2004, pp. 9-22.

7 Ibid, p. 13.
8 Dietz, 2012, op. cit., p. 41.



65Apuntes para una genealogía del multiculturalismo, la interculturalidad...

instituciones educativas, así como la segregación clasista del 
sistema educativo.

Christine Sleeter señala que, ya entrado el siglo xxi, en Es-
tados Unidos hubo una despolitización de la educación multi-
cultural, gracias a la dispersión de ciertos actores sociales que 
trabajaban en colectivo y al reposicionamiento de ideologías 
conservadoras. La investigadora observa serias dificultades a 
la hora de la organización de los excluidos, como la diversidad 
de reivindicaciones entre los diferentes grupos o por la com-
petencia entre sí por recursos gubernamentales magros que 
construyen desconfianza y estereotipos mutuos.9 

La educación multicultural no es sólo una cuestión téc-
nica sino política, asegura Sleeter, en cuanto implica penetrar 
en la vida concreta de los estudiantes con una participación 
compartida, además de decodificar las formas institucionales 
y estructurales de dominación, donde lo blanco, lo masculino 
y lo occidental es la norma a seguir.10 El multiculturalismo 
en la educación estadounidense se da principalmente a través 
de las políticas de acción afirmativa, cambios curriculares y 
la apertura de centros de investigación sobre estos sectores 
sociales segregados por su condición étnica, racial o sexual. El 
multiculturalismo también forma parte de las discusiones po-
líticas sobre qué tipo de leyes sociales son las más adecuadas 
para la convivencia en sociedades con una composición cultu-
ral múltiple. Así surgen una serie de propuestas que desde di-
versos lugares van forjando variadas y diferentes perspectivas 
sobre la multiculturalidad.11

9   Cfr. Sleeter, 2004, op. cit. 
10 Cfr. Ibid.
11 Se pueden identificar una serie de multiculturalismos que van desde el “con-

servador”, el cual pretende la asimilación de la diferencia a las tradiciones y 
costumbres de la mayoría, hasta el multiculturalismo “crítico” que destaca el 
poder y la opresión, así como la lucha de los movimientos sociales. También 
existe el multiculturalismo “liberal”, que pretende integrar la diversidad cultural 
dentro de la ciudadanía individual universal, y el multiculturalismo “pluralis-
ta”, que reclama derechos grupales o “comunitaristas”. Cfr. Stuart Hall, “La 
cuestión multicultural” en Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en los estudios 
culturales de Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y Víctor Vich (eds), Colombia, 
Perú y Ecuador, Envión Editores/Instituto de Estudios Peruanos/Instituto de 
estudios Culturales y Sociales Pensar/Universidad Andina Simón Bolívar, 2010. 
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Dentro de esta diversidad de multiculturalismos encon-
tramos uno muy interesantes: el pluralista. En el multicul-
turalismo pluralista existen posiciones teóricas y políticas 
como la de Will Kymlicka,12 quien propone una complemen-
tación de derechos individuales con derechos colectivos es-
pecíficos, en función de la pertenencia a un grupo particular, 
lo que denomina como ciudadanía diferenciada. Plantea una 
política de apoyo a la polietnicidad y lo multinacional den-
tro de las instituciones nacionales propias de la cultura occi-
dental. Kymlicka define lo poliétnico como minorías que se 
integran a otras culturas mayores, el caso de los migrantes, 
por ejemplo; mientras que lo multinacional se refiere a dis-
tintas naciones o culturas con una organización social propia 
que pertenecen a un Estado nación más amplio, como los 
pueblos autóctonos. En ese mismo tenor, otros estudiosos 
como Charles Taylor y Michel Sandel consideran de suma 
importancia valorar y preservar las identidades colectivas, 
formando consensos entre grupos sociales con perspectivas 
distintas en lo moral, lo cultural y lo político.13 

De la mano de las propuestas teóricas de Charles Taylor, 
formuladas en los años ochenta y noventa del siglo veinte, se 
pudo comenzar a pensar críticamente el reconocimiento de 
la diversidad propuesto por el multiculturalismo liberal clási-
co. Este reconocimiento, a través del concepto de ciudadanía, 
intenta borrar las diferencias sociales y culturales basado en 
una supuesta igualdad del individuo ante el Estado. En este 
sentido, la identidad estaría fundamentada en una “autentici-
dad” individual que parece soslayar la conformación social del 
sujeto político. Para Taylor la necesidad de reconocimiento 
del otro es una característica de primer orden en los sujetos 
sociales: cómo me veo yo y cómo me ven los demás, incluso 
se puede agregar que, como me veo yo es, en muchos senti-
dos, resultado de cómo me ven los demás. Por ello se asegura 

12 Cfr. Will Kymlicka, Ciudadanía multicultural, Buenos Aires, Paidos, 1996. 
13 Cfr. Michel Sandel, “America’s search for a new public fhilosophy”, Cambridge, 

The Atlantic Monthly, 1996; Charles Taylor, El multiculturalismo y la política del 
reconocimiento, México, fce, 2009.
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que, si no hay un reconocimiento positivo de la otredad, hay 
una afectación a la dignidad. Se propone así un liberalismo 
comprometido que enfrente la diversidad a través del diálogo 
basado en ciertos valores comunes.14 Este sería un multicultu-
ralismo pluralista basado en el reconocimiento y la revalora-
ción de la diversidad.

Encontramos también un multiculturalismo crítico que 
dirige sus observaciones hacia el multiculturalismo liberal 
y pluralista considerando que estas propuestas no plantean 
una crítica profunda que permita transformar a la sociedad 
y sus interrelaciones sociales y culturales radicalmente. Este 
multiculturalismo crítico recupera la perspectiva de los mo-
vimientos sociales cuyo foco está dirigido al modo social 
y político bajo el que se sostiene el status quo. Su crítica se 
dirige hacia las relaciones de poder y de interés, es decir, ob-
serva la manera como se reproduce el poder en la sociedad 
y sus instituciones, además de analizar la distribución de los 
recursos producidos socialmente. 

Desde este multiculturalismo, Charles R. Hale hace una 
observación crítica a Will Kymlicka quien, según Hale, plantea 
que –a pesar de su relación– la exclusión cultural y la exclusión 
económica tienen lógicas analíticas independientes. Por ello, 
Kymlicka propondría combatir la exclusión cultural median-
te “políticas de reconocimiento” y la exclusión económica y 
la pobreza mediante “políticas de redistribución”.15 Charles 
Hale sostiene que no se puede dejar de analizar la relación sis-
témica que tienen los derechos culturales con las políticas para 
disminuir la pobreza. No son dos lógicas diferentes porque 
cuando se han reconocido los derechos de los pueblos indíge-
nas, por ejemplo, también se han impulsado reformas econó-
micas neoliberales que han producido graves consecuencias 

14 Cfr. Taylor, 2009, op. cit.
15 Cfr. Charles R. Hale, “El protagonismo indígena, las políticas estatales y el nue-

vo racismo en la época del ‘indio permitido’”, ponencia para la conferencia, 
Construyendo la paz: Guatemala desde un enfoque comparado, organizado por la Misión 
de Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala (MINUGUA), 27-29 de 
octubre, 2004.
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económicas a esos mismos pueblos.16 A lo que parece apuntar 
Charles Hale es que las políticas de reconocimiento cultural 
y las políticas de redistribución son parte de un mismo pro-
yecto. Además, el intento por disminuir la pobreza parece no 
ser suficiente y habría que criticar la forma neoliberal de pro-
ducción. Analizar, sobre todo, cómo este neoliberalismo se 
entrecruza con dichas políticas de reconocimiento, “cuando 
el reconocimiento limitado de derechos indígenas se combina 
con políticas neoliberales extensivas, el resultado común es 
que los Estados adquieren nuevas formas de gobernar a sus 
ciudadanos”, asegura Hale.17

Por último, se puede hablar de un multiculturalismo que 
se ha caracterizado como neoliberal. El concepto de multi-
culturalismo neoliberal –que comúnmente subsume a otros 
multiculturalismos como los pluralistas–, se ha utilizado para 
referirse a un tipo de multiculturalismo que explícitamente 
impulsa el reconocimiento de la diferencia cultural al mismo 
tiempo que impone políticas económicas neoliberales. Este 
multiculturalismo se construye principalmente desde el norte 
global, aunque también ha emigrado a otras regiones. En cada 
Estado nación toma características específicas, pero en gene-
ral se identifica por estas particularidades. 

En el caso de América Latina existe una gama amplia de 
definiciones y propuestas para describir el fenómeno de la di-
versidad cultural. Aunque este tipo de multiculturalismo nace 
y se reconfigura en el norte, también en nuestra región se ha 
copiado e implementado a través de agencias internacionales 
como el Banco Mundial y los gobiernos nacionales que adop-
tan las políticas del multiculturalismo neoliberal. Este tipo de 
multiculturalismo pretende criticar estructuras de poder, al 
reconocer la diferencia, no obstante, puede terminar refor-
zándolas e, incluso, legitimándolas, como ya ha ocurrido en 
algunas propuestas, donde el poder cultural, político y eco-
nómico queda restringido a sectores privilegiados como más 
adelante se verá.
16 Cfr. Ibid.
17 Ibid, p. 2.
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El término de multiculturalismo se desarrolla con más 
énfasis en Estados Unidos, Canadá e Inglaterra. En el caso 
de América Latina se usa más el término de interculturalidad 
para reflexionar sobre los procesos de interrelación, convi-
vencia e intercambio cultural. La interculturalidad también es 
un significante cuyo significado está en disputa y depende de 
las propuestas sociales y políticas que lo conforman. La inter-
culturalidad se puede encontrar principalmente en proyectos 
políticos y educativos de diversos movimientos sociales, en 
propuestas teóricas desde la academia e intelectuales y en pro-
yectos sociales y educativos gestados por diversos gobiernos 
y organismos internacionales.

Interculturalidad 

El término interculturalidad, en América Latina ha sido recu-
perado para pensar cuestiones sobre la diversidad cultural, la 
ciudadanía, la comunidad, la autonomía, la sociedad, el Esta-
do, la nación y la identidad. Si bien el multiculturalismo y la in-
terculturalidad –como propuestas para pensar la interrelación 
entre culturas diversas– se han desarrollado ampliamente en el 
sistema educativo, es importante enfatizar que estos términos 
no surgen como una reflexión pedagógica o educativa, sino 
que nacen primero como una demanda de los movimientos 
sociales. En el caso del multiculturalismo, como se ha visto, lo 
podemos ubicar como una exigencia reivindicativa para visi-
bilizar la diferencia cultural e identitaria de sectores excluidos 
de la sociedad como los migrantes, los afroamericanos y las 
mujeres, además de promover la tolerancia.18

18 Cfr. Víctor Manuel Del Cid Lucero, “Trascendiendo las teorías hegemónicas…” 
en Educación intercultural a nivel superior: reflexiones desde diversas realidades latinoame-
ricanas de Sergio E. Hernández, María I. Ramírez, Yunuen Manjarrez, Aarón 
Flores (coords), México, UIEP/UCIRED/UPEL, 2013; Sylvia Schmelkes, “Las 
Universidades Interculturales en México: sus retos y necesidades actuales” en 
Educación intercultural a nivel superior: reflexiones desde diversas realidades latinoamerica-
nas de Sergio E. Hernández, María I. Ramírez, Yunuen Manjarrez, Aarón Flores 
(coords), México, UIEP/UCIRED/UPEL, 2013.



70 José Leonel Vargas Hernández

En América Latina se comienza a hablar de intercultu-
ralidad desde la segunda mitad del siglo XX,19 sin embargo, 
es hasta la década de los noventa cuando inicia su sistemati-
zación e implementación en la educación dirigida por y para 
pueblos originarios. Este proceso se materializa en diversos 
países latinoamericanos gracias a la lucha social de intelectua-
les y organizaciones sociales –magisteriales, indígenas, cam-
pesinas– que reivindican el reconocimiento de la diversidad 
étnica en contra de la homogenización propuesta desde el in-
digenismo20 y que luchan por el reconocimiento político por 
la tierra y el territorio.

Laura Mateos21 plantea que en países como Perú el con-
cepto de interculturalidad aparece promovido por la teología 
de la liberación a mediados de 1970 en proyectos desarrolla-
dos con los quechuas del Rio Napo. En el caso de Brasil, la 
interculturalidad aparece de la mano de la educación popular 
–formulada por Paulo Freire– para la formación de maestros 
indígenas y campesinos comunitarios en la década de los se-
tenta y ochenta. En Colombia, la interculturalidad comenzó 
a ser acuñada desde movimientos indígenas como el Congre-
so Regional Indígena del Cauca (CRIC); para la década de los 
ochenta el término se introduce al terreno educativo a través 
del etnodesarrollo, incorporándose en la legislación hasta 1991.22 

19 En México, por ejemplo, se empieza a hablar de interculturalidad en el ámbito 
de la salud y la educación por autores como Aguirre Beltrán que, desde el Insti-
tuto Nacional Indigenista, promovían una interrelación cultural integracionista 
de los pueblos originarios a la cultura nacional, un proceso de aculturación. 
Desde estos años se puede notar una influencia norteamericana a través de la 
antropología aplicada en la propuesta de Beltrán, Cfr. María Bertely, “Educa-
ción indígena del siglo XX en México” en Un siglo de educación en México de Pablo 
Latapi (coord), México, Conaculta/FCE, 1998; Laura Mateos, op. cit. 

20 El indigenismo se caracterizó por ser un proyecto político que buscaba la in-
tegración cultural y económica de los pueblos originarios en el desarrollo na-
cional del país. Su época de apogeo se puede ubicar entre los años posteriores 
a la revolución mexicana y la década de 1970 aproximadamente. En esta etapa, 
desde el gobierno se buscó la asimilación indígena a la cultura nacional a través 
del mestizaje. Las críticas al indigenismo derivan, principalmente, de encontrar 
en éste un proyecto para los indígenas, pero sin la participación de éstos, un 
proyecto hecho para los indígenas por sectores sociales no indígenas.

21 Cfr. Mateos, 2010, op. cit.
22 Cfr. Ibid.
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En el caso ecuatoriano el término hace su aparición a fi-
nales de la década de 1970 a través de un proyecto de alfabe-
tización impulsado desde la Universidad Católica del Ecua-
dor, aunque también fue impulsado por movimientos indíge-
nas como la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (conaie)23 surgida en 1986 y organismos como la 
Cooperación Técnica Alemana (GTZ). En Bolivia, en los años 
ochenta es cuando la interculturalidad comienza a ser usada 
también desde la educación popular, organizaciones sociales 
y movimientos indígenas son quienes impulsan la intercultu-
ralidad hasta introducirla en el sistema educativo y el Esta-
do. En el caso de Guatemala el término de interculturalidad 
aparecerá vinculado al campo educativo a través de agencias 
de cooperación internacional y organizaciones no guberna-
mentales. No obstante, será después de los acuerdos de paz 
(1995-1996) que el concepto adquiera relevancia a través de 
una reforma educativa en 1996.24 En Venezuela, a mediados 
de los setenta, el concepto es desarrollado por lingüistas y 
antropólogos después de trabajar en proyectos educativos con 
indígenas arahuacos en la región del río Negro.25

En el caso de México el termino es utilizado por el antro-
pólogo Aguirre Beltrán hace varias décadas con una connota-
ción integracionista promovida desde el Estado, sin embargo, 
es hasta los años ochenta del siglo XX que el término es in-
troducido en la educación bilingüe intercultural dirigida a los 
indígenas. Para la década de los noventa la interculturalidad 
toma fuerza en las políticas educativas y a principios del siglo 
XXI se introduce en la educación superior tanto en espacios 
educativos oficiales como independientes.

23 Desde el CRIC en Colombia y la CONAIE en Ecuador, se han construido diversos 
proyectos educativos interculturales como la Universidad Autónoma Indígena 
Intercultural (UAIIN) en Colombia y la Universidad Intercultural de las Nacio-
nes y Pueblos Indígenas Amawtay Wasi (UINPI-AW) en Ecuador.

24 Mateos, 2010, op. cit., p. 9-11.
25 Cfr. Vera Maria Ferrão Candau, “Educación intercultural crítica: construyendo 

caminos” en Pedagogías decoloniales. Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir, 
t. I, Katherine Walsh (ed), Quito, Ediciones Abya-yala, 2013, pp. 145-161.
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La lucha de los pueblos originarios

La lucha indígena de los años setenta y ochenta fue una de 
las causas que impulsó la interculturalidad en América Latina. 
En un principio, la reivindicación política intercultural tomó 
fuerza en la educación, aunque posteriormente también se 
comenzó a trabajar desde la comunicación, la medicina y la 
justicia. En la esfera educativa, la interculturalidad comenzó 
a desarrollarse a partir del cuestionamiento de las formas co-
loniales en que se ha tratado la diferencia cultural. Durante 
la etapa colonial, y ya bien entrado el siglo XIX, al indio se le 
vio como un impedimento para la civilización y el progreso, 
por ello se buscó apartarlo o eliminarlo de los proyectos so-
ciales. Durante el siglo XX ya no se pretendió tanto apartar al 
indígena, sino más bien integrarlo a la cultura nacional para el 
desarrollo de ésta a través de dispositivos como la educación 
bilingüe, cuyo objetivo principal era la castellanización de los 
pueblos originarios para su integración a la cultura nacional.26

Desde diversos lugares, comienzan a cuestionarse las po-
líticas indigenistas que buscaban integrar a las diferentes et-
nias en la cultura nacional. Se criticarán también las narrativas 
oficiales de la historia y se recuperarán otras maneras de reme-
morar el pasado desde los márgenes y las clases subalternas. 
Se va constituyendo la crítica al colonialismo, la crítica al ca-
pitalismo y la crítica al patriarcado como formas estructurales 
que reproducen relaciones de explotación y sometimiento.27

26 Cfr. Rodolfo Stavenhagen, “La política indigenista del Estado mexicano y los 
pueblos indígenas en el siglo xx” en Educación e interculturalidad. Política y políticas 
de Brunno Baronet y Medardo Tapia Uribe (coords), Cuernavaca, CRIM-UNAM, 
2013; Favre, 1998, op. cit.

27 Cfr. Espín Giner, Moreno Saldívar, Duarte Cruz, J. M., y Keck, C., “Re-pen-
sando la colonialidad y decolonialidad en el espacio de la educación no formal 
desde la interculturalidad crítica en San Cristóbal de Las Casas” en Sinéctica (50), 
Chiapas, México, 2018; Aníbal Quijano “Colonialidad del Poder, eurocentrismo 
y América Latina” en La Colonialidad del Saber: Eurocentrismo y ciencias sociales. Pers-
pectivas latinoamericanas, de E. Lander (ed), Buenos Aires, clacso, 2000. 
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Movilizaciones de los años noventa 
y el ciclo progresista

La interculturalidad tomará mayor fuerza en la década de los 
noventa en un contexto de grandes movilizaciones sociales en 
contra de las políticas neoliberales y por el derecho a la partici-
pación política de los pueblos originarios y afrodescendientes. 
Estas movilizaciones sociales tendrán un fuerte impacto en 
la reconfiguración sociopolítica del subcontinente poniendo 
sobre la mesa la necesidad de construir un nuevo pacto social. 
Incluso a este periodo se le ha denominado como el ciclo pro-
gresista de finales del siglo xx y principios del xxi, que logró 
llevar al gobierno a una serie de regímenes críticos autodeno-
minados de izquierda, progresistas o pos neoliberales.

Algunas propuestas interculturales, sobre todo las que 
germinaron desde los movimientos sociales indígenas, exi-
girán nuevas condiciones sociopolíticas donde se reconozca 
la conformación pluricultural y plurinacional de los estados. 
Se exige no sólo el reconocimiento de la diversidad cultural, 
sino también la participación política de los pueblos y nacio-
nes originarias en las decisiones que les atañen.28 Este tipo de 
interculturalidad plantea también el reconocimiento, cuidado 
y respeto de todas las formas de vida, proponiendo incluso 
el respeto al territorio y la naturaleza en medio de una crisis 
civilizatoria y ambiental. 

A principios de los años noventa se creó el Consejo 500 
años de Resistencia Indígena y Popular en México y fue parte 
de una campaña más amplia en América Latina. Este movi-
miento continental se manifestó en contra de las pretensiones 
conmemorativas del quinto centenario del “descubrimiento 
de América” por parte de organismos internacionales y go-
biernos latinoamericanos.29 Se realizaron diversos encuentros 
y manifestaciones sociales en torno al debate político de los 
500 años de la invención-encubrimiento-conquista del “nue-
vo continente”. A partir de ahí surgen diversos espacios de 
28 Cfr. Ferrão, 2013, op. cit
29 Cfr. Stavenhagen, 2013, op. cit.
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reflexión en torno al diálogo intercultural e intercambio de 
saberes para “la emancipación de los pueblos”. Uno de estos 
espacios, por ejemplo, fue el Centro de Encuentros y Diálo-
gos Interculturales fundado en los años noventa en la ciudad 
de Oaxaca, en México.

Para 1994 se da un levantamiento armado en México. Un 
grupo militar, conformado en su mayoría por indígenas de 
diversas etnias de la cultura Maya, se levanta en armas contra 
el gobierno y su configuración neoliberal, exigiendo trabajo, 
tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, 
libertad, democracia, justicia y paz. Esta movilización pro-
pició un diálogo intercultural entre distintas organizaciones 
indígenas, campesinas y de la sociedad civil urbana.30 El levan-
tamiento zapatista y las posteriores movilizaciones nacionales 
e internacionales funcionaron como un parteaguas que poten-
ció un proceso que venía formándose desde años anteriores: 
la estructuración de formas de gobierno e instituciones socia-
les propias de las comunidades, entre ellas las escuelas. 

En el sur del continente también ocurrían cosas. Se-
gún Leonel Cerruto31 para la cosmovisión de las culturas del 
Tawantinsuyu,32 500 años eran el inicio de un nuevo ciclo cós-
mico. Frente a esta transformación simbólica se decidió co-
menzar un nuevo proceso de acción y organización intercul-
tural de los pueblos originarios fortaleciendo sus identidades y 
sus modos de vida, se decidió que la educación era uno de los 
instrumentos más efectivos para tales propósitos. Para 1993 
se realizan una serie de encuentros interculturales entre pue-

30 Cfr. Eduardo Bautista y Leticia Briseño, “La educación indígena en Oaxaca, 
entre la Pedagogía y la Política” en Matices, revista de posgrado, vol. 5, núm. 11, 
México, UNAM, 2010. 

31 Cfr. Leonel Cerruto, “La experiencia de la Universidad Indígena Intercultural 
Kawsay (UNIK)” en Instituciones interculturales de educación superior en América Latina. 
Procesos de construcción, logros, innovaciones y desafíos, Daniel Mato (coord), Caracas, 
UNESCO-IESALC, 2009, pp. 123-154.

32 El tawantinsuyu es un nombre que provienen de dos voces quechuas: “tawa” 
cuatro y “suyo” nación, se traduce como un todo que tienen cuatro naciones. 
El tawantinsuyo se dividía en cuatro “suyos” cuyo espacio central estaba en la 
ciudad de Qosco (Cuzco, actualmente Perú). El tawantinsuyu era el estado o 
nación Inca. 
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blos originarios de la región andina amazónica de los países 
de Bolivia, Perú y Ecuador y se crea la Red Intercultural Tinku 
donde surgen diversas propuestas de trabajo entre culturas 
diversas, de aquí nace la idea de una Universidad Indígena 
Originaria de los países andinos. A partir de ahí se comienza 
a trabajar en diversos proyectos educativos desde los pueblos 
originarios como la Universidad Indígena Intercultural Kaw-
say33 que surge en la región de Bolivia, pero es impulsada por 
organizaciones indígenas de diversos territorios.34

En países como Ecuador y Bolivia los movimientos in-
dígenas logran posicionarse en el gobierno y consiguen el re-
conocimiento no sólo intercultural, sino plurinacional a nivel 
constitucional. En el caso ecuatoriano en 1990 se da un fuerte 
levantamiento social protagonizado por la conaie, esta movi-
lización y el levantamiento zapatista representan “dos movili-
zaciones indígenas enmarcadas en torno al quinto centenario 
[que] se han convertido en un hito de la historia reciente”.35 A 
partir de ahí surgen otros levantamientos indígenas en el terri-
torio ecuatoriano. En 1994 tiene lugar una movilización con-
tra la aprobación de una nueva ley de modernización agraria y 
en 1996 se constituye el partido Movimiento de Unidad Plu-
rinacional Pachakutik-Nuevo País, donde participa la conaie 
al lado de otras organizaciones políticas. Para 1997 se derroca 
al presidente en turno y se dan una serie de movilizaciones 
sociales que ya no sólo integran a los pueblos indígenas, sino 
que se componen de otros actores sociales. Para el 2003 el 
Pachakutik hace una alianza con Lucio Gutiérrez y logra ins-
talarse en el gobierno a la cabeza de algunos ministerios. En 
2006, esta alianza fracasa con el derrocamiento del gobierno 
debido a su “giro neoliberal” y se produce cierto descrédito 
social del movimiento indígena.36 

33 Palabra qechua cuyo significado es vida. 
34 Cfr. Cerruto, 2009, op. cit.
35 Silvia Soriano, El sentido de la disidencia. Indígenas y democracia en Ecuador, Ciudad de 

México, cialc-unam, 2016, p. 19.
36 Cfr. Paola Vargas, Más allá de la dicotomía “desde arriba” vs “desde abajo”: educación 

superior intercultural en México. Apuntes para la construcción de un campo, tesis de doc-
torado, FCPyS-UNAM, 2020; Sofía Cordero Ponce, “Estados Plurinacionales 
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Para 2008, con el gobierno de Rafael Correa, hay un pro-
ceso constituyente donde la conaie –como organización ma-
triz que aglutina a indígenas de la sierra, la costa y la amazo-
nia–, participó activamente. Así las demandas de la conaie de 
un Estado plurinacional y una sociedad intercultural fueron 
integradas en la nueva constitución del año 2008.37 En medio 
de fuertes ambigüedades sobre la lucha social en Ecuador, en 
2015 se dan una serie de movilizaciones y una huelga que impli-
caba bloqueos y barricadas contra el presidente Rafael Correa. 
Las principales demandas eran el repudio a la reelección y a las 
políticas laborales, además de exigir la creación de leyes para el 
cuidado de los bienes naturales y la administración del agua y 
la tierra. Se buscaba un mayor manejo de los bienes naturales 
por parte de la población indígena.38 El presidente Correa se 
apropió de las demandas indígenas como el Estado plurina-
cional y el Buen vivir, pero dejándolas en la superficialidad, los 
cambios profundos nunca llegaron.39 Para 2019 surgen mani-
festaciones masivas contra un “paquete neoliberal” impuesto 
desde el gobierno de Lenin Moreno, donde los movimientos 
indígenas tuvieron nuevamente un papel muy relevante. 

En Bolivia los movimientos sociales indígenas y campesi-
nos comienzan a tomar fuerza desde la década de los ochen-
ta y noventa; pero la lucha social se intensifica a partir de la 
“guerra del agua” en el 2000 y la “guerra del gas”, en el 2003 
y 2005. Fue a partir de este momento que distintos sectores 
sociales crearon diversas instancias coordinadoras y, a través 
de ellas, ganaron en organización social.40 Para el 2005 un di-
rigente indígena, Evo Morales, llega al gobierno y en el 2009 
se establece la constitución que reconoce a Bolivia como un 
Estado plurinacional, persiguiendo nociones interculturales y 
la autonomía política y territorial de los pueblos originarios, 
así como derechos del entorno natural y el medio ambiente.

en Bolivia y Ecuador. Nuevas ciudadanías, ¿más democracia?” en Nueva Socie-
dad, núm. 240, jul-ago, 2012.

37 Cfr. Cordero, 2012, op. cit.
38 Cfr. Soriano, 2016, op. cit.
39 Cfr. Ibid.
40 Cfr. Cordero, 2012, op. cit.
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Se impulsaron conceptos interculturales como el buen vi-
vir para el respeto a la naturaleza. Se aplicaron políticas para 
la expropiación del petróleo y el gas natural y se impulsó el 
desarrollo de una industria nacional a través del litio para la 
construcción de una rama de autos eléctricos. Aunque la ma-
triz económica no sufrió grandes cambios sí se dio una redis-
tribución de la renta nacional beneficiando a grandes sectores 
de la población más excluida.41 Sin embargo, se ha observado 
que, pese al discurso pluricultural, descolonizador y antiim-
perialista del gobierno boliviano, las nuevas formas de go-
bernar no han logrado escapar de la lógica productivista que 
afecta principalmente a comunidades y naciones originarias. 
Fue difícil escapar del “histórico modelo colonial” donde los 
impactos sociales y ambientales afectan al territorio latinoa-
mericano mientras la mayor parte de los beneficios emigran 
al extranjero.42 Por ejemplo, se muestra que en los primeros 
lustros del siglo xxi cuatro empresas transnacionales fueron 
responsables de más del 50% de las exportaciones mineras 
de Bolivia.43 Lo que ejemplifica la continuidad de una fuerte 
extracción económica por parte del capital transnacional. 

Además, Edgardo Lander asegura que, como en otros 
países de la región, “lejos del logro de los objetivos de la trans-
formación productiva y de una economía plural, no centra-
da en actividades extractivas, con la bonanza del boom de los 
commodities se consolidó el modelo primario exportador y se 
bloqueó la búsqueda de otras opciones” 44 de bienestar social 
y alternativas al desarrollo. En el 2019 el gobierno de Evo 
Morales, después de varios años en el gobierno, sufrió un gol-
pe de Estado por parte de las fuerzas de derecha nacionales 
y transnacionales. Algunos de los factores que facilitaron este 
golpe, según León Ávila, germinan de esta incongruencia en-

41 Cfr. León Enrique Ávila, Alternativas al colapso socioambiental desde América Latina, 
Alemania, calas, 2019.

42 Cfr. Edgardo Lander, Crisis civilizatoria. Experiencias de los gobiernos progresistas y 
debates en la izquierda latinoamericana, Alemania, Universidad de Guadalajara/ca-
las, 2019.

43 Cfr. Ibid.
44 Ibid, p. 87.
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tre un discurso del buen vivir y “una práctica desarrollista ex-
poliadora de la naturaleza que provocó fuertes contradiccio-
nes sociales”.45 Al parecer, diversos pueblos y organizaciones 
que en un principio lograron el acenso del gobierno de Evo 
Morales se alejaron de a poco de ese proyecto político.

Este ciclo de movilizaciones logra reconfigurar la organi-
zación social y política de la región. La participación indígena 
se hace más visible y las propuestas críticas hacia el neolibe-
ralismo comenzarán a tener relevancia. Surgen una serie de 
constituciones que declaran a los Estados como pluricultura-
les o plurinacionales, ello implica, en el primer caso, el recono-
cimiento de derechos culturales diferenciados que deben im-
plementarse en el ámbito de la equidad. En el segundo caso, 
hace referencia al reconocimiento de diversas naciones dentro 
de un Estado, reconociendo a los pueblos originarios como 
naciones, lo cual supone también el reconocimiento territorial 
y lingüístico y su participación activa y directa en las decisio-
nes políticas del Estado. 

Después de algunos años, las dificultades y ambigüedades 
sobre el reconocimiento cultural son vastas, la conformación 
intercultural de los Estados queda lejos de las expectativas de 
participación democrática a las que se apelaba después de las 
reformas constitucionales en materia de derecho y reconoci-
miento indígena.

Contradicciones y ambigüedades 
de la interculturalidad

El neoliberalismo de los años ochenta y noventa se pro-
longó hacia el nuevo siglo a través de un patrón jurídico y 
económico que ha permitido la expansión del extractivismo 
como un modelo que aprueba la apropiación de los bienes 
naturales a través del despojo. Se da una suerte de subordi-
nación al orden geopolítico mundial donde los gobiernos 

45 Ávila, 2019, op. cit., p. 85.



79Apuntes para una genealogía del multiculturalismo, la interculturalidad...

de América Latina –progresistas o conservadores– parecen 
no poder salir del lugar que históricamente les ha sido asig-
nado: el de exportadores de materias primas y productores 
de mano de obra barata. Este extractivismo de los bienes 
comunes ha minimizando las consecuencias sociopolíticas y 
ambientales que ocasiona y ha maximizado la histórica de-
pendencia económica y cultural. Si bien es cierto que no se 
puede desdeñar la recuperación de herramientas democráti-
cas y redistributivas por algunos gobiernos de la región en 
el ciclo progresista, tampoco se puede dejar de observar la 
dinámica “neodesarrollista” basada en la explotación de los 
recursos naturales.46 

Es en este contexto donde tienen lugar una serie de con-
tradicciones y ambigüedades en materia de interculturalidad. 
Diversos gobiernos implementan derechos culturales y re-
conocen la diversidad étnica al mismo tiempo que continúan 
bajo una lógica neoliberal con una política de ajustes estruc-
turales, adelgazamiento del gasto público, privatizaciones 
y apertura de los servicios y los bienes naturales al capital 
privado. En Colombia, por ejemplo, en los años noventa se 
dan varios cambios constitucionales que reconocen los dere-
chos de la diversidad cultural de las comunidades indígenas 
y negras, en esos mismos años se da un “ajuste estructural” 
que impulsa políticas neoliberales, denominando este pro-
ceso como modernización del Estado.47 En México, tam-
bién en los años noventa se reconoce constitucionalmente la 
composición pluricultural de la nación y al mismo tiempo se 
reforma la constitución afectando la propiedad de la tierra 
comunal y ejidal de las comunidades y pueblos originarios.48 
Otro ejemplo es Guatemala con la creación de la Academia 
de Lenguas Mayas, el nombramiento de un profesional maya 
como ministro de Cultura y el énfasis en la educación inter-

46 Cfr. Maristella Svampa, “Consenso de los Commodities y lenguajes de valora-
ción en América Latina” en Nueva sociedad, núm. 244, mar-abr, 2013.

47 Cfr. Eduardo Restrepo, “¿El multiculturalismo debe ser defendido?” en Autono-
mías territoriales: experiencias y desafíos de Juan Guillermo Ferro y Gabriel Tobón 
(comps), Bogotá, Universidad Javeriana, 2012, pp. 19-40.

48 Cfr. Stavenhagen, 2013, op. cit. 
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cultural en el ministerio de educación, al mismo tiempo que 
se impulsa el neoliberalismo.49 

En países como Ecuador y Bolivia –donde se lograron 
cambios constitucionales importantes y prometedores–, las 
políticas neoliberales y extractivistas no se detienen, afectando 
a campesinos, pueblos originarios y afrodescendintes. En los 
últimos lustros hubo una profundización de lo que Svampa50 
denomina como “neodesarrollismo extractivista”.

Sea en el lenguaje crudo de la desposesión (neodesarrollismo 
liberal) o en aquel que apunta al control del excedente por par-
te del Estado (neodesarrollismo progresista), el actual estilo 
de desarrollo se apoya sobre un paradigma extractivista, […] 
tales posiciones reflejan la tendencia a consolidar un modelo 
de apropiación y explotación de los bienes comunes que avan-
za sobre las poblaciones con una lógica vertical (desde arriba 
hacia abajo), colocando en un gran tembladeral los avances 
producidos en el campo de la democracia participativa e inau-
gurando un nuevo ciclo de criminalización y violación de los 
derechos humanos.51

Por supuesto que las problemáticas sobre el neoliberalismo 
y el extractivismo son muy complejas y tienen sus particu-
laridades en cada país. Se han dado interminables discusio-
nes al respecto y las posiciones teóricas y políticas se dividen 
drásticamente. Entender cada uno de estos procesos requie-
re observar las condiciones de posibilidad que en términos 
nacionales y geopolíticos enmarcan las diversas dinámicas. 
Desprenderse de una lógica neoliberal y desarrollista, don-
de grandes y poderosos intereses marcan la pauta, no es fá-
cil para ningún gobierno que pretenda administrar distinto. 
No obstante, aquí sólo se pretende mostrar la lógica que ha 
continuado gobernando en América Latina y que en términos 
concretos se traduce en conflictividad social y política. Las 
luchas por la tierra, el cuidado del territorio y la búsqueda de 

49 Cfr. Hale, 2004, op. cit.
50 Cfr. Svampa, 2013, op. cit.
51 Ibid.
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autodeterminación, se han convertido en un asunto del día a 
día. Estos conflictos se traducen en decenas de personas ase-
sinadas todas las semanas, conflictos étnicos y división social, 
aspectos que han llevado a diversos sectores de la sociedad a 
cuestionarse los alcances que en materia de interculturalidad 
se han logrado en la región.

Interculturalidad funcional e interculturalidad crítica

En este contexto surgen diversas opiniones sobre la intercul-
turalidad. Se plantea, por ejemplo, que cuando la intercultura-
lidad se instala en el Estado pierde su fuerza emancipadora y 
descolonizadora convirtiéndose en algo muy parecido al mul-
ticulturalismo neoliberal propuesto en Estados Unidos, que 
reconoce los derechos culturales, pero implementa medidas 
neoliberales afectando a las culturas diferenciadas y a la so-
ciedad en general. Para la investigadora Katherine Walsh,52 la 
interculturalidad en América Latina surge como una reivin-
dicación de los derechos de los pueblos originarios en térmi-
nos de autodeterminación y autonomía, sin embargo, también 
se dio una significación de corte posindigenista cuando fue 
reapropiada por el Estado. Este tipo de interculturalidad es 
denominada como “funcional” y se define como aquella que 
reconoce la diferencia y la diversidad cultural, pero con metas 
a la inclusión en la estructura social establecida. Se propone el 
diálogo y la tolerancia en función del modelo social dominan-
te, se controla el conflicto étnico en beneficio del desenvolvi-
miento normalizado del modelo hegemónico.53

Por su parte la interculturalidad crítica se plantea como 
un proyecto social y político que busca el cambio no sólo 
de las relaciones interculturales, sino también de las estruc-

52 Cfr. Catherine Walsh, “Hacia una comprensión de la interculturalidad” en Tuka-
ri, sep-oct, 2009 (en línea).

53 Para Catherine Walsh, las reformas institucionales y educativas que reconocen 
el carácter intercultural, pluriétnico y plurilingüístico introduciendo políticas 
públicas específicas en América Latina (establecidas a partir de los años noven-
ta), son parte de esta lógica funcional de la interculturalidad.
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turas sociales, por ello el análisis sobre las desigualdades y 
las relaciones de poder es indispensable. El foco problemá-
tico de la interculturalidad crítica no se encuentra sólo en 
los pueblos originarios y afrodescendientes, sino en todos 
los sectores sociales.54 

La interculturalidad crítica ha sido construida desde diver-
sos lugares de la sociedad latinoamericana: organizaciones y 
movimientos sociales, profesores normalistas, académicos e 
intelectuales, espacios de educación formal y no formal, todos 
han acuñado a través del tiempo este término con múltiples 
aristas. Aunque las reflexiones son amplias y variadas, la in-
terculturalidad crítica se puede caracterizar por lo menos bajo 
tres grandes temas. Primero, reconocimiento y redistribución: 
se propone prestar atención no solo al reconocimiento de la 
diferencia sino también a la redistribución social, analizando 
el colonialismo, el capitalismo y el patriarcado que histórica 
y estructuralmente conforman nuestras sociedades. Segundo, 
desarrollismo, crisis civilizatoria y ambiental: hay una crítica al 
desarrollismo económico en medio de una crisis civilizatoria 
y ambiental en la que se encuentra actualmente la humanidad. 
Tercero, proyecto educativo-proyecto político: se observa que 
la interculturalidad crítica más allá de un proyecto educativo es 
también un proyecto político. Se plantea el problema del inter-
cambio de saberes y el dialogo entre diferentes culturas criti-
cando el conocimiento etnocéntrico y universalista y repensan-
do la democracia liberal, el Estado-nación y sus instituciones. 

Reconocimiento-redistribución

Fidel Tubino considera que la interculturalidad funcional 
sustituye el discurso sobre la pobreza por el discurso sobre 
la cultura dejando de lado la importancia de las desigual-
54 Cfr. Gunther Dietz, “La interculturalidad en la educación superior: algunos lo-

gros y muchos retos” conferencia presentada en el marco de las celebraciones 
del XV aniversario de la Universidad Intercultural de Chiapas, diciembre, 2020; 
Catherine Walsh, op. cit; Fidel Tubino, “Del interculturalismo funcional al inter-
culturalismo crítico” en Rostros y fronteras de la Identidad, núm. 151, 2004, pp. 1-9.
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dades económicas y las relaciones de poder sustentadas en 
un sentido común colonialista. Para este autor, la intercultu-
ralidad funcional (que también denomina como neoliberal) 
legitima prácticas de exclusión y sometimiento dentro de un 
sistema socio-económico dominante, además de mirar acrí-
ticamente las instituciones de la sociedad civil que reprodu-
cen estas prácticas.55 

Esta interculturalidad se promueve desde países cen-
trales como Estados Unidos y organismos internacionales 
como el Banco Mundial,56 a través de sus programas de ac-
ción multiculturalista.

[El Banco Mundial] promueve en América Latina acciones 
de discriminación positiva y de educación compensatoria. 
Por medio de la discriminación positiva, el Banco auspicia 
la equidad de oportunidades sin necesidad de hacer cam-
bios en la estructura distributiva resultante de las políticas 
de ajuste estructural que el mismo Banco promueve. Y por 
medio de la educación compensatoria, el Banco promueve 
la mejora de la calidad educativa en algunos pocos privile-
giados de los sectores periféricos de la sociedad, sin atacar 
las causas de fondo del problema. Los programas multicul-
turalistas son paliativos a los problemas, no generan ciuda-
danía, promueven la equidad, pero desde arriba; son, en una 
palabra, profundamente paternalistas.57

Este tipo de propuestas sobre la diversidad intercultural, sur-
gidas desde organismos internacionales como el Banco Mun-
dial y la Unesco58 enfatizan la idea de rescatar la diferencia 
como fuente de desarrollo “en el contexto de la globalización 
económica y mundialización cultural”. Suelen reproducir un 
etnocentrismo que sitúa a los mandatarios europeos y nortea-

55 Cfr. Fidel Tubino, Ibid. y “La interculturalidad crítica como proyecto ético-polí-
tico”, presentado en el Encuentro Continental de Educadores Agustinos, Lima, 
enero 24-28, 2005 (en línea).

56 Cfr. Mateos, 2010, op. cit.; Ferrão, 2013, op. cit.
57 Tubino, 2004, op. cit., p. 6.
58 Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 

Informe mundial sobre identidad cultural y dialogo intercultural, 2010.
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mericanos “como los responsables de diseñar la misión civi-
lizatoria” de la interculturalidad,59 reproduciendo así políticas 
colonialistas en pleno siglo XXI. 

Se sostienen que desde los organismos supranacionales se 
busca controlar el conflicto étnico a través de políticas de reco-
nocimiento dirigidas a grupos sociales que puedan integrarse 
a los modelos de desarrollo planteados desde dichos organis-
mos. Esto beneficia a pequeños grupos dejando excluidos a la 
gran mayoría de las personas que no alcanzan los parámetros 
establecidos para lograr los apoyos. Algunas autoras como 
Silvia Rivera Cusicanqui, Rosamel Millamán y Charles Hale 
han usado el término del “indio permitido” para describir las 
formas en las que usan los gobiernos los derechos culturales 
para dividir y neutralizar a los actores indígenas. Según esta 
idea, ciertos beneficios se dirigen a un grupo minoritario de 
actores indígenas y al mismo tiempo excluye a los demás, a los 
que estén fuera de los parámetros permitidos para recibir los 
beneficios. Se transmite un mensaje implícito, dice Hale: “está 
bien que los indígenas gocen de ciertos derechos, siempre y 
cuando dejen de exigir los demás”.60

Esta interculturalidad de tipo funcional que reconoce la 
diversidad en detrimento de la distribución también la pode-
mos encontrar concebida desde el mercado61 donde las gran-
des empresas transnacionales, dedicadas a la industria del tu-
rismo y el entretenimiento, encuentran una fuente de riqueza 
en la diversidad cultural y étnica. Cuando el mercado capita-
lista reconoce y organiza la diversidad cultural de los indivi-
duos, los problemas de la diferencia se resuelven a través del 
consumo privado, sin la necesidad de una “redistribución del 
poder o los recursos”. Sería algo así como dejarle a la “mano 
invisible” del mercado la regulación social de las diferencias, el 

59 Claudio Maldonado Rivera y Carlos del Valle Rojas, “Episteme decolonial en 
dos obras del pensamiento mapuche: reescribiendo la interculturalidad” en 
Chungara, revista de antropología chilena, vol. 48, núm. 2, Chile, Universidad de 
Tarapacá Arica, jun, 2016, p. 320.

60 Cfr. Hale, 2004, op. cit., pp. 4-5.
61 Cfr. Gunther Dietz, Conferencia: debates, enfoques y modelos en educación intercultural, 

marzo, 2014 (en línea).



85Apuntes para una genealogía del multiculturalismo, la interculturalidad...

mercado como encargado de la coexistencia de la diferencia.62 
Este modo de pensar la relación entre la diferencia cultural, 
no repara en las consecuencias sociales ni ambientales, sino 
que parte del supuesto del mercado como ente regulador de la 
vida en común, que presupone y regula oportunidades iguales 
de sobrevivencia y consumo a los sujetos cultural y socialmen-
te diversos. 

Incluso pareciera que el mercado puede convertir esa di-
ferencia cultural en mercancía. En la actualidad grandes em-
presas alrededor del mundo parecen haber encontrado una 
fuente de riqueza en la diferencia étnica, en eso que se ha 
denominado como “estilo étnico-chic” y que produce una se-
rie de artefactos inspirados en la multiplicidad étnica, como la 
vestimenta, la decoración de interiores o tatuajes tribales en la 
piel. A través de este estilo étnico se intentan reflejar, tal vez, 
la conciencia intercultural y la responsabilidad moral de las 
personas.63 Llama la atención cómo en grandes destinos turís-
ticos la diferencia cultural se ha convertido en un gran merca-
do de bienes “exóticos” y folcklóricos donde justo el consumo 
es el único fin.64 Esto sucede cuando el mercado se apropia 
totalmente de las (des) regulaciones de la sociabilidad. La in-
terculturalidad, entonces, se torna funcional a los intereses de 
las grandes firmas y el capital. Este es un tema cercano a la 
educación intercultural ya que algunas universidades impul-
62 Cfr. Hall, 2010, op. cit.; Restrepo, op. cit.
63 Cfr. Jean Comaroff  y John Comaroff, Etnicidad Sociedad Anónima, Buenos Aires, 

Katz, 2011.
64 Un ejemplo de esta interculturalidad producida desde el mercado es el caso 

de Cancún o Chiapas en México. Ahí se venden una serie de paquetes cultu-
rales para los turistas que reproducen una visión esencialista del nacionalismo 
mexicano: se representa a los pueblos originarios como parte de aquella gran 
civilización del pasado de la cual es deudora la nación mexicana. No obstante, 
los indígenas del presente siguen en la más grande pauperización. Si bien les va 
pueden ser los meseros o los que hacen la limpieza en aquellos grandes centros 
turísticos. Si el mercado regula las relacione sociales y culturales ¿por qué estos 
indígenas no han logrado salir de la pobreza? ¿Acaso son una versión disminui-
da de aquellas grandes civilizaciones precolombinas? Esta visión no cuestiona 
la construcción histórica y estructural de las desigualdades, del racismo, de la 
pobreza. Si están pobres, se argumentaría desde esta perspectiva, es porque no 
se han dejado subir al tren del desarrollo donde el mercado (o el Estado en su 
versión progresista) regula las relaciones sociales e interculturales. 
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san el turismo a través de carreras como turismo alternativo 
o sustentable. Encontrar las contradicciones y dificultades de 
dicho impulso al turismo es un tema importante para la inter-
culturalidad crítica. 

Desarrollismo, crisis civilizatoria y ambiental 

La interculturalidad crítica es heredera de un pensamiento la-
tinoamericano que se ha venido gestando por lo menos desde 
el siglo XIX con pensadores como José Martí y Carlos Ma-
riátegui. Este pensamiento subraya las formas coloniales de 
sociabilización, la dependencia y el sometimiento económico, 
político y cultural de los países latinoamericanos respecto a 
países “centrales” o “imperialistas”, según los distintos léxi-
cos. Además de observar el colonialismo que se reproduce 
hacia el interior de los Estados nación.

En la segunda mitad del siglo XX tomaron mucho auge 
las teorías del subdesarrollo y la dependencia en la región lati-
noamericana. Después de la Segunda Guerra Mundial, como 
consecuencia de los efectos económicos que se producían en 
diferentes partes del mundo, toma fuerza la idea de un mun-
do interdependiente. En este contexto, surgen organismos, 
bajo la hegemonía estadounidense, cuyo propósito es velar 
por aspectos de la política y la economía internacional como 
la Organización de las Naciones Unidas, el Fondo Monetario 
Internacional y el Banco Mundial. También surgen comisio-
nes regionales dependientes de las Naciones Unidas, como 
la Comisión Económica para América Latina (cepal) creada 
en 1948, cuya tarea principal será hacer estudios sobre los 
problemas del desarrollo en la región. Desde la cepal, con 
el economista Raul Prebisch como director, surgirán algunas 
reflexiones sobre los problemas del subdesarrollo que se pue-
den sintetizar a través de la noción de “centro-periferia”.65 Es-
tos términos abrirán la posibilidad de cuestionar la idea de que 

65 Cfr. Jaime Osorio, Fundamentos del análisis social. La realidad social y su conocimiento, 
México, UAM-I/FCE, 2001. 
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las economías del mundo son diferentes gracias a los diversos 
estadios de desarrollo y que hace falta alcanzar el estadio su-
perior del desarrollo a los países atrasados. Al contrario de 
esto, se formula que las economías se encuentran interrela-
cionadas de manera asimétrica, así el atraso y el subdesarrollo 
son expresiones de economías que sufren despojo y el desa-
rrollo es la consecuencia de las economías que han creado los 
instrumentos para despojar.66 En un mismo proceso se crea 
el desarrollo y su contraparte, el subdesarrollo en la periferia. 
Estos no son fenómenos desligados o en etapas diferentes. 

Algunos años después se comenzará a profundizar en las 
críticas hacia el desarrollo, ya no tanto en el sentido de cómo 
mejorarlo o democratizarlo, sino intentando desnaturalizar el 
sentido común que ve en el desarrollo la única forma posible 
de mejora social o política. Se argumenta que el desarrollo o 
desarrollismo tomará fuerza como discurso dominante tam-
bién después de la Segunda Guerra Mundial.67 

En las últimas décadas, en un contexto de crisis ambien-
tal y civilizatoria, desde la interculturalidad se ha criticado el 
desarrollo y el crecimiento como única vía para el bienestar 
social. Se plantea la necesidad de construir un post desarrollo 
como base de una sociedad que no esté basada en el beneficio 
y el crecimiento económico como único fin.68 Las metas del 
desarrollo no son viables ecológica y culturalmente, pues se 
desconoce las aspiraciones reales y las particularidades de las 
comunidades a las que se dirige, poniendo en evidencia fuer-
tes marcas eurocéntricas y racistas. Por ello, más que “desarro-
llos alternativos” –supuestamente más adecuados– se ha plan-
teado la necesidad de construir “alternativas al desarrollo”,69 

66 Cfr. Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, México, Era, 1973; Osorio, 
2001, op. cit. 

67 Cfr. Mónica Bruckmann, “Estudio preliminar” en Theotônio Dos Santos. Construir so-
beranía. Una interpretación económica de y para América Latina. Antología esencial, vol. 1, de 
Mónica Bruckmann y Francisco López (eds), Buenos Aires, clacso, 2020. 

68 Cfr. Sergio Hernández Loeza, Proyectos políticos, educación superior intercultural y mo-
dernización educativa en Ecuador y México, tesis de doctorado, México, UNAM, 2017. 

69 Cfr. Eduardo Restrepo, “Imaginar el fin del desarrollo sin las garantías de ra-
dicales otredades” en Convergencias y Divergencias. Hacia educaciones y desarrollos 
“otros”, 2017. (en línea).
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desde diversas propuestas sociopolíticas como el buen vivir, la 
comunalidad, el post desarrollo o el decrecimiento.

Proyecto educativo-proyecto político

La interculturalidad crítica, de manera más clara, se ha nu-
trido de movimientos indígenas en países como Ecuador, 
Bolivia, Nicaragua, Perú y Colombia, donde se han gestado 
propuestas educativas desde abajo como parte de proyec-
tos más amplios de transformación social. En otras regiones 
del subcontinente, aunque poco visibles, existen una amplia 
gama de propuestas que buscan una interculturalidad dife-
rente a la funcional. Desde diversas organizaciones sociales, 
campesinas, indígenas y afrolatinoamericanas se impulsan 
proyectos educativos que buscan la decodificación de patro-
nes coloniales a través de la reflexión y la construcción de 
proyectos alternativos de vida.

Para el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), por 
ejemplo, la interculturalidad se entiende como un proyecto 
político que va más allá de lo meramente educativo y que bus-
ca la construcción de relaciones sociales y estructuras políti-
cas diferentes a las actualmente hegemónicas (Rojas, 2005). 
En esa misma línea, en Ecuador, el fenocin (Confederación 
Nacional de Organizaciones Campesinas Indígenas y Negras) 
perteneciente a La Vía Campesina,70 sostiene que “la intercul-
turalidad va mucho más allá de la existencia o el dialogo de 
culturas”, pretende más bien la interrelación creativa que per-
mita construir instituciones que garanticen la diversidad críti-
ca. Se propone que para consolidar la interculturalidad como 
política oficial debe haber una profunda renovación institu-

70 Esta confederación (FENOCIN) es fundadora de la Coordinadora Latinoame-
ricana de Organizaciones del Campo (CLOC) y de La Vía Campesina Inter-
nacional (LVC); esta última es una especie de coordinadora a nivel mundial de 
alrededor de 116 organizaciones campesinas de 56 países de América, Asia, 
Europa y África. A La Vía Campesina pertenecen organizaciones y movimien-
tos indígenas y campesinos de gran envergadura como el Movimiento de los 
Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil (MST).
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cional y del tejido social, no sólo reconocer “al otro” sino 
consolidar espacios de una nueva realidad común.71 

Se insiste en que lo intercultural crítico busca espacios 
de coexistencia e interrelación que permitan el intercambio 
de valores y saberes observando las desigualdades socioeco-
nómicas. No bastan las buenas intenciones para remediar el 
problema del sometimiento cultural –aseguraba Luis Villoro–,72 
pues la interculturalidad funcional comúnmente no contem-
pla las causas económicas y sociales, que limitan la realización 
de los derechos en las distintas sociedades del mundo. 

La interculturalidad como propuesta involucra una toma de 
distancia crítica frente al modelo económico vigente, el multi-
culturalismo no. […] En este sentido, la orientación política de la 
interculturalidad más que acciones afirmativas, promueve acciones trans-
formativas, […] aprender a convivir por intermedio del enrique-
cimiento mutuo.73

Al plantearse así, la interculturalidad crítica se construye explí-
citamente como un proyecto no sólo educativo, sino también 
político que trabaja por la transformación social. Critica el 
modelo capitalista y colonialista bajo el que se rigen las insti-
tuciones hegemónicas y recupera otras formas de ver el mun-
do y otras instituciones sociales. La interculturalidad crítica se 
nutre de estas prácticas complejas y se plantea como un pro-
yecto político más amplio y radical. Se propone que el dialogo 
entre culturas visualice las condiciones económicas, políticas, 
militares, coloniales que condicionan el dialogo franco inter-
cultural. Esto es necesario para no caer en la perspectiva de 
un dialogo descontextualizado que favorecería intereses de la 
civilización dominante.74

71 Cfr. Elena Lazos, “Interculturalidad: naturalezas dominadas, naturalezas vivi-
das” en Educación intercultural a nivel superior: reflexiones desde diversas realidades lati-
noamericanas, Sergio E. Hernández, María I. Ramírez, Yunuen Manjarrez, Aarón 
Flores (coords), Ed. México, UIEP/ UCIRED/UPEL, 2013.

72 Cfr. Luis Villoro, Tres retos de la sociedad por venir (Justicia, Democracia, Pluralidad), 
México, Siglo xxi, 2009. 

73 Del cid Lucero, 2013, op. cit., p. 319.
74 Cfr. Raùl Fornet-Betancourt, Interculturalidad y globalización, San José de Costa 

Rica, DEI, 2000; Fidel Tubino, op. cit.
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Entre los desafíos a los que se enfrenta la intercultural 
crítica está el de construir procesos de “desnaturalización” y 
decodificación de prejuicios que habitan nuestros imaginarios 
sociales en relación a los diferentes grupos sociales y cultu-
rales.75 La educación se transforma en un espacio importan-
te donde el análisis crítico deconstructivo puede tener lugar, 
además puede ser un espacio de interrelación cultural en prác-
ticas y proyectos concretos.

La investigadora brasileña Vera Maria Ferrão asegura que 
es de suma importancia cuestionar el carácter “monocultural” 
y “etnocéntrico” que está presente en políticas educativas y 
que impregna los currículos escolares; esto exige preguntar-
se cuáles son los criterios usados para establecer los conteni-
dos escolares y poner en duda la supuesta “universalidad” y 
“neutralidad” de los conocimientos y valores que enmarcan 
la educación.76 Cierto conocimiento llega a legitimar prácticas 
racistas y clasistas bajo una supuesta neutralidad científica que 
se desarrolla, más bien, en el marco de una ideología hegemó-
nica y eurocéntrica.

Algunas reflexiones finales

Cuando se observa la relación que tiene el reconocimiento 
y la redistribución, también se observa el papel que juegan 
las políticas interculturales dirigidas a la población sociocultu-
ralmente diferenciada. En la educación, por ejemplo, se han 
propuesto políticas de acción afirmativa que tienen como fi-
nalidad el empoderamiento de sectores y grupos sociales que 
históricamente han sido desplazados, discriminados y margi-
nados de la sociabilidad. Al empoderarlos, se busca que se 
integren y participen en las instituciones sociales y políticas, 
favoreciendo su organización e intervención. En ese sentido, 
las acciones afirmativas, o de “discriminación positiva”, to-

75 Cfr. Ferrão, 2013, op. cit.
76 Ibid, p. 158.
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man importancia en los procesos interculturales, ya que son 
estrategias orientadas al empoderamiento. 

Sin embargo, estas acciones afirmativas comúnmente se 
implementan con objetivos muy superficiales. Difícilmente 
buscan modificar las causas profundas de la desigualdad y la 
escasa participación social. Suelen fungir como una especie 
de maquillaje social que sólo otorga cuotas de poder y par-
ticipación a un número reducido de gente en detrimento de 
una mayoría. Incluso, estas cuotas de poder pueden dividir a 
las comunidades y a las organizaciones al beneficiar sólo a un 
grupo de actores, dejando fuera a los que no cumplen con los 
patrones establecidos para recibir dichos beneficios. 

Se puede decir entonces que las acciones afirmativas son 
importantes para el empoderamiento de los grupos y secto-
res sociales excluidos, siempre que tengan un proyecto social 
y político más amplio. Además, las acciones afirmativas que 
surgen en países como Estados Unidos van dirigidas a grupos 
sociales como los migrantes o los afroamericanos, mientras 
que en México este tipo de políticas van dirigidas a los pue-
blos originarios, los cuales no son “grupos” sociales, sino pre-
cisamente “pueblos” y naciones autóctonas con una lengua, 
un territorio, instituciones políticas y sociales propias, lo cual 
significa que la implementación de políticas públicas reco-
mendadas por organismos internacionales y países dominan-
tes quedan fuera de lugar en nuestra realidad latinoamericana. 
Este tipo de políticas termina siendo funcional a un modelo 
económico que provoca amplias desigualdades sociales y de-
terioro ambiental. Por ello se dirá que más que “acciones afir-
mativas”, desde la interculturalidad crítica se buscan “acciones 
transformativas”.

En la educación intercultural sucede que los beneficios 
educativos se dirigen a un grupo minoritario provocando la 
exclusión de los demás, sólo se integran a la educación algu-
nos sujetos y en la mayoría de los casos se pierde el vínculo 
con sus comunidades de origen. Esto no quiere decir que 
estas políticas de reconocimiento sean del todo negativas, 
sin embargo, no tener conciencia de su papel funcional en 
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ciertos casos puede perder de vista el fin y confundirse con 
el medio. Es decir, perder de vista la participación política 
de la diferencia y sólo dar ciertas cuotas integracionistas a 
individuos aislados.

Aquí no se pretende generalizar y considerar que, en to-
dos los casos, las políticas de discriminación positiva lleven 
a un mismo fin. Coincidimos en que no se pueden entender 
estas propuestas gubernamentales sólo como un propósito 
de cooptación, sino que son procesos más complejos donde 
las formas de reconocimiento pueden construir posibilidades 
críticas e incluso consecuencias inesperadas.77 Estos espacios 
pueden fomentar la unidad política y establecer una base de 
organización e impulso participativo. Sin embargo, es preciso 
observar las prácticas de exclusión en la toma de decisiones y 
el papel que juegan los grandes poderes políticos y económi-
cos dentro de las políticas públicas de este tipo. 

Para algunas investigadoras e investigadores el desafío 
más complejo estaría en vincular las propuestas de educación 
intercultural a la perspectiva de la interculturalidad crítica. 
Esto se torna sumamente complicado ya que en la mayoría 
de los países predomina el enfoque funcional limitándose a 
introducir componentes de los grupos considerados diferen-
tes dentro del currículum escolar. Es aquí donde surge la im-
portancia de la participación efectiva de las comunidades y los 
pueblos originarios, además de la necesaria educación inter-
cultural de la sociedad toda. La interculturalidad crítica se fun-
damenta en la exigencia del respeto a la diferencia cultural y la 
autodeterminación, observando las formas de explotación de 
la vida y la distribución de la producción social. 

Como respuesta a la interculturalidad funcional, en di-
versas regiones de América Latina han surgido propuestas 
alternativas de educación que buscan canales de participación 
democrática para poner sobre la mesa los problemas sociales 
y políticos que aquejan directamente a las comunidades. En 
el caso de México, por ejemplo, algunas propuestas teóricas 

77 Cfr. Hale, 2004, op. cit.
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y prácticas persiguen el reconocimiento de los pueblos origi-
narios como “entidades de derecho público” y no sólo como 
“sujetos de interés público”. Es decir que el reconocimiento 
condescendiente intercultural del Estado nación dificulta a los 
pueblos indígenas actuar como “sujetos” de derechos, limi-
tándolos a ser objetos de políticas diseñadas e implementadas 
desde la administración estatal, coartando la participación de 
los pueblos y comunidades, orillándolos (en el mejor de los 
casos) a la consulta pasiva de políticas y planes de desarrollo 
diseñadas para ellos.78 Se limita la participación efectiva en los 
proyectos sociales y educativos y se excluyen las propuestas 
económicas, sociales y culturales surgidas desde las comuni-
dades mismas. 

78 Para profundizar en algunas propuestas de educación intercultural crítica Cfr: 
Stefano Sartorello, “Una perspectiva crítica sobre interculturalidad y educación 
intercultural bilingüe: El caso de la Unión de Maestros de la Nueva Educación 
para México (UNEM) y educadores independientes en Chiapas” en Revista Lati-
noamericana de Educación Inclusiva, vol. 3, núm. 2, 2009, p. 83. 
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Memorias paralelas en una comunidad 
indígena en el pos conflicto armado 

interno en Perú
Tesania Velázquez

y Patricia Ruiz Bravo

La violencia política en el Perú, entre los años 1980-
2000, si bien se asienta sobre patrones históricos de 
exclusión y discriminación, muestra toda su crudeza 

en este periodo. El Perú es un país caracterizado por brechas 
económicas, sociales, étnicas y de género, donde subsiste un 
patrón de discriminación y exclusión propia de una sociedad 
pos colonial, en el cual la violencia ha sido una constante. La 
violencia política, desarrollada en los 80, se sumó a otras his-
torias previas de pobreza, violencia y exclusión.

Varias comunidades tienen ahora en su historia, en su 
memoria colectiva,1 fechas especialmente dolorosas cuyo re-
cuerdo es problemático y evidencia memorias con significa-
dos divergentes.2 Son las fechas de las masacres que arrasaron 
con casi toda la comunidad –tanto por parte de los grupos 
subversivos como por parte de las fuerzas del orden–; así 
como de los enfrentamientos en los que fueron protagonistas. 
La violencia política en el Perú fue definida como Conflicto 
Armado Interno (CAI),3 por el Informe Final de la Comisión 
1 Utilizaremos la definición de memoria colectiva de Maurice Halbwachs, enten-

dida como “…una corriente de pensamiento continua, con una continuidad 
que no tiene nada de artificial, puesto que retiene del pasado sólo lo que aún 
está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene”, pp. 
213-214, “Memoria colectiva y memoria histórica”, traducción de un fragmen-
to del capítulo II, La mémoire collective, París, PUF, 1968, en Reis, vol. 69, núm. 95, 
pp. 209-219.

2 Ricardo Caro, “Los caminos de la Conmemoración en Sacsamarca” en El arte des-
de el pasado fracturado peruano de Cynthia Milton (ed), Lima, IEP, 2018, pp. 205-206. 

3 Cynthia Milton, señala que las denominaciones sobre el periodo de violencia 
implican “significaciones políticas de la memoria” en “Introducción: el arte des-
de el pasado fracturado” en El arte desde el pasado fracturado peruano de Cynthia 
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de la Verdad y la Reconciliación (CVR),4 en el cual los grupos 
subversivos y las fuerzas del orden colocaron a la población, 
principalmente andina y quechua hablante, como protagonis-
tas de una guerra que no buscaron. El CAI dejó secuelas psi-
cosociales en las personas y las comunidades, que aún siguen 
presentes en la cotidianeidad de las relaciones sociales. Las ex-
periencias vividas configuran un recuerdo, a partir del cual se 
construyen diversas memoria(s), muchas cargadas de dolor y 
rencor, son memorias heridas,5 son memorias de la violencia,6 
que no permiten construir una memoria colectiva comparti-
da. Coexisten más bien, muchas memorias “oficiales” y “pa-
ralelas” –nacionales y locales–.

Desde el Estado se ha construido una memoria oficial 
–nacional– basada en el “discurso de la pacificación”; desde la 
CVR,7 se trató de construir una memoria a partir de la defensa 
de los derechos humanos;8 desde las fuerzas armadas, se cons-
truyó una versión sobre su participación en esta guerra,9 que 

Milton (ed), Lima, IEP, 2018, p. 16. Para fines de este estudio utilizaremos la 
denominación “Conflicto Armado Interno” (CAI), utilizada por la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación en el Informe Final, que sigue la terminología del 
derecho internacional humanitario, ya que refleja una postura política con la cual 
coincidimos. 

4 Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), Informe Final, Lima, CVR, 2003.
5 Gonzalo Portocarrero señala: “En nuestro país, predominan las ‘memorias he-

ridas’, estando la historia oficial lejos de representar esa ‘historia justa’ en la 
que los peruanos podríamos encontrarnos como compatriotas-ciudadanos” en 
“Perú, el país de las memorias heridas: entre el (auto) desprecio y la amargura” 
en Memorias en conflicto. Aspectos de la violencia política contemporánea de Raynald Belay, 
Jorge Bracamonte, Carlos Iván Degregori y Jean Joinville Vacher (eds), Lima, 
Embajada de Francia en el Perú/Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales 
en el Perú/IEP/IFEA, 2004, p. 36.

6 Silvia Soriano, “Los cauces de la memoria en una sociedad violenta” en Guatemala 
en la memoria de Silvia Soriano (coord), México, CIALC-UNAM, 2018, p. 22.

7 La CVR fue constituida el 2001, por el presidente del gobierno de transición Va-
lentín Paniagua, con el mandato de analizar las condiciones políticas, sociales y 
culturales, así como los comportamientos que, desde la sociedad y las institucio-
nes del Estado, contribuyeron a la situación de violencia por la que atravesó el 
Perú. Además, esclarecer lo sucedido durante el periodo de la violencia política, 
reconstruir los contextos en que se dieron los crímenes y las violaciones a los de-
rechos humanos e identificar y estudiar las secuelas de la violencia para generar 
recomendaciones de reparación, prevención y reconciliación.

8 Cynthia Milton, 2018, op. cit., p. 32.
9 Ejército del Perú, En honor a la verdad: versión del ejército sobre su participación en 
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constituye una memoria en defensa del orden democrático. 
Son diversas memorias –oficiales y nacionales– en disputa.10 
No obstante, desde las comunidades se priorizan las memo-
rias locales a las nacionales, a su vez en pugna entre los dife-
rentes actores involucrados.

Este estudio forma parte de la investigación doctoral ti-
tulada “Sufrimiento social y agencia en mujeres comuneras 
de una comunidad ayacuchana en el pos conflicto armado in-
terno en el Perú”, cuyo propósito es analizar la configuración 
del dolor y la agencia en la experiencia subjetiva cotidiana de 
mujeres indígenas de una comunidad ayacuchana en el pos CAI 
en el Perú. Para ello se han realizado historias de vida y una 
etnografía de campo con mujeres de la comunidad de Sacsa-
marca, Ayacucho, región andina y rural del Perú.

Específicamente, para este capítulo el objetivo es pro-
poner un diálogo, desde una crítica feminista decolonial,11 
entre la memoria “oficial” y local y las memorias “paralelas” 
de las mujeres de la comunidad de Sacsamarca. La memoria 
“oficial” de la comunidad se ha construido desde un dis-
curso de la heroicidad, en el cual la comunidad logró hacer 
frente a los ataques subversivos. Mientras, que, de forma pa-
ralela, evidenciamos que las mujeres tienen otras formas de 
recordar, olvidar, pensar, sentir y experienciar la realidad. En 
primer lugar, aparecen las memorias asociadas a la búsqueda 
de los familiares desaparecidos y al duelo por sus muertos. 

la defensa del sistema democrático contra las organizaciones terroristas, Lima, Gráfica 
Cánepa, 2010.

10 María Eugenia Ulfe, “¿Cultura de paz? Tres aproximaciones”, ponencia presentada 
en el Congreso Internacional de la Asociación de Estudios Latinoamericanos 
(LASA) en la ciudad de San Juan-Puerto Rico (27-30 de mayo, 2015), Cuadernos 
de Trabajo núm. 24, Lima, Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (PUCP), 2015, p. 7. 

11 Floretta Boonzaier y Taryn van Niekerk, “Introducing decolonial feminist 
community psychology” en Decolonial Feminist Community Psychology de Floretta 
Boonzaier y Taryn van Niekerk (eds), Switzerland, Springer, 2019; Brenny 
Mendoza, Ensayos de crítica feminista en nuestra América, México, Herder, 2014; 
Rita Segato, “Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un vo-
cabulario estratégico descolonial” en Feminismos y poscolonialidad. Descolonizando el 
feminismo desde y en América Latina de Karina Bidaseca y Vanesa Vázquez (eds), 
Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011.
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Cuya narrativa, cargada de sufrimiento social, parece igno-
rada por la construcción “oficial” de la historia de la co-
munidad y de la memoria local. En segundo lugar, está la 
memoria que no recuerda la violencia sexual, las mujeres ni 
siquiera se atreven a mencionarla. No obstante, la violencia 
sexual está presente en la historia de la comunidad, y apare-
ce en la memoria local, principalmente entre los hombres y 
las mujeres jóvenes. Pero, cuando aparece es de forma ame-
nazante porque no solo remite al pasado, sino al presente. 
Finalmente, estas memorias paralelas evidencian una invisi-
bilización de la voz, historia y memoria de las mujeres en las 
narrativas que construyen y reproducen la memoria “oficial” 
y local de la comunidad de Sacsamarca. 

Además, vinculamos estas memorias con el sufrimiento 
que vive la comunidad como resultado del CAI, y que se ex-
presa en las interacciones sociales cotidianas. Para ello, he-
mos analizado materiales generados en el marco de un con-
curso sobre la memoria en la comunidad,12 en diálogo con las 
narraciones de las mujeres participantes sobre dichos mate-
riales, que fueron utilizados años después como disparadores 
de las memorias.13 

Con este estudio, ponemos en evidencia la existencia de 
memorias paralelas, con el propósito de llenar un vacío en la 
formación de la memoria colectiva local, y damos un paso 
hacia la comprensión del sufrimiento social de las mujeres, su-
frimiento vinculado al CAI que aún afecta la vida cotidiana, las 
interacciones sociales, familiares y personales en Sacsamarca. 

12 Se trata del material publicado por la Asociación Servicios Educativos Rurales 
(SER), Rescate por la Memoria Sacsamarca. Trabajos presentados en el II homenaje a las 
víctimas de la violencia política, mayo de 2004, Lima, Asociación SER, 2005. Se cuen-
ta con la autorización para el uso del material con fines académicos, a quienes 
agradecemos por esa disposición.

13 Utilizaremos para este capítulo parte del material de las historias de vida de las mu-
jeres, vinculadas a las memorias, realizadas en el marco de la investigación doctoral.
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Conflicto Armado Interno en el Perú: El impacto en 
las comunidades indígenas quechua hablantes

En el Perú se ha vivido un grave periodo de violencia política 
que ha afectado a gran número de personas. El Informe Fi-
nal de la CVR,14 presenta datos estadísticos y testimonios que 
evidencian el impacto diferenciado de la violencia en función 
de las desigualdades económicas, étnicas y de género. Este in-
forme reveló que la violencia de los años 1980-2000 provo-
có, aproximadamente, 69 mil muertos y desaparecidos, miles 
de comunidades afectadas y más de medio millón de personas 
desplazadas. Los responsables fueron la organización conocida 
como Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), 
en un 54% de los casos, y las fuerzas militares y policiales del 
Estado, en un 38 % de los casos. Según la CVR, el CAI fue uno 
de los episodios más terribles de la historia republicana.

Mostrando el impacto diferencial de la violencia, el Infor-
me Final de la CVR,15 constató que las principales víctimas fue-
ron quienes vivían en los departamentos más excluidos y po-
bres del país como Ayacucho y Huancavelica, siendo el 83% 
de origen rural y el 75% quechua hablante. Asimismo, analizó 
los impactos psicosociales de la violencia. Las investigaciones 
revelaron, en primer lugar, que la violencia dañó los vínculos 
y generó desconfianza al interior de las comunidades afecta-
das. En segundo lugar, que esta violencia política se sumó a 
otras historias de violencia aumentando y reproduciendo las 
vulnerabilidades en las poblaciones más excluidas y discrimi-
nadas históricamente. En tercer lugar, que hubo un impacto 
diferencial por género. Las mujeres fueron víctimas de mane-
ra diferente. Y finalmente, que la diversidad cultural fue vista 
como un problema y no como una posibilidad de encuentro 
y diálogo. 

En síntesis, la violencia del CAI tuvo secuelas muy nega-
tivas, de debilitamiento y destrucción, sobre la identidad de 

14 CVR, 2003, op. cit., pp. 315-345.
15 Ibid, pp. 315-345.
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las personas y las comunidades.16 Se produjo un resquebraja-
miento en las relaciones así como en la organización econó-
mica, política y social, generando una fractura del tejido social. 
Las secuelas psicosociales del CAI se asientan sobre otras his-
torias de violencia, exclusión y discriminación que eran parte 
de la vida de las comunidades indígenas. Específicamente en 
el caso de las mujeres, quienes han sido históricamente violen-
tadas por su condición étnica y de género. 

Por ello, utilizamos la categoría de sufrimiento social17 
para nombrar el dolor y malestar que no se reduce solo a las 
secuelas psicosociales del CAI, sino que nos permite evidenciar 
las historias de discriminación, pobreza y violencia, originadas 
desde la colonia y sostenidas hasta la actualidad. El énfasis de 
este concepto está en el origen del malestar: el contexto histó-
rico, es decir la condición de pobreza, exclusión y marginación 
por la condición étnica, social y de género de las víctimas.18 
Particularmente, en el caso de las mujeres hay un impacto en 
sus vidas generado por las múltiples violencias –instituciona-
les, comunitarias, interpersonales– a las que se les suma un 
acontecimiento violento y disruptivo como el CAI. 

16 Ponciano del Pino y Carolina Yezer (eds), Las formas de recuerdo. Etnografías de 
la violencia política en el Perú, Lima, IEP/IFEA, 2013; Nora Cárdenas, Mercedes 
Crisóstomo, Eloy Neyra, Diana Portal, Silvia Ruiz y Tesania Velázquez, Noti-
cias, remesas y recados de Manta Huancavelica, Lima, DEMUS, 2005; Miryam Rivera-
Holguin, Tesania Velázquez, Elba Custodio y Jozef  Corveleyn, “Improving 
community mental health services for people affected by political violence in 
Ayacucho, Perú” en Journal of  Prevention & Intervention in the Community, vol. 46, 
núm. 1, 2018, pp. 100-112 (en línea).

17 Arthur Kleinman, Veena Das, y Margaret Lock, “Introduction” en Social suffe-
ring de Arthur Kleinman, Veena Das, y Margaret Lock (eds), Berkeley and Los 
Angeles, University of  California Press, 1997, p. ix.

18 Veena Das, “Violence, gender, and subjectivity” en Annual review of  anthropology, 
vol. 37, 2008, pp. 283-299.
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Conflicto Armado Interno: múltiples memorias 
en pugna19

En las últimas décadas, las investigaciones sobre memorias 
del CAI en el Perú, han señalado que existen memorias en pug-
na. La memoria es un lugar de conflicto, no es armonioso. Y 
más aún cuando se trata de historias de violencia y terror.20 El 
conflicto se genera porque no existe una memoria común y 
compartida a nivel nacional, y menos aún a nivel local. 

Para fines de este capítulo comprendemos la memoria 
como un fenómeno colectivo en tanto se articula en las rela-
ciones sociales y se compone mediante procesos y prácticas 
sociales,21 no se trata de un proceso subjetivo e individual, sino 
que lo intersubjetivo constituye la posibilidad de construcción 
de memoria, ya que como sabemos la identidad personal está 
definida desde las relaciones sociales y su estar con el otro. En 
este sentido, toda memoria es social y se abre a los sentidos 
que cada sujeto le propina, en diálogo con los recuerdos de 
otros y con los códigos culturales compartidos con el fin de 
dar sentido a la experiencia.22 Es así, que los recuerdos perso-
nales están inmersos en narrativas colectivas, que a menudo 
están reforzadas en ceremonias, rituales o conmemoraciones 

19 Tomamos esta idea de “memorias en pugna” de Maria Lourdes Murri, “La 
construcción de la memoria en América Latina. Las memorias en pugna en el 
Perú pos conflicto armado interno” en Revista electrónica de estudios latinoamerica-
nos, vol. 17, núm. 65, 2018, pp. 15-36. La autora señala: “Es imposible pensar en 
un relato único, o una sola memoria, ya que hubo distintas vivencias e interpre-
taciones sobre lo sucedido. Para las víctimas de los grupos subversivos no hay 
dudas respecto a quiénes fueron los culpables. Pero eso mismo podría pensarse 
de los familiares de asesinados y desaparecidos por fuerzas del Estado. El deba-
te sigue abierto”. p. 20. Véase también Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, 
Lima, IEP, 2012. Esta autora plantea que hay que reconocer las memorias como 
objeto de disputas, pues están enmarcadas en relaciones de poder y donde cada 
participante tendrá un rol activo y productor de sentido, p. 36.

20 En ese sentido, Ignacio Dobles, habla de las memorias del dolor, porque se trata 
de memorias de pasados violentos, opresivos y excluyentes. Ignacio Dobles, 
Memorias del dolor. Consideraciones acerca de las Comisiones de la Verdad en América 
Latina, San José de Costa Rica, Editorial Arlekín, 2009, p. 27.

21 Ibid, p. 176.
22 Susana Kaufman, “Memorias de la violencia” en Memoria histórica y cultura de 

paz: experiencias en América Latina, Lima, MIMDES, InWent DED, 2006, pp. 14-15.
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grupales que facilitan la elaboración de recuentos específicos 
del pasado, en el contexto de relaciones del presente.23

Elizabeth Jelin plantea que la memoria colectiva da senti-
do a la experiencia presente, y propone tres ejes de análisis.24 
Un primer eje se refiere al sujeto que rememora y olvida. Un 
segundo eje se refiere a los contenidos –qué se recuerda y 
qué se olvida– y finalmente el cómo y el cuándo se recuerda 
y se olvida. Para este trabajo consideraremos los tres niveles 
propuestos y planteamos, además, que recordar y construir 
memoria colectiva son una necesidad para promover justicia 
social y bienestar. Sin embargo, estos son procesos complejos 
y en algunos casos “engañosos”,25 se prefiere olvidar, como 
una forma de protegerse del dolor.

En el Perú, en el contexto pos CAI, se han realizado algu-
nas investigaciones sobre la relación entre memoria y olvido.26 
Estos estudios refieren los costos de recordar tanto en las víc-
timas del CAI, como en la población en general. Sin embargo, 
plantean que, a pesar de los costos emocionales que implica el 
recuerdo, tanto para la sociedad en general como para las vícti-
mas en particular, éste ejerce influencias directas –e indirectas–, 
en el clima positivo y mitiga las actitudes hacia la violencia. 

En otros contextos, Veena Das busca entender cómo el 
pasado se convierte en presente en la vida de las mujeres de la 
India y se acerca a las memorias analizando la relación entre 
tiempo y subjetividad.27 A partir de su trabajo de campo, en-

23 Iris Jave (coord), Entre el estigma y el silencio: memoria de la violencia entre estudiantes de 
la UNMSM y UNSCH, Lima, IDEHPUCP/Konrad Adenauer Stiftung, 2014, p. 24-
25; Juana Juárez, Salvador Arciga y Jorge Mendoza, “Noción y elementos de 
la memoria colectiva” en Memoria colectiva. Procesos psicosociales de Juana Juárez, 
Salvador Arciga y Jorge Mendoza (coords), México, UAM/Miguel Angel Porrua, 
2012, pp. 27-28.

24 Jelin, 2012, op. cit., p. 52.
25 Dobles, 2009, op. cit., p. 17.
26 Agustín Espinosa, Darío Páez, Tesania Velázquez, Rosa María Cueto, Evelyn 

Seminario, Salvador Sandoval, Félix Reátegui e Iris Jave, “Between remember-
ing and forgetting the years of  political violence: psychosocial impact of  the 
Truth and Reconciliation Commission in Peru” en Political Psychology, vol. 38, 
núm. 5, 2017, pp. 849-866 (en línea).

27 Veena Das, Life and Words. Violence and the descent into the ordinary, Berkeley and 
Los Angeles, University of  California Press, 2007, pp. 98-99.
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cuentra que la memoria de las mujeres está cargada de pasado, 
pero no es un pasado ubicado en una línea o espacio tempo-
ral, sino es un pasado contraído, compactado, que no es claro 
y directo, sino que producto del lenguaje se dispersa, y se con-
vierte en rumor que se expresa en la vida cotidiana.28 En ese 
sentido las memorias se configuran como una narrativa donde 
el pasado, presente y futuro se entremezclan.

Cabe señalar que los estudios sobre memoria en el Perú 
se han realizado con población en general, y no hemos en-
contrado estudios específicos con mujeres rurales. Los únicos 
estudios sobre mujeres están centrados en las secuelas psico-
sociales de la violencia, en particular de la violencia sexual29 y 
en aspectos como la resiliencia y el afrontamiento.30 No obs-
tante, hemos encontrado un desarrollo amplio en la literatura 
pos CAI,31 respecto al rol del arte como dispositivo para relatar 
el pasado, construir memoria(s) y expresar las experiencias de 
sufrimiento social de las personas y comunidades afectadas 
por la violencia. Y más aún en el caso de las mujeres, donde 
aparece el arte como forma de expresar y recuperar las memo-
rias –cine, dibujos, artesanía, música–. Además, existen otras 

28 Olga González encuentra que en la comunidad existen “secretos públicos” 
–conocimientos compartidos pero silenciados– que discurren por canales no 
formales como rumores en la cotidianeidad, sueños o relatos fantásticos y no 
pasan por los canales oficiales de la narrativa local. Aparecen por ejemplo en 
el espacio doméstico de las mujeres y circulan en la cotidianeidad en Unveiling 
secrets of  war in the Peruvian Andes, Chicago, The University of  Chicago Press, 
2011, pp. 209-210.

29 Paula Escribens, Proyecto de vida de mujeres víctimas de violencia sexual en conflicto ar-
mado interno, Lima, DEMUS, 2012; Ana María Guerrero, Lo inescuchable. Reflexiones 
sobre prácticas en salud mental a partir de la violencia sexual durante el conflicto armado 
interno, Lima, CEP, Instituto Bartolomé de las Casas y Universidad Antonio Ruiz 
de Montoya, 2014; Jelke Boesten, Violencia sexual en la guerra y en la paz. Género, 
poder y justicia posconflicto en el Perú, Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 2016.

30 Zoila Hernández, Tiempo de violencia. Resiliencia en el mundo andino. Violencia políti-
ca a mujeres de Secclla (1980-200), Lima, Instituto Ecológico para el Desarrollo, 
2013; Mercedes Crisóstomo, Violencia contra las mujeres rurales: una etnografía del 
Estado peruano, Lima, Departamento de Ciencias Sociales-PUCP, 2016.

31 Sobre este punto revisar Edilberto Jiménez, Chungui: violencia y trazos de memoria, 
Lima, IEP/COMISEDH/DEED, 2009; González, 2011, op. cit.; Margarita Saona, 
Los mecanismos de la memoria. Recordar la violencia en el Perú, Lima, Fondo Editorial 
PUCP, 2017; Maria Eugenia Ulfe, Cajones de la memoria. La historia reciente del Perú 
a través de los retablos andinos, Lima, Fondo Editorial PUCP, 2011.
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formas para transmitir los relatos e historias que expresan 
subjetividades y experiencias como los sitios de la memoria,32 
los rituales, entre otros, donde la presencia y participación de 
las mujeres es fundamental.

En las últimas décadas se han promovido y desarrollado 
diferentes sitios de memoria en Perú, pero también hay otros 
artefactos de memoria a los que denominaremos “productos 
de memoria”,33 entendidos como aquellos objetos cotidianos, 
pero deliberadamente pensados para generar y mantener sen-
tido y memoria,34 además no dejan una huella fija en el espa-
cio o territorio,35 sino que son productos materiales,36 como 
libros, poemas, canciones, medallas, pinturas, fotografías, lá-
minas, dibujos, entre otros. En este caso, como productos de 
memoria nos referimos a las publicaciones de los concursos 
de memoria que se han realizado en diferentes regiones y co-
munidades en el contexto del pos CAI. Nos interesa para este 
análisis, señalar que las mujeres no han participado de manera 
activa en dichos productos y construcciones de memoria lo-
cales, específicamente nos referimos a las mujeres de la comu-
nidad de Sacsamarca, como veremos más adelante.

32 Por ejemplo, los museos de la memoria, como el Museo de la Memoria “Para 
que no se repita” de la ANFASEP en Ayacucho o El Lugar de la Memoria, la To-
lerancia y la Inclusión Social (LUM) en Lima. Al respecto véase ANFASEP, Museo 
de la Memoria “Para que no se Repita” de la ANFASEP. Guía para el recorrido, Lima, 
Idehpucp/DARS/UNMSM/ANFASEP, 2020; Camila Sastre, “De Museo a Lugar; 
de Yuyanpaq al LUM. Las idas y vueltas del Lugar de la Memoria de Lima. His-
toria, debates y museografía” en Clepsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre 
memoria, vol. 7, núm. 13, 2020, pp. 138-157.

33 Con esta denominación queremos subrayar que, si bien estos materiales se 
construyeron como respuesta a una convocatoria para un concurso sobre la 
memoria, ello no quita su carácter de producto cultural, pero para responder a 
la especificidad enfatizamos en la palabra memoria, y los denominamos “pro-
ductos de memoria”. Véase también Maria Eugenia Ulfe, quien plantea la de-
nominación de “objetos de la memoria” para referirse a piezas con materialidad 
que implican marcas simbólicas y espaciales de la memoria, en Cuaderno de Tra-
bajo del Curso-Taller en procesos de memoria para la búsqueda de personas desaparecidas de 
Huánuco, Lima, Idehpucp, Ford Foundation, 2021, p. 13.

34 Juárez et al., op. cit., p. 26.
35 Véase Anexo Relación de sitios de memoria en Reátegui, 2010, op. cit., p. 82. 
36 Juárez et al., 2012, op. cit., plantean que “…existen otros creados y organizados 

con la intención de comunicar el presente y pasado de una cultura a futuras 
sociedad que aún no existen”, p. 24.
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Sacsamarca y la construcción de una memoria local 
y “oficial”

Sacsamarca nombra a la comunidad como al distrito, está ubi-
cada en la provincia de Huanca Sancos, en la zona centro-sur 
de la región de Ayacucho. Sacsamarca fue reconocida formal-
mente como comunidad indígena por el Estado en 1936, y 
tiene la denominación de distrito desde 1961.37 Se encuentra 
en la cuenca del río Qaracha, afluente del río Pampas a 3700 
m.s.n.m. El distrito posee 4 anexos: Pallcca, Asca, Colcabamba 
y Putaccasa y un centro poblado denominado con el mismo 
nombre. Tiene, según el último censo, una población de 1204 
habitantes.38 Es una comunidad rural centrada en la ganadería, 
siendo la agricultura principalmente de autoconsumo. Existen 
rutas comerciales con diferentes ciudades y un movimiento 
dinámico de la población por la migración constante.

Casi el total de la población tiene como lengua materna 
el quechua (94.6%) y solo un 5.4% tiene el castellano como 
lengua materna. La mayoría de la población es bilingüe y se 
comunica en ambos idiomas dependiendo de los interlocuto-
res. Un 23% de adultos son analfabetos, siendo significativa-
mente mayor en el caso de las mujeres (35%), mientras que en 
hombres solo es de 7.4%.39 Además, Sacsamarca es uno de los 
distritos más pobres del Perú, teniendo 77.1% de población 
en pobreza y 38.6% en pobreza extrema.40 

Se trata de una comunidad afectada por el CAI durante 
el período 1980-2000 e identificada por la CVR, como una 
de las primeras comunidades en hacerle frente al PCP-SL A 
partir de la revisión del corpus histórico existente,41 pre-
37 Juan Miguel Espinoza (ed), Historia de la comunidad campesina de Sacsamarca. Diálo-

go, memoria y reconocimiento, Lima, Dirección Académica de Responsabilidad So-
cial de la PUCP, 2018, p. 43. 

38 Véase Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), Censos Nacionales 
2017: XII de Población, VII de Vivienda y III de Comunidades Indígenas, t. I., Lima, INEI, 
2018, p, 273.

39 Espinoza, 2018, op. cit., pp. 36-37.
40 Ibid, p. 37.
41 Véanse Asociación SER, op.cit.; Caro, op. cit.; CVR, op. cit.; Equipo Peruano de An-

tropología Forense (EPAF), De víctimas a ciudadano: Memorias de la violencia política 
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sentaremos de manera breve algunos acontecimientos sig-
nificativos. A finales de 1982, el PCP-SL ingresa a la comu-
nidad, asume el control y toma las funciones de autoridad, 
luego de destituir al alcalde. Se dieron muchos abusos de 
poder, actos violentos y expropiación de bienes y animales. 
Además, se rompieron las rutas comerciales, afectando no 
solo la economía sino la cotidianeidad de la comunidad. 
Por ello, en febrero del año siguiente, un grupo de líderes 
de la comunidad toma acciones y mata a los mandos –po-
lítico y militar– del PCP-SL, generando una fuerte represalia 
contra la comunidad. Varios comuneros son apresados por 
miembros del PCP-SL y trasladados a Sancos, capital de la 
provincia, para ser ejecutados. No obstante, las acciones 
supusieron que otros comuneros pidieran apoyo a las fuer-
zas militares, quienes ayudaron en el rescate de los comu-
neros impidiendo una matanza. Luego de varios enfren-
tamientos durante los siguientes meses, el PCP-SL organiza 
un ataque contra Sacsamarca, pero la población se entera 
antes y por eso se produce una batalla. 

La batalla del 21 de mayo es el evento más recordado 
por la comunidad. Siendo mayoría los miembros del PCP-SL, 
los comuneros y comuneras, con el apoyo de un grupo de 
policías, lograron frenar el ataque a la comunidad y generaron 
su retirada de la zona. Ese día, la comunidad logró vencer 
y capturar a los líderes terroristas, no obstante, murieron 10 
comuneros y comuneras y un policía, quienes son identifica-
dos posteriormente como mártires. Cabe señalar, que durante 
todo el periodo del CAI, fueron más de 100 muertos en la co-
munidad hasta 1994, cuando pararon los actos violentos por 
parte del PCP-SL y de las fuerzas armadas.

en comunidades de la Cuenca del río Pampas, Lima, EPAF, 2012; Jael Eskenazi, Lucía 
Mercado e Ismael Muñoz, “Agencia, conflicto y desarrollo humano en Ayacu-
cho: el caso de Sacsamarca pos Sendero Luminoso” en Debates en sociología, núm. 
40, 2015, pp. 93-126; Espinoza, 2018, op. cit.; Nathalie Koc, Mariano Aronés y 
Nory Cóndor, Violencia política en la provincia de Huancasancos: Los casos de Luca-
namarca, Sancos y Sacsamarca, Lima, CVR, Área de Esclarecimiento de Hechos. 
Estudios en Profundidad Sede sur-central Ayacucho, 2002; Gustavo Gorriti, 
La Batalla, Lima, Planeta, 2019.
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En el contexto pos CAI, se constituye la “Asociación de 
Familiares Afectados por la Violencia Política”, quienes han 
tenido un rol activo en los diferentes procesos de justicia y 
reparación llevados a cabo por la comunidad.42 La comu-
nidad de Sacsamarca es una de las 1378 comunidades de 
Ayacucho inscritas en el Registro Único de Víctimas (RUV),43 
categorizada como una comunidad de afectación muy alta,44 
por lo cual ha sido merecedora de una reparación colectiva. 
Pero, no solo hay afectación sino capacidad de respuesta y 
búsqueda de reconocimiento que se expresa en las batallas 
por la memoria.45 El año 2003, en el marco de la entrega 
del Informe Final de la CVR, se llevó a cabo el I acto de 
homenaje a los mártires de la batalla del 21 de mayo y el 
2004, el II homenaje que dio origen al concurso, cuyos pro-
ductos utilizamos en este estudio. Posteriormente, en el año 
2017, se conforma una comisión de líderes y representantes 
de la asociación de afectados para viajar a Lima y presentar 
una propuesta de reconocimiento como “Cuna del levanta-
miento” o “Cuna de la pacificación”, ante las autoridades del 
Congreso de la República. El 4 de diciembre del 2018, en la 
Comisión de Justicia del Congreso, se aprobó por unanimi-
dad el dictamen del proyecto de ley núm. 3047, que declara 
a Sacsamarca y a sus anexos como “Cuna de la Rebelión 
Contra el Terrorismo para la Pacificación Nacional”. Poste-
42 Dirección Académica de Responsabilidad Social (DARS), Diagnóstico socioeconómico 

y psicosocial de la comunidad y distrito de Sacsamarca. Documento inédito, 2014; Es-
kenazi, et al., 2015, op. cit., p. 117. 

43 El RUV fue creado por la ley núm. 28592 con el objetivo de reconocer el de-
recho fundamental de las víctimas y beneficiarios a obtener alguna modalidad 
de reparación. Es un instrumento utilizado por las instituciones del Estado 
encargadas de implementar el Plan Integral de Reparaciones.

44 La comunidad aparece en el Libro 02 con código RUV S05000504 con nivel de 
afectación “A”. La comunidad recibió un monto económico como reparación 
colectiva, para promover la recuperación de la afectación en la economía de 
la organización comunitaria. Se han dado también reparaciones individuales a 
muchos familiares de personas muertas o desaparecidas.

45 “En Sacsamarca, las batallas sobre el significado y la interpretación del pasado 
tomaron (y continúan tomando) lugar en un momento de expectativas parti-
cularmente altas para el desarrollo de la región […] Estos homenajes forman 
parte de un esfuerzo local para insertarse dentro del discurso de la memoria 
nacional de la salvación heroica”. Caro, 2018, op. cit., pp. 221-222.



114 Tesania Velázquez y Patricia Ruiz Bravo

riormente, el dictamen del proyecto de ley, fue aprobado por 
mayoría el 21 de mayo del 2019, en la Comisión de Defensa 
Nacional del Congreso, pero cambia la denominación, aho-
ra se declara a Sacsamarca como “Pueblo Benemérito que 
luchó contra el terrorismo, para la pacificación nacional”. 
Denominación que finalmente, se aprobó en 2021 a través 
de la  Ley núm. 31230. 

El 2014, uno de los líderes de la comunidad se acerca a 
la Dirección Académica de Responsabilidad Social (DARS) de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), a solicitar 
apoyo en la construcción de un proyecto de desarrollo social 
y de fortalecimiento comunitario. A partir de lo cual se reali-
zó un diagnóstico psicosocial con la comunidad, que definió 
algunos puntos de colaboración, que son la base para la fir-
ma de un convenio.46 En ese marco se han desarrollado un 
conjunto de iniciativas de responsabilidad social universitaria 
con el objetivo por un lado, de promover procesos de trans-
formación social y bienestar en la población sacsamarquina y 
por otro lado, fortalecer la formación ciudadana y académica 
de la universidad. 

Hay lugares donde no existe la conmemoración públi-
ca sobre los hechos de violencia política porque no existe 
un consenso común sobre la memoria que recordar. A dife-
rencia de estas comunidades, en Sacsamarca ha primado una 
sola memoria –las otras memorias han quedado relegadas– y 
por eso se puede conmemorar.47 Esta memoria se organiza 
desde el 21 de mayo, fecha a partir de la cual se han cons-
truido los sentidos del pasado.48 Esta memoria, que podría 
definirse como “oficial”, implica que la comunidad, se ve a sí 
misma como actora social. Los comuneros y comuneras lle-

46 DARS, Memoria Institucional 2009-2018, Lima, DARS, 2019. Es en el marco de ese 
convenio que se realiza la investigación doctoral y el presente estudio.

47 Juárez et al., 2012, op. cit. señalan que “Una de las maneras que la memoria tiene 
para mantenerse en continuidad es mediante las prácticas sociales […] [que] se 
actualizan al reivindicar sucesos del pasado mediante fechas, rituales, conme-
moraciones, discursos, manifestaciones, lugares que han sido importantes y se 
han ganado un sitio dentro de la colectividad”, p. 27.

48 Caro, 2018, op. cit., p. 222. 
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varon adelante acciones reales y efectivas contra las hostilida-
des del PCP-SL, visión registrada y refrendada por el Informe 
Final de la CVR. 

En un taller con jóvenes de 5° de secundaria del colegio 
“Daniel Alcides Carrión” de la comunidad de Sacsamarca, 
ante la pregunta ¿Cómo son los jóvenes de Sacsamarca?, ob-
tuvimos la siguiente respuesta:

Los jóvenes de Sacsamarca son hogareños, trabajadores se ga-
nan un peso con el sudor de su frente, humildes en todo as-
pecto, emprendedores, guerreros como el león, no están acos-
tumbrados a perder, el deporte lo llevan en la sangre, capaz de 
lograr todo lo que se proponen, mostrando así sus vivencias y 
valorando sus costumbres.

La respuesta nos llama la atención por la referencia a “[…] 
guerreros como el león, no están acostumbrados a perder 
[…]”. A continuación, cuando se les pregunta, los jóvenes se 
remiten a la batalla del 21 de mayo. Esta memoria de heroi-
cidad que fortalece la identidad y el sentido de pertenencia 
a la comunidad, se ha construido alrededor de la batalla. La 
heroicidad está inscripta en una masculinidad tradicional,49 se 
trata de un atributo que, asociado al poder y la fuerza, define 
una representación de la masculinidad como victoriosa y va-
lerosa entroncada en lo bélico.50 En este caso, los “guerreros” 
refiere a los participantes de la batalla del 21 de mayo. Batalla 
que terminó con una victoria heroica, siendo esta la narrativa 
que se trasmite de generación en generación, como parte de la 
memoria colectiva, desde la cual se ha construido la identidad 
de los jóvenes sacsamarquinos. 

49 Patricia Ruiz Bravo propone que “En la construcción social de la masculini-
dad se intersectan dos dimensiones: la relación con las mujeres y la relación 
con los otros hombres” en Sub-versiones masculinas. Imágenes del varón en la na-
rrativa joven, Lima, Flora Tristán, 2001, p. 23; véase también Juan Carlos Ca-
llirgos, Sobre héroes y batallas. Los caminos de la identidad masculina, Lima, Escuela 
para el desarrollo, 1998. 

50 Véase la belicosidad heroica como una matriz de la masculinidad hegemónica, 
en Luis Bonino, “Masculinidad hegemónica e identidad masculina” en Dossiers 
feministes, núm. 6, 2002, pp. 7-35, (en línea).
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Se trata de una memoria instalada en la historia local, 
pero también encarnada en los sitios de memoria51 de la 
comunidad. En 1997, se cambia el nombre de la plaza cen-
tral del poblado por “Plaza 21 de mayo” y se coloca una 
placa conmemorativa a “Los mártires del 21 de mayo de 
1983”, en reconocimiento a las víctimas de la batalla. El 
2018, en el marco de la conmemoración del 21 de mayo, la 
comunidad recibe una placa de agradecimiento por parte 
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y se pone 
la primera piedra y otra placa para el Santuario Ecológico 
de Memoria de Sacsamarca. 

La presencia de autoridades del Estado en estas conme-
moraciones, así como el mensaje que se trasmite fue impor-
tante para la comunidad en la búsqueda de reconocimiento 
y la (re)afirmación de esta heroicidad. La placa de agradeci-
miento dice:

[…] Comunidad defensora de la democracia, que se enfrentó y 
resistió con valor los embistes del terrorismo. Por ellos, reno-
vamos el compromiso de dignificar sus memorias para sanar 
las heridas y alcanzar la reconciliación nacional […].

Pero, también esta masculinidad nos remite a una relación de 
dominio y violencia contra las mujeres,52 en tanto objeto a 
ser “conquistado” permite la (re)validación de dicho poder y 
fuerza, y por ende de esta masculinidad heroica-bélica. Este 
punto lo retomaremos más adelante, cuando veamos la vio-
lencia sexual contra las mujeres no solo en el contexto del CAI, 
sino en el pos CAI.

A lado de esta memoria “oficial” y local, existen otras 
memorias “paralelas”. Nos referimos a las memorias de las 
mujeres. Son memorias en primer lugar, asociadas a la bús-
queda de los familiares desaparecidos y duelo por los muer-
tos, donde los afectos de dolor y sufrimiento cobran rele-

51 Félix Reátegui, Los sitios de la memoria. Procesos sociales de la conmemoración en el Perú, 
Lima, Idehpucp y Konrad Adenauer Stiftung, 2010, pp. 14-15.

52 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018, p. 222.
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vancia, pero también aparece la agencia, la participación y 
el ejercicio de ciudadanía. En segundo lugar, son memorias 
donde el tema de violencia sexual no aparece de manera cla-
ra y directa, pero sí está presente en la historia de la comu-
nidad, en la narrativa de los hombres; sin embargo, cuando 
aparece en la narrativa de las mujeres jóvenes es de forma 
amenazante, porque se trata de una experiencia que no solo 
remite al pasado, sino al presente. Finalmente, y en tercer lu-
gar este análisis nos permite evidenciar una menor presencia 
de las mujeres en las narrativas que construyen y reproducen 
la memoria “oficial” y local. Su voz, su historia y su memoria 
son invisibilizadas. 

Memorias paralelas: búsqueda de personas 
y sufrimiento social

Para aproximarnos a conocer estas memorias de las muje-
res, vamos a presentar y analizar uno de estos productos de 
memoria. Se trata de dos canciones53 que fueron escritas y 
publicadas en quechua, y que han sido traducidas para fi-
nes de este trabajo.54 La primera fue realizada por Rosa,55 a 
quien tuvimos la oportunidad de conocer y entrevistar para 
incorporar su narrativa actual, sus vivencias y recuerdos so-
53 Kimberly Theidon, sobre las canciones o Qarawi, señala: “Qarawi are sung 

by women, especially elderly ones, in Quechua-speaking communities and 
are a form of  lyrically historicizing about events” en “Hidden in Plain 
Sight. Children Born of  Wartime Sexual Violence” en Current anthropology, 
vol. 56, suppl. 12, 2015, p. 198. Siguiendo a esta autora, podemos reconocer 
esta importancia graficada en dos películas peruanas La teta asustada, dirigida 
por Claudia Llosa (2009) y Canción sin nombre, dirigida por Melina León (2020). 
En ambas películas hay escenas muy significativas, en las cuales una mujer indí-
gena canta en quechua sobre su experiencia de violencia y dolor.

54 Las traducciones fueron realizadas por Alicia Noa y discutidas con Eloy Neira, 
a quienes agradecemos.

55 Rosa tiene 64 años, y era una adulta joven durante el CAI. Ella participa en el 
concurso escribiendo una canción en homenaje a su hermano fallecido y el día 
de la conmemoración en la comunidad, la canta en público. A raíz de ello, nos 
acercamos para entrevistarla. Es viuda, sus hijos no viven en la comunidad por-
que estudian o trabajan fuera. Ella vive con su padre, un adulto mayor que tiene 
a su cargo para el cuidado. Le gusta tejer y pastear a los animales.
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bre este producto de memoria. Cabe señalar, que al finalizar 
dicha entrevista, ella nos canta la canción56 publicada en el 
libro del concurso.

Culiculi de Wachwaqasa57 

Urqullantas jamusqani  (He venido por los cerros)
Qasallantas maskasqani  (Por los nevados te he buscado)
Mayollantas purisqani  (He caminado por los ríos)
Huayqillantas maskasqani (Por los huaycos, barrancos te he 

buscado)
… Punchannispay  (...Recorriendo todo el día)
quillatapas inti nispai  (Con luna y con sol)
Sacsamarca paisanunchiq  (A nuestros paisanos de 

Sacsamarca)
Chinqaq runakunamanta  (Personas que han desaparecido)
Cerro Wachwaqasa  (cumbre tan elevada)
Apu Wachwaqasa  (cubierto de nevada)
Ritillayki chawipillapi turillayta pakaykuwaq (En el medio de tu nieve 

hubieses escondido a mi hermano)
Enemigon runakuna  (Cuando sus enemigos)
Maskamuspa purimuptin, jamullaptin (Andaban buscándolo y 

caminen hacia él)
Vidallanña curtanampaq  (Para que le quiten su vida)

Turiy qaqpas, paysanuypas        (Hermano mío, tú también, paisano 
mío, tú también)

Ñasa panteón ucupiña  (Ya están enterrados en el panteón)
Turiy qaqpas mamay qaqpas     (Hermano mío, tú también, madre 

mía, tú también)
Ñasa allpapa sunqumpiñas       (Ya están en el corazón de la tierra)
Sapallaysi tarikuni, sapallaysi ricukuni (Sola me encuentro, sola 

me veo)
56 Para el análisis de canciones en la región de Ayacucho véase Jonathan Ritter, 

“La ‘voz de las víctimas’: canciones testimoniales en la región rural de Ayacu-
cho” en El arte desde el pasado fracturado peruano de Cynthia Milton (ed), Lima, 
IEP, 2018. 

57 Asociación SER, 2005, op. cit., p. 67. 
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Sacsamarca llaqtallaypi, llaqta hospitalariapi (En mi pueblo querido 
de Sacsamarca, pueblo hospitalario)

Chaichu mana waqachwanchu  (¿Acaso, por eso no lloraríamos?)
Chaichu mana llakichwanchu  (¿Acaso, por eso no estaríamos 

tristes?)

21 mayollata llapallanchiq yuyarispa (Todos recordemos el 21 de mayo)
Terrorismo watallata qalallanchiq yuyarispa (El año del terrorismo, 

recordemos todos)

FUGA

Urqupi ichuchakuna   (Ichitos en el cerro)
Mayopi rumichakuna   (Piedritas en el rio)
Qamsi yachanki ñoqaypa vidayta   (Tu sabes mi vida)
Qamsi yachanki llaqtaypa vidanta  (Tu sabes la vida de mi pueblo)

Ichaya sapallayraqpas   (Quizá este sola)
Ichaya yanawanraqpas   (Quizá ya con pareja)
Chay uralla waqallarani   (Esa hora he llorado)
Chay punchawlla purillarani  (Ese día he caminado)
Urqupi culiculicha   (Culiculi del cerro)
Qamsi pukuypukuycha   (Paloma del cerro empinado)
Qamsi yachanki ñoqapay vidayta   (Tu sabes mi vida)
Qamsi yachanki llaqtaypa vidanta (Tu sabes la vida de mi pueblo)

Esta canción tiene muchos elementos para el análisis. La au-
tora narra el recorrido y los sentires de dolor asociados a la 
búsqueda –y pérdida– de su hermano, pero también de otros 
paisanos de la comunidad. Nos centraremos en tres elemen-
tos para configurar el contenido de estas memorias paralelas 
de búsqueda de personas desaparecidas58 y sufrimiento social. 
58 Al igual que en Guatemala son las mujeres quienes se hacen cargo de la búsque-

da de los desaparecidos, al respecto señalan Soriano Hernández y López de la 
Vega, 2019, op. cit., p. 37: “… una de las peores herencias de los regímenes dicta-
toriales en la región latinoamericana, es la de los desaparecidos. En la búsqueda 
de esos y esas ausentes, muchas mujeres dedicaron su vida a encontrarles”.
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En primer lugar, observamos una narrativa en la cual 
Rosa, recorre el territorio –cerros, ríos, barrancos, nevados, 
huaycos– para buscar al hermano desaparecido. La presencia 
del cerro Wachwaqasa59 organiza la narrativa, se trata de una 
entidad que tiene vida y que es parte de un cuerpo comu-
nal.60 El territorio es parte de su comunidad, de su historia y 
por ende de su memoria. Un territorio experimentado como 
cercano, donde ella inserta un conjunto de elementos de la 
naturaleza como la nieve, el sol, la luna, el ichu61 y las piedras. 
Elementos que la acogen y acompañan su dolor, pero también 
el dolor de la comunidad. Más adelante, le pide al cerro Wa-
chwaqasa que esconda a su hermano de los enemigos que lo 
están buscando y lo quieren matar, que lo proteja y lo cuide.

En segundo lugar, identificamos que la búsqueda termina 
en la pérdida de la vida de su hermano –y sus paisanos–, quien 
se reencuentra en el cementerio con su madre: “Ya están en 
el corazón de la tierra”. La tierra –pacha– tiene un significado 
central en la cultura andina, y ello se refleja en la función que 
se le otorga. La tierra acoge, protege y cobija. Por la entrevista 
realizada a Rosa, sabemos que su madre muere cuando ella 
era aún joven. En este caso la muerte del hermano acaecida 
durante el CAI, remite a la muerte de la madre, sucedida años 
atrás. Ambas experiencias afectivas se asocian. En este caso, 
vemos como el dolor pasado está presente en esta experien-
cia de dolor,62 el tiempo cronológico no organiza la narrativa, 
sino las emociones. 

Asimismo, en esta narrativa: “Tú sabes mi vida, Tu sabes 
la vida de mi pueblo”, se observa como las emociones tienen 
una dimensión social, se colocan en el espacio de lo público, 
salen del espacio de lo privado. Rosa explicita las emociones 
59 Nombre de un cerro –apu– de la zona.
60 La noción de cuerpo comunal es trabajada por Carla Sagástegui, “De cuando 

el cuerpo comunal de Sacsamarca inscribe su territorio” en Cuadernos de respon-
sabilidad social universitaria Sacsamarca. Deontología, lingüística y literatura 2015, 2016, 
2017, Lima, DARS, 2019, pp. 30-33.

61 Pasto natural que abunda en las alturas andinas. En la canción aparece en di-
minutivo “ichito”.

62 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, México, CIEG-UNAM, Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género, 2017, p. 68.
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de dolor que se han generado por la pérdida, señala que es 
una razón para llorar. En otro momento, la canción dice “Sola 
me encuentro, sola me veo”, ella señala de forma explícita la 
soledad y el llanto como parte del dolor. 

Como plantea Sara Ahmed,63 los afectos se pegan a los 
cuerpos, los moldean y se instalan en ellos. En este caso, se 
trata de un cuerpo extenso, ampliado, que trasciende lo físi-
co para encontrarse con la naturaleza, con el entorno: ani-
males, cerros, tierra, aire, piedras, río, entre otros. Las emo-
ciones se mueven, circulan.64 Además, en el mundo andino 
se trataría de un cuerpo poroso,65 donde algunas emociones 
entran al cuerpo, se quedan y dañan; pero, otras solo circu-
lan. En ese caso, el dolor ingresa, se instala y es parte de la 
memoria de Rosa.

En tercer lugar, encontramos que Rosa solicita recordar 
cuando dice: “Todos recordemos el 21 de mayo”, “El año 
del terrorismo, recordemos todos”, ella pide no olvidar y pide 
llorar. Es un dolor historizado. Vuelve a la idea del trayec-
to, reconoce que ha caminado, que ha llorado y que el cuer-
po comunal la ha observado, siendo testigo participe de sus 
lágrimas y dolor. Cuando entrevistamos a Rosa acerca de la 
canción publicada, inicialmente, encontramos resistencia para 
recordar y nos dice que prefiere olvidar, dice que no recuerda 
la letra “No me acuerdo ya las letras”, luego añade “Ya no me 
acuerdo ya, pero viendo el libro sí me acordaría”. 

A pesar de estas dificultades iniciales manifiestas para re-
cordar, no es que haya olvido, sino que aparece un proceso 
de selección de lo que se recuerda. En ocasiones, la negativa 
o el silencio aparecen como una estrategia de la memoria.66 

63 Ibid, p. 24.
64 Ibid, pp. 31-36.
65 Revisar sobre el cuerpo poroso Patricia Ruiz Bravo, Identidades femeninas y propues-

tas de desarrollo en el medio rural peruano, tesis de doctorado, Bélgica, Universidad 
Louvain La Neuve, 2003, p. 178; asimismo, se encuentra esta idea en Kimberly 
Theidon, Entre prójimos, el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el 
Perú, Lima, IEP, 2004, p. 59: “Planteamos que el mal no se ubica dentro de la 
persona; más bien agarra a la persona y entra en ella”.

66 EPAF, 2012, op. cit., p. 30.
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Además, se trata como dice Ricoeur,67 de olvidos que hacen 
posible la memoria, o en palabras de Anelí Villa Avendaño: 

(ello) nos permite desmitificar la idea de que olvido y memoria 
son elementos opuestos; por el contrario, podríamos afirmar 
que el olvido es condición necesaria y fundamental para la exis-
tencia de la memoria, pues permite descartar algunos recuer-
dos para priorizar otros.68 

La opción por olvidar, se origina porque trae sufrimiento y 
pensamientos sobre el pasado violento, se prefiere no hablar; 
pero también, cuando lo hablan puede ser reparador. Luego 
de varias horas, al finalizar la entrevista le mostramos el libro y 
buscamos con ella la canción publicada. Cuando la reconoce, 
nos cuenta que la compuso con su sobrina, hija de su herma-
no fallecido. Luego se anima y nos canta la canción en que-
chua. Es un momento muy emotivo, ella se moviliza, se siente 
triste, llora;69 pero, está acompañada y se abre a la posibilidad 
de seguir hablando sobre su experiencia del CAI. 

—Qué bueno que tú y Maritza pudieron componer, era un 
homenaje a tu hermano…
—Sí. Un veintiuno de mayo se ha llevado un aniversario, no sé 
de cuántos años ya, desde el ochenta y tres […]. Después de 
diecisiete años ya se habría hecho festejar.

Recién el año 2004, por primera vez Sacsamarca realiza una 
conmemoración sobre la fecha del 21 de mayo. La comunidad 
en su conjunto se moviliza alrededor del tema, se desarrollan 
actividades conmemorativas, concursos de memoria, mara-
tón, presentaciones artísticas y una romería al cementerio. Ese 
marco se configura como un espacio/tiempo que le permite 
recordar, escribir y cantar la canción ante/con la comunidad.

67 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2004, p. 546.
68 Véase Villa Avendaño, op. cit., p. 49. 
69 Ibid, Avendaño señala que “…el rememorar un hecho es inherente a la sensa-
ción que éste nos produjo”, p. 44. 
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—Entonces, tú y Maritza que era su hija, las dos se juntaron 
para escribir la canción. 
—Sí, cuando le dije que iba a cantar me ayudó a acomodar 
las letras y de un huayno del lucero, de esa canción con su tono 
hemos sacado, he participado, mi padrino don E. ha tocado 
la guitarra.

En ese caso, Rosa canta la canción en el acto conmemorativo, 
lleva al espacio público su memoria. Una memoria asociada 
a la búsqueda de personas desaparecidas y al sufrimiento so-
cial. Una memoria compuesta por “marcas territoriales”,70 que 
tienen un significado para las personas. En el caso de Rosa, 
aparecen cerros, lagos, huaycos, lugares que son marcas terri-
toriales y que nos marcan los contenidos de la memoria. Con 
lo cual se evidencia que la violencia y el sufrimiento social no 
solo afecta el cuerpo de la persona, sino el cuerpo comunal 
–compuesto por el territorio y la comunidad–. 

Pasemos ahora al análisis de otra canción, a diferencia de 
la anterior no tenemos mayor información sobre la partici-
pante, de forma que solo nos centraremos en la narrativa pu-
blicada en el libro. 

Llaqui waccayniy (Mi llanto de tristeza) 71

Arpanqa huaycco   (Huayco, barranco de Arpanqa)
Ichucruz ccasa   (Cerro empinado de Ichucruz)
Chaipi hapinulla suptiqui   (Ahí cuando te agarraron)
Maquiquita quiwi quiwi sanqui  (Doblándote la mano)
Churiquita encargacusanqui   (Has encargado a tu hijo)

Carccallayqui pataycamullaptin  (Cuando entró tu acompañante)
Riqmasillayqui yaicuycamullaptin (Cuando entró tu compañero)
Ucuman hawuaman curricachallani (Corro para afuera y para adentro)
Pero manaya ricurimunchu   (Pero nunca apareció)

70 Jelin, 2012, op. cit., p. 142.
71 Asociación SER, 2005, op. cit., p. 71.
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Cuyay tiyayta tapuycullaptic   (Cuando pregunté a mi tía querida)
Cuyay mamaíta tapuycullaptic  (Cuando pregunté a mi madre)
Maymi papallay nisma nillaptic  (Dónde está mi padre diciendo)
Llaquicc llaquicclla ccawallawarcca (Con pena y tristeza me miraba)
Runamasiyta manda llarccani  (He mandado a mi prójimo)
Manaya manaya tarimusachu  (No lo han encontrado)
Urccun urccunlla purimuspapas  (Caminando cerro tras cerro)
Ñuccallay pobre waccallarccani  (Yo pobre he llorado)
Mañana cuyay papallay ricurimuptin (Cuando no apareció mi padre)

En este caso, al igual que en el caso anterior presentamos tres 
ejes de análisis para la configuración de las memorias paralelas. 
Primero, encontramos la presencia del entorno natural en la 
narrativa, la participante recurre a un encuentro con la natu-
raleza (huayco, cerro) como lugares activos que acompañan la 
pérdida y la búsqueda: “Huayco, barranco de Arpanqa, Cerro 
empinado de Ichucruz, […] Has encargado a tu hijo”. Las mu-
jeres indígenas no se perciben en disyuntiva con la naturaleza, 
sino en conjunción. Se trata de un cuerpo comunal ampliado 
–incluye el territorio–,72 que constituye sus memorias. 

Segundo, aparece la búsqueda de la persona desaparecida, 
en la canción se describe el recorrido que realiza la participante 
en la pesquisa de su ser querido. En el caso de esta participante 
es la búsqueda del padre: “Cuando pregunté a mi tía querida, 
Cuando pregunté a mi madre, Dónde está mi padre diciendo”. 
Las mujeres son las que buscan, como en el caso de Rosa, esta 
participante se hace cargo de esta tarea, pero a diferencia del 
caso anterior no hay un final para la búsqueda sino solo resig-
nación: “Pero, nunca apareció […] Cuando no apareció mi pa-
dre”. La memoria de las mujeres está asociada a la búsqueda de 
personas, tarea cargada de sufrimiento social, que se extiende 
más allá del periodo del CAI.

Tercero, observamos la presencia de emociones en la na-
rrativa: “Con pena y tristeza me miraba […] Yo pobre he llo-

72 Sagástegui, 2019, op. cit., pp. 30-33.
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rado”, en este caso son emociones de pena y dolor. Como ya 
hemos señalado anteriormente, las emociones pasan por el 
cuerpo, en este caso por la mirada. No existe una separación 
entre lo corporal y lo emocional en el mundo andino, sino 
más bien una puesta en escena de las emociones a través del 
cuerpo, un cuerpo que es también un cuerpo comunal. En-
tonces, en este caso, como en el anterior, la participante con-
figura una memoria desde la búsqueda de sus seres queridos y 
el sufrimiento social concomitante. 

Cabe señalar, que los productos de memoria elabora-
dos por los hombres que participan en el concurso –dibujos, 
poemas, canciones y relatos– también presentan elementos 
de dolor. A partir de una revisión y análisis exploratorio de 
dicho material, encontramos que el sufrimiento social no es 
exclusivo de la narrativa de las mujeres, sino que es parte de la 
memoria de la comunidad. Queda pendiente un análisis com-
parativo posterior a profundidad.

Memorias paralelas: violencia sexual 
contra las mujeres

En este punto es importante recordar que el Informe Final 
de la CVR refiere un impacto diferencial de la violencia entre 
hombres y mujeres. Las niñas y jóvenes fueron reclutadas por 
los grupos subversivos para trabajo forzado y esclavitud se-
xual73 y fueron víctimas de violencia sexual, principalmente 
por parte de las fuerzas armadas. La violencia sexual fue utili-
zada como arma de guerra generando gran daño en las muje-
res afectadas, pero también en el tejido social.74 De acuerdo a 
los datos recogidos por la CVR hay 538 casos de violación se-

73 Robin Kirk, Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1993; 
Eliana Suarez, “Recognizing suffering or resistance? Honoring the courage of  
indigenous quechua women in pos conflict Ayacucho, Peru” en Stability: Inter-
national Journal of  Security & Development, vol. 2, núm. 2, 2013, pp. 1-6; Narda 
Henríquez, “Vida cotidiana en tiempos de guerra y de reparaciones en el Perú” 
en Contextualizaciones latinoamericanas, vol. 6, núm. 11, 2014, pp. 1-13.

74 Escribens, 2012, op. cit., p. 34; Guerrero, 2014, op. cit., p. 108.
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xual (98% contra mujeres).75 En relación al centro poblado se 
dieron dos testimonios, pero en todo el distrito –incluyendo 
los anexos– se han testimoniado y registrado 13 casos de vio-
lencia sexual.76 Ulteriormente, a través del RUV se han inscrito 
e identificado 5347 casos de violación sexual.77 Esta diferencia 
numérica puede deberse a la dificultad inicial para hablar del 
tema en las mujeres afectadas por el CAI. El tiempo –18 años 
luego de la entrega del Informe Final de la CVR– ha permitido 
que las mujeres puedan registrarse en el RUV y señalar que 
fueron víctimas de violación sexual. 

En los productos de memoria publicados del concurso 
solo se hace mención a la violencia sexual en el caso de los 
Relatos –narraciones que son testimoniales e históricas–. En 
este caso, son publicados con seudónimos. A pesar de ello, a 
partir del análisis del discurso, en muchos casos escritos en 
primera persona, podemos inferir que la mayoría fueron es-
critos por hombres, y solo uno es escrito por una mujer. Por 
eso, nos interesa mencionar que en cuatro textos escritos por 
hombres, se hace mención a la violencia sexual en la comuni-
dad. Pasemos a presentar los textos:

1. Ese mes se había creado un puesto policial de diferentes 
áreas, y en esto hacían abusos en casas, se burlaban de muje-
res viudas y muchachas, golpeaban a los varones sin ningún 
motivo (seudónimo Corazón adolorido).78

2. De todo este hecho quedaron muchos niños, madres y an-
cianos en estado de abandono, finalmente algunos familia-
res en especial las mujeres por parte de militares fueron ul-
trajadas violadas hasta con hijos (seudónimo Zeus).79

3. Era una sanción drástica y bien los Sinchis hicieron todo 
lo que querían, como violar a las mujeres, los bañaban a 
los borrachitos a cualquier hora de la noche, hacían correr 
calatos a personas desobedientes, los masacraban, quitaban 

75 CVR, 2003, op. cit., p. 66.
76 Centro de Documentación e Investigación del Lugar de la Memoria, la Toleran-

cia y la Inclusión Social (LUM), (en línea).
77 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (MINJUSDH), 2021, (en línea).
78 Asociación SER, 2005, op. cit., p. 83.
79 Ibid, p. 88.
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sus pertenencias, hasta robaban animales, a las personas nos 
trataban como a perros, cualquier hora nos reunía, etc. (seu-
dónimo El dolor).80

4. Después de tanto masacre y matanza y otros, nos llega des-
tacamento policial en Sacsamarca y en Huanca Sancos una 
base militar […] Entonces también hemos estado golpea-
dos, a las mujeres violaban y hemos pasado total desastre 
(seudónimo El caminante).81

Al igual que Rita Segato,82 encontramos que la violencia sexual 
no solo ataca y se instala en el cuerpo de la víctima sino en el 
cuerpo de la comunidad. En estos casos, es desde ese lugar de 
enunciación que se comunica la violencia sexual. Los hom-
bres de la comunidad narran como la presencia de la policía 
y las fuerzas armadas, supuso un conjunto de vejaciones y 
maltratos tanto a hombres como a mujeres. En el caso de las 
mujeres, ellas fueron víctimas de violencia sexual. En estos 
relatos, son los hombres quienes la nombran como parte de 
un conjunto mayor de maltratos de los que fueron víctima 
hombres y mujeres durante el CAI.

Los hombres mencionan la violencia sexual, pero las mu-
jeres ni siquiera se atreven a mencionarla en los productos de 
memoria de esta publicación. No obstante, en una entrevista 
a una escolar de la comunidad, ella nos dijo:

—¿Y ese profesor C. les contaba a ustedes en el colegio (nos 
referimos al CAI)?
—Sí nos cuenta, él también sabe del terrorismo… elegían a 
las mujeres más bonitas también dicen otros hombres, policías 
dicen creo, los que venían malos. A las mujeres más bonitas 
las buscaban y dice lo violaban. Había en la escuela un libro 
de eso, pero no sé, una de mis compañeras lo ha escondido y 
nadie lo encuentra, año pasado.

80 Ibid, p. 94.
81 Ibid, p. 127.
82 Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la an-

tropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2003.
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Parece que las mujeres más jóvenes de la comunidad si pue-
den hablar de eso, no lo callan. Pero, al igual que en el caso de 
los relatos de la publicación, es parte de una historia contada 
por los hombres, en este caso por un profesor en la escuela. 
Situación similar se ha encontrado en otros contextos como 
Guatemala,83 donde la violencia sexual contra las mujeres fue 
reportada, inicialmente, por los hombres. Según las investiga-
ciones de Crosby y Lykes,84 las mujeres requieren de un proce-
so mayor para colocar el tema en lo público. Las razones son 
la vergüenza –propia, de sus familias y comunidades–, y la im-
punidad frente a las denuncias. Adicionalmente, en el Perú las 
barreras de acceso generadas por el idioma, dejan fuera a las 
mujeres indígenas de los sistemas de justicia formales. Todo 
lo cual refuerza la invisibilización de la violencia sexual en los 
productos de memoria de las mujeres. Es decir, se trata de una 
memoria que no es reconocida ni por ellas mismas.

La violencia sexual es una expresión de poder y control 
de hombres sobre mujeres, donde el cuerpo de la mujer es 
usado principalmente como objeto de dominación y “con-
quista”. La violencia sexual contra mujeres indígenas no se 
reduce a la época del CAI, es parte de la historia, se da antes, 
durante y después; trasciende periodos históricos específicos. 
Se inscribe en una historia de violencias que se repite y se si-
gue reproduciendo desde el proceso de colonización. Es esa 
vigencia la que la convierte en una experiencia amenazante. 
La misma joven entrevistada, nos habla desde el presente y 
nos cuenta:

—¿Cómo las molestan en la escuela?
— Les molesta… les tocan a las chicas, pero a mí no me gusta 
y yo no me dejo tocar. Algunas si normal, y no debe ser así… 
es molestoso defenderse todo el día […]. Además, cuando hay 
fiestas en la comunidad, vienen chicos de los anexos y un día la 
van a violar porque se queda bailando y conversando con ellos 
[se refiere a una amiga de su escuela]. 

83 Crosby y Lykes, 2011, op. cit., p. 461.
84 Ibid, pp. 461-462.
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La violencia sexual, no es una experiencia instalada en el pasa-
do, sino que es un presente que amenaza. En esta cita, se evi-
dencia la objetivación del cuerpo de la mujer: “… les tocan a 
las chicas”, se produce una apropiación del cuerpo de la mujer 
por los hombres. Ella tiene que “defenderse” ante la amenaza 
de invasión y dominio, vivir en una amenaza permanente por 
el solo hecho de ser mujer. Adicionalmente, se explica que la 
exposición en el espacio público “…se queda bailando y con-
versando con ellos”, se convierte en un factor de riesgo y la 
convierte en una potencial víctima, si las mujeres se exponen 
son propensas a ser violadas o es más, se permite la violación. 
Como señala Segato: “[…] la violación se percibe como un 
acto disciplinador y vengador contra una mujer […]”.85 Es 
decir, si las mujeres salen de su lugar –asociado a lo privado 
y doméstico– y se exponen en el espacio público, pueden y 
deben ser “castigadas”.

Estas citas nos evidencian como la violencia sexual estu-
vo latente en el CAI; pero también en el presente, las mujeres 
no puedan hablar del tema y lo han sacado de la memoria. 
Pero existe, solo que está silenciado e invisibilizado. 

Productos de memoria: ¿Y dónde están las mujeres?

En una sociedad poscolonial, como la nuestra y muchas otras 
de Latinoamérica, la situación precaria de las mujeres se en-
marca en relaciones de poder, de larga data, entremezcladas 
con jerarquías étnicas y raciales.86 En ese tramado histórico, 
la mujer indígena ha ocupado una posición extrema de infe-
rioridad que se explica, no solamente, por las jerarquías tradi-
cionales de lo masculino sobre lo femenino, lo público sobre 
lo privado, lo racional sobre lo afectivo, sino también por es-
pecíficas relaciones de subordinación de estas mujeres –in-
dias, quechua hablantes, iletradas y pobres– frente al control 

85 Segato, op. cit., p. 31.
86 Florencia Babb, Women´s Place in the Andes. Engaging Decolonial Feminist Anthropolo-

gy, Berkeley, California, University of  California Press, 2018, p. 52.
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masculino y el poder estatal. Además, a partir del trabajo de 
la CVR, se evidencia que el CAI fue posible por la presencia de 
patrones históricos de exclusión y discriminación presentes en 
nuestra sociedad. Se trata de herencias pasadas coloniales que 
configuran la violencia y ofrecen un sentido a la experiencia 
pasada, presente y futura.87 

Como hemos señalado, en 2004, en el marco de las ac-
tividades que se realizaron como parte del II Homenaje a las 
víctimas de la violencia política, organizado por algunos líde-
res de la comunidad de Sacsamarca, con el apoyo de algunas 
ONGs,88 se organizó un concurso por la memoria. Se trata de 
un conjunto de dibujos, poemas, canciones y relatos elabora-
dos por hombres y mujeres de la comunidad. Este concur-
so tuvo como antecedentes otros realizados en Ayacucho y 
Huancavelica.89 La diferencia central radica en la organización 
y convocatoria, a diferencia de sus antecesores, en este con-
curso son los líderes de la comunidad quienes convocaron, 
contando con el apoyo de la ONG Asociación SER para la pu-
blicación de los materiales. Se trató de una convocatoria am-
plia a todos los actores de la comunidad, incluyendo niños 
y niñas.90 El objetivo del concurso fue recuperar y valorar la 
memoria del CAI en la comunidad de Sacsamarca.

Posteriormente se compiló dicho material en una publi-
cación.91 Cabe señalar, que en ese texto se publicaron todos 
87 En contextos similares en América Latina como Guatemala, Alison Crosby 

y M. Brinton Lykes, encuentran que la situación de afectación de las mujeres 
indígenas durante la guerra se asienta en estructuras históricas coloniales de 
poder y exclusión contra las mujeres indias, “Mayan women survivors speak: 
The gendered relations of  truth–telling in poswar Guatemala” en International 
journal of  transitional justice, vol. 5, 2011, pp. 456-476.

88 Para un análisis del I y II Homenaje en Sacsamarca véase Caro, 2018, op. cit.
89 Colectivo Yuyarisun, “Rescate por la Memoria. Primer concurso de arte en 

dibujo pintado, canto, historieta y poesía”, Lima, 2004; Asociación SER, “Res-
cate por la Memoria, Ayacucho: canción, poesía, narración, historieta, foto-
grafía, ensayo y dibujo pintado”, Lima, Asociación SER, 2004. Para conocer 
el análisis de estos materiales véase Cynthia Milton, “Imágenes de la verdad: 
rescatar las memorias del conflicto interno peruano a través del arte testimo-
nial” en El arte desde el pasado fracturado peruano de Cynthia Milton (ed), Lima, 
IEP, 2018, pp. 53-93.

90 Como se señala en las bases, los concursos previos eran solo para mayores de edad.
91 En la presentación de la publicación se plantea que “Los trabajos aquí presen-
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los productos presentados por decisión del jurado,92 ya que 
el objetivo no era la valoración estética sino la testimonial y 
política.93 En ese sentido, estos productos de memoria tienen 
un valor no solo artístico sino testimonial,94 ya que contri-
buyen a la construcción de una narrativa sobre el CAI. En un 
país colonial, centralista y desigual ha sido difícil construir una 
sola narrativa sobre el CAI, por eso existen muchas memorias 
locales –oficiales y paralelas– algunas de las cuales, dialogan 
con una memoria nacional y otras se mantienen en disputa 
o son ignoradas.95 Además, estos productos buscan generar 
empatía con los otros, con el espectador, el objetivo es no solo 
dar a conocer la experiencia de afectación y sufrimiento, sino 
generar compasión –que parte de la identificación con el que 
sufre– y promover acción.96

Al respecto Cynthia Milton, a partir del análisis de los 
primeros concursos, señala: “En sus obras, los participantes 
dan fe de aquello de lo que fueron testigos directamente y de 
cómo sus vidas y comunidades han cambiado desde entonces, 
y estas memorias son estructuradas en narrativas artísticas”.97 
El énfasis en lo testimonial es evidente en el conjunto de 
estos productos.

tados en diversos formatos configuran el testimonio directo de la población”, 
Asociación SER, 2005, op. cit., p. 5. Para una mayor comprensión entre testimonio 
y memoria en mujeres de grupos marginales, véase Silvia Soriano Hernández, 
“El correlato en la narración: mujeres y luchas sociales” en América globalizada. 
Reinterpretaciones de las relaciones de género, desafíos y alternativas de Virginia Ávila 
García y Paola Suárez Ávila (eds), México, FFyL-UNAM/Ediciones Eón, 2017.

92 Entrevista a Ricardo Caro (2020), ex miembro de la Asociación SER y respon-
sable del concurso del 2004.

93 Maria Eugenia Ulfe, señala la función política en el arte de los retablos en el 
artículo “Narrando historias, representando memorias: retablos y violencia en 
el Perú” en  El arte desde el pasado fracturado peruano de Cynthia Milton (ed), Lima, 
IEP, 2018, p. 127. 

94 Milton, op. cit. habla de arte testimonial. p. 56.
95 Anelí Villa Avendaño, “El testimonio en la reconstrucción histórica de la guerra 

contrainsurgente de Guatemala desde la perspectiva de la esperanza” en Guate-
mala en la memoria de Silvia Soriano (coord), México, CIALC-UNAM, 2018, p. 55.

96 Iain Wilkinson, “Compassion: Conflicted social feeling and the calling to care” 
en Emotions, Everyday Life and Sociology de Michael Hviid Jacobsen (ed), London, 
Routledge, 2018, p. 57.

97 Milton, 2018, op. cit., p. 61.
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La publicación en cuestión contiene un total de 115 pro-
ductos de memoria, de los cuales solo 21 fueron realizados por 
mujeres. Es decir, las mujeres participaron menos, se sintieron 
menos convocadas, por ende, sus historias no están presentes, 
fueron excluidas. La invisibilización de las memorias de las 
mujeres en la construcción de la historia local así como en la 
memoria “oficial” de la comunidad es evidente.98 Situación 
similar observamos en las luchas posteriores de la comunidad, 
por ejemplo en la conformación de la comisión que viaja a 
Lima para presentar la propuesta de reconocimiento de la co-
munidad ante las autoridades. Solo una de las integrantes de 
dicha comisión es una mujer, quien es parte de la directiva de 
la “Asociación de Familiares Afectados por la Violencia Polí-
tica”. Si bien, ella es parte de la comisión, sigue invisibilizada. 
Su testimonio es contundente:

En ese primerito, primerito hemos ido a Lima (T-Ajá). Le he 
dicho a don T.: “Don T., vamos a coordinar qué cosa vamos a 
hablar, tú que cosa vas a hablar, yo que cosa va a hablar”. Pero, 
no me ha contestado nada. Nada me ha contestado. Y no he 
hablado nadita. Ellos no más hablaban cuando iban. Ellos no 
más participaban cuando íbamos. Y no me decían: “Señora, tú 
también si quiera una palabra habla”. Siquiera nada. (T-Ellos 
no más hablaban). Ellos no más.

En esta cita, observamos que ella, si bien es parte de la comi-
sión y tiene una representación política,99 sigue siendo ignora-

98 También podríamos hablar de “memorias subterráneas”, como señala Michael 
Pollak, Memoria, olvido, silencio, Argentina, Ediciones al Margen, 2006, p. 24.

99 Las mujeres en el contexto del CAI y pos CAI han asumido un rol político y una 
presencia en la esfera pública. Han participado activamente en los procesos de 
inscripción en el RUV, en la exigencia de justicia y reparación, así como en la 
formación de organizaciones de afectadas, desplazadas y familiares de víctimas 
del CAI, quizás la más conocida por su impacto local y nacional es la Asocia-
ción Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP), fundada en 1983 y vigente hasta la actualidad. Organización 
que ha activado el museo de la memoria en la ciudad de Huamanga y tiene 
un rol protagónico en los procesos actuales de exhumaciones, búsqueda de 
desaparecidos y ejecución de las reparaciones individuales y colectivas en sus 
comunidades.
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da por los múltiples sistemas de opresión, que se expresan 
en el pacto patriarcal. En este caso, ni los demás miembros 
–hombres– de la comisión la consideran, ni los actores po-
líticos con los cuales interactúa. Ella es capaz de reclamar un 
lugar para su voz, pero no obtiene respuesta, es ignorada. La 
voz –también la memoria– de las mujeres de Sacsamarca es 
anulada en este proceso de búsqueda de reconocimiento, los 
hombres se atribuyen la historia y memoria de la comunidad. 
En este punto, retomamos lo planteado por Silvia Soriano 
Hernández y Mariana López de la Vega,100 quienes señalan 
que la memoria se vuelve política cuando se vuelve testimo-
nio, al no dejarla hablar, excluyeron su testimonio, su memoria 
y su ser político. 

Específicamente, podemos señalar que las mujeres se 
sienten en menor medida convocadas por el concurso. Como 
en la cita anterior, esto nos puede indicar que las memorias de 
las mujeres se invisibilizan –terminan siendo paralelas–. No 
obstante, a diferencia de ello, en los últimos años encontra-
mos una mayor participación de las mujeres sacsamarquinas 
en puestos de gobierno local y comunal.101

En general, un análisis de los productos publicados en 
este libro, nos evidencia que comuneros y comuneras de la 
comunidad, jóvenes, niños y niñas se sienten convocados 
por el concurso, tienen la posibilidad de recordar y construir 
productos de memoria. Podemos señalar, un interés por dar 
cuenta de los recuerdos y las vivencias de quienes vivieron el 
CAI, mientras que en el caso de los más jóvenes, podría ser una 
lucha contra el olvido. El olvido no es lo opuesto a la memo-
ria, el olvido y la memoria se entrecruzan, ya que el trabajo del 
tiempo lo permite.102 Los dibujos, poemas, canciones y relatos 
100 En “El testimonio de mujeres guatemaltecas como espacio donde la lucha 

germina” en  Política y Cultura, ene-jun, 2019, núm. 51, pp. 33-34.
101 Alicia Noa, Participación comunitaria de mujeres en una comunidad rural de Ayacucho, 

tesis de maestría, PUCP, 2018, (en línea). 
102 Veena Das propone la noción del trabajo del tiempo: “El tiempo no es algo 

puramente representado, sino es un agente que ‘trabaja’ en las relaciones 
–permitiendo que se reinterpreten, se reescriban, a veces se sobre escriban– 
mientras los diferentes actores luchan por buscar autoría de sus historias en 
las que las colectividades son creadas y re-creadas”, Life and words. Violence 
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son narrativas de las vivencias personales y colectivas de los y 
las participantes que nos permiten aproximarnos a las memo-
rias de la violencia y del dolor de la comunidad que evidencian 
un trabajo de la memoria. 

Ideas finales

El CAI se configura por su densidad como un episodio y 
momento clave desde el cual se reactivan y actualizan otras 
historias de exclusión, discriminación y violencia afectando 
la subjetividad, permeando la visión de futuro, así como la 
manera de situarse frente al Estado y al país. Las huellas del 
sufrimiento social aparecen en los cuerpos, en el lenguaje y en 
las memorias de las mujeres.

Existen varias memorias, la CVR no es para las comunida-
des la memoria oficial ni mucho menos, tampoco lo es para 
la mayoría de la población en el Perú, sigue siendo una narra-
tiva en conflicto. En la comunidad de Sacsamarca, Ayacucho 
existe una élite local muy fuerte y de relatos potentes que se 
constituyen en aquello que denominamos memoria “oficial”. 
La memoria oficial y local permite a las sociedades contar con 
una narrativa que las cohesiona porque es coherente y com-
partida. No obstante, en ocasiones, esa memoria deja fuera 
otras memorias que son invisibilizadas y negadas. Pareciera, 
que es el caso de las mujeres sacsamarquinas, cuyos relatos no 
son considerados. La memoria calificada aquí como “parale-
la”, al ser ignorada por la construcción “oficial” de la memoria 
local, es también fuente de sufrimiento social. A pesar de ello, 
las mujeres logran transmitir sus relatos e historias por otras 
vías, ya que existen diversas formas de representar la memo-
ria: los sitios de la memoria, los objetos de memoria, los ritua-
les, el arte, la artesanía, la música, etc. 

Cada persona que experimentó el CAI tiene una historia 
por narrar y, por lo tanto, una memoria por compartir. Sin 

and the descent into the ordinary, UEA, University of  California Press, 2007, p. 87. 
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embargo, como hemos visto, esta igualdad hipotética es falsa 
porque no todos los relatos son escuchados e incorporados 
en las narraciones hegemónicas; ni todas las memorias son 
legítimas, puesto que a ojos del poder estatal o local no tie-
nen el mismo valor. Esta exclusión simbólica impide una ca-
bal reconciliación y ratifica la lógica patriarcal que se arroga 
la representatividad de los acontecimientos y conflictos en 
el espacio público. Veena Das,103 señala que los relatos y las 
narrativas deben no solo dar cuenta descriptivamente de lo 
que pasó, sino que deben contribuir a reinstalar a la víctima 
en su contexto social. Como vemos, esto no se ha dado en 
el caso de las mujeres sacasamarquinas. Ellas no sienten que 
estas experiencias sean validadas ni reconocidas, ni siquiera 
son escuchadas, por lo tanto, no son parte de la memoria 
–percibida simultáneamente como un proceso social y una 
acción individual–. 

A partir del análisis de estos productos de memoria y las 
entrevistas a las mujeres de la comunidad, observamos dos 
tipos de memorias paralelas. La primera asociada a la bús-
queda de personas desaparecidas, incluyendo los procesos de 
búsqueda y los rituales implicados. La segunda, asociada a la 
negación de la violencia sexual. En ambos casos, vemos que 
el dolor tiene un sentido en la configuración de la memoria de 
las mujeres. El dolor genera un cambio en los cuerpos, Ah-
med plantea que el dolor se vincula con la forma con la que 
nos ubicamos en el mundo y con la relación que establecemos 
con los otros objetos que nos rodean.104 Por eso el dolor se 
coloca en la tierra, en los cerros, en el sol, etc. El dolor se ex-
playa en la memoria de las mujeres, se expresa en el plano de 
la intersubjetividad, del cuerpo, de los sentidos y se aleja de lo 
racional y se ubica en lo social. Este es el punto de encuentro 
con el “sufrimiento social”. El sufrimiento es una experiencia 
social y por ende relacional. Si bien el dolor tiene una dimen-
103 Op. cit., pp. 293-294.
104 Ahmed, op. cit., el dolor, como señala la autora, no corresponde solo a un 

malestar físico, sino que nos remite a la construcción de los cuerpos y sus 
fronteras, porque el énfasis no está en lo que genera el dolor sino en lo que 
hace a los cuerpos. p. 51.



136 Tesania Velázquez y Patricia Ruiz Bravo

sión subjetiva hay otra dimensión social y colectiva –explícita 
o implícitamente–, que a veces, es más importante.105 Enton-
ces, el sufrimiento social explica como los eventos violentos y 
disruptivos se historizan y se institucionalizan con otras vio-
lencias, generando un impacto en la historia de la comunidad 
y en la memoria de las mujeres.106 

Por lo dicho, es clave reconocer las diversas maneras 
de comunicar el dolor por parte de las mujeres andinas,107 
reconociendo los marcos culturales y sociales. En este caso, 
a partir de sus valores, normas y tradiciones, elaboran for-
mas propias de comprender el dolor, así como maneras de 
enfrentarlo. Colocar el dolor en el espacio público favorece 
su reconocimiento y por ende su reparación, ahí radica el 
imperativo de no dejar las memorias paralelas producto de 
la violencia en el ámbito privado. Estas memorias tienen una 
fuerza que nos interpelan, no solo por el dolor sino por la 
acción transformadora.

105 Das, 2007, op. cit., p. 294.
106 Mariana López de la Vega señala que “la constitución de las memorias ha 

sido un proceso de recuperación y revalorización de las luchas comuni-
tarias, las cuales no están exentas de contradicciones y enfrentamientos 
entre la misma comunidad, pues al hilar las memorias se abren heridas 
muy profundas”, p. 231. “Memorias de cuidado y sanación comunitaria en 
Guatemala posconflicto. Voces de mujeres” en  Guatemala en la memoria de 
Silvia Soriano (coord), México, CIALC-UNAM, 2018. 

107 Theidon, 2015, op. cit., encuentra que el cuerpo es el lugar desde donde se 
expresa el dolor, p. 68.
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La fortaleza del campesinado 
colombiano: acercamientos y desafíos 

Daniella Trujillo Ospina

Colombia es un país donde históricamente ha brotado 
una sociedad rural en movimiento. En este caso, las 
siguientes reflexiones intentan ahondar sobre las múl-

tiples y desafiantes configuraciones en las que se ha erigido la 
existencia de los y las campesinas que habitan el campo colom-
biano. A través de un breve recuento que ilustra la trayectoria 
del campesinado colombiano, pretendo demarcar los momen-
tos más significativos que ha enfrentado como sujeto histórico 
del mundo rural; poniendo de relieve las fuertes represiones y 
estigmatizaciones de las que ha sido objeto esta población, así 
como la tonalidad y transformación de sus luchas y exigencias 
en un camino de ardua movilización comunitaria.

El campesinado: sujeto histórico del mundo 
rural colombiano

Resulta problemático para un país eminentemente rural como 
Colombia, no reconocer hasta el momento el conjunto de fa-
cultades organizativas y políticas, como también las subjeti-
vidades y conocimientos propios de su población campesina 
en el plano jurídico, político y cultural. A pesar de los grandes 
despliegues de fuerza política y social configurados en signifi-
cativas jornadas de movilización y lucha campesina, así como 
de procesos de construcción y planificación territorial, ha sido 
evidente la marginalización, invisibilización y desconocimien-
to histórico del campesinado colombiano como productor de 
vida, sujeto cultural y agente político por parte de la sociedad 
y el Estado colombiano.1

1 Darío Fajardo, Las guerras de la agricultura colombiana 1980-2010, Bogotá, Instituto 
para una Sociedad y un Derecho Alternativos/ILSA, 2014; Orlando Fals Borda, 
Historia de la cuestión agraria en Colombia, Bogotá, Publicaciones de la Rosca, 1975; 
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Pese a esta histórica estigmatización y desvalorización del 
campesinado2 es sumamente revelador el reciente y potente 
horizonte de aparición de la cuestión campesina en Colombia, 
especialmente durante las últimas dos décadas.3 El arduo es-
fuerzo organizativo generado por diversos movimientos y 
organizaciones campesinas del país, las insistentes exigencias 
por establecer diálogos directos y espacios concretos de nego-
ciación con diferentes instancias del gobierno, junto con los 
valiosos procesos de formación política y las alianzas estraté-
gicas instauradas con entidades académicas, han sido todos 
elementos movilizadores y constitutivos de un nuevo acontecer 
de lo campesino. Podríamos entender, al igual que Bartra,4 que 
estaríamos hablando de un “embarnecido sujeto social que se 
ha ganado a pulso su lugar en la historia”,5 y que no puede ser 
definido solamente por las carencias e injusticias sociales que 
lo han aquejado, sino también por su capacidad de moviliza-
ción y acción para rebasar tales injusticias.6

Para el caso colombiano el significado de ser campesino(a) 
ha ido transformándose con el tiempo, de tal forma que han 
emergido diversos usos y categorías bajo las cuales se ha 
nombrado, clasificado y encasillado históricamente a este 
sujeto social. Esto a la vez manifiesta que la designación de 

Diana Isabel Güiza, Ana Jimena Bautista, Ana María Malagón y Rodrigo Uprim-
ny, La constitución del campesinado: luchas por reconocimiento y redistribución en el campo 
jurídico, Bogotá, Ed. Dejusticia, 2020; Odile Hoffmann, “Divergencias construi-
das, convergencias por construir. Identidad, territorio y gobierno en la ruralidad 
colombiana” en Revista colombiana de antropología, vol. 52, núm. 1, 2016, pp. 17-39; 
Yenly Méndez, Derecho a la tierra y al territorio, justicia y Zonas de Reserva Campesina: el 
caso del Valle del río Cimitarra, tesis de maestría, Bogotá, Pontificia Universidad Jave-
riana, 2013; Carlos Salgado, “Procesos de desvalorización del campesinado y anti-
democracia en el campo colombiano” en El campesino colombiano: entre el protagonis-
mo económico y el desconocimiento de la sociedad de Jaime Forero (ed), Bogotá, Pontificia 
Universidad Javeriana, 2010; Maite Yie, ¡Vea, los campesinos aquí estamos! Etnografía de 
la (re)aparición del campesinado como sujeto político en los Andes nariñenses colombianos, tesis 
de doctorado, Campinas, Universidade Estadual de Campinas, 2018.

2 Carlos Salgado, 2010, op. cit..
3 Maite Yie, 2018, op. cit..
4 Armando Bartra, “Campesindios. Aproximaciones a los campesinos de un con-

tinente colonizado” en  Memoria, núm. 248, Bolivia, pp. 4-13.
5 Ibid, p. 7.
6 Diana Isabel Güiza, et. al., 2020, op. cit.
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“campesino(a)”, “no ha sido ni es la única a través de la cual 
la población rural se ha hecho legible desde el estado”.7 Como 
observaremos más adelante, varias de las categorías usadas en 
el transcurso del siglo XX por parte del Estado para definir a 
estas poblaciones rurales, terminaron por atomizarlas, simpli-
ficarlas y diferenciarlas de tal modo que fueron consideradas 
reiteradamente bajo las políticas públicas como pobres, des-
plazados, insurgentes, víctimas o simplemente como resto po-
blacional.8 Podremos así reconocer que estas diversas expre-
siones tomaron forma bajo escenarios de disputas e intereses 
específicos,9 teniendo efectos variables sobre las trayectorias 
y existencias de esta población en las diferentes regiones que 
componen la geografía nacional. 

Por tanto, es imperativo resaltar que no es posible hacer 
mención de una condición única y absoluta que defina al cam-
pesinado colombiano. Su carácter inacabado y heterogéneo 
da cuenta de las múltiples y desafiantes configuraciones en 
las que se ha erigido su existencia a lo largo de geografías y 
temporalidades específicas. Para estos propósitos, solo puede 
ilustrarse y realizarse un breve recuento de la trayectoria del 
campesinado a través de los momentos más significativos que 
ha enfrentado como sujeto histórico del mundo rural colom-
biano; dando cuenta de las diferentes formas en que ha sido 
concebido y denominado, y a su vez, vislumbrando las múl-
tiples articulaciones y desencuentros que han brotado desde 
agitadas contingencias y desafortunadas contenciones que lo 
han atravesado.

El devenir del campesinado colombiano

La formación del campesinado colombiano obedece a un 
proceso económico y social que ocurrió de forma paralela al 
7 Maite Yie, 2018, op. cit., p. 60.
8 Ibid.
9 Jennifer Devine, Diana Ojeda, Maite Yie, “Formaciones actuales de lo campesino 

en América Latina: conceptualizaciones, sujetos/as políticos/as y territorios en 
disputa” en Antípoda. Revista de antropología y arqueología, núm. 40, 2020, pp. 3-25. 
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desarrollo de la estructura del sistema colonial, conformada 
principalmente bajo figuras como la encomienda,10 la mita,11 
el resguardo12 y el concierto agrario,13 y no tanto en los traba-
jadores libres, los hacendados y los pequeños propietarios.14 
Con el confluir violento de los heterogéneos grupos raciales, 
el movimiento colonizador resultó erigiendo una “amalga-
ma” de pobladores fruto de las estructuras jerárquicas y pro-
ductivas entre indígenas, negros y blancos. Esta “amalgama” 
de gentes engendró un campesinado mixto localizado en las 
áreas marginales, el cual generó una fuerte oposición conjunta 
hacia el modelo hacendario.15

Tras el advenimiento de los procesos de modernización 
de los siglos XVIII y XIX, se hicieron evidentes las ventajas eco-
nómicas que trajo consigo la contratación de mano de obra 
desvinculada de sus terruños, la cual fuese capaz de adaptar-
se a las necesidades del mercado y a la estructura producti-
va del modelo de Estado-nación estructurado por la Europa 
occidental desde los siglos XVI y XVII. Así pues, para finales 
del siglo XVIII, en el actual territorio de Colombia, se utilizó 
el término “labrador” para designar a aquellos sujetos per-
tenecientes a los espacios rurales que recolectaban, extraían 
y producían para el mercado interno. Su representación por 
parte de las élites criollas fue ciertamente negativa, al punto 
de ser considerados como personas signadas por la pobreza, 

10 La encomienda fue un sistema de explotación de la Colonia que se basó en la 
sujeción de un tributo impuesto a los indios que, en teoría, quedaron libres 
luego de la expedición de las Leyes de Burgos en 1512.

11 La mita fue un sistema de explotación basado en la sujeción de un tributo im-
puesto a los indios. Tuvo un mayor apogeo dentro del imperio Inca.

12 El resguardo fue una forma de posesión territorial que fue adjudicada a los 
indios por parte de la Corona española como estrategia para controlar su 
fuerza de trabajo y como medida para generar tributos de manera articulada 
al sistema señorial.

13 Fueron formas de organización de la fuerza indígena impuestas por la Corona 
española, en las que se establecían jornales y condiciones de tributo específicas 
que aportaran económicamente al sostenimiento del régimen señorial.

14 José Bejarano, “Campesinado, luchas agrarias e historia social: notas para un ba-
lance historiográfico” en Anuario colombiano de historia social y de la cultura, vol. 11, 
1983, pp. 251-304.

15 Orlando Fals Borda, 1975, op. cit.
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la pereza y con una absoluta incapacidad de cumplir satisfac-
toriamente con su rol productivo.16

En gran medida, la extinción de las instituciones colo-
niales y la posterior “transformación de los dominios de uso 
colectivo en unidades de propiedad y de dominio exclusivo”,17 
supuso la liberalización de las fuerzas de trabajo y la acelera-
ción de procesos migratorios “campesinos” desde las partes 
altas de la cordillera de los Andes hacia los valles interandinos 
y el piedemonte oriental.18 Estas etapas de poblamiento y “co-
lonización” de nuevos territorios condujeron a la ampliación 
de la frontera agrícola, elemento que desde ese entonces será 
constitutivo de una sociedad rural en movimiento y tendrá 
presencia en todo el proceso de configuración de la nación 
colombiana.19 De ahí que se haya comenzado a usar el término 
“colono” para referirse a aquellos sujetos sin tierras, es decir, 
individuos que fueron desplazados de sus territorios por cau-
sas ligadas a crisis económicas o guerras desatadas, los cuales 
pasaron a ser ocupantes de facto sobre terrenos baldíos, ubica-
dos por lo general en las zonas rurales más periféricas.20 Pese 
a que la demarcación de colono no supuso una denominación 
racial, sí funcionó en cierto sentido como tal, ya que “frente 
al indio y al negro, el colono representaba al blanco, siendo 
considerado el representante de la sociedad civilizadora”.21

16 Natalia Robledo, Labrar para civilizar y ser civilizado: Representaciones sociales sobre el 
campo, la agricultura y los agricultores del actual territorio colombiano en el periodo comprendido 
entre 1780 y 1866, tesis de doctorado, Bogotá, Universidad de los Andes, 2017.

17 Vladimir Montaña, “Etnogénesis, desindigenización y campesinismos. Apuntes 
para una reflexión teórica del cambio cultural y las relaciones interculturales del 
pasado” en  Revista colombiana de antropología, vol. 52, núm. 1, 2016, p. 72.

18 Ibid. 
19 Carlos Duarte, (Des)encuentros en lo público. Gobernabilidad y conflictos interétnicos en 

Colombia, tesis de doctorado, París, Universite Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2015; 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura 
(FAO), Las Zonas de Reserva Campesina. Retos y experiencias significativas en su imple-
mentación. Aportes para una adecuada aplicación de la Ley 160 de 1994, la Reforma Rural 
Integral y las directrices voluntarias para la gobernanza responsable de la tenencia, Bogotá, 
FAO, ANT, 2019; Catherine Legrand, Colonización y protesta campesina (1850-1950), 
Bogotá, Centro Editorial Universidad Nacional de Colombia, 1988.

20 Darío Fajardo, Territorios de la agricultura colombiana, Bogotá, Universidad Exter-
nado de Colombia, Centro de Investigaciones sobre Dinámica Social, 2009.

21 Margarita Serje, El revés de la nación: Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bo-
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Luchas y movilizaciones ligadas con el acceso 
y la distribución de la tierra

Desde mediados del siglo XIX, con la inserción a los mercados 
mundiales y la consolidación de una economía de exporta-
ción22 en el país, se fueron configurando los primeros prole-
tarios del campo colombiano.23 Sin embargo, durante la ex-
pansión del capitalismo continuaron siendo persistentes las 
relaciones de fuerza entre hacendados y pobladores rurales, 
trayendo consigo tensiones y repetidas confrontaciones so-
ciales para inicios del siglo XX. Así pues, la intensificación de 
los conflictos agrarios entre 1920 y 1930 dio piso a un conglo-
merado de leyes que estimularon la creación de las primeras 
figuras territoriales del campesinado avaladas por el Estado, 
conocidas como “colonias agrícolas”. 

El auge del movimiento popular para comienzos de siglo 
posibilitó innovadores modelos de organización social en la 
ruralidad, logrando con ello un gran nivel de incidencia en la 
política nacional. De esta manera se engendraron las primeras 
formas institucionalizadas de lucha social, muy distantes de 
aquellas desplegadas en el siglo XIX, la cuales estaban asocia-
das principalmente al bandolerismo.24 Dicha coyuntura hizo 
que el vocablo “campesino” se convirtiera en una 

categoría mediadora de las relaciones entre el estado y un 
porcentaje variable de la población rural colombiana, pro-
ceso ligado a la formación de los primeros sindicatos, ligas 
y organizaciones denominadas ‘campesinas’ en el país, y a 
la posterior implementación de políticas agrarias y sociales 
dirigidas a la misma.25

gotá, Universidad de los Andes, 2011, citado en Maite Yie, 2018, op. cit., p. 66.
22 Esta economía de exportación se centró primero en la producción de tabaco 

y luego en la ganadería, la quina, el añil, el caucho, y finalmente el café. Ver: 
Orlando Fals Borda, 1975, op. cit.

23 Darío Fajardo, “La frontera agraria en la construcción de paz” en ¿Qué hacer con el 
tierrero? Tierra, territorio y paz sostenible de Francisco Gutiérrez Sanín (ed), Bogotá, 
Editorial Universidad del Rosario, 2017; Orlando Fals Borda, 1975, op. cit.

24 Maite Yie, 2018, op. cit.
25 Ibid, p. 112.
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Durante la década de los treinta el término “colono” siguió 
siendo relevante en los procesos de expansión de la frontera 
agrícola, teniendo especial importancia dentro de los debates 
ligados a las condiciones de acceso y distribución de la tierra. 
Sin embargo, la utilización recurrente de expresiones como 
“obreros agrícolas”, “aparceros”, “arrendatarios” y “peque-
ños productores” hizo que finalmente todo éstos se fueran 
agrupando bajo el concepto de “campesino”, en tanto hacía 
referencia a los conflictos por la tierra como al tipo de trabajo 
ejercido en los espacios de producción agraria.26 

Para finales de los años cuarenta la población campesi-
na sufrió en gran medida los efectos adversos que tuvo uno 
de los períodos más cruentos sobre la ruralidad colombiana, 
conocido como La Violencia (1948-1958). Con la disputa en-
tre liberales y conservadores “la protesta campesina mutó a 
rebelión armada, en varias regiones y a dos bandos: por un 
lado, los grupos de autodefensa, guerrilleros y bandoleros 
(Bejarano, 1983: 284); y, por el otro, los grupos de chulavitas,27 
pájaros28 y contrachusmeros29 (Figueroa, 1999)”.30 En lo que 
respecta a las zonas de autodefensa campesina,31 debe preci-
sarse que éstas surgieron como formas autónomas de defensa 
y protección de comunidades rurales organizadas, localizadas 
principalmente a lo largo de la cordillera central.32

El escenario de alta conflictividad y recrudecimiento de 
la violencia pervivió a lo largo de los años cincuenta, lo cual 
fue determinante para que el gobierno comenzara a desplegar 
un discurso incendiario en contra de las poblaciones campe-

26 Ibid.
27 Los chulavitas fueron grupos armados ilegales que estuvieron financiados por 

los gobiernos conservadores del período de La Violencia, haciendo las funcio-
nes de policía secreta.

28 Los pájaros fueron grupos armados ilegales vinculados a los caudillos conser-
vadores. Se localizaron principalmente en el departamento del Valle del Cauca.

29 Los contrachusmeros fueron grupos armados ilegales vinculados a los caudillos 
conservadores. Se localizaron principalmente en el departamento de Antioquia.

30 Diana Isabel Güiza, et. al., 2020, op. cit., p. 125.
31 Las autodefensas campesinas transitaron a mediados de los años sesenta hacia 

la forma de guerrillas armadas.
32 FAO, 2019, op. cit.
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sinas organizadas autónomamente, concibiéndolas desde ese 
momento como una fuerza insurgente, a todas luces peligrosa 
para el mantenimiento del orden nacional. Ya en la década 
de los sesenta, y en medio de un período conocido como el 
Frente Nacional (1958-1972),33 empezaron a tomar fuerza las 
invasiones, tomas y recuperaciones de extensas propiedades 
improductivas por parte de un amplio número de pobladores 
campesinos, movilizados por un fuerte descontento ante la 
inoperatividad de la reforma agraria (Ley 135 de 1961), el res-
paldo estatal hacia la gran propiedad y el incremento cada vez 
mayor de pobladores rurales sin tierras.34

Ante los limitados avances agrarios en términos distribu-
tivos y teniendo como correlato la intensificación de la mo-
vilización campesina en el país, el gobierno de Carlos Lleras 
Restrepo (1960-1970) promovió la agrupación de campesinos 
con la finalidad de agenciar un control rural35 bajo la figura de 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) (De-
creto 755 de 1967). De acuerdo a Rivera Cusicanqui, la ANUC 
se conformó como una organización de “usuarios al servicio 
del estado” al tratarse de una contención política hacia el cam-
pesinado.36 Mediante el dominio de estos intereses guberna-
mentales, la ANUC intentó “inscribir a arrendatarios y aparce-
ros para hacerlos propietarios, generar propuestas de crédito 
supervisado y asociativo, y convertirse en un canal entre los 
campesinos y el Estado para el fomento y utilización de los 
servicios que éste brindaba al agro colombiano”.37 En 1971, 
con el respaldo de la ANUC, tuvo lugar la ola de recuperaciones 
de tierras más significativa que se haya gestado en la historia 
agraria del país. Según Fals Borda,38 se dieron alrededor de 
600 tomas en latifundios ubicados sobre aproximadamente 
33 Este período estuvo caracterizado por la alternancia del poder presidencial en-

tre el partido conservador y el partido liberal.
34 Maite Yie, 2018, op. cit.
35 Orlando Fals Borda, 1975, op. cit.
36 Silvia Rivera, Política e ideología en el movimiento campesino colombiano, el caso de la 

ANUC, Bogotá, Cinep, 1982, citado en Maite Yie, 2018, op. cit., p. 98.
37 Unidad para la Atención y la Reparación Integral a las Víctimas, “Asociación 

Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia (ANUC)” (en línea).
38 Orlando Fals Borda, 1975, op. cit.
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13 departamentos, las cuales fueron reprimidas violentamente 
por el gobierno. 

Como resultado de estas fuertes represiones y de distan-
ciamientos políticos internos, en 1972 la ANUC terminó es-
cindiéndose bajo dos líneas políticas: la de Sincelejo, siendo 
un ala independiente del gobierno conformada en su mayoría 
por campesinos sin tierra; y la de Armenia, convertida en el 
ala oficialista que estuvo integrada por pequeños y medianos 
campesinos propietarios.39 Para este mismo año se desplegó 
uno de los mayores intentos de contra-reforma agraria pre-
senciado en el país, denominado como el “Pacto de Chicoral”, 
apoyado entonces por sectores ligados a la gran propiedad, 
partidos tradicionales y representantes de gremios empresa-
riales del sector agropecuario.40 Este pacto tuvo como pro-
pósitos generales obstaculizar y criminalizar la movilización 
campesina, bloquear los esfuerzos redistributivos de la refor-
ma agraria de los sesenta y propiciar una estructura producti-
va basada en el modelo latifundista.41 

Con la introducción del Pacto de Chicoral se facilitó la 
implantación de un nuevo modelo de desarrollo rural pen-
sado como alternativa a la reforma agraria de la década pa-
sada. Este nuevo modelo de desarrollo se materializó bajo 
el programa de Desarrollo Rural Integral (DRI), promovido 
por el Banco Mundial para aumentar la productividad del 
campo colombiano, el cual se mantuvo hasta muy entrada 
la década de los noventa.42 Mediante la adopción de pará-
metros de productividad y eficiencia propios de la revolu-
ción verde, el campesino(a) empezó a ser primordialmen-
te considerado(a) como “pequeño(a) productor(a)”, el/la 
cual debía convertirse en “empresario(a) agrícola”, rigién-
dose entonces por los ideales de tecnificación y moderni-

39 Ibid; Diana Güiza, et. al., 2020, op. cit.; Maite Yie, 2018, op. cit.
40 Absalón Machado, La reforma rural, una deuda social y política, Bogotá, Universidad 

Nacional de Colombia, 2009, citado en FAO, 2019, op. cit.
41 FAO, 2019, op. cit.; Héctor Mondragón, Colombia: ¿reforma agraria o mercado de 

tierras?, Bogotá, ANUC/Fensuagro/LRAN, 2002.
42 FAO, 2019, op. cit.; Maite Yie, 2018, op. cit.
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zación.43 Esta visión economicista del campesinado consi-
deró imprescindible contabilizar los niveles de ingresos de 
estos sujetos, produciendo con ello efectos contradictorios 
sobre la población rural. Un caso ilustrativo fue el Plan 
Nacional de Alimentación y Nutrición (PAN), el cual empe-
zó a denominar a los/las campesinos(as) bajo la categoría 
de “pobres rurales”, justificando la imposición de generar 
mayor productividad en las estructuras agrarias, como tam-
bién fomentando una estrategia de gobierno basada en la 
lucha contra la pobreza absoluta.44

Durante la década de los ochenta fue notable el liderazgo 
campesino sostenido en varias regiones rurales que estaban 
siendo afectadas por el fenómeno de la concentración de la 
tierra, la violencia, el desplazamiento forzado y la pobreza. 
Uno de los casos más representativos hace referencia a la re-
gión de la Macarena y la ribera del río Caguán, zona de colo-
nización que vivió la arremetida paramilitar y el abandono es-
tatal, la cual fue propuesta por los mismos campesinos como 
un área potencial para consolidar espacios de estabilización 
campesina, denominados en ese momento como reservas cam-
pesinas.45 Al constituirse en una de las principales iniciativas 
de territorialidad campesina, fue posible entablar un diálogo 
directo con el gobierno para avanzar en la titulación de tierras, 
la asistencia técnica productiva, la protección de ecosistemas, 
entre varios aspectos.46 Infortunadamente, la ruptura del pro-
ceso de paz establecido con las guerrillas durante el gobier-
no de Belisario Betancur (1982-1986) acabó por menguar e 
interrumpir los acuerdos alcanzados entre las organizaciones 
campesinas de la región y el Estado.47 

43 Ibid.
44 Ibid.
45 Darío Fajardo, 2017, op. cit.
46 FAO, 2019, op. cit.
47 Freddy Ordóñez, Zonas de Reserva Campesina. Elementos introductorios y de debate. 

Bogotá, ILSA, 2012.
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La década de los noventa: nuevos ordenamientos 
económicos y políticos

En el transcurso de los años noventa se desplegó un período 
histórico de cambio social, político y económico en el país. 
De tal forma, el modelo de apertura económica implantado 
durante el gobierno de César Gaviria (1990-1994) impac-
tó fuertemente en una población campesina ya empobreci-
da, estigmatizada socialmente y afectada por el escalamien-
to del conflicto armado. Además, esta década representó un 
momento culminante para la movilización popular, más aún 
cuando tuvo lugar en la esfera pública la activación política de 
las identidades étnicas,48 diversificando así la agenda clásica de 
reclamos que ahora exigían nuevos derechos diferenciales, la 
transformación de los principios constitucionales y renova-
dos mecanismos de atención institucional. Pues bien, bajo un 
escenario sin precedentes en donde convergieron diferentes 
sectores de la sociedad se llevó a cabo la Asamblea Nacional 
Constituyente (ANC) de 1990, con la finalidad de crear un nue-
vo documento constitucional en reemplazo de la inoperante 
Constitución de 1886. Su impulso político se tradujo en la 
materialización de la Constitución Política (CP) de 1991 y su 
incorporación del discurso de nación pluriétnica y multicultu-
ral, poniendo de manifiesto el reconocimiento de la diferencia 
cultural como elemento fundante del naciente Estado social 
de derecho.49

Ahora bien, aunque la CP otorgó un reconocimiento polí-
tico y jurídico a los pueblos y comunidades étnicas del país, de 
manera contraria relegó al campesinado como sujeto colecti-
vo de derechos mediante la adopción de un esquema diferen-
cial, de carácter asimétrico, que reconoció únicamente a los 
pueblos indígenas y a las comunidades afrodescendientes.50 
48 Mauricio Pardo, “Entre la autonomía y la institucionalización: dilemas del mo-

vimiento negro colombiano” en The journal of  Latin American anthropology, vol. 
7, núm. 2, 2002, pp. 60-85.

49 Carlos Duarte, 2015, op. cit.
50 Odile Hoffmann, 2016, op. cit., pp. 17-39; Héctor Mondragón, 2002, op. cit.; 

Freddy Ordóñez, 2012, op. cit. 
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Fue evidente que el déficit de representación del campesina-
do durante la realización de la ANC dio como resultado un 
deficiente o casi nulo reconocimiento y participación de este 
sujeto en la nueva carta constitucional. Como se advierte en la 
investigación elaborada por varios miembros de Dejusticia,51 
este déficit se debió, entre otras cosas, a factores ligados con: 
I) la represión violenta del conflicto armado y el fracaso de las 
negociaciones establecidas con grupos insurgentes que tenían 
agendas articuladas a las demandas históricas del campesina-
do; II) el creciente rechazo a políticas de tierras redistributivas 
bajo la implantación de un modelo de desarrollo de corte neo-
liberal; III) el auge del discurso multicultural sustentado en la 
etnicidad; y IV) las serias dificultades para generar una agenda 
común dentro del movimiento campesino.52

De tal forma, el sujeto campesino figuró una sola vez en 
la CP bajo la categoría de “trabajador agrario” (artículo 64), es 
decir, bajo la condición de actor productivo y no propiamente 
de sujeto político y social. Es así como, no debemos ignorar 
la fuerte influencia que tuvieron los programas de desarrollo 
rural creados desde mediados de siglo, sobresaliendo entre és-
tos el programa de DRI que, entre otras cosas, consolidó una 
visión economicista de los sujetos campesinos y de las activi-
dades que tienen lugar en el mundo rural. A su vez, la con-
solidación de la diferencia étnica en la legislación colombiana 
hizo que los sujetos campesinos se vieran como los grandes 
perdedores del multiculturalismo neoliberal; modelo que terminó por 
fomentar un acceso diferencial a derechos políticos, territo-
riales y sociales a poblaciones rurales, las cuales, paradójica-
mente, se vieron acorraladas y fragmentadas en un emergente 
contexto de enfrentamiento y competencia interétnica.53 En 
otras palabras, gozar de un status étnico, y no propiamente 
campesino, otorgó mayores beneficios dentro de las políticas 

51 Dejusticia es un centro de investigación-acción para los estudios jurídicos y 
sociales que ha tenido gran impacto sobre las cuestiones agrarias, ambientales 
y sociales en Colombia.

52 Diana Isabel Güiza, et. al., 2020, op. cit.
53 Carlos Duarte, 2015, op. cit.; Carlos Duarte, Juana Camacho (ed), “Editorial” en 

Revista colombiana de antropología, vol. 52, núm. 1, 2016, pp. 7-13.
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redistributivas.54 No sin olvidar, que tales políticas basadas 
en criterios económicos comenzaron a perder protagonismo 
dentro de la agenda mediática rural, debido a que esta vez 
las políticas de reconocimiento –enfocadas en la construcción 
de criterios sobre pertenencias étnicas o culturales– tomaron 
mayor relevancia en la esfera pública.55 

El mismo gobierno de César Gaviria dio apertura a una 
nueva reforma rural (Ley 160 de 1994) dinamizada en esta 
ocasión por una estrategia profundamente neoliberal, la cual 
dio inicio a los conocidos “mercados de tierras asistidos”.56 
Esto supuso que el mercado entrara a reemplazar el carác-
ter redistributivo –que anteriormente caracterizó a las polí-
ticas de tierras– mediante la entrega de subsidios y créditos 
destinados a la compra de terrenos, sin que ello significase 
la intervención directa del Estado. Además, su instauración 
generó nuevos acomodamientos institucionales e introdujo 
dos nuevas figuras productivas en el campo colombiano: las 
Zonas de Reserva Campesina (ZRC) y las Zonas de Desarro-
llo Empresarial (ZDE). 

Pese a las recientes disposiciones agrarias contenidas en 
la reforma, fueron evidentes los pendientes legislativos acu-
mulados hasta ese momento, impidiendo en buena medida 
llevar a cabo la reglamentación y aplicación de varios de sus 
principales preceptos. Como resultado del dilatado proceso 
de expedición de la reglamentación agraria, y bajo un pano-
rama de aguda crisis económica que afectó fuertemente al 
sector rural del país, se desarrollaron en 1996 una serie de ál-
gidas movilizaciones campesinas que reclamaron la presencia 
y atención estatal en áreas rurales de colonización agravadas 
socialmente por el conflicto armado. Se buscó con ello, exigir 
mejores condiciones educativas, de salud y de infraestructura 
que permitiesen garantizar favorables condiciones de vida en 

54 Margarita Chaves y Martha Zambrano, “Desafíos a la nación multicultural. Una 
mirada comparativa sobre la reindianización y el mestizaje en Colombia” en 
Repensando los movimientos indígenas de Carmen Martínez, Quito, FLACSO, 2009, 
citado en Maite Yie, 2018, op. cit.

55 Odile Hoffmann, 2016, op. cit., pp. 17-39.
56 Darío Fajardo, 2009, op. cit.
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sus pobladores, al igual que se demandó la pronta materiali-
zación de la figura de ZRC, determinante para la estabilización 
de los asentamientos campesinos y los procesos de planifica-
ción territorial.

A grandes rasgos, puede decirse que el campesinado co-
lombiano se convirtió en un actor activo en la vida pública del 
siglo XX, primordialmente en aquellas cuestiones ligadas con 
el acceso y la distribución de la tierra. Finalizado este siglo 
e iniciado el siglo XXI, este sujeto emprendió una profunda 
lucha política en tanto comenzó a exigir de manera directa su 
reconocimiento dentro de un esquema constitucional de dere-
chos, que le permitiese a su vez condiciones de participación 
y redistribución en la esfera pública.57 El reciente horizonte de 
aparición de lo campesino, como lo denomina Yie,58 no es más que 
un momento en que ha recobrado singular relevancia dentro 
del mundo rural el reconocimiento del campesinado como 
sujeto político y de derechos, poniendo sobre la agenda pú-
blica la ampliación de su identidad y la consolidación de su 
autonomía territorial. 

El reciente acontecer de lo campesino: la latente 
lucha política por su igualdad y reconocimiento

Como veremos a continuación, para este sujeto social será de-
terminante durante estas últimas décadas hacerse visible y ser 
reconocido en el ámbito político, posicionándose desde un lu-
gar que no sea el de la marginalización y estigmatización de la 
que históricamente ha sido objeto. Estas pertinaces apuestas 
de reconocimiento y participación han terminado por interpe-
lar el propio modelo multicultural vigente, dentro del cual se 
encuentra encarnada una profunda etnicidad que no ha hecho 
posible asumir la heterogeneidad cultural más allá de marcos 
identitarios que trasciendan el paradigma de lo étnico.59 

57 Diana Isabel Güiza, et. al., 2020, op. cit.
58 Maite Yie, 2018, op. cit.
59 Eduardo Restrepo, “¿El multiculturalismo amerita ser defendido?” en Autono-
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Es así como la diversidad e interseccionalidad que cons-
tituyen al campesinado colombiano hoy por hoy, permiten 
distinguir la multiplicidad de sus movimientos sociales y co-
rrientes políticas. A nivel nacional, pueden distinguirse tres 
organizaciones que han logrado movilizar a un amplio sector 
de la población campesina, perdurando en el tiempo y ex-
tendiéndose por diferentes geografías nacionales. En prime-
ra medida, se encuentra la Asociación Nacional de Zonas de 
Reserva Campesina (ANZORC), organización constituida en el 
año 2007, con bases sociales que se remontan a los procesos 
de colonización desplegados alrededor del siglo XX en el país. 
La ANZORC se ha encargado de defender la consolidación de 
ZRC como figura de territorialidad campesina, convocando a 
gran parte del campesinado que practica una agricultura de 
subsistencia no formalizada, muy dinamizada por la integra-
ción de la pequeña producción a los mercados locales. Esta 
organización estuvo vinculada en su momento con la Mesa 
Nacional Agropecuaria de Interlocución y Acuerdo (MIA)60 y 
se encuentra vinculada ideológica y políticamente desde el año 
2010 con el movimiento Marcha Patriótica.61 

Otro proceso organizativo campesino lo constituye el 
Coordinador Nacional Agrario (CNA) creado en el año de 
1997. Como tal, el CNA se ha configurado en una plataforma 

mías territoriales: experiencias y desafíos de Juan Guillermo Ferro y Gabriel Tobón 
(comps), Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, Observatorio de Territorios 
Étnicos, 2012; Maite Yie, 2018, op. cit.

60 La MIA nace principalmente por los sectores agrarios que están vinculados al 
Movimiento Marcha Patriótica y por iniciativa directa de Fensuagro. También 
hace parte de la Federación Sindical Unitaria Agraria, la cual se destaca por una 
trayectoria reivindicativa del campesinado colono, el cual ha sido seriamente 
afectado por la violencia y el conflicto armado, siendo entonces desplazado 
hacia las zonas rurales periféricas. 

61 La Marcha Patriótica es un movimiento social y político de izquierda que ha 
reunido a una diversidad de organizaciones campesinas, grupos étnicos, de es-
tudiantes, mujeres, población LGTBI, entre otros. Su movilización se ha dirigido 
a exigir una solución al conflicto armado, generar medidas para crear una so-
ciedad con justicia social y modelos económicos y políticos democráticos. Ha 
estado vinculada especialmente con los procesos organizativos de la ANZORC 
y Fensuagro. Ver más en: Maite Yie, 2018, op. cit.; Leonardo Salcedo, Ricardo 
Pinzón, Carlos Duarte, “El Paro Nacional Agrario: un análisis de los actores 
agrarios y los procesos organizativos del campesinado colombiano”, (en línea).
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nacional integrada por pequeños propietarios productores de 
alimentos, agromineros, pequeños ganaderos y cafeteros en 
su mayoría con propiedad formalizada que continúan imple-
mentando mano de obra familiar en sus unidades productivas, 
teniendo ciertas dificultades para acceder a mercados regiona-
les y nacionales.62 Esta plataforma desde el año 2010 se vincu-
ló ideológicamente con las bases sociales propugnadas por el 
Congreso de los Pueblos.63 Tanto ANZORC como el CNA han 
luchado por el reconocimiento del campesinado en el ámbito 
jurídico y, en su momento, hicieron parte de la Cumbre Agra-
ria Campesina, Étnica y Popular creada en el marco del Paro 
Nacional Agrario y Popular de 2013.

Finalmente está un tercer sector compuesto por las lla-
madas Dignidad Agraria y “Dignidades” gremiales, lideradas 
por medianos productores nacionales que han consolidado 
pequeños clústeres productivos vinculados en su mayoría 
con mercados locales, regionales y nacionales. Los produc-
tores que hacen parte de estas organizaciones cuentan con 
condiciones de acceso a la tierra, infraestructura y capital 
económico suficiente para incrementar sus niveles de tec-
nificación. Ideológica y organizativamente están vincula-
das al Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario 
(MOIR), hasta ahora constituido como un sector del partido 
político del Polo Democrático.64

Para inicios del siglo XXI, el CNA elaboró un documen-
to de política pública conocido como el Mandato Nacional 
Agrario, el cual estuvo inscrito en las discusiones previas que 

62 Ibid; Maite Yie, 2018, op. cit.
63 El Congreso de los Pueblos es un movimiento político y social de izquierda 

que reúne a una variedad de organizaciones sociales, al igual que la Marcha 
Patriótica. Se distingue por incentivar la construcción de mandatos populares 
con propuestas políticas, económicas y sociales encaminadas al buen vivir, la 
construcción de paz, la defensa territorial y la soberanía alimentaria, entre otros. 
Ha estado vinculado especialmente con los procesos organizativos del CNA. Ver 
más en: Maite Yie, 2018, op. cit.

64 El Polo Democrático Independiente es un partido político de izquierda que 
fue fundado en 2002 por miembros de la Alianza Democrática del M-19 y la 
antigua ANAPO. Ver más en: Leonardo Salcedo, Ricardo Pinzón, Carlos Duarte, 
2013, op. cit.
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se realizaron a nivel internacional sobre los Derechos de los 
campesinos que sirvieron como base para la posterior elabo-
ración de la Declaración de Derechos de las Campesinas y 
Campesinos de la Vía Campesina en 2009.65 Este mandato 
permitió dejar plasmadas las demandas y propuestas de diver-
sas organizaciones agrícolas, campesinas, indígenas, afrodes-
cendientes, sindicatos, ambientalistas, entre otros, en la bús-
queda de transformar las marcadas inequidades e injusticias 
que han agravado la situación del campo colombiano. 

Para el año 2013 seguía proliferando el descontento gene-
ralizado manifestado por las organizaciones sociales de base 
rural en el país. Como resultado de este fuerte descontento, y 
teniendo como antecedente los aportes realizados en materia 
de derechos campesinos por la Vía Campesina y la Coordi-
nadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo-Vía 
Campesina (CLOC-VC), tuvo lugar el Paro Nacional Agrario y 
Popular considerado como la más amplia movilización de la 
población rural y del sector rural presenciada en la última dé-
cada, dada su prolongación y cobertura geográfica.66 El paro 
estuvo liderado por los movimientos campesinos del CNA, el 
Movimiento por la Dignidad Agropecuaria Nacional (MDAN), 
la MIA y la ANZORC, por mencionar los de mayor alcance na-
cional. Se estima que, durante casi un mes, más de 200,000 
pobladores rurales hicieron parte de masivos bloqueos viales, 
cacerolazos y marchas que pusieron de relieve una profunda 
crisis agraria y dejaron en tela de juicio el modelo neoliberal 
en su conjunto.67 
65 Carlos Duarte, Juana Camacho (ed), “Editorial” en Revista Colombiana de Antro-

pología, vol. 52, núm. 1, 2016, pp. 7-13; Camilo Montenegro, “Ampliaciones y 
quiebres del reconocimiento político del campesinado colombiano: un análisis 
a la luz de la Cumbre Agraria” en Revista Colombiana de Antropología, vol. 52, 
núm. 1, 2016, pp. 169-195.

66 Diana Isabel Güiza, et. al., 2020, op. cit.; Maite Yie, 2018, op. cit.
67 Varios reclamos dirigidos al Gobierno apuntaron a exigir: “la implementación 

de medidas y acciones frente a la crisis de la producción agropecuaria; acceso a 
la propiedad de la tierra; reconocimiento a la territorialidad campesina; partici-
pación efectiva de las comunidades y los mineros pequeños y tradicionales en 
la formulación y desarrollo de la política minera; adopción de medidas y cum-
plimiento de las garantías reales para el ejercicio de los derechos políticos de la 
población rural; inversión social en la población rural y urbana en educación, 
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En el marco del paro surgió la Cumbre Agraria, Campesi-
na, Étnica y Popular (en adelante Cumbre Agraria) convocada 
por el CNA como vía para rechazar el Gran Pacto Nacional 
que propuso el gobierno de Juan Manuel Santos. A su vez, la 
Cumbre Agraria se convirtió en una nueva plataforma de in-
terlocución con el Estado, convocando y articulando la movi-
lización de las organizaciones y procesos sociales de base rural 
en defensa de los históricos incumplimientos a los que han 
sido sometidos campesinos, indígenas y afrodescendientes.68 
Dos de los ejes prioritarios dentro de esta agenda política fue-
ron: I) la expedición de un decreto presidencial que recono-
ciese al campesinado como sujeto de derechos, la adopción 
de medidas para la consulta previa, el fortalecimiento de las 
territorialidades campesinas y el derecho a la tierra; y II) la in-
clusión de la categoría de “campesino” en el III Censo Nacio-
nal Agropecuario proyectado para 2014, y posteriormente, en 
el Censo Nacional de Población y Vivienda de 2018 (CNPV).69 

Sin embargo, se hizo expresa la negativa del gobierno 
para otorgar un status de categoría censal al término “cam-
pesino” en el Censo Nacional Agropecuario de 2014, vista 
por las organizaciones campesinas como otro fuerte rechazo 
estatal hacia el reconocimiento de este sujeto, obstaculizando 
cualquier posibilidad de inclusión y activa participación en la 
formulación de la política pública del sector agrario y rural. 
Para 2016 se produjo un nuevo esfuerzo por materializar este 
reconocimiento y ampliar el carácter de legibilidad estatal 70 a los 
sujetos campesinos. Como tal, el senador campesino Alberto 
Castilla impulsó el proyecto de reforma constitucional “por 
medio del cual se reconoce al campesinado como sujeto de 

salud, vivienda, servicios públicos y vías”, Fabio Leiva y León Darío Vélez, “El 
medio rural en el actual proceso de paz en Colombia” en  Territorio en vilo. Desa-
rrollo rural para el posconflicto de Fabio Leiva (ed), Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, 2017, pp. 28-29. Ver más en: Leonardo Salcedo, Ricardo Pinzón, 
Carlos Duarte, 2013, op. cit.

68 Maite Yie, 2018, op. cit.
69 Carlos Duarte, “Reconocimiento a los derechos del campesinado: entre adjetivo 

y sustantivo” en La Silla Vacía, 2016, (en línea); Maite Yie, 2018, op. cit.
70 James Scott, Seeing like a State: How certain schemes to improve the human condition have 

failed, New Haven, Yale University Press, 1998.
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derechos, se reconoce el derecho a la tierra y a la territoriali-
dad campesina y se adoptan disposiciones sobre la consulta 
popular”. En este proyecto se define al campesinado como 
“un grupo social diferenciado pero diverso, con un proyecto 
de vida comunitario o familiar ligado a actividades de sustento 
que dependen del aprovechamiento tradicional de la tierra y 
el territorio rural, que se ocupa de la protección del ambiente 
y los ecosistemas del campo, así como de la recreación de la 
cultura y las costumbres regionales”.71 

En el proyecto se aclara además que la categoría de “cam-
pesino” cobija a un grupo más extenso de individuos que no 
están fijados solamente por la condición de “trabajadores 
agrarios”. En contraposición a ello, el proyecto reivindica una 
concepción culturalista del campesinado, insistiendo que es 
un grupo culturalmente diverso que encarna una particular forma de 
vida.72 Pese a los valiosos esfuerzos políticos y organizativos 
desplegados en el proceso de debate de este proyecto, final-
mente fue dejado por fuera de la agenda legislativa, dando a 
entender una vez más el rotundo rechazo en aceptar su inclu-
sión dentro de la política nacional.

Sin ser ésta la única iniciativa y estrategia política pre-
sentada por el campesinado colombiano, surgieron de ma-
nera notable, una serie de continuas e insistentes peticiones 
y apelaciones interpuestas legalmente entre 2013 y 2018 ante 
distintas instancias jurídicas que demandaron nuevamente el 
reconocimiento político de este sujeto social. Estas pugnas 
fueron iniciadas en un comienzo por la Asociación Cam-
pesina de Inzá Tierradentro (ACIT) con el ánimo de cuanti-
ficar y caracterizar a la población campesina a partir de los 
instrumentos estadísticos utilizados por el Estado.73 Así las 
cosas, y tras una serie de luchas e intentos reiterados por 

71 Alberto Castilla, Proyecto de acto legislativo “por medio del cual se reconoce 
al campesinado como sujeto de derechos, se reconoce el derecho a la tierra y la 
territorialidad campesina y se adoptan disposiciones sobre la consulta popular”, 
Bogotá, Colombia, 2016, p. 46.

72 Ibid; Maite Yie, 2018, op. cit.
73 Carlos Duarte, Eva Ducká, María Gómez, Gabriela Recalde, 2017, op. cit.; Diana 

Isabel Güiza, et. al., 2020, op. cit.
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lograr su reconocimiento en los censos del DANE, se siguió 
obteniendo una férrea negativa para considerar y cuantificar 
la situación social de esta población por parte de diferentes 
instancias del gobierno. 

Pese a ello, se mantuvieron diversas conversaciones entre 
organizaciones campesinas, entidades académicas y el gobier-
no nacional que llevaron a solicitar al Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia (ICANH) un estudio científico y 
técnico para conceptualizar al campesinado. Para febrero de 
2017 el ICANH presentó el documento técnico Elementos para 
la conceptualización de los “campesinos” en Colombia, compuesto 
por elementos conceptuales muy semejantes al Proyecto de 
Declaración sobre los derechos campesinos estructurado por 
la ONU ese mismo año.74 Esto dio como resultado una carac-
terización del campesinado a través de cuatro dimensiones: 
sociológica-territorial, socio-cultural, económico-productiva y 
organizativa-política; propuestas a ser consideradas dentro del 
ejercicio técnico del CNPV de 2018. Con ello, el ICANH75 definió 
al campesino como: 

Un sujeto intercultural e histórico, con unas memorias, sabe-
res y prácticas que constituyen formas de cultura campesina, 
establecidas sobre la vida familiar y vecinal para la produc-
ción de alimentos, bienes comunes y materias primas, con 
una vida comunitaria multiactiva vinculada con la tierra e in-
tegrada con la naturaleza y el territorio. El campesino es un 
sujeto situado en las zonas rurales y cabeceras municipales 
asociadas a éstas, con diversas formas de tenencia de la tierra 
y organización, que produce para el autoconsumo y la pro-
ducción de excedentes, con los cuales participa en el mercado 
a nivel local, regional y nacional.

Para noviembre de ese mismo año, y ante la falta de comunica-
ción directa con las entidades estatales, se decidió interponer 
una nueva acción de tutela bajo el lema ¡Para que el campesinado 

74 Rodrigo Uprimny, “¿Un censo sin campesinado?”, El Espectador, 2018 (en línea).
75 Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Elementos para la conceptualiza-

ción de lo “campesino” en Colombia, Colombia, ICANH, 2017.
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cuente, tiene que ser contado!, la cual fue apoyada y acompañada 
por Dejusticia, y firmada por 1770 campesinos y campesinas 
pertenecientes a distintas organizaciones de base rural con al-
cance regional y nacional.76 Así fue como la Corte Suprema 
en el año 2018 falló a favor de quienes interpusieron la tutela, 
ordenando que: 

Se elaboren estudios complementarios al Censo Agropecuario 
2014 y al Censo Poblacional 2018 que permitan delimitar a 
profundidad el concepto “campesino”, contabilizar a los ciu-
dadanos que integran ese grupo poblacional y además que, 
en cabeza del Grupo de Asuntos Campesinos del Ministerio 
del Interior, se identifique la situación actual de la población 
campesina y se apoye la formulación y seguimiento de planes, 
programas y políticas públicas que permitan la materialización 
del derecho fundamental a la igualdad material que le asiste al 
campesinado colombiano.77 

Como resultado fue creada una mesa de trabajo integrada por 
el movimiento campesino –en compañía de Dejusticia–, la 
academia, el ICANH, el DANE y los ministerios del Interior y de 
Agricultura. Por medio de este espacio se precisó ahondar so-
bre el concepto de campesino –esta vez con una amplia par-
ticipación del campesinado– y ofrecer una metodología para 
los estudios estadísticos bajo la responsabilidad del DANE.78 
Pese a estos avances, no fue posible incluir la categoría de 
“campesino” en el CNPV de 2018, pues al momento de fallarse 
a favor se había iniciado la fase electrónica del censo.79 Esto, 
sin embargo, no impidió que durante los años 2019 y 2020 el 
DANE comenzara a incluir en sus diferentes estudios estadísti-
cos la categoría de “campesino” con el objeto de caracterizar 

76 Participaron a nivel nacional organizaciones como ANZORC, ANUC y FENSUA-
GRO-CUT, y a nivel regional el CIMA y PUPSOC (de la cual hace parte la ACIT). Ver: 
Diana Isabel Güiza, et. al., 2020, op. cit.

77 Corte Suprema de Justicia, Sentencia de tutela STP2028-2018, 13 de febrero 
de 2018.

78 Diana Isabel Güiza, et. al., 2020, op. cit.; Maite Yie, 2018, op. cit.
79 Diana Isabel Güiza, et. al., 2020, op. cit.; Nicolás Marín, “Los campesinos tam-

bién buscan el censo” en El Espectador, 2018 (en línea).
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las condiciones socioeconómicas de esta población. De ma-
nera histórica y sin precedentes, se registraron las primeras 
cifras oficiales sobre el campesinado colombiano a través de la 
realización de distintas encuestas como la Encuesta Nacional 
Agropecuaria, la Encuesta de Convivencia y Seguridad Ciuda-
dana, la Encuesta de Cultura Política y la Encuesta Nacional 
de Calidad de Vida. Ésta última, logró alcanzar el mayor nivel 
de representatividad para identificar a la población campesina 
del país, a la vez que brindó una caracterización integral de 
todas las dimensiones que constituyen a dicha población to-
mando como referencia los estudios técnicos logrados hasta 
el momento.

Desde el ámbito internacional, fue histórica la aprobación 
de la Declaración sobre los Derechos de los campesinos y 
de otras personas que trabajan en las zonas rurales, conferida 
por la Asamblea General de Naciones Unidas en 2018. Ahora 
bien, no dejó de sorprender que el gobierno del presidente 
Iván Duque resolviese abstenerse de votar favorablemente a 
esa declaración. Sin dar mayores explicaciones y simplemente 
objetando que la declaración no cuenta con la calidad de ser 
un tratado, el gobierno manifestó no verse en la obligación de 
ratificar su apoyo.80 Estas acciones representaron nuevamente 
un duro golpe para el campesinado colombiano, el cual desde 
sus diversos movimientos regionales y nacionales solicitó ex-
presamente al gobierno que cambiara su decisión sin obtener 
con ello respuesta satisfactoria. 

Ya para mediados de 2020 más de 50 organizaciones cam-
pesinas del país lograron que fuese convocada por parte de 
la Procuraduría General de la Nación la “Audiencia Nacional 
por la Tierra, el Territorio y el Campesinado”, bajo el propó-
sito de brindar soluciones a los problemas más urgentes que 
enfrenta hasta el momento el campo colombiano. La audien-
cia tuvo entonces dos ejes principales: uno relacionado con 
la política pública, los históricos acuerdos incumplidos con el 
campesinado y la exigencia de la adopción de la Declaración 

80 Rodrigo Uprimny, “El gobierno Duque y el campesinado”, Dejusticia, 2020 (en línea).
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de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los campesi-
nos; y otro, dedicado a la implementación del primer y cuarto 
punto del Acuerdo Final, correspondientes a la Reforma Ru-
ral Integral y la solución al problema de drogas ilícitas. Pese a 
que varios representantes de entidades estatales expresaron la 
clara necesidad de dar cumplimiento a los procesos de visibi-
lización e igualdad material que exige el campesinado, como 
también manifestaron la urgencia de dar completa ejecución a 
los diversos programas rurales contenidos dentro del Acuerdo 
Final; pudo advertirse que aún prevalecen múltiples desafíos 
para superar las condiciones de marginalidad y desigualdad 
que aquejan al campesinado colombiano.

Reflexiones finales

Hemos visto entonces, cómo el devenir del campesinado 
colombiano ha estado marcado por temporalidades y condi-
ciones socio-económicas especificas a lo largo del territorio 
nacional. Este breve recuento sobre la trayectoria del campe-
sinado colombiano no es más que un intento por mostrar las 
diversas articulaciones y desencuentros que han permeado la 
historia de un sujeto que se ha transformado históricamente 
y que ha estado atravesado por agitadas contingencias y desa-
fortunadas contenciones. Ahora bien, este complejo panora-
ma no ha significado en modo alguno que continúen brotando 
desde los territorios rurales significativas luchas y resistencias 
que apelan al reconocimiento y la igualdad de quienes habitan 
el campo colombiano.
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Sanación y acción política desde 
el sentipensar: aportes desde las 

colectividades de mujeres en Guatemala
Mariana López de la Vega

Aprender y compartir las formas en que se han ar-
ticulado diferentes colectividades para enfrentar 
los conflictos y las violencias actuales, nos permi-

te pensar otras rutas y caminos para transformar las rela-
ciones sociales y volver a tejer los ámbitos colectivos. En 
Iximulew,1 territorio renombrado como Guatemala, existen 
diversos trabajos encaminados a reforzar las relaciones co-
munitarias y la salud integral,2 para lo cual son importantes 
los vínculos comunitarios sostenidos en la cosmogonía, la 
identidad y la amistad. A partir de estos trabajos las muje-
res han realizado importantes aportes que permiten pro-
blematizar de manera profunda, radical e interseccional las 
relaciones sociales en sus territorios, contribuyendo con 
metodologías propias y propuestas prácticas de largo al-
cance para enfrentar las violencias, buscando mantener las 
tramas de lo común,3 lo cual implica un proceso de trabajo 
continuo y colectivo. 

1 Iximulew en idioma maya, es una de las formas antiguas de nombrar lo que hoy es 
el territorio de Guatemala. Hace referencia a la tierra del maíz.

2 Entre ellos se encuentran varias colectivas de mujeres para trabajar la salud, 
organizaciones comunitarias que defienden el territorio, organizaciones de 
la sociedad civil que analizan las repercusiones de la guerra, convergen-
cias y coordinaciones sectoriales que articulan diferentes luchas sociales 
y políticas. 

3 Cuando hacemos referencia a lo común planteamos los diversos procesos de 
organización y concepción del mundo. La relación de lo común, se va constru-
yendo con los diferentes lazos que se comparten en las profundidades del estar, 
del trabajar, de celebrar algo. Lo común ocupa como centro lo que se comparte. 
Las tramas de lo común implican también la forma en que se reproduce la vida. 
Para ampliar esto pueden seguirse las reflexiones de Mina Navarro, Raquel Gu-
tiérrez Aguilar y Lucia Linsalata. 
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En este artículo abordamos las experiencias de dos co-
lectivas de mujeres: el Grupo de Mujeres mayas Kaqla4 y el 
Centro de Formación-Sanación e Investigación Transperso-
nal Q’anil.5

A partir de diálogos con sus fundadoras conocemos la 
historia de estos espacios, en los cuales, desde nuestra pers-
pectiva, se hace un ejercicio desde el sentipensar para trabajar 
procesos de sanación, construyendo sus propias metodolo-
gías, las cuales apuntan a fortalecer la colectividad dándole un 
peso importante al trabajo personal de sanación para la trans-
formación de las relaciones interpersonales y sociales. 

Guatemala: entramados socio-políticos

Guatemala cuenta con una historia de lucha y movilización so-
cial marcada por relaciones sociales conflictivas y tensas. La 
formación histórico-política del Estado se ha configurado con 
élites cerradas, profundamente racistas que han organizado 
una estructura institucional que responde principalmente a sus 
intereses. La construcción de estos espacios de raigambre his-
tórica, están firmemente cimentados en el ámbito estamental, 
de raza y clase de modo que, ante cambios políticos producto 
de crisis fuertes, o de movimientos socio políticos y/o grandes 
conflictividades, como la guerra contrainsurgente se han movi-
do posiciones, se han ganado algunos derechos, pero no se han 
transformado los cimientos de esta construcción.

Uno de los puntos de inflexión importantes para la his-
toria reciente, es el conflicto social-armado el cual se puede 
datar de 1954 como fecha de inicio y se le da como término 
formal 1996, cuando se firman los llamados Acuerdos de Paz 
Firme y Duradera. En este proceso se dio una fuerte guerra 
contrainsurgente contra la población organizada; las comuni-
dades mayas y disidentes. 

4 Kaqla es una palabra en lengua maya qeq´chi´ que significa arcoíris. 
5 Q´anil es también una palabra maya que significa la semilla, el germen de todos 

los seres vivos. Simboliza vida, siembra, regeneración y creación.
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En esta realidad política hubo diversidad de actores entre 
ellos el movimiento social en el cual se incorporaron los sin-
dicatos, diversos sectores educativos, el campesinado, sectores 
subalternos y los grupos de poder dentro del Estado, en tanto 
la clase política, las élites de la oligarquía, los militares, parami-
litares y las iglesias principalmente la católica y la protestante, 
así como actores internacionales ejemplificándose esta en las 
políticas injerencistas de Estados Unidos. 

El conflicto social desembocó en movimiento popular y 
organizaciones sociales, algunas de corte cerrado que conta-
ron con programas políticos de carácter nacional donde se 
planteaban la transformación de las relaciones sociales y es-
tamentales. Se dio un conflicto encabezado principalmente 
por el Estado ampliado y los grupos insurgentes.6 El Estado 
utilizó la violencia sistemática y la coerción como principal eje 
para mantener su frágil hegemonía y enfrentar los conflictos. 
Llevó a cabo terrorismo y genocidio contra parte importan-
te de la población, principalmente el pueblo maya y mestizo 
disidente,7 para ello hizo alianzas con las fuerzas de orden, 
grupos paramilitares8 y sectores de la oligarquía, aunado a una 
relación de conformación de consensualidad por diversos me-
dios, entre ellos el encubrimiento de las violencias, la creación 
de un “enemigo interno”, el silenciamiento y la implemen-
tación de la justicia ejemplar en tanto la perpetuación de los 
pactos coloniales y patriarcales. 

El terror y el signo fueron la constante, según los datos 
emanados del informe de la Comisión de Esclarecimiento 

6 Los principales grupos fueron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), el Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP), la Organización Revolucionaria del Pueblo en 
Armas (ORPA), el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), las cuáles se agrupa-
ron en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). También hubo 
dos guerrillas de corte indígena, el Movimiento Tojil e Ixim.

7 Cfr. Carlos Figueroa Ibarra. “Genocidio y terrorismo de Estado en Guatemala 
(1954-1996): Una interpretación” en Diálogo, núm. 62, nueva época, feb,  Gua-
temala, FLACSO, 2008.

8 Los grupos paramilitares actuaron desde los años sesenta y fue cambiando la 
modalidad de su trabajo. Entre ellos podemos mencionar al Ejército Secreto 
Anticomunista, la nueva Organización Anticomunista, Comité de Represión 
Antiguerrillera, Patrullas de Autodefensa Civil, por mencionar algunos. 
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Histórico (CEH) durante el periodo de l978 a 1996 se asesi-
naron alrededor de 156,000 personas, hubo más de 40,000 
desaparecidos. Más de un millar de personas se desplazaron 
tanto dentro del país como fuera de él, principalmente a Méxi-
co. La CEH estableció que el Estado y sus aparatos represivos 
habían realizado genocidio y eran responsables del 93% de las 
violaciones registradas.9 

Las consecuencias de este terror son múltiples y de larga 
duración; tanto las del ámbito económico como social aunado 
a las repercusiones psicosociales en la población. Una de las 
preguntas constantes era; ¿cómo atender las consecuencias de 
esta violencia, ¿cómo luchar por la justicia? 

Si bien en los acuerdos de paz se trabajaron diferentes 
iniciativas para abordar las problemáticas que fueron causales 
y origen del conflicto, hubo sectores como el empresarial y 
la clase política que tenía interés por terminar la guerra para 
tener mejores condiciones para invertir y no para solucionar 
de fondo las causas estructurales. Parte de los acuerdos ver-
saban sobre la garantía de los derechos humanos, el esclareci-
miento histórico, sobre el reasentamiento de las poblaciones 
desarraigadas, sobre la identidad y derechos de los pueblos 
indígenas, aspectos socioeconómicos y agrarios además del 
fortalecimiento del poder civil. Esto implicaba limitar la fun-
ción y control del ejército y ampliar la participación social y 
de las mujeres.10

El esclarecimiento histórico que implicaba visibilizar las 
violencias, tanto las ejercidas por el Estado, sobre todo en el 
marco del terrorismo estatal, como también las practicadas 
en las diferentes estructuras y estamentos de la sociedad; las 
cuales se reflejaban en la vida familiar, comunitaria y organi-
zacional11 tenía limitaciones, ya que si se nombraba y ponía 

9  Comisión de Esclarecimiento Histórico, Guatemala, memoria del silencio, Guatema-
la, Oficina para el Proyecto de las Naciones Unidas, 1999, (en línea). 

10 Cfr. Simona Yagenova, “Un análisis de logros, dificultades y retos del proceso 
de paz guatemalteco: Una reflexión a 10 años de la firma de la paz”, (en línea).

11 Entre ella se encuentran las diversas iniciativas para la recuperación de la me-
moria histórica en tanto esfuerzo de verdad y pacificación como fue la creación 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) que publicó en 1999 



175Sanación y acción política desde el sentipensar ...

apellidos a los ejecutores de las violencias se develaba cada vez 
con mayor claridad como el Estado y los sistemas de domina-
ción se articulan y entrelazan. Se puede ejemplificar como el 
patriarcado, el capitalismo (en su configuración con relación 
al consumo, el despojo, el desprecio y la subalternidad), las re-
laciones de clase, de estamento, colonialidad y racismo, se han 
articulado y actualizado con el proceso de modernidad capi-
talista, profundizando una forma hegemónica de antropocen-
trismo y androcentrismo cimentado en los pactos patriarcales, 
los cuales se encuentran interrelacionados en la sociedad gua-
temalteca; por lo que se presentan diferentes densidades de 
acuerdo a quien lo vive, es decir; se reflejan en la pertenencia 
e identidad comunitaria, de género, estamental y de clase. 

Ante ello, varias voces y propuestas de colectivas de muje-
res lograron verbalizar las violencias vividas en el contexto de 
la guerra, del terrorismo de Estado12 y las actuales en el marco 
del despojo a los cuerpos-territorios, pero tejieron más allá: 
analizaron lo que sustenta las violencias, es decir, los sistemas 
de opresión y cómo estos se reproducen en varias esferas de 
la vida social, dándole voz y peso al ámbito personal, familiar, 
colectivo,13 social y estatal. En ese sentido, las colectividades 
de mujeres también plantearon que no bastaba con nombrar 
las violencias, sino que era necesario sanarlas, reconociendo y 
observando su reproducción en diferentes escalas (desde las 
estatales hasta las genealógicas), problematizando la forma en 

el Informe Guatemala Memoria del Silencio; el proyecto de Recuperación de 
la Memoria Histórica encabezada por la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado en Guatemala que presentó su investigación en el trabajo titulado 
Guatemala: nunca más. Allí se registran las violaciones a los derechos humanos. 
Esto permite dar cuenta de las repercusiones psico-sociales en los territorios y 
cuerpos de las colectividades.

12 Cfr. Lily Muñoz, Romper el silencio: la lucha por la justicia para las víctimas de violencia 
sexual durante el genocidio, Guatemala, AVANCSO, 2011.

13 Este ir más allá es por un largo camino en el cual han aportado mucho que ver 
los feminismos, las experiencias de trabajo comunitario y las múltiples expe-
riencias de resiliencia, solidaridad y sororidad ante las violencias. Muchas mu-
jeres pasaron la lucha por su territorio, la defensa de su cuerpo y comunidad, 
en ocasiones en destierro y múltiples formas de violencia política, el “traspasar 
la herida” también permitió que se re-conocieran las fortalezas de cada una y 
en la colectividad.
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que se imparte y se exige justicia,14 y sobretodo generando 
condiciones para vivir dignamente, recuperando la alegría y el 
sentido por la vida. Es decir, haciendo justicia sanando. Esto 
no es menor ya que cuestionar la forma en que se concibe la 
justicia y se lucha por ella, es un tema clave. El debate implica 
también la pregunta ¿dónde y cómo se siente y se hace justicia 
en los cuerpos y los territorios? 

Estos planteamientos tuvieron repercusiones en la orga-
nización de las colectividades y en la reacción de los diferentes 
sectores y actores. En muchas ocasiones parte de la sociedad 
civil cuestionó la veracidad de las denuncias de las violencias 
sufridas durante la guerra. Un ejemplo de ello se vislumbra 
cuando las mujeres denunciaron la violencia sexual durante el 
conflicto armado, siendo en muchos casos ignoradas o mini-
mizado las torturas vividas y sus consecuencias. Gracias a la 
perseverancia y la lucha han levantado una y mil veces la voz.15 
Se presentaron los casos sobre violencia y esclavitud sexual 
que existieron en el conflicto, pero también de la continuidad 
de estos, del terror que se vuelve a ejercer ante el despojo de 
los territorios y de los cuerpos hasta hoy. 

De esta forma, algo que se mantuvo en las mujeres or-
ganizadas, fue la necesidad de traspasar las heridas, en sanar 
como posibilidad fundamental para mantener la vida. 

Formación de colectividades y redes. 
Reuniones de mujeres

Las organizaciones y reuniones de mujeres siempre han esta-
do presentes en diferentes contextos y sectores. Un espacio 
que es un referente es el llamado Sector de Mujeres, que es 
14 Las discusiones en torno a sobre ¿qué justicia?, ¿cómo sentir la justicia en 

nuestros cuerpos? ¿la justicia proveniente del Estado es suficiente? ¿cómo 
podemos tener una reparación? se han reflejado en múltiples caminos de 
trabajo. Uno de ellos es el realizado por Amandine Fulchiron, en La ley de 
mujeres: amor, poder propio y autoridad colectiva, tesis doctoral, México, UNAM, 2019.

15 Cft. Nimatuj, I. A. V., “La justicia nunca estuvo de nuestro lado”: peritaje cultural sobre 
conflicto armado y violencia sexual en el caso Sepur Zarco, Guatemala, España, Universi-
dad del País Vasco, Euskal Herriko Unibertsitatea, 2019.
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una alianza política que se define como feminista y de izquier-
da. Este sector ha agrupado a mujeres que luchan para trans-
formar el patriarcado y el colonialismo desde un pensamiento 
propio. Entre las iniciativas que han realizado fueron las de 
juntarse para testimoniar, compartir vivencias y sanar con los 
objetivos de luchar por el respeto a los derechos humanos 
de las víctimas del conflicto armado y por la demanda de de-
rechos y justicia a las mujeres. Estas reflexiones y acciones 
provenían de las compañeras que pertenecían principalmente 
al movimiento social y maya, las cuales realizaron críticas pro-
fundas tanto a los alcances reales de los acuerdos como a las 
problemáticas que atañen al colonialismo y al patriarcado. 

Desde estas lecturas críticas sobre la realidad, se obser-
varon no sólo las limitantes del acuerdo de paz y su cumpli-
miento, sino las secuelas de terror y violencia en el marco de 
la guerra. Con ello surgían varias preguntas: ¿qué produjo que 
las violencias se anclaran y se reprodujeran? ¿qué repercusio-
nes han tenido en las vidas y en los cuerpos? ¿en qué se dife-
renciaban las formas de estar en el mundo, las opresiones y las 
resistencias en los diferentes espacios y territorios en Guate-
mala? ¿cómo eran las experiencias y trabajos de las mujeres? 
¿en qué se centraban y cuál era la diferencia de los trabajos 
con las propuestas mixtas (de hombres y mujeres)? ¿cómo se 
entreteje su accionar con los diversos horizontes culturales, 
con el racismo y colonialismo existente? ¿qué procesos habían 
llevado a cabo para sanar? 

Para dar respuesta a ello, diversas mujeres constituyeron 
colectividades en diferentes temporalidades; unas surgidas 
desde comunidades, otras de colectivas feministas, de grupos 
político-militares, estudiantiles, sociales, de familiares de per-
sonas desaparecidas y asesinadas, del movimiento maya. Esto 
implicaba que tenían experiencias heterogéneas y también 
habían vivido de forma diferente las opresiones y violencias. 
Que se han conformado desde diferentes grupos sectoriales, 
de orígenes, de territorialidades y luchas diferenciadas. Men-
cionaremos algunas de ellas para contextualizar la diversidad 
de las luchas y organizaciones. 
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Una agrupación es el grupo de mujeres mayas Kaqla que 
nace en 1996 en el marco de los acuerdos paz. Uno de los ob-
jetivos que tiene es organizar procesos formativos principal-
mente para mujeres mayas, encaminados a debatir y proponer 
como trabajar temas de género, clase y étnico por mencionar 
algunos.16 Han hecho una gran labor para ocuparse de los te-
mas de victimización y sanación centrándose en la formación 
de lideresas y líderes comunitarios para que se ocupen en la 
sanación comunitaria. 

Otra colectiva es Actoras de Cambio,17 que se funda en el 
año 2003 para impulsar trabajos de memoria y sanación aten-
diendo los crímenes sexuales que ocurrieron durante la guerra 
y en la actualidad, llevando a cabo un proceso profundo de 
justicia,18 centrándose en la recuperación de la alegría y entre 
las formas de trabajo realizan teatro y festivales por la vida. 
También se encuentra el trabajo del Centro de Formación-
Sanación e Investigación Transpersonal Q’anil, que busca sa-
nar heridas colectivas e indagar sobre los patrones que se han 
asentado en sociedades como las guatemaltecas, profundizan-
do en la construcción del racismo, situándose también en el 
trabajo de transformación y sanación como un camino políti-
co conformándose en el 2009. 

Otro colectividad es la Red de Sanadoras Ancestrales del 
Feminismo Comunitario desde Iximulew-Guatemala Tzk’at, 
que nace un 12 de octubre del 2015 como una forma de acom-
pañamiento y acuerpamiento ante las violencias existentes en 
el cuerpo territorio-tierra mediante la sanación como camino 
cósmico-político.19 Han realizado un trabajo de corporalida-
des diversas en la red de la vida. 

16 Crf. Kaqla, Grupo de mujeres mayas Kaqla, Un tejido que busca hacer honor a la 
Red de la vida (en línea). 

17 Esta colectiva ha realizado un trabajo importante en el trabajo de memoria y 
sanación de las mujeres ante la violencia sexual. Han realizado varios festivales 
comunitarios por la memoria, utiliza el teatro como herramienta de sanación 
para reconstruir el tejido comunitario. Para mayor referencia de su trabajo se 
puede consultar su página que es: actorasdecambio.org.gt. 

18 Cfr. Página de Actoras de Cambio (en línea).
19 Cfr. Patricia Macías, Conversatorio con Lorena Cabnal y Alex Vásquez, integrantes de 

Tzk’at, (en línea).
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Estas son algunas de las organizaciones de mujeres exis-
tentes, las cuales han hecho propuestas de trabajo de sanación 
como un reflejo de la necesidad de buscar herramientas para 
celebrar la vida a pesar de las violencias, además de la inten-
cionalidad de centrar la energía para reconstruirse grupal-
mente, pues después de vivir sucesos en los que se atraviesan 
distintas violencias, trabajar en colectivo se ha convertido en 
un proceso revitalizador que requiere tiempo y paciencia para 
recuperar la salud integral. 

Hay organizaciones con otro carácter; algunas luchan 
para encontrar a las y los desaparecidos, otras trabajan por 
la construcción de cooperativas, otras para preservar las se-
millas, por ampliar espacios de participación de mujeres; este 
crisol de convergencias de colectividades nos llevó a pregun-
tarnos por las formas en que específicamente se generan y se 
vive la interseccionalidad de opresiones como el patriarcado, 
el capitalismo, el racismo y la colonialidad para ubicar cómo 
se anclan, se reproducen y se desmontan.

También permitió cuestionar las relaciones sociales y 
estamentales, por ejemplo, la forma en que se construyó lo 
indio y lo ladino-mestizo en el contexto nacional estatal de 
Guatemala y sus repercusiones en la vida social. Asimismo, 
se preguntan sobre la forma en que las violencias repercutie-
ron en las corporeidades y en los constructos identitarios de 
cada persona y en la colectividad, lo cual implicó hacer cues-
tionamientos sobre lo que es ser maya, ser mujer racializada, 
pensar la forma en que se constituye el deseo, la sexualidad y 
las relaciones con los cuerpos; así como las formas en que se 
internaliza y se reproducen las opresiones. 

A raíz de las reflexiones y discusiones de las colectivas de 
mujeres, se problematizó la forma en que se piensa y ejerce 
lo político y cómo se trabaja para la transformación colecti-
va y para el bienestar, por lo que se retomaron o se crearon 
metodologías y propuestas alternas y disruptivas a la poli-
ticidad dominante. Una de ellas es fundamental: si todos y 
todas somos parte del universo, hay que traspasar las heridas 
y estas se pueden sanar colectivamente. Han realizado varias 
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cosmogonías que parten de que yo soy tú y tú eres yo. Desde esta 
perspectiva de reciprocidad, las búsquedas y caminos que se 
plantearon fueron desde el sentipensar con el corazón, para 
verbalizar y sanar los diversos dolores coloniales que atra-
viesan los cuerpos y las opresiones transhistóricas, así como 
aprender de las cicatrices.

A lo largo de este documento, presentamos una parte 
de los caminos en la construcción de las metodologías de 
dos organizaciones de mujeres con las cuales dialogamos,20 
Kaqla y Q’anil. 

Ambas surgen de procesos de luchas de larga duración 
en Guatemala, pero nacen con diferente temporalidad. Han 
abrevado de los aprendizajes generados en las diversas apues-
tas por la transformación social, ya que vienen de procesos 
insurgentes, del sector de mujeres, del movimiento maya, de la 
lucha por los derechos humanos y del trabajo de sanación. De 
estas experiencias además de las preguntas relevantes sobre su 
propio estar en la sociedad y los vínculos con el universo, han 
cuestionado y problematizado no sólo las formas de cons-
trucción de las relaciones sociales, sino también las maneras 
en que se quieren transformar. Para ello, una parte fundamen-
tal es que se parte desde una vivencia que implica concientizar 
desde su lugar de enunciación, sus opresiones, sus privilegios 
y sus creencias. Abordaremos su palabra para aprender y co-
nocer algunas de sus propuestas frente a las violencias, a las 
heridas coloniales, a la imposición de imaginarios, así como 
sus prácticas, que para resolver diferentes problemáticas, es-
tán encaminadas a fortalecer lo común desde el arraigo de la 
propia identidad, sostenidas en el sentipensar.

20 Los diálogos se realizaron con la autora en mayo y junio del 2019, en un proceso 
de intercambio. Consta un agradecimiento a las mujeres que abrieron el tiempo 
y la palabra para relatar su experiencia: Yolanda Aguilar que forma parte de 
Q’anil y Hermelinda Magzul Patal, directora del Grupo de mujeres Mayas Kaqla. 
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El sentipensar y el corazonar como camino 
de construcción

Cuando hablamos del sentipensar nos referimos a recuperar 
una forma de estar y vivir el mundo en el cual se rompe con el 
dualismo de la modernidad capitalista y la lógica de la domi-
nación, en tanto que esta

ha prevalecido a lo largo de la historia, formando los concep-
tos de naturaleza y cultura como un dualismo generalizado. De 
hecho, hemos visto ya que, históricamente, se ha desarrollado 
un conjunto de dualismos jerarquizados como naturaleza/cul-
tura, doméstico/público, espíritu/sexualidad, razón/emoción, 
mente/cuerpo o humano/animal, que subyacen a la desigual-
dad entre los sexos y a la crisis ecológica. Las teóricas ecofemi-
nistas han analizado desde una perspectiva crítica estos dualis-
mos, mostrando que tanto las mujeres como la naturaleza, los 
animales, los sentimientos y lo corporal han sido, y continúan 
siendo, desvalorizados (Puleo, 2004). Y, de hecho, a la mujer se 
la conceptualiza como cuerpo, emotividad, sexualidad, repro-
ducción, mientras que al hombre se le ha adjudicado el espíritu, 
la razón, la cultura y la libertad.21

Ante esta realidad, el trabajo de estas colectividades se cen-
tra en posturas que rompen con esta tradición, ya que atien-
den lo que se ha nombrado como corazonar y sentipensar, 
términos que cuentan con varias referencias, entre ellas la de 
pueblos y territorios ancestrales de Abya Yala como lo plan-
tea Xuno López,22 o los pueblos Nasa del territorio caucano 
en Colombia.23 Esta idea abreva de las sabidurías territoriales, 

21 Angélica Velasco Sesma, “Ética del cuidado para la superación del androcen-
trismo: hacia una ética y una política ecofeministas” en Revista Iberoamericana de 
ciencia, tecnología y sociedad, versión preliminar, vol. 10, núm. 31, (en línea). 

22 Xuno López, “Ich’el ta muk’: la trama en la construcción del Lekil kuxlejal (vida 
plena-digna-justa)” en Senti-pensar el género: Perspectivas desde los pueblos originarios, 
Guadalajara, Taller editorial La casa del Mago/Red de Feminismos Descolo-
niales, 2013, p. 73. 

23 Dorronsoro Begoña, “El territorio cuerpo-tierra como espacio-tiempo de re-
sistencias y luchas en las mujeres indígenas y originarias”, ponencia presentada 
en IV Coloquio Internacional de Doctorandos/as del CES, pp. 6-7, (en línea).
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corporales, sensoriales, ancestrales y culturales. Para realizar 
su labor, se rompe la supremacía del pensar sobre el sentir y 
se conjuga el sentipensar. Como refiere Fals Borda en torno a 
las culturas del caribe colombiano, “el hombre sentipensante 
que combina la razón y el amor, cuerpo y el corazón, para 
deshacerse de todas las (mal) formaciones que descuartizan 
esa armonía y poder decir la verdad”.24 En este trabajo se hace 
una distinción entre sabiduría y epistemología retomando una 
propuesta de Guerrero Arias, se plantea que: 

preferimos hablar no de epistemologías otras, sino de sabidu-
rías insurgentes o sabidurías del corazón y la existencia, porque 
su potencial insurgente radica, en que frente al sentido frag-
mentador y totalitario de la razón, de la epistemología y de la 
ciencia, que solo nos ofrece teorías, información y datos, las 
sabidurías insurgentes, nos aportan referentes de sentido para 
el vivir, nos permiten una visión integral de la vida, pues tienen 
la capacidad de integrar la afectividad, la espiritualidad, el co-
razón, la razón y la acción, pues no se queda en la teorización 
de la realidad, sino que impulsa la lucha por su transformación; 
por eso no son epistemologías, pues no se quedan solo en la 
dimensión cognitiva del conocimiento, no implica que la sabi-
duría no tiene epistemología, sino que está más allá de está, las 
sabidurías del corazón aportan no solo referentes epistémicos, 
sino cosmos de sentido para sembrar sentidos éticos políticos, 
estéticos y eróticos “otros”, distintos de la existencia.25

En ese sentido, las compañeras de Kaqla y Q’anil, hacen un 
ejercicio teórico-práctico en el cual se escucha al corazón. Si 
bien ocupan las diversas herramientas y metodologías que es-
tán a su alcance, también se enriquecen de disciplinas como 
la psicología, la medicina y la antropología. De esta manera, el 
intelecto se vuelve la primera entrada, ya que posteriormente 

24 Víctor Manuel Moncayo, “Fals Borda: hombre hicotea y sentipensante” 
en Orlando Fals Borda. Una sociología sentipensante para América Latina, CLACSO, 
2009, pp. 9-19.

25 Patricio Guerrero Arias, “Corazonar desde las sabidurías insurgentes el sentido 
de las epistemologías dominantes, para construir sentidos otros de la existen-
cia” en Sophía, núm. 8, Ecuador, 2010, pp. 101-146.
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no todo se centra en el ámbito racional, sino en el vivencial, 
por lo que se apela también al cuerpo energético y a la espiri-
tualidad. El sentipensar parte de un vínculo de unidad con el 
universo en el cual se parte que la sensación de estar separado 
del todo es un error perceptual. Una propuesta que podría 
explicar esta forma de construcción social es lo que el pueblo 
Kitu Kara26 plantea como el corazonar, lo cual:

es una construcción social vivencial (sentir, vivir, interconectar, 
sanar, visionar), esto lo convierte en algo más que una simple 
categoría teórica, sino que se muestra como una categoría de 
vida, como una respuesta espiritual y política, que emerge en 
este tiempo en que la humanidad busca otros referentes para 
sanar su vida, sale a la luz una sabiduría, un saber que otrora 
era parte de la vida cotidiana, pero que fue negada por la tiranía 
de una razón sin alma. Responde a una búsqueda de sentido 
del vivir diferente, que a la impuesta por occidente. Nace para 
visibilizar la sabiduría del corazón, cimentada sobre la base del 
ser, hacer, sentir y actuar.27

Esta propuesta la comparten diversos pueblos originarios de 
Abya Yala28 que presentan otras formas de estar en el mundo 
y que se centran también en el proceso de trabajo comuni-
tario, permitiendo explicitar las consecuencias que ha tenido 
privilegiar la razón y separarla de la corporeidad. Desde este 
planteamiento se postula y se ejerce la unidad del cuerpo; en 
tanto cuenta con planos físico, mental, emocional, espiritual y 
trascendente. Así algunos de los ejes que se presentan en este 
escrito, giran alrededor del sentido que tienen para su vida las 
vivencias, la espiritualidad, la afectividad y los vínculos con 
cada cosmogonía, hasta las repercusiones en la construcción 

26 El pueblo Kitu Kara es una nación que habita en la sierra norte de los andes 
ecuatorianos, en las zonas urbanas, rurales y periféricas de la provincia de Pi-
chincha, en los cantones Quito, Mejía y Rumiñahui. Cfr. CONAIE (en línea).

27 Ushina, “Kitu Kara, un pueblo milenario en Quito” en La chakana del corazonar. 
Desde las espiritualidades y las sabidurías insurgentes de Abya Yala de Patricio Guerre-
ro Arias, Ecuador, Universidad Politécnica Salesiana, 2018, p. 335.

28 Abya Yala en idioma Kuna tiene como significados Tierra Madura, Tierra Viva 
o Tierra en Florecimiento.
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de imaginarios impuestos en las identidades, por ejemplo, la 
construcción del indio o lo ladino. Los trabajos de estas co-
lectividades conjugan una propuesta política-espiritual como 
el corazonar, el cual:

propone la sanación del ser; de ahí que sentimos que puede 
mirárselo como una propuesta no solo para la decolonización 
del poder, del saber y del ser, sino sobre todo para la sanación 
de la vida […] y busca romper las dicotomías y poder hacer que 
entre en diálogo la afectividad con la razón […] ubica la espi-
ritualidad como la forma más elevada de la conciencia política 
[…] uno de sus ejes es la revitalización de la dimensión estética 
de la existencia.29

Estos caminos, en su forma, están presentes en las colec-
tividades de mujeres que presentamos en este trabajo, por 
ejemplo, el grupo de mujeres maya Kaqla. Este nombre lo 
retoman por la diversidad de mujeres, ideas y experiencias 
que se encuentran en esta colectiva, la cual nace en agosto 
de 1996 en el marco del contexto de los Acuerdos de Paz en 
Guatemala, en un ámbito de profunda reflexión y participa-
ción política de diversos actores sociales. Está constituido 
por mujeres mayas que buscan problematizar y sanar dife-
rentes opresiones, ya que en el trabajo colectivo las mujeres 
ubicaron dolencias compartidas sobre género, clase y etnia 
en la sociedad guatemalteca. Hermelinda Magzul Patal, di-
rectora de Kaqla plantea que: 

Nosotras, las que integramos Kaqla somos mujeres que hemos 
tenido acceso a la educación formal, la mayoría ha ido a la 
universidad o mínimo el nivel medio […] Nosotras por el he-
cho de haber tenido acceso a la educación formal estábamos 
en dos espacios, o el movimiento de mujeres o el movimiento 
indígena y los acuerdos de paz, que de alguna manera entrela-
zaban los dos movimientos. Algunas de las que estábamos en 
el movimiento de mujeres éramos indígenas, algunas cuantas, 

29 Patricio Guerrero Arias, La chakana del corazonar. Desde las espiritualidades y las 
sabidurías insurgentes de Abya Yala, Ecuador, Universidad Politécnica Salesiana, 
2018, p. 40.
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contaditas en este proceso… Nuestros planteamientos en el 
movimiento de mujeres era que tenemos necesidades, tene-
mos perspectivas propias como mujeres indígenas y la verdad 
que casi no se escuchaba o eran respuestas muy agresivas (de 
otras mujeres ladinas). Recuerdo muy bien una de las respues-
tas, fue: “ustedes ¿qué quieren?, ¿de qué están hablando? si 
lo que ustedes tienen debajo del corte nosotras la tenemos 
debajo de la falda”. 
Nosotras apenas estábamos saliendo a la vida pública, política, 
como mujeres mayas y era muy duro. Y por otro lado en el 
movimiento indígena era: la lucha es de pueblos, de hombres y 
mujeres. Tuvimos la oportunidad de encontrarnos con mujeres 
indígenas en el proceso de formación es como la alegría de 
encontrarse entre iguales y poder hablar.30

En ese sentido, hay varias reflexiones, vivencias y rupturas im-
portantes, entre ellas la de plantear las necesidades específicas 
dentro del sector de mujeres como indígenas. Esto ha gene-
rado una fuerte discusión dentro de los feminismos, con la 
crítica a un feminismo hegemónico y blanco que invisibilizó 
las relaciones de poder, raza y clase existentes. Asimismo, se 
presentaban las consecuencias de la interseccionalidad al plan-
tear las diferencias de las experiencias en tanto el contexto de 
cada pueblo y comunidad, ya que hay una mirada hegemónica 
que trata a todos los pueblos indígenas como homogéneos, 
negando la especifidad e historias de cada comunidad y te-
rritorio. También se hace un llamado a los movimientos in-
surgentes y sociales en los cuales no se problematizaban los 
efectos y la refuncionalización del patriarcado en la sociedad 
y en las organizaciones que la integran. Las críticas también 
hacían referencia a que los movimientos planteaban que las 
demandas y exigencias de las mujeres, se dejaban en la agenda 
política para después y se apelaba a que solicitarlas, exigirlas o 
luchar por ellas eran causantes de rompimientos o fracturas a 
lo interno del movimiento o la organización. 

30 Diálogo realizado el 3 de junio del 2019, con Hermelinda Magzul Patal, direc-
tora de Kaqla en la Ciudad de Guatemala. 
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Nos parece relevante el proceso de hablar entre mujeres indí-
genas, pues además de la alegría generada entre las participan-
tes, propició diversas reflexiones en torno a las problemáticas 
compartidas, las fortalezas, los roles de victimización y algunos 
de los patrones de dominación, lo cual se reflexiona en los 
trabajos de la organización. Kaqla31 ha hecho un trabajo desde 
el reconocimiento de las historias vividas en tanto los patrones 
de colonización y las implicaciones que estos han tenido en los 
cuerpos y colectividades. Planteado que “hay un fuerte dolor 
indígena en todo el continente que tenemos que sanar”,32 por 
lo que han realizado investigaciones sobre el papel del Estado-
nación, el papel que tiene tanto en los ámbitos coercitivos y 
consensuales así como en la conformación de identidades in-
dividuales y colectivas, en los procesos de colonialidad, en la 
adopción de creencias opresivas y patrones de pensamiento 
que perpetúan o dificultan una vida más libre. En su trabajo 
ubican el peso de lo ideológico e histórico en la construcción 
de vida, específicamente en la internalización del opresor o in-
ternalización de la opresión, (que) se refiere a la consecuen-
cia de la dominación, por medio de la cual en una parte de la 
población oprimida se produce admiración e imitación de las 
y los opresores, hasta olvidar la identidad y el bienestar colecti-
vos, convirtiéndose muchos en verdugos de su propia gente.33

Con los talleres llevados a cabo se han percatado que los pa-
trones de pensamiento más recurrentes son la victimización, 
la culpa y el silenciamiento; todos ellos producto de la colo-
nialidad y el patriarcado. Por ello trabajan en diferentes pro-
puestas, por ejemplo: 

Nosotras tenemos dos planteamientos […], por un lado, el 
principio de dar y recibir, de la causa y del efecto, digamos hay 
cuestiones que vivimos que son efectos de nuestras decisiones 
y acciones, pero en otros casos vivimos situaciones para que 

31 Kaqla ha trabajado con mujeres mayas de diferentes comunidades y de perte-
nencia cultural entre ellas Kaqchikel, Q´eqchi´, K´iche´, Sakapulteko, Tz´utujil, Po-
qomchi´ y Mam y de un gran rango de edad que va de los 18 a los 83 años.

32 Grupo de mujeres maya Kaqla, La palabra y el sentir de la mujeres mayas Kaqla, 
Guatemala, 2004, p. 22.

33 Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, Un tejido que busca hacer honor a la Red de la Vida. 
AFEHC (en línea).
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nosotras tengamos la posibilidad de conocer. Más que un ¿por 
qué? La pregunta es ¿para qué? Tuve una mala experiencia, 
¿para qué? ¿cuáles son nuestros aprendizajes? 
Esto de alguna manera nos permite dar un salto cuántico. Pasa 
algo muy fuerte y a partir de esa experiencia te vas encontran-
do con personas, metodologías y formas de ver la vida que 
de alguna manera hacen que una cambie de manera de hacer 
y pensar […] Si una se queda siempre en el porqué, porqué, 
porqué, se queda en el papel de víctima. Nosotras hicimos un 
proceso de trabajar la victimización entre nosotras que fue difí-
cil, pero fuimos encontrándonos; que una se hace la pobrecita 
pero no mirábamos la otra cara de la victimización, nuestro rol 
de victimarias… generalmente donde hay una relación desigual 
por edad, por formación […] Entendimos que en el papel de 
víctimas a veces una se acomoda.34

Esto las llevó a que dentro de la organización sea fundamen-
tal trabajar las repercusiones de la victimización, así como las 
formas simbólicas y culturales en las que se ha asentado por 
ejemplo la construcción de lo indio y lo ladino-mestizo. Es 
relevante en tanto implica cuestionar como el Estado ha cons-
truido la historia nacional y la forma en que las sociedades 
lo han asentado desde la reproducción de roles y diferentes 
formas de internacionalizar la opresión, así como los modos 
en que se ha asentado la colonialidad y como se reproduce 
comunitariamente. Moverse del lugar acostumbrado implica 
también rupturas con las identidades y discursos construidos, 
implica movimiento. Además, las compañeras de Kaqla se pre-
guntan en tiempo presente la forma en que se reactualizan en 
la sociedad guatemalteca las estructuras del colonialismo y el 
patriarcado. Lo que ha llevado a que tanto ellas como otras 
colectividades se pregunten por la pertinencia de grupos de 
trabajo y la ruta a seguir de acuerdo con la interrelación de 
formas diferenciadas de dominación, estamentos, lugares de 
enunciación y la pertinencia o no del trabajo con cada sector, 
sea maya, ladino-mestizo, grupos de hombres, mujeres, diver-
sidad sexual, etcétera.
34 Diálogo realizado el 3 de junio del 2019, con Hermelinda Magzul Patal, direc-

tora de Kaqla en la Ciudad de Guatemala. 
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Otra referencia importante de estos trabajos es el Centro 
de Formación Sanación e Investigación Transpersonal Q’anil, 
cuyo nombre significa el germen, la semilla, la vida y la crea-
ción en la cosmogonía maya. Pensamiento al que nos acerca-
mos para conocer su proceso formativo, teniendo la oportu-
nidad de dialogar con una de sus fundadoras: Yolanda Aguilar. 
La cual nos dijo que esta organización:

Surge como un intento de crear un centro de pensamiento 
complejo, porque yo vengo de la historia de sociedades en 
donde todas las propuestas políticas de transformación eran 
absolutamente ideológicas y entonces daba la impresión –yo 
creí por muchos años que el sentido fundamental para trans-
formar las cosas pasaba porque ideológicamente tú estuvieras 
convencida de una propuesta política– básicamente cuando 
estabas en la militancia política pensabas que todo mundo 
estaba en ella, cambiando la humanidad. La realidad nos de-
mostró que los gobiernos autoritarios, las dictaduras militares 
fueron un periodo pero se han extendido de otras maneras, 
se han establecido a pesar de gobiernos de izquierda o más 
progresistas, pero la cultura de la vida cotidiana, las creen-
cias más conservadoras, las formas de vivir no han cambiado 
substancialmente a pesar de esas propuestas políticas trans-
formadoras, es decir hay mucha gente que lucha, muy com-
prometida con el cambio social pero la mayor parte de esa 
gente no ha cambiado sus propias creencias, es decir, si no 
cambiamos personalmente, ¿cómo pretendemos cambiar las 
culturas donde vivimos? si no hemos experimentado el cam-
bio, entonces la primera premisa con la que se formó Q´anil 
es que no todas las personas que luchan por transformar su 
realidad se han transformado a si mismas y no han pasado 
por procesos personales de sanación.35

Ante ello, el reconocimiento de las propias vivencias, de las 
formas de vida cotidiana y las preguntas por la orientación de 
los planteamientos ideológicos-políticos y su posterior con-
gruencia las llevó a la problematización de las lecturas y for-

35 Diálogo realizado con Yolanda Aguilar el 30 de mayo del 2019, en la Ciudad 
de Guatemala.
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mas concretas y cotidianas de transformación de la realidad, 
donde lo personal es político.

Con ello, refrendaron que no se podían separar las viven-
cias y trabajos personales de los procesos en colectividad, de-
bido a que cambia según el lugar de enunciación y la historia 
de cada persona. En ese sentido, Aguilar plantea que:

me fui dando cuenta que cuando los activistas sociales hemos 
querido involucrarnos en las luchas de otros sectores de la so-
ciedad, en gran medida estamos buscando nuestras propias 
preguntas e indagando nuestras propias respuestas; pero no 
nos damos cuenta de eso […] Q´anil surge para acompañar a 
las personas que acompañan, originalmente como venía de ese 
trabajo yo necesitaba sanar mis heridas y me tuve que salir de 
trabajar con temas de violencia sexual porque necesitaba com-
prender que había pasado con mi propia historia y entender 
porque yo hacía lo que hacía y eso fue una clave fundamental. 
Q´anil surge hace diez años como un centro de pensamiento 
complejo que fue articulando tres ejes fundamentales; la for-
mación, la sanación y la investigación transpersonal. Lo trans-
personal lo retomamos principalmente de la psicología, del 
vínculo con la espiritualidad, de tratar de entender que signifi-
caba sanar en una sociedad tan violenta y la sanación no puede 
pasar por el cuerpo si no hay una vivencia.36 

De acuerdo con lo que venimos analizando, en ambas colec-
tividades el trabajo personal es un referente para poder hacer 
un ámbito colectivo. Algo relevante en la labor de estas dos 
organizaciones, es que han realizado construcciones y elabo-
raciones metodológicas a partir de diferentes lecturas de la 
realidad, pero sobre todo con el aprendizaje de las experien-
cias y vivencias grupales. Estas propuestas, si bien parten de 
diversas visiones y lecturas, se basan principalmente en la de-
construcción de identidades imaginadas e impuestas, así como 
en la reconstrucción y encuentro propio, lo cual implica re-
visar críticamente el lugar de enunciación y la forma en que 
se desarrollan los vínculos con la vida y los seres vivos. Por 

36 Ibid.
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ejemplo, para Kaqla al no encontrar caminos que dieran pauta 
a sus inquietudes, ni en el movimiento de mujeres, ni tampoco 
en el movimiento maya:

Entonces nos juntamos y al final dijimos: ¡hagámoslo y has-
ta donde lleguemos!, de eso hace 24 años. Nuestra identidad 
de mayas la fuimos encontrando en ese proceso, aunque ya 
teníamos parte de ese discurso. Parte de los planteamientos 
iniciales eran: vamos a fortalecer el liderazgo de las mujeres 
mayas, empoderarlas desde la cosmovisión de la cultura maya. 
Lo que no sabíamos es que era parte del discurso, porque en 
el camino nos fuimos dando cuenta que esa identidad es muy 
superficial; porque nos fuimos a encontrar que no nos gustaba 
ser mayas, porque ser maya era ser sumisas, ser maya significa 
ser inferior, […] entonces nos dimos cuenta de lo que nosotras 
llamamos internalización del opresor. Parte de las preguntas 
que nos planteamos es: nosotras que ya hablamos el idioma 
español, leemos, escribimos, tenemos conocimientos teóricos 
y metodológicos, escuchábamos que nuestras madres y abue-
las decían: ustedes tienen más que nosotras y aquí estamos y 
hemos podido. Nosotras cuando hacíamos planteamientos 
nos moríamos de miedo, nos callaban e ignoraban. ¿Qué nos 
pasa? Nosotras nos encontramos con la parte de la sanación 
[…] empezamos a darle el justo valor a nuestros idiomas, a la 
espiritualidad, encontrarnos con nuestra misión de vida que 
parte de alguna manera con el calendario y todo eso, pero lo 
fuimos encontrando. Entonces ahora seguimos haciendo esos 
planteamientos de la cultura, desde la cosmovisión maya, pero 
es darle sentido. Entonces, compañeras que ya no se ponían el 
traje, volvieron. Parte de lo que descubrimos es que nosotras 
somos la generación que estamos en el límite ¡o retomábamos 
nuestra cultura o la perdíamos!37

Las reflexiones vertidas han posibilitado mantener y dar senti-
do a las propuestas políticas llevadas a cabo por las colectivas 
de mujeres, también problematizar las formas en que se renue-
van las identidades tanto individuales y colectivas, así como su 
problematización. Lo cual no está exento de confrontaciones 
37 Diálogo realizado el 3 de junio del 2019, con Hermelinda Magzul Patal, direc-

tora de Kaqla en la Ciudad de Guatemala.
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o distanciamiento con la comunidad o movimiento social ya 
que en ocasiones el cuestionamiento de las identidades y de 
las costumbres trastocan la cotidianidad. El trabajo de sentirse 
y pensarse ha permitido construir metodologías que conjugan 
varios puntos de vista, con un eje organizador que se centra 
en el bienestar de la persona en tanto un equilibrio con sus 
historias personales y socio comunitarias.

Uno de los elementos fundamentales en este proceso, 
parte de la enseñanza de las abuelas y abuelos, por lo que lo 
central es la pregunta, el testimonio y la vivencia, en tanto 
existe la posibilidad de sentir en el cuerpo una fuerza transfor-
madora. El eje organizador conjuga las vivencias, es decir que 
el trabajo pase por la vida, que recorra el cuerpo, refiriéndose 
a que la sanación debe pasar por reconocer las propias heridas. 

En ese sentido, el camino para sanar va constituyendo 
una metodología propia; desde la mirada y la escucha de cada 
una de las mujeres se han podido construir los rumbos y 
formas de trabajo. De esta manera, el aporte es fundamen-
tal ya que han logrado combinar diferentes metodologías y 
percepciones sin que se contrapongan teniendo como asidero 
el autoconocimiento y la claridad de la propia identidad en 
movimiento. Así, se socializan varias herramientas sin que una 
tenga primacía sobre otra, ya que el centro es el trabajo sobre 
sí. Esto permite compartir las vivencias en colectividad por 
medio de la verbalización, el movimiento o la somática, lo 
cual ayuda a ubicar que hay problemáticas e historias comu-
nes que se observan en grupo y que se pueden transformar. 
Cuando se combinan trabajos energéticos, se busca enfocar 
la intención y la atención de los procesos. Respecto al trabajo 
de Kaqla:

La metodología es uno de los aportes que hemos tenido. No-
sotras adaptamos. Hacemos la integración desde la cosmo-
visión, por ejemplo, mucho del planteamiento que hace de 
constelación familiares es sistémico y desde la cosmovisión 
ese es el planteamiento central. Entonces vamos integrando, 
vamos acomodando con las herramientas propias que tene-
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mos. Nosotros le llamamos propuesta metodológica para la 
plenitud de vida de las mujeres y entonces desde ahí vamos 
aterrizando diferentes herramientas. El año pasado termina-
mos una investigación sobre herramientas terapéuticas ma-
yas y entonces trabajamos con guías espirituales, sanadoras, 
siempre en el norte, centro y occidente, con grupos focales, 
entrevistas y talleres. Para nosotras lo fundamental fue encon-
trar porque la cosmovisión maya plantea la vida como es y al 
final las herramientas son eso, herramientas. Pero el sentido 
profundo de la sanación es de dónde vienen las enfermeda-
des, cómo se puede generar salud. La enfermedad llega por la 
desarmonía con una misma, con las relaciones familiares, con 
la red de la vida, ahí vienen las enfermedades. Nosotras damos 
herramientas y sabemos que no todas las van a ocupar y de ahí 
viene la misión de vida, que me funciona o no, la capacidad de 
identificar que puedo utilizar.38

Algo importante respecto a la forma de trabajar es que, para 
construir sus metodologías, ambas organizaciones se centran 
en el proceso de identidad. Estas organizaciones que traba-
jan en diferentes colectividades de mujeres han logrado tejer 
diferentes matrices cosmogónicas y epistemológicas por que 
desarrollan en el trabajo necesidades concretas, sobre sí y lo 
común, con una identidad clara entre sus integrantes. Es de-
cir, el planteamiento del lugar de enunciación, el cual retoman 
desde las propuestas feministas, ha permitido que entretejan 
su quehacer desde las necesidades específicas, al mismo tiem-
po que refuerzan lo común. Al respecto, Aguilar señaló que: 

Durante varios años en la experiencia de construcción femi-
nista en Guatemala, pude observar que, en la medida en que 
interpelaba mi propia experiencia personal, podía abrirme a los 
aprendizajes de otras experiencias de mujeres. Y que en tanto 
esto sucedía, eran las experiencias de esas otras las que me ha-
blaban directamente, para comprender mi propia historia39

38 Diálogo realizado el 3 de junio del 2019, con Hermelinda Magzul Patal, direc-
tora de Kaqla en la Ciudad de Guatemala.

39 Yolanda Aguilar, Femestizajes. Cuerpos y sexualidades racializadas de ladinas-mestizas, 
Ciudad de Guatemala, F&G, 2019.
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Kaqla realiza su labor en el sector indígena; trabajando prin-
cipalmente con mujeres lideresas, pero también lo ha abierto 
a últimas fechas a hombres. Si bien, privilegia el trabajo con 
lideresas y líderes por la capacidad que tiene como colecti-
va, pero también por la posibilidad de la réplica. Es relevante 
ya que también se apela a la organización comunitaria para 
poder hacer estos planteamientos, lo cual permite una cons-
trucción diferente del ser y estar en el trabajo común. Lo que 
tiene también varios retos, entre ellos visibilizar y denunciar 
las violencias intracomunitarias e intrafamiliares, por ejemplo, 
al trabajar con personas violentadas, pero también con las vio-
lentadoras; o también en el ámbito comunitario, o en espacios 
donde las relaciones sociales permiten mantener los sistemas 
de opresión existentes. 

Otro es la forma en que se teje la vida comunitaria cuan-
do se ha sanado. En varias ocasiones las mujeres de Kaqla 
han planteado que el trabajo ha tenido repercusiones cuando 
se ha salido del proceso de victimización y se aleja del grupo 
cercano. En este trabajo, también nos preguntamos cómo se 
ha constituido lo “maya” en tanto movimiento, identidad, 
construcción social y que se encuentra en constante trans-
formación. También cuestionamos el por qué hay resisten-
cias de hombres y mujeres para reflexionar sobre las proble-
máticas constituidas por los roles de género, en tanto estas 
preguntas se toman como nuevas formas de colonización. 
Además de que se enfrentan a algunas visiones esencialis-
tas, por ejemplo en lo que se refiera a lo maya, omitiendo 
en ocasiones el entretejido de las otras relaciones sociales y 
de poder que se da en las sociedades. Lo cual repercute en 
la forma en que se enfrentan las violencias y se construyen 
otras formas de socialización.

Atendiendo a esto se pueden ver la propuesta de Q´anil 
que busca posicionarse y preguntarse sobre los privilegios y 
el lugar de enunciación de cada integrante, lo cual permite 
ubicar la repercusión en la construcción de los imaginarios 
de lo indio y lo ladino-mestizo, cruzado trans-históricamen-
te con el patriarcado y las heridas coloniales. Con ello, la 
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tarea y las críticas al cuestionar la construcción del Estado 
no son menores, así como la forma en que se ha constituido 
el deseo, el erotismo. Uno de los caminos fue preguntarse 
¿cómo se desean las transformaciones y cuáles son los ho-
rizontes? ¿cómo se puede revitalizar el placer? y ¿cómo se 
entretejen las propuestas con los múltiples entramados de 
los espacios-tiempos que están en la modernidad capitalista 
y la articulación de lo común?

Consideramos que los trabajos de estas colectividades de 
mujeres tienen una gran potencialidad, en tanto se hacen lec-
turas críticas de la realidad, por un lado desde los márgenes, y 
por el otro, desde el privilegio entrelazado con la interrelación 
de opresiones y el cruce patriarcal, lo cual amplia los elemen-
tos para leer la problemática social y la constitución del poder, 
pero sobre todo, para transformarla, en diferentes temporali-
dades, retomando la recuperación de la alegría, revitalizando 
la dimensión estética y erótica de las experiencias para la vida. 
Recuperando la sanación y acción política desde la transfor-
mación de los cuerpos y los territorios, desde un trabajo co-
tidiano con gran profundidad que si bien no está exento de 
contradicciones y dificultades, es continuo y profundamente 
transgresor y colectivo. 
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Tiempos de movilización y tiempos 
de narración en Ecuador

Silvia Soriano Hernández

En resumen, le había entrado esa manía de quien cuenta historias 
y nunca sabe si son más hermosas las que ocurrieron de verdad, 
que al evocarlas traen consigo todo un mar de horas pasadas, de 
sentimientos sutiles, tedios, felicidades, incertidumbres, vanaglo-

rias, náuseas de uno mismo, o bien las que se inventan, en las que 
no se hila tan fino y todo parece fácil, pero después cuanto más se 
desvaría más advierte uno que vuelve a hablar de las cosas que se 

ha tenido o comprendido en realidad, viviendo. 
Ítalo Calvino, El barón rampante

En marzo de 2021, se publicó el informe de la comisión 
de la verdad formada a partir de una solicitud de las 
víctimas, como consecuencia de las múltiples violacio-

nes a los derechos humanos que se dieron en el contexto de 
las movilizaciones realizadas en Ecuador, en octubre del año 
de 2019. Dichas movilizaciones se enmarcaron en expresiones 
claras, de que no se permitiría la implementación del llamado 
Decreto 883, emitido días antes por el gobierno de Lenin Mo-
reno, que conduciría, entre otras, al alza en los precios de la 
gasolina. Que se creara esta comisión es reflejo de al menos 
dos eventos, la represión desmedida que el Estado ejerció en 
esos días, cuyos muertos y heridos no se olvidan, pero tam-
bién como resultado de la exigencia de saber qué pasó, así 
como de patentizar las responsabilidades. No perdamos de 
vista que, el contexto de esta presencia masiva en las calles es 
un reflejo de cómo se mantiene en la memoria, particularmen-
te indígena, la capacidad de protesta, así como la exigencia de 
justicia dentro de la sociedad ecuatoriana. 

Por otro lado, en febrero del mismo 2021 se realizaron 
elecciones en el país andino y Pachakuitk1 alcanzó la mayor 

1 Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País, fundado en 1995 
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votación en su historia electoral, lo cual no podría entenderse 
sin mirar a ese octubre donde se demostró, como veremos en 
las siguientes líneas, la fuerza popular que trasciende al mo-
vimiento indígena pero que éste capitanea. Un candidato in-
dígena se colocó en tercer lugar (Yaku Pérez), muy cerca del 
candidato banquero (Guillermo Lazo), que a la postre llegó 
a la presidencia tras una segunda vuelta electoral, en contra 
de quien representaba la continuación del llamado correísmo 
(Andrés Arauz). Evidentemente, entre los contendientes, se 
hablaba mucho de cambio, de alguna manera, el énfasis se 
colocaba en la no vuelta al pasado. Pasado representado preci-
samente por Rafael Correa, quien mantuvo la presidencia del 
2007 al 2017. Sin duda estos discursos influyeron fuertemente 
en el ánimo de los votantes.

El objetivo de este capítulo es reflexionar sobre el impac-
to de la movilización social de ese octubre de 2019, encabe-
zada por indígenas, principalmente aquellos pertenecientes a 
una organización, la convocatoria, las razones de participar, 
las vivencias tanto en Quito como de quienes permanecieron 
en sus comunidades, a partir de la publicación de testimonios 
recabados apenas unos días después y que fueron difundidos.2 
Incorporar al debate el significado de la narrativa de actores 
sociales de ambos sexos, vista en dos tiempos es otro de los 
propósitos, para alcanzar una visión que entrelace la subje-
tividad de los actores, con las reflexiones que conduzcan a 
cómo se representa la realidad y cómo puede ser aprehendida, 
a través de un proceso simbólico que entrelaza los recuerdos 
con las palabras. 

con la confluencia de la CONAIE y otras organizaciones sociales, deslindándose 
de la política y los partidos tradicionales, con el objetivo de participar en elec-
ciones. En 1996 se presentó por primera vez, con candidato a la presidencia y 
ocupó el tercer sitio. Una década después, con un candidato indígena quedó en 
el sexto lugar. Entre esos años apoyó a Lucio Gutiérrez (del cual se desmarcó a 
los seis meses) en alianza con su Partido Sociedad Patriótica, ganando la presi-
dencia. En las seis ocasiones que se ha postulado a la presidencia, Pachakutik ha 
propuesto dos veces a hombres indígenas, en el 2006 y en el 2021. 

2 Nos referimos al libro Memoria histórica de lucha. Octubre de 2019 en Ecuador de Silvia 
Soriano Hernández (coordinadora), México, CIALC-UNAM/Eón, 2022. 
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La estabilidad política precedida de tormentas

Durante la década que cierra el siglo pasado y los primeros 
años de éste, en Ecuador la inestabilidad política fue evidente, 
no sólo por el derrocamiento casi consecutivo de tres pre-
sidentes, sino también por una debilidad propia del mismo 
sistema económico que, dependiente del petróleo, el mercado 
internacional le marcaba constantes vaivenes. 

Si bien las organizaciones indígenas son de larga data en 
el país andino, 1986 se constituye como el momento en que 
la unidad nacional prevaleció sobre la diversidad regional al 
consolidarse la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
de Ecuador (CONAIE)3 como expresión de una ininterrumpida 
trayectoria de lucha. Cuatro años después, miles de indígenas 
se presentaron en la ciudad de Quito con viejas y nuevas de-
mandas, de estas últimas es de resaltar la exigencia de nombrar 
a Ecuador como a un país plurinacional. En ese levantamien-
to indígena, conocido como el del Inti Raymi, los indígenas 
tuvieron muchos logros, tanto simbólicos como reales, por 
un lado, obligaron al gobierno a sentarse a negociar con sus 
representantes, por otro, difundieron una imagen del indio 
que respondía, no a la mayormente imaginada por la sociedad 
ecuatoriana, permeada de un racismo y desprecio al diferente, 
sino aquella de un ser humano digno y dispuesto a luchar por 
sus derechos. Un sujeto social que además de bloquear calles 
y carreteras, cuenta con propuestas para una sociedad más 
equitativa. Fue un levantamiento planeado, ideado y discutido 
desde las bases rurales y urbanas que, demostró la madurez 
propia de un movimiento social. Una reflexión de síntesis al 
respecto es la siguiente:

Producto de una poderosa organización reflejada en la capaci-
dad de convocatoria para una participación masiva, podemos 

3 La Ecuador Runacunapac-Riccharimuri (ECUARUNARI) es la organización más 
antigua de la CONAIE, su actividad se realiza en la Sierra, en la Selva está la Con-
federación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CONFE-
NIAE) y en la Costa la Confederación de Nacionalidades y Pueblos Indígenas de 
la Costa Ecuatoriana (CONAICE).
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afirmar que se incorporó a los indios como importantes acto-
res políticos que lograron convocar y llegar a varias transfor-
maciones en el país, que cambiaron la percepción de la socie-
dad ecuatoriana sobre los indígenas y que sus propuestas van 
más allá del reconocimiento de sus derechos, puesto que es una 
propuesta política que busca la refundación del país. Ello se 
comprueba cuando se analiza el camino que va de las deman-
das locales, las demandas indígenas nacionales, a las demandas 
de la población en general.4

A partir de esa década de los noventa, no fue posible hablar 
de procesos políticos y sociales en el país andino, sin conside-
rar a los indios como parte integral de la sociedad. Aunque si 
bien es cierto que el racismo y la exclusión continúan siendo 
un lastre. De poderoso movimiento social, la CONAIE dio el 
siguiente paso, unido a otras fuerzas sociales, para constituir-
se también como una propuesta electoral y formó el Movi-
miento de Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País, en 
la misma década, con resultados variables. La razón del pro-
tagonismo indígena se relaciona con el poder demostrado en 
las marchas y plantones que incidieron en la destitución de 
tres presidentes: Abdalá Bucaram fue arrojado del poder en 
febrero de 1997, Jamil Mahuad en enero de 2001 y Lucio Gu-
tiérrez en abril de 2005. Es así que la inestabilidad política, 
siendo la constante en el país, no auguraba buenos momen-
tos a los siguientes candidatos. Pero los tiempos cambiaron 
drásticamente y el economista Rafael Correa llega al poder 
en el año de 2007 rompiendo la racha anterior y conseguir no 
solo terminar su período, sino alcanzar la reelección, cambiar 
la constitución para volver a hacerlo5 y de los ocho años que 
debía ser presidente, se queda diez. 

4 Silvia Soriano Hernández, El sentido de la disidencia. Indígenas y democracia en Ecuador, 
México, CIALC-UNAM/Eón, 2016, p. 131.

5 Sin duda un político hábil y carismático, que reconsidera postularse nuevamente 
a la presidencia cuando los precios del petróleo comenzaron a caer. Pero no por 
eso dejó de lado proponer a su sucesor quien a la postre lo traicionó. Al concluir 
su período Correa trasladó su residencia a Bélgica desde donde sigue incidiendo 
en muchas de las decisiones políticas. Es una constante escuchar la clara división 
entre correístas y anticorrístas, sin embargo, la realidad trasciende esa dicotomía. 
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La recurrencia a las calles por parte de integrantes de or-
ganizaciones sociales es vista desde perspectivas muy diversas. 
Suele ser reflejo de un escenario convulso en la medida en 
que, quienes marchan o colocan un plantón para sacar las de-
mandas exhibiéndolas más allá del grupo social al que se per-
tenece, presionan desde canales diferentes. Es una forma de 
interpelar a una población que a veces se incorpora en apoyo 
y otras en franco cuestionamiento a los métodos. Volveremos 
sobre esto. 

En torno a la presidencia de Correa, seguramente una 
pregunta que surge en todo este entramado, se vincula con 
el escenario latinoamericano donde se miró (y todavía) espe-
ranzadoramente a todos aquellos mandatarios que se caracte-
rizaron a sí mismos como de izquierda, que llegaron al poder 
con un discurso de ruptura a sus predecesores y cuestionando 
la economía neoliberal que tanto está dañando a nuestras na-
ciones. Entre estos líderes debemos ubicar a Rafael Correa 
quien logró generar una imagen (que persiste) de gran estra-
tega. Pero a menudo, la mirada interna y externa del mismo 
personaje pueden no coincidir, particularmente si se enfoca 
en su relación con ciertos movimientos sociales. La CONAIE 
ha sido golpeada, desde su surgimiento, por todos los manda-
tarios en turno y Correa no fue la excepción; los intentos de 
debilitarla pasan por la cooptación y la represión como caras 
de la misma moneda, dividirla y menguarla es una actividad a 
la que dedican buena parte de su gestión.6

Si bien la CONAIE en un principio, manifestó su respaldo 
a Correa, las desavenencias no tardaron en aflorar. Fernando 
García7 las enlista de forma particularmente clara: la primera 
se vincula con la emisión de la Ley de Minería de 2009 sin im-
plementar la consulta previa, así como otorgar la posibilidad 
de practicar la minería a cielo abierto, esto permitió el inicio 
de una etapa catastrófica en cuanto al extractivismo minero; 

6 Existen varias publicaciones que dan cuenta de este proceso, se puede consultar 
la bibliografía citada en este capítulo para profundizar en ello. 

7 Fernando García, Del sueño a la pesadilla: el movimiento indígena en Ecuador, Quito, 
FLACSO/Abya Yala, 2021, pp. 68-75.
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la CONAIE reaccionó con levantamientos contra la aprobación 
de dicha ley que condujo a un diálogo sin resultados; después 
el gobierno cuestionó la justicia indígena frente a un hecho 
sucedido en el 2010;8 en el siguiente año Correa convocó a 
una consulta nacional vinculado con esos hechos hablando 
sobre la justicia para el bien del pueblo, conocedor de su po-
pularidad, el resultado de la consulta le daría la razón; en el 
año de 2012 el presidente emitió el Decreto Ejecutivo 1247 
relativo a la licitación de áreas y bloques hidrocarburíferos, 
que permitió la explotación en una parte de la Amazonía con 
consecuencias sobre varios grupos indígenas de la región; en 
el 2014 se aprobó una ley relativa al agua que estuvo precedida 
por muestras de resistencia de la CONAIE, es de resaltarse la 
movilización de marzo de 2012 llamada “Marcha Plurinacio-
nal por la Vida, por el Agua y la Dignidad de los Pueblos;9 
otro desencuentro surgió a partir del Decreto Ejecutivo 16, 
del año de 2013 considerado como un mecanismo de control 
a las organizaciones sociales.10

Así, la criminalización y persecución a los líderes indíge-
nas, no quedó en el pasado de los regímenes neoliberales, sino 
que se mantuvo, adquirió nuevo rostro y se perfeccionó con la 
presidencia de Rafael Correa. De hecho, hubo denuncias por 
parte de la CONAIE ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, en el año de 2011, sobre personas perseguidas, 
varias encarceladas y otras que debieron pasar a la clandestini-
dad por el acoso vivido desde la presidencia. Por supuesto, no 
se puede negar el impacto negativo en las propias estructuras 
indígenas que vivieron un reflujo en esos años. 

Desde su creación, en 1984, la CONAIE ha atravesado tres mo-
mentos en su acción como movimiento social. En el primero 
se consolidó, en el segundo se enfrentó al poder constituido a 
través de grandes movilizaciones y en el tercero se dividió por 
las crisis internas. Este ciclo parece cerrarse en el año 2019. 

8   Una relatoría de lo sucedido y sus consecuencias está en Ibid, pp. 69-70.
9  Calificada por Correa como una marcha con cuatro emponchados y emplumados.
10 Tenerlo en mente cuando se considere por qué la CONAIE no apoyó al candidato 

de Correa y llamó al voto nulo en las elecciones del 2021. 
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Los movimientos sociales deben investigarse en su larga dura-
ción, lo que permitiría plantear el resurgimiento de las organi-
zaciones luego de estos ciclos de auge y caída.11

El movimiento al socialismo siglo XXI, que fue uno de los 
principios de Correa, mostró su faz frente a los indígenas 
organizados en la CONAIE. A pesar de las movilizaciones en 
contra y del cuestionamiento a muchas de las iniciativas del 
mandatario, que logró conservar la presidencia además de ree-
legirse, la popularidad de Correa no decrecía. Pero el mercado 
del petróleo ya no pintaba un escenario tan próspero, por lo 
que decidió dejar el lugar a su vicepresidente, lo que le ga-
rantizaría la permanencia en el poder. Impone entonces, a su 
candidato por el partido que él mismo fundaría: Alianza País y 
que con el nuevo presidente llegaría a su fin, después de ganar 
electoralmente en el 2017.

Si evaluamos la distancia que brota de las promesas de 
campaña al ejercicio en el poder, Ecuador cuenta con elemen-
tos sobrados.12 El viraje es evidente. Después vendría la in-
negable persecución al correismo durante la presidencia de 
su sucesor, Lenin Moreno quien destinó muchas energías a 
descalabrar tanto a su antecesor, como a sus seguidores, ade-
más de a sus opositores, entre ellos los indios. La presidencia 
de Correa dio un vuelco a la correlación de fuerzas en un 
contexto latinoamericano que se esforzaba por encontrar en 
los llamados gobiernos progresistas esa balanza tan necesa-
ria como esperanzadora, pero su sucesor rompió ese ciclo en 
Ecuador. Como vemos, el ataque permanente a las organi-
zaciones indígenas como expresión de un movimiento social 
es compartido por todo tipo de presidentes. Pero octubre de 
2019 permite una lectura creativa de procesos viejos y nuevos, 
latentes, aunque parezcan apagados, de larga data. 

11 Ibid, p. 75
12 A propósito del engaño y la mentira, dice Sissela Bok “Los funcionarios del go-

bierno y aquellos que se presentan en las elecciones a menudo engañan cuando 
pueden hacerlo y cuando suponen que la verdadera situación está más allá de 
la comprensión de los ciudadanos” en Mentir. La elección moral en la vida pública y 
privada, IIF-UNAM/FCE, México, 2010, p. 27.
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Por eso es tan importante no olvidar a ese octubre donde 
la derecha y los poderes económicos se aglutinaron en torno 
a las exigencias del Fondo Monetario Internacional, apoyan-
do al presidente Lenin Moreno en su política represiva. De 
allí las reflexiones que abrevan para este texto y que parten 
del libro Memoria histórica de lucha. Octubre de 2019, resultado 
de un gran trabajo en equipo, donde un grupo de jóvenes se 
trasladó a diferentes sitios en busca de personas que partici-
paron en las movilizaciones para conocer sus pensamientos, 
sus motivaciones, sus razones, todo ello en una conversación 
que guiaba los recuerdos de esas movilizaciones tan presentes 
en la memoria. De la lectura de ese texto surge la propuesta 
de éste. Atar dos tiempos: el de movilizarse y el de recordar, el 
de militar y el de narrar. 

La palabra vuelta testimonio

Señalar la importancia de la metodología empleada es fun-
damental para enmarcar las siguientes páginas e ideas. Los 
textos que aparecen en el citado libro, son testimonios que 
pueden entrar en la categoría propuesta por Renato Prada13 
de discurso testimonio porque contienen, una lucha que con-
tinúa, es vigente, es parte del ahora a pesar de que la moviliza-
ción hubiese concluido. Esto significa que, si bien ese levan-
tamiento está acotado a los días de octubre, es consecuencia 
de un añejo proceso organizativo. Por tanto, esos testimonios 
deben ser leídos como portadores de las palabras de quien 
participa, como un conocedor de la importancia de unir la 
vida y la militancia. 

Es significativo considerar que no es la única versión de 
lo sucedido, ya que al menos existen dos narrativas confron-
tadas: la que parte del Estado y es fortalecida por los me-
dios de comunicación, y la de los manifestantes con espacios 
más acotados para su divulgación, pero donde se demuestra 

13 Renato Prada, El discurso testimonio y otros ensayos, México, UNAM, 2001.
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el potencial de los medios alternativos. En el segundo caso, 
cuando expresan sus motivaciones, consideremos que es su 
interpretación, son sus razones y así es como debemos leer 
los testimonios, como una representación oral de su memo-
ria. La pregunta que brota es ¿quién ostenta la verdad? Dado 
que son versiones totalmente opuestas en muchos sentidos: 
donde unos ven la justeza de la protesta social manifestada 
en las calles, otros ven el vandalismo, donde unos ven causas 
reales otros ven intolerancia. Reflejo no solo de la polariza-
ción propia de toda sociedad. La respuesta no es fácil, pero un 
acercamiento puede ser la siguiente. 

Una comisión de la verdad es una oportunidad para salir de 
la confusión o la politización que limitan el debate a seña-
lar de qué lado está uno u otro. En contextos cada vez de 
mayor polarización social, lo importante no es qué se dice, 
sino quién lo dice y la credibilidad que se otorga a sus in-
terlocutoras e interlocutores termina sobreponiéndose a la 
discusión sobre lo sucedido. Incluso el lenguaje está some-
tido frecuentemente a esa polarización, mediante el uso de 
términos o eslóganes que se repiten, en lugar de analizar los 
hechos y las responsabilidades.14

Finalmente enfatizamos que leemos en esos testimoniales, el 
punto de vista de personas que en determinado contexto ex-
presan no solo lo que vivieron, sino que, estas recreaciones de 
lo vivido están impregnadas de emociones y de sentimientos 
cuyo entramado suele ser complejo. Sus palabras van cons-
truyendo una narración donde el conocimiento de los hechos 
experimentados refleja a la par certezas y dudas. Es su ex-
periencia vivida, recreada y compartida que al hablar retrata 
situaciones que les pertenecen porque forman parte integral 
de su práctica y frente a un yo, propio del recuerdo personal, 
se agrega el nosotros correspondiente al colectivo del que for-
man parte. Añadamos la violencia física y verbal, que a menu-

14 Comisión Especial para la Verdad y la Justicia, Informe de la Comisión Especial 
para la Verdad y la Justicia respecto de los hechos ocurridos en Ecuador entre el 3 y el 16 de 
octubre de 2019, Quito, 2021, p. 13.
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do confunde las ideas, destaquemos la resistencia, así como la 
importancia de saberse parte de un todo.

Sobre la metodología que implica presentar las voces de 
los actores sociales, ya contamos con algunas reflexiones pre-
vias y más amplias15 por lo que aquí presentamos una síntesis. 
Recuperamos entonces, la importancia de narrar que conlleva 
a incorporar sentimientos como la esperanza y el miedo. Al 
ser situaciones que permanecen en su memoria, al rememo-
rar, las palabras traducen prácticas propias y compartidas. Lo 
resaltable es que podamos desentrañar, a través de la inter-
pretación dialógica, una valoración intersubjetiva y relacional. 
Una de las pretensiones de la publicación de los testimonios 
es pasar de la fase testimonial a la escrita para contar con una 
“memoria archivada”.16 Recordar y contar como síntesis que 
atrapa lo que sucedió y lo que se rescata de esos momentos 
que duraron muchas horas y que se resumen en una conversa-
ción de ciertos minutos. Esto es, se condensan los hechos que 
permanecen en su memoria para compartirlos. Disciernen lo 
que brota en su mente y priorizan, en su conversación, una 
interpretación de los sucesos. La unidad entre la escena vivida 
y la narración que se realiza pasando por el recuerdo y el pa-
pel de mediación, son parte esencial del trabajo que estamos 
analizando. Queda clara la distancia que existe entre lo suce-
dido y la ficción, se contraponen versiones y se apuesta por 
considerar como verídico el testimonio que se ofrece, una vez 
que ha sido confrontado con otras fuentes. La fuerte repre-

15 Entre otras, remito a: “El derecho a la palabra. Oralidad y testimonio en Amé-
rica Latina” en Confluencia. Revista hispánica de cultura y literatura, vol. 29, núm. 1, 
USA, Universität Wien/Latino Studies/Indiana University-Purdue/University 
Indianapolis, 2013; en coautoría con Mariana López de la Vega “El testimonio 
de mujeres guatemaltecas como espacio donde la lucha germina” en Política y 
Cultura, núm. 51, México, UAM-Xochimilco, ene-jun, 2019, pp. 31-54; “El co-
rrelato en la narración: mujeres y luchas sociales” en América globalizada. Reinter-
pretaciones de las relaciones de género, desafíos y alternativas de Virginia Ávila García y 
Paola Suárez Ávila (eds), México, FFyL-UNAM/Eón, 2017.

16 Central para Ricoeur es considerar que lo dicho en el pasado, de forma oral, 
puede transitar a la fase escrita, esto es, del testimonio (del testigo) a quien 
escucha. “El testimonio es originalmente oral; es escuchado, oído. El archivo 
es escritura; es leído, consultado” en La memoria, la historia, el olvido, Argentina, 
FCE, 2° ed., 2010, p. 215.
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sión y los momentos vividos entre el humo, el desconcierto, 
la urgencia por conservar la vida y un sinfín de sentimientos 
aparecen nítidamente. 

Volvemos a Ecuador. Si los manifestantes salieron a las 
carreteras y marcharon a la capital, es porque sabían que su 
presencia era necesaria, que hacían falta para generar los cam-
bios demandados, pero también por al menos dos razones 
más, porque recordaban el poder de movilizaciones previas 
y porque el gobierno no escucha si no es gritando desde las 
calles. Finalmente conviene tener en mente que las voces que 
por lo regular aparecen en sitios donde se resaltan experien-
cias indígenas, son las de quienes ocupan un papel de lideraz-
go y esto es comprensible, por múltiples razones suelen ser no 
solo los más visibles sino también los más buscados, en este 
caso si bien se cuenta con esas voces, también está el sentir y 
vivir de otras personas que expresan las razones de su presen-
cia en Quito o de permanecer en la comunidad. 

Si bien muchas de las acciones que puede contener un 
movimiento social se confirman en estos testimonios, no está 
de más remarcar el significante que portan las palabras dichas. 
Con estas precisiones podemos profundizar en las reflexiones 
ofrecidas en los testimonios sin obviar que son voces diversas 
como diverso es el escenario de la lucha, sin embargo, lo que 
prevalece en las narraciones es la razón de la incorporación a 
la movilización que fue vista no solo como la coyuntura de un 
agravio más, sino como un continuum. Como largo y paciente 
es visto el caminar en la búsqueda de los derechos. 

Talantes de la narración 

Antes de centrarnos en las narraciones, es importante aclarar 
el significado de ciertos términos fundamentales que funcio-
nan como elementos importantes dentro del mundo narra-
tivo. Un autor cuya obra es sumamente esclarecedora para 
abordar este tema es Paul Ricoeur. Su acercamiento es desde 
la fenomenología (el mundo tal y como se construye en la 
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consciencia) y desde la hermenéutica (la interpretación de lo 
escrito). Reflexionamos a partir del texto, Narrativitad, fenome-
nología y hermenéutica. 

Empecemos con una cita del filósofo francés como un 
buen punto de partida: “Entre vivir y narrar existe siempre 
una separación, por pequeña que sea. La vida se vive, la 
historia se cuenta”. Esta primera afirmación clarifica algo 
que no siempre damos por sentado. Del mundo de la ex-
periencia al mundo de las palabras existe una distancia, la 
equivalencia nunca es total. La narración de una misma his-
toria, por distintos narradores, puede tener, incluso si cada 
uno de los narradores tiene pretensiones de objetividad, 
diferencias significativas. 

El siguiente punto que extraemos es el que está conte-
nido en la idea: “El mundo de la ficción es un laboratorio de 
formas en el que ensayamos configuraciones posibles de la 
acción para comprobar su coherencia y su verosimilitud”. Se-
gún esto, la ficción es una herramienta de la que las personas 
disponemos y de la que hacemos uso para poner a prueba la 
realidad dentro de nuestra cabeza. Imaginamos lo que even-
tualmente puede suceder para saber qué esperar y, aunque la 
realidad nunca sea exactamente tal y como la vislumbramos 
previamente, al imaginarla ya nos estamos representado, por 
medio de la ficción, situaciones posibles y posibilidades de ac-
tuación nuestra dentro de ellas. Así, la ficción no es lo opuesto 
a la realidad, sino que es un instrumento que utilizamos para 
habitar en ella. No hay que confundir mentira con ficción. 

Una más, “De un modo u otro, todos los sistemas sim-
bólicos contribuyen a configurar la realidad”. Con frecuencia 
solemos pensar que lo simbólico y lo propio de la realidad son 
dos planos distintos que se excluyen mutuamente. Acá nos 
recuerda que la realidad, para poder ser representada y apre-
hendida, necesita apoyarse en los sistemas simbólicos. Una 
nación, por poner un ejemplo, tiene sus mitos y sus símbolos, 
una bandera, una serie de sucesos emblemáticos que tienen, 
independientemente de si sucedieron o no, un valor simbóli-
co. Y ninguna nación, sin por ello dejar de ser real, existe sin 
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sistemas simbólicos. Lo real es, pues, construido por medio 
de símbolos. Una narración histórica puede tener una gran 
carga simbólica. Así lo simbólico de los manifestantes se fue 
nutriendo rápidamente de referentes emblemáticos que los 
identificaba como tales. 

Continuamos: “También el historiador, en virtud de los 
vínculos a los que antes aludíamos entre la historia y el relato, 
configura tramas que los documentos permiten o no, pero 
que en sí mismos nunca contienen”. En esta frase apreciamos 
cómo se unen algunos de los puntos anteriores. En el oficio 
de la historia, como es evidente, las técnicas narrativas son 
una herramienta de gran peso. La intención de alcanzar la ma-
yor objetividad posible, por parte de los historiadores, no ex-
cluye el hecho de que existan distintas posturas con respecto 
al pasado. Eso se explica por varios motivos, que pueden ser 
históricos, es decir el punto histórico desde el cual el historia-
dor ve el pasado; ideológicos, la visión del mundo subjetiva y 
política del autor, o metodológicos, esto es, los medios para 
acercarse a la experiencia de la historia, que pueden conducir 
a conclusiones distintas. Una vez más, el medio no es neutro 
con respecto al fin alcanzado o buscado. Por otro lado, no se 
debe pensar que un historiador no hace uso de la creatividad 
y se limita a extraer narraciones desde el pasado como de un 
objeto pasivo e inerte. La creatividad y la imaginación son dos 
medios más dentro de la construcción histórica.

Finalmente concluyamos con este fragmento “no hay 
comprensión de sí que no esté mediatizada por signos, sím-
bolos y textos; la comprensión de sí coincide, en última ins-
tancia, con la interpretación aplicada a estos términos media-
dores”. Vemos aquí claramente cómo el medio, en este caso 
una forma de narrar, o la narración en sí, no sólo no funciona 
como un medio ajeno al resultado, sino que es parte del resul-
tado mismo y es inseparable de él.17

17 Dice Dussel a propósitos de las narrativas y la esperanza, remitiéndose a dife-
rentes actores como los indígenas, los afroamericanos, las feministas, etc., que 
“necesitan una narrativa histórica que reconstruya su memoria, el sentido de 
sus luchas… la desesperanza tiene su sentido durante algún tiempo, pero la es-
peranza de la vida humana, de su producción, reproducción y desarrollo es una 
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Voces para escribir historias

Durante décadas hemos contemplado cómo se manifiesta la 
población en demanda o repudio de tales o cuales políticas 
públicas y las posibilidades que estas expresiones consiguen. 
Sin duda, la represión estatal forma parte del entramado. Fue 
en el levantamiento de 1990 que, entre otras consignas, se ha-
bló de la importancia de reconocer y por tanto de declarar, a 
Ecuador como un país plurinacional y desde entonces esa ha 
sido una reivindicación presente y ausente, plagiada y recupe-
rada, tergiversada y apropiada. Consideramos que, con la lec-
tura de los testimonios recogidos a partir de esta movilización, 
resaltando las ideas relativas a los diferentes grupos étnicos 
que se manifestaron, podemos entender algo del significado 
plurinacional que la CONAIE propone. 

Con la aprobación del Decreto 883, no cabía duda de que 
las afectaciones a las clases medias y populares serían mayús-
culas, así que varias comunidades decidieron, previa asamblea, 
sumarse a la convocatoria del paro nacional, el acuerdo to-
mado en colectivo garantizó la coordinación tanto a nivel de 
prepararse para marchar como del apoyo logístico. Como ya 
dijimos, la CONAIE se encontraba debilitada y fragmentada, así 
que muchas de sus bases se preguntaban cuál sería la posibi-
lidad real de conseguir algo, en tales circunstancias. La fuerza 
se evidenció de varias formas: marchas, plantones, inmenso 
apoyo, obligar al gobierno a una mesa de diálogo y a que este 
se trasmitiera a nivel nacional, a negociar y finalmente a dero-
gar el Decreto, pasando por la huida de Lenin Moreno, quien 
abandonó Quito trasladándose a Guayaquil. Fue la CONAIE 
la protagonista de las movilizaciones y fueron sus dirigentes 
quienes se colocaron a la cabeza, fue octubre de 2019 el que le 
confirió a la organización indígena la potencia para resurgir y 
recuperar su rol.18 En las siguientes páginas, reconstruimos los 

voluntad de vivir” en Filosofías del sur. Desclonización y transmodernidad de Enrique 
Dussel, México, Akal, 2017, p. 43.

18 Como se evidenció nuevamente en el año de 2022. Al momento de entrar a 
prensa este libro se encuentra otra ronda de negociaciones después de otro 
ciclo de movilizaciones. 
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principales sentimientos que expresaron varios de los partici-
pantes adelantando que el contexto en que brotaron, les con-
fiere un simbolismo particular y un barniz político. En otras 
palabras, una actividad realizada cotidianamente, adquiere una 
función diferente y esencial en momentos de crisis, como se 
verá en las siguientes líneas, además de que varias de las ac-
ciones emprendidas eran inéditas y, tanto el aprendizaje como 
la adaptación frente a los hechos, son señales de creatividad, 
de pertenencia, de esperanza. Todas las reflexiones siguientes 
son elaboradas a partir de los testimonios de participantes re-
cogidas en el libro ya citado. 

Fueron los transportistas quienes iniciaron el paro, pero 
serían los indígenas los que lo mantuvieron, consolidaron y 
alcanzaron el objetivo inicial y único, la derogación del De-
creto 883. Una de las estrategias de lucha tiene que ver con 
los bloqueos y ello es fundamental por varias razones: es un 
mecanismo de presión que evidencia el poder colectivo para 
detener las vías de comunicación y que demuestra la necesi-
dad de intercambio de productos prioritarios que se ve im-
pedido; esto es un fuerte mecanismo de presión al gobierno 
para que resuelva, asimismo se consigue detener, en la medida 
de lo posible, a las fuerzas represivas y su avance violento y 
agresivo. Pero estos cierres de las vías implican varias activi-
dades y presiones, desde dentro y desde fuera de cierta comu-
nidad, por ejemplo, se afirma que en Cayambe había al menos 
dos posturas sobre el particular, por un lado, evitar que, se 
buscaran otras vías para evadir las bloqueadas, ya que hubo 
quienes, desde dentro, sacaron las flores para su venta por 
caminos vecinales, así como que algunos de los productores 
introdujeron los químicos necesarios para su cultivo, por los 
mismos caminos; de allí a impedir la comercialización para 
vivir el bloqueo y sus consecuencias, entonces no solo las vías 
primarias requerían personas para ello. Así que el sitio era eso, 
cerrar todo, nada entraba, nada salía también se consideraba 
abrir la vía cuando llegaban las fuerzas estatales disparando, 
dejarles pasar y después volver a cerrar, con el objetivo de 
no ser víctima directa de la violenta acción del Estado, no 
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dar pretextos para atacar. Pero ante la represión desatada en 
las comunidades, estaba la disyuntiva de abrir esos mismos 
caminos para permitir el ingreso de las ambulancias, lo cual 
conducía a negociaciones entre los mismos manifestantes y a 
retos complejos entre a quién sí a quién no permitir el tránsito 
y el porqué. 

Entender el sentido que se otorga al territorio es ilustrati-
vo, una “movilización territorial progresiva” que se consigue 
al caminar, encontrando esos lugares donde hay mayor posi-
bilidad de fuerza. El propósito era claro, derogar el Decreto. 
Unos se van, otros se quedan, pero todos persiguen el mismo 
fin, indígenas y no indígenas. Complejo es entender que la 
mayoría piensa que la mejor forma de aportar era yéndose a 
Quito, pero en cierto momento, desde la capital se pidió “no 
vengan más”. 

De ahí que entre ir a Quito y mantenerse en la comunidad 
podemos apreciar que la resistencia cobra formas múltiples 
porque, cuando hay movilizaciones, se genera un imaginario 
de que, solo yendo al lugar central de la protesta, en este caso 
a Quito (de donde, como dijimos, el presidente salió huyendo 
rumbo a Guayaquil), se participa realmente, pero no fue así. 
Ni el riesgo fue menor quedándose en la comunidad, ni la 
participación era mayor estando en la capital. Si la presión 
india en la capital hace fugarse al mandatario, era algo digno 
de vivirse allí mismo.

Un requerimiento constante hacia los jóvenes, era que no 
pusieran en riesgo la vida, no confrontar a la policía, al ejérci-
to, recomendación pocas veces seguida dada la desmedida re-
presión; los manifestantes de ambos sexos, desafiaron a hom-
bres armados que lanzaban balas de goma, perdigones, gas, 
hubo tanquetas en las calles, múltiples fotografías evidencian 
un escenario de guerra. Los manifestantes hacían su escudo 
con cartón, la desproporción era evidente. 

Consideramos que la unidad que se vivió entre organiza-
ciones indígenas por un lado y poblaciones diversas es reflejo 
del momento, pero también de la trascendencia del instante. 
Dividir el tiempo entre quedarse bloqueando y conseguir el 
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apoyo para enviar a quienes marchaban. Aprender a combinar 
diversas actividades, hacer roles, que no faltara la comida, las 
cobijas. Mantener la comunicación, desmentir rumores falsos, 
salir corriendo y regresar. Llorar a los muertos y cuidar a los 
heridos, estar atentos a las resoluciones. Pensar si volver al día 
siguiente o alejarse; recibir los paños húmedos que ofrecían 
quiteños y quiteñas para calmar las molestias de los gases, es-
conderse tras la puerta que se abría para protegerles. 

Resulta interesante un recuerdo que varios de quienes se 
encontraban en Quito, traen al respecto del diálogo prometi-
do, y es el relativo a que hubo traición por parte del ejército, 
que ofreció una tregua, querer negociar y en realidad lo que 
deseaba era abastecerse de armamento y bombas lacrimóge-
nas que se le habían terminado para continuar golpeando. Con 
lo que la rabia crecía, así como la certeza de que del gobierno 
no se obtienen respuestas sinceras. 

La forma en cómo se mira a los dirigentes, es como la 
de dignos representantes. Así la idea de que la CONAIE estaba 
debilitada y la incertidumbre de saber si podría colocarse a la 
altura de los acontecimientos se fue diluyendo en la medida 
en que su presencia tanto en las calles como en las rondas 
de diálogo, se afianzaba. Los líderes de la CONAIE fueron los 
responsables de la negociación y ellos sabían que no tenían 
otro mandato que no fuera el de derogar. A pesar de las pro-
puestas del gobierno de negociar otro decreto, no se aceptó. 
No flaquearon, no claudicaron, no traicionaron la confianza 
en ellos depositada. 

Conviene resaltar que la traición y la ingenuidad forman 
parte del mismo entramado. Cuando los manifestantes llega-
ron a la asamblea y se sugería que las mujeres fueran al frente 
con la idea de que a ellas se les respetaría, no fue así. La 
presencia de infiltrados entre los manifestantes tenía propó-
sitos variados: por un lado, parte de los llamados correistas a 
quienes se ubicaba como queriendo jugar un rol protagóni-
co, llevando el objetivo de la destitución del presidente, gri-
tando la consigna “Fuera Lenin”, pero que, y esto también 
hay que subrayarlo, no era la demanda principal, bueno, ni 
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siquiera era una demanda. Como ellos mismos decían, ya he-
mos tumbado a otros presidentes y las políticas económicas 
se mantienen, hemos aprendido, y sacar a Moreno no era lo 
central. Los otros infiltrados venían de los propios agentes 
del Estado que sembraban rumores para descalificar a los 
líderes o para hablar de hechos que no estaban sucediendo 
con el fin de infundir miedo, angustia y otros sentimientos 
que pudiesen desmoralizar. A veces se les identificaba y se 
les aislaba, después se les soltaba. Pero los rumores y las 
noticias falsas circularon ampliamente como mecanismo de 
menguar en el ánimo popular, se enviaba información irreal 
a los teléfonos celulares de dirigentes para dividir. La impor-
tancia de la verificación se patentizaba cada día y se realizaba 
no sin dificultad. La desinformación es un arma contra las 
manifestaciones, por lo que combatirla se convirtió en prio-
ridad instrumentando diversas estrategias: tener números 
telefónicos de contacto para verificar tal o cual rumor; tam-
bién sirvió para consultar si requerían algo como alimento o 
cobijas y para confirmar que no faltara alguien. 

La caracterización de una minga social es ilustrativa del 
sentido de llevar el campo a la ciudad y viceversa, la interrela-
ción manifiesta a partir de vivir en Quito esos días, visualizó 
la mutua dependencia, tanto a unos como a otros les hicieron 
falta productos que provienen de uno y otro lado. Faltó la sal, 
el azúcar, se terminó el fósforo, se vivió la unidad entre ecua-
torianos que resistieron a pesar de las carencias. Era como 
una idea de apreciar tanto el trabajo del campo como el de la 
ciudad, del valor que cada espacio tiene.

Las bombas lacrimógenas se lanzaban indiscriminada-
mente, no solo a los manifestantes sino también a las casas, 
con el objetivo doble de intimidar y generar enojo para lograr 
una contra reacción que justificara la mayor represión; el efec-
to fue contrario, porque lejos de inhibir, muchos más salie-
ron a incorporarse a las manifestaciones, volvemos a la rabia 
como sentimiento político. Hombres y mujeres participaron 
ampliamente, pero es de resaltar la presencia de una juventud 
especialmente combativa. Si bien existe un reconocimiento 
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real a la capacidad de los líderes, particularmente se menciona 
a Leónidas Iza, algunas de las manifestantes consideran que 
las mujeres pueden y deben jugar un rol más protagónico, re-
memoran que ya ha habido lideresas “mujeres líderes, mujeres 
que seguimos el camino de Dolores Cacuango, de Tránsito 
Amaguaña”. Aunque ellas decidieron apoyar cocinando, va-
rias consideran que también pueden hacer otras cosas, pero 
reconocen que una de sus limitantes es que siguen cumplien-
do su papel de cuidadoras: de la familia, los animales, los hijos, 
la cocina “o sea todo”. 

Ese rol social del ser madre, suele reflejarse abruptamente 
cuando, en cierta forma, se vive una situación de riesgo. La 
mujer vista, por ella misma y por los demás como la madre, la 
que cuida, la que protege, la que al haber dado la vida es tam-
bién la responsable de preservarla. Pensamos en la materni-
dad, en este contexto, al menos desde dos formas: como una 
politización del significado de ser madre y como una normali-
zación de la asignación del cuidado; ellas que se consideraron 
madres de los jóvenes que se manifestaban, que caían, que no 
se detenían. Pero también aquéllas que al ver que sus hijos se 
van a Quito toman la decisión de acompañarles y volverse ma-
dres de todos. Algo que no es fácilmente comprensible en es-
tos escenarios, donde se vivió tanta violencia, es ver a familias 
indígenas completas, el hombre, la mujer y niños y niñas de 
diversas edades;19 creo que la lectura tiene varias connotacio-
nes, primero que se sabía desde la iniciativa de marchar, que 
sería una actividad pacífica, añadir que no hay a quien delegar 
el cuidado de los menores y finalmente que son considerados 
como parte integral de la comunidad. Su formación política 
comienza desde que nacen. 

Prevalece el sentir colectivo de una gran solidaridad, en 
general de toda la población hacia los movilizados en mu-
chos sentidos, hubo ayuda para hospedarse,20 para alimentar-
19 Incluso hubo espacios destinados al cuidado de los menores tanto en las uni-

versidades como en el parque que sirvió de sitio de concentración, El Arbolito. 
20 Las universidades se convirtieron en lugar de refugio. Interesante la publicación 

de la Universidad Politécnica Salesiana donde se narra el papel jugado en torno 
a la llegada masiva de personas provenientes de diversas regiones del país, las 
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se, para protegerse, tanto en el trayecto como en Quito. Este 
sentimiento sobre la solidaridad, de apoyo, de hospitalidad, 
se marcó fuertemente en los manifestantes, sin importar de 
donde proviniera “No sé si eran mestizos, eran indígenas, no 
lo sé, pero todos se unieron, todos nos dieron de comer” en 
que la plurinacionalidad tan pregonada por el movimiento in-
dígena de la CONAIE es patente en las calles, en los momentos 
álgidos donde no hay diferencia de origen. Donde lo pluri se 
evidencia como uni.

La visión dual de la capital es interesante: cuando los in-
dígenas supieron que la “gente de Quito se levantó”, que ha-
bía apoyo, que lejos de haber discriminación los de la capital 
agradecían al movimiento indígena que tomara la iniciativa 
de levantarse. Un sentimiento repetido en el contexto de la 
movilización y la represión es el de la rabia, rabia que tiene 
tintes políticos, había quien decía que la ira fue el motor de 
marchar. El resultado de lo colectivo es impresionante, se 
colectivizó la preparación de alimentos, el cuidado de niños 
y niñas, de atender a personas heridas, hasta de conseguir 
ropa o zapatos gastados en el diario caminar. El racismo y 
su impacto en la memoria colectiva de este agravio que no 
pasa, se diluyó al estar en una capital solidaria, hospitalaria. 
Esta frase resume mucho de lo dicho: “En cambio, ahorita 
estamos más unidos, estamos más alerta y con más firmeza, 
pero también con mucha rabia y mucho resentimiento sobre 
estos poderes del Estado”.

Las líneas precedentes son solo una aproximación a lo 
que podemos encontrar, descubrir, reflexionar, revelar, al leer 
esos trabajos testimoniales, en particular en el libro mencio-
nado. Cada lector o lectora podrá seguir una ruta propia para 
interpretar esas narraciones.

formas de organizarse, los apoyos, la represión etcétera. Fueron llamadas zonas 
de paz, pero eso no bastó para que no fueran respetadas y recibieran bombazos 
e intimidaciones varias. Además de infiltrados. 
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De la verdad y su búsqueda. A manera de cierre

En el informe ya citado que se publicó en 2021 sobre los he-
chos ocurridos, algo de lo más relevante son los textos intro-
ductorios donde se habla de la importancia de reconocer los 
sucesos como un primer paso para curar las heridas que pro-
dujo, en este caso, cierto hecho violento. La investigación de 
la verdad se convierte en motor de justicia. La palabra de las 
víctimas es la matriz principal, contrastada con otras fuentes. 

En estos contextos, además de las violaciones de derechos 
humanos cometidas, frecuentemente se criminaliza a las víc-
timas o se legitima la violencia contra la gente, negando o mi-
nimizando los hechos o representándolos como respuesta a 
provocaciones de otros. Este informe de la Comisión Especial 
para la Verdad y la Justicia de Ecuador hace referencia a los 
hechos ocurridos las primeras semanas de octubre de 2019 que 
se dieron en el marco de la respuesta a las demandas sociales 
y movilizaciones contra políticas económicas del Gobierno 
ecuatoriano en 2019. La importancia del trabajo por esclarecer 
la verdad incluye abrir un espacio para las víctimas y testigos, 
recoger sus experiencias, contrastar las fuentes y usar meto-
dologías que documenten los casos, pero también tengan en 
cuenta los análisis de contextos o patrones de victimización 
que ayuden a tener un marco de comprensión más amplio del 
estrictamente jurídico. Los informes deben permitir entender 
lo sucedido, los mecanismos que lo hicieron posible, escuchar 
las voces de las poblaciones afectadas, así como promover me-
didas de sanción y reparación.21

La reparación y la sanación siguen siendo un pendiente. En 
este texto estamos incorporando evocaciones de algunas de 
las personas que participaron en ese octubre: sus formas de 
recordar, sus razones, su perspectiva de los acontecimientos, 
sus sentimientos y motivaciones, entre otras y consideramos 
que son un aporte, también, para la búsqueda de la verdad que 
no puede llegar sin justicia. 

21 Op. cit., p. 11.
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No podemos hablar de relatos épicos, pero sí afirmamos 
que estamos frente a una narrativa combativa, propositiva, 
marcada por la esperanza. Al recuperar algunos de los recuer-
dos extraemos elementos centrales para entender las razones, 
entre otras, como que la decisión se dio a partir de una asam-
blea, que una de las recomendaciones repetida era la de cuidar 
la vida que con la dimensión de la represión no es posible cal-
cularla, así como tampoco es medible la solidaridad inmensa 
tanto en el trayecto como en Quito. Que el conocimiento del 
territorio, así como el recurso de viejas estrategias de lucha, se 
entrecruzaron en la memoria.

Los indígenas organizados saben que el Estado suele ser 
un ente represor, en las calles se repitió constantemente, veni-
mos en un movimiento pacífico. Y si bien la violencia forma 
parte de las movilizaciones en la historia latinoamericana, para 
muchos de los manifestantes la vivida en octubre de 2019 no 
tenía parangón. El toque de queda, el estado de excepción, la 
huida del presidente. Sin embargo, a pesar de las directrices y 
de las ideas de emprender marchas y plantones, la espontanei-
dad se impuso en muchas ocasiones. Era otro de los desafíos: 
contener la rabia que brotaba frente a los muertos y los heri-
dos. Hubo traiciones de parte del gobierno, emboscadas a los 
manifestantes, bombardeos a las llamadas zonas de paz. Man-
tener una información constante sobre lo que sucedía cerca y 
lejos era imperativo frente a la avalancha de noticias falsas que 
circulaban profusamente.

Sin dudar, una conclusión obligada es la relativa a la for-
taleza que caracterizó a la CONAIE en esos días, a pesar de la 
debilidad que se percibía. Esto solo puede leerse como em-
bates (desde presidentes abiertamente de derecha como los 
autonombrados de izquierda) que finalmente no tuvieron el 
éxito buscado: destruir a la organización indígena. Sí la de-
bilitaron, sí la fragmentaron, pero no la acabaron. Conviene 
repetir que con su memoria constatamos el sentido de per-
tenencia en la militancia, en la medida en que remiten a un 
momento relativamente reciente de movilizaciones. En este 
tenor, se estructuran tanto la memoria de largo alcance como 
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la de corto, el recuerdo de viejos luchadores indígenas, forma 
parte del entramado de saberes, de considerarse como parte 
de algo mayor, como se afirma en muchos de los testimonios. 

La impotencia, la rabia, el dolor, todos ellos deben con-
templarse como sentimientos políticos que imponen formas 
de pensar y de actuar.
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Revisión conceptual





Indigenismo y política india en México. 
Tendencias de la cultura política 

indígena de hoy
Natividad Gutiérrez Chong

Es cierto que, en los pueblos y comunidades indígenas,1 
rurales y urbanas, se hace mucha política. La gente 
indígena, originaria, nativa, étnica, tiene amplia expe-

riencia de ordenación al fundar sus propias asociaciones y 
organizaciones ante la falta de representación o de canales 
adecuados institucionales que les permitan plantear, negociar 
y obtener resultados a sus numerosas demandas. La política 
que hacen los liderazgos de pueblos indígenas, desde hace 
varias décadas, busca cómo relacionarse y articularse con el 
Estado, es decir, construir una nueva relación con ese con-
junto de instituciones, pero desde la gestión intelectual de los 
pueblos indígenas. Hablamos de un Estado muy autoritario, y 
en exceso paternalista con los pueblos indígenas debido a la 
falta de vías institucionales y legales para que los pueblos pue-
dan tener acceso a éste y poder tomar decisiones en libertad. 
Considerando el escenario nacional existen numerosas orga-
nizaciones fundadas por pueblos indígenas en todo el territo-
rio (www.sicetno.org).2 Sin embargo, prevalecen grandes lagu-
nas de información, tanto conceptual como empírica, aunado 
a un bajo esfuerzo por buscar comprender desde la ciencia 
1 Estamos informados de que los pueblos afro-mexicano son parte del estudio y 

la discusión acerca de su inclusión al Estado. En México, de acuerdo con datos 
del INEGI, el 1.16% de la población nacional se identifica como afro-mexicana. 
Sin embargo, en este capítulo carecemos de investigaciones que nos informen 
de esta inclusión por lo cual no haremos referencia a ellos, así también evitamos 
la simple adherencia, es decir, al incluir a indígenas se toma por dado que hay 
que incluir también a la población afro-mexicana.

2 Sistema de Consulta de Organizaciones Indígenas y Conflictos Étnicos en las 
Américas, SICETNO es una plataforma digital que incluye dos Bases de Datos: 
Organizaciones indígenas de América Latina (Orgindal*) y Conflictos étnicos y 
nacionalismos en las Américas (CETNA*), UNAM-Conacyt.
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política, las especificidades para la construcción y el fortaleci-
miento de las instituciones de gobierno y de administración; 
especificidades cuyas raíces están en la vivencia de pueblos 
y comunidades con sus propias instituciones. Por ejemplo, 
la asamblea comunitaria se ha convertido en la vanguardia 
de la deliberación consensual, convenida en los sistemas re-
glamentarios de municipios de Oaxaca y Michoacán.3 Otra 
manera de abordar las relaciones de reciprocidad basadas en 
la confianza y en el pragmatismo de cada día es el concepto 
de capital social pero étnico que nos ha servido para estudiar 
los sistemas normativos de Oaxaca.4 Para que quede más cla-
ro, la ciencia política prefiere seguir pensando que el ejercicio 
del poder solo lo entiende el mundo occidental. Nada más 
alejado a la realidad. 

En este capítulo vamos a valernos del concepto cultu-
ra política, añadiendo, el adjetivo indígena,5 para explicar dos 
formas de vinculación de los pueblos indígenas con el Estado: 
la política india y el indigenismo. Trazaremos el contexto del 
déficit de democracia indígena, abundaremos en la asimetría 
de esas dos formas de hacer política, terminaremos subrayan-
do la diferencia vital entre esas dos formas de hacer política, 
que se refiere, a la implementación de la autonomía y libre 
determinación dentro de un marco jurídico y gestionado por 
su propia intelligentsa étnica.

Democracia minimalista y maximalista

Una definición de democracia minimalista hace referencia a la 
ejecución calendarizada y rutinaria para elección de represen-

3 Benjamín Maldonado Alvarado, Autonomía y comunalidad india: enfoques y propuestas 
desde Oaxaca, México, INAH/ Gobierno de Oaxaca, 2002; Jaime Martínez Luna, 
Eso que llaman comunalidad, Oaxaca, Conaculta/Secretaría de Cultura-Gobierno 
de Oaxaca/Fundación Harp Helú, 2010.

4 Julio Labastida, Natividad Gutiérrez Chong y Julia Flores, Gobernabilidad en Oaxa-
ca. Municipios de competencia partidaria y de usos y costumbres, México, IIS-UNAM, 2009.

5 Natividad Gutiérrez Chong, Juana Martínez y Francy Sará, Cultura política indígena. 
Bolivia, Ecuador, Chile, México, IIS-UNAM, 2015.
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tantes por medio del voto,6 –la democracia así, simplemente 
vista–, se mide con nociones de mayoría; pero para la democra-
cia maximalista, como eje de la democracia ciudadana, además 
de lo anterior, ha avanzado en dos aspectos: a) reconocimiento 
institucional de poblaciones con identidades étnicas que pue-
den ser minorías demográficas, b) estos grupos de minorías 
no han tenido ni tienen acceso al Estado, carecen de garantías 
a los derechos civiles y sociales en función de sus identidades 
diferenciadas.7 El argumento de que la heterogeneidad cultural 
–existencia de identidades étnicas que obstaculiza el desempe-
ño democrático–, puede revertirse sin contratiempos hoy en 
día, porque se trata precisamente de discutir cómo hacer para 
que los grupos con identidades diversas puedan tener inciden-
cia en la organización del poder, y en la toma de decisiones 
sobre la administración y control de sus recursos, y cómo ele-
gir a sus propias autoridades. Significa entonces construir una 
democracia que atienda a la representación diferenciada de la 
pluralidad y la diversidad cultural.

Si nos atenemos solamente al convencionalismo clásico 
de la ciencia política que implica que la heterogeneidad cul-
tural obstaculiza la construcción de regímenes democráticos 
o dicho a la inversa, si la democracia solo puede existir en 
culturas uniformes, léase Estados-nación monoculturales y 
monolingües, que por cierto no existe uno solo en el orbe, 
habremos perdido de vista la complejidad de organizaciones 
y formas de hacer política que han venido desarrollando los 
pueblos minoritarios. Por suerte, no ha ocurrido así, porque 
pidiendo prestado el concepto de cultura política, pero con 
el calificativo indígena, habremos de mostrar su utilidad para 
registrar y profundizar en las actividades políticas de los pue-
blos étnicos.8 Aunque existe una prolífica discusión sobre el 

6 Joseph Schumpeter, Historia de las teorías económicas, Capitalismo, socialismo y democra-
cia, Barcelona, Orbis, 1983.

7 PNUD, La democracia en América Latina: Hacia una democracia de ciudadanas y ciudada-
nos, Nueva York, PNUD, 2004; Felipe Barrueto y Patricio Navia, “Tipologías de 
democracia representativa en América Latina” en Política y gobierno, vol. 20, núm. 
2, ene, México, 2013.

8 Algunas concepciones muy extendidas sobre la cultura política indígena, que 
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concepto, y que el añadido indígena no es una novedad, en 
este capítulo,9 me limitaré a la utilización del concepto enun-
ciado por Jacqueline Peschard10 como un conjunto de valores, 
concepciones, que configuran la percepción subjetiva que tie-
ne una población con respecto del poder.11 Esto porque los 
pueblos indígenas sí se organizan y procesan sus creencias 
imágenes y percepciones sobre su entorno político. Elabo-
ran sus propias concepciones, valores y actitudes que influyen 
tanto en la construcción de las instituciones y organizaciones 
políticas de una sociedad, como en el mantenimiento de estas 
y los procesos de cambio.

Indigenismo y política india

Existe una amplia y sólida literatura sobre el indigenismo 
desde su creación en 1940.12 Es una política gubernamental 
dirigida hacia la aculturación de los pueblos indios, a fin de 
construir la nación uniforme cómo condición para el desarro-
llo, el progreso y la democracia. El indigenismo se ha acom-
pañado del mestizaje, estrategias para la mexicanización de los 
pueblos, a costa del debilitamiento de las identidades étnicas 
para fortalecer la anchura que requiere la identidad nacional, 

no son empíricamente verificables son, por ejemplo, la noción de movimiento 
indígena, como si fuera uno solo, más bien se trata de una heterogeneidad de 
movilizaciones o acciones colectivas de diferente impacto, que no obedece a 
líneas generales organizativas, de liderazgo ni ideológicas. Otra generalización es 
asociar la capacidad política de las organizaciones indígenas a la movilización del 
EZLN, como solía asegurarse. La cultura política indígena se desenvuelve muy 
al margen del neo zapatismo o del uso de la violencia como amenaza. De 56 
organizaciones, el 43% dice que sabe de la existencia del EZLN, expresa simpatía, 
pero no mantiene vínculos (www.sicetno.org).

9   Para una discusión sobre distintas definiciones del concepto y su utilización 
en contextos indígenas véase: Gutiérrez Chong, Martínez y Sará, 2015, op. cit.

10 Jacqueline Peschard, La cultura política democrática, 5ª ed. México, IFE, 2003.
11 Héctor Tejera Gaona, “Indígenas y cultura política: democracia y participación 

política en las regiones étnicas de México” en Cultura política y educación cívica de 
Jorge Alonso (coord), México, CEIICH-UNAM, 1994.

12 Cristina Oechmichen, Reforma del Estado, políticas sociales e indigenismo en México 
1988-1996, México, IIA-UNAM, 1999; Emiko Saldívar Tanaka, Prácticas cotidianas 
del Estado. Una etnografía del indigenismo, México, Plaza y Valdés, 2008. 
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y la cultura cívica como formas de identificación y lealtad al 
Estado. Aculturación y asimilación de los pueblos indígenas 
darán sentido pragmático y teórico al indigenismo a través 
de sus instituciones dedicadas a esos propósitos, por ejemplo, 
los centros coordinadores del entonces Instituto Nacional In-
digenista (INI) establecidos en regiones indígenas de todo el 
país. Entonces, la creación e inculcación masiva de una cul-
tura nacional compartida, cuyo eje es el mestizaje, ha sido 
parte del proyecto de integrar a los pueblos indios a la vida 
nacional. Junto con el mito nacional de descendencia común, 
la valoración del mestizo, y la puesta en práctica de medidas 
dirigidas a mejorar la calidad de vida de los indígenas, léase, 
castellanización, proletarización, higiene y dieta, se afianzó el 
indigenismo por siete décadas. Es incalculable el enorme cos-
to que significo la mexicanización para los pueblos indígenas, 
tal vez para unos más que para otros. Es inocultable una pér-
dida significativa de las lenguas indígenas, al grado que ya hay 
debate, si la lengua pudiera ser o no un elemento de identi-
dad étnica.13 Las culturas indígenas han sido tan hostilizadas y 
menospreciadas al grado que nadie quisiera ser indígena para 
evitar la exclusión.14 También, ha significado que la opinión y 
los derechos de los pueblos originales no están incluidos en 
las decisiones gubernamentales, y de manera más importante, 
sigue existiendo la tendencia de que personas no-indígenas 
lleven a cabo los asuntos y hacen suyas las decisiones que les 
competen a los pueblos indios. Hasta aquí los principios fun-
damentales del indigenismo que los intelectuales y profesiona-
les indígenas habrán de abolir y desterrar.

En efecto, la política india va a rechazar, cuestionar, im-
pedir más indigenismo, como política oficial que inhibe la 
conducción de los pueblos de sus propios asuntos. Porque la 
política india, es un resultado del activismo que han venido 
realizando algunos pueblos indígenas a través de sus organiza-
13 Comunicación personal con RH, mixteca, candidata a doctora en antropología, 

IIA-UNAM, 21 de mayo de 2021.
14 Natividad Gutiérrez Chong, “¿Es una ventaja ser indígena en México en el siglo 

XXI?” en Ser indígena en México. Raíces y derechos. Los mexicanos vistos por sí mismos. 
Los grandes temas nacionales, México, IIJ-UNAM, 2015.
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ciones fundadas por ellos mismos y que sirven a sus propósi-
tos. Como dijo Guillermo Bonfil Batalla en 1981,15 la política 
india es el pensamiento político independiente de los pueblos 
indígenas, es un concepto acuñado en las movilizaciones de 
maestros bilingües desde los años ochenta, concepto pensa-
do para diferenciarlo del indigenismo. Los líderes e intelec-
tuales surgidos de los pueblos y comunidades reconocen que 
ha ocurrido un desgaste fenomenal a sus lenguas, culturas, y 
habrán de organizarse para evitar más desgaste, olvido, ridi-
culización a sus campos culturales y simbólicos. ¿Qué será lo 
primero que hará un indígena que hace política india? Dirá: mi 
cultura, mi lengua, mi historia, es decir, yo y los míos, estamos 
a punto de sucumbir, de no ser nadie, si no logramos detener 
las afrentas en contra nuestra porque no tenemos formas de 
defendernos, y la única vía es el ejercicio del poder. Aquí se 
torna apremiante la conciencia de la falta de presencia indíge-
na en la conducción de sus propios asuntos, es decir, como 
acceder al camino que garantice el ejercicio del poder para 
tomar decisiones con respecto a sus derechos colectivos. 

La política india y los intelectuales indígenas

Todos los intelectuales son siempre una minoría, y los intelec-
tuales indígenas no escapan a esta regla, son pues, una minoría 
numérica, de mujeres y hombres entregados al rescate, forta-
lecimiento, creación, difusión de sus ideas emanadas de sus 
pueblos históricos, sus comunidades y sus familias. Sus crea-
ciones, por medio de la palabra escrita o la oralidad en todos 
los formatos posibles desde las artes plásticas hasta las litera-
turas, muestran la manera en que se ven a sí mismos y cómo 
quieren ser vistos por los otros. Su vasta creación intelectual 
o artística puede dar cuenta de cierto fatalismo, optimismo, 
romanticismo, frustración, resentimiento, entre muchas otras 
subjetividades o percepciones. Sin embargo, aquello que brilla 

15 Guillermo Bonfil Batalla, Utopía y revolución: el pensamiento político contemporáneo de 
los indios en América Latina, México, Nueva Imagen, 1981.
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es la independencia de pensamiento ejercida, por una minoría 
de personas con identidad indígena, que ejerce con libertad 
profunda pasión en la defensa de sus culturas y lenguas y en 
la crítica hacía los sistemas políticos que los han excluido sis-
temáticamente. Pero el estudio de aquellos indígenas entrega-
dos a la revaloración de su ser colectivo no es una novedad. 

En la década de los años noventa iniciamos nuestro in-
terés en el seguimiento y estudio del pensamiento y las ideas 
producidas por indígenas.16 Las primeras expresiones de ese 
pensamiento y creatividad que celebra a los pueblos, las en-
contramos en los maestros indígenas normalistas, la única 
actividad no manual disponible y accesible para ellos, estos 
maestros nacidos en el ambiente campesino, en el México 
profundo, tenían muy claro que no buscaban la asimilación, 
no querían dejar de ser quienes son, ni dejar de hablar sus 
lenguas, ni mucho menos transmitir a sus alumnos lecciones 
de cómo dejar de ser indígena. Antes bien, planteaban de que 
forma la educación magisterial podría servir para fortalecer y 
engrandecer sus culturas y lenguas.

Para ello tuvieron que organizarse políticamente y em-
pezar la lucha para presionar al Estado para que pudiera 
voltear a verlos, en ese entonces, lograron la idea de que 
ellos podían ser reconocidos como bilingües y biculturales. 
Pensamos en el escritor náhuatl Natalio Hernández, en la 
escritora y política tojolabal, Roselia Jiménez Pérez, y en 
otros que ya se adelantaron, el escritor zapoteca, Víctor de 
la Cruz, el historiador nahua, Luis Reyes, el profesor mixte-
co Franco Gabriel. De ese primer gran camino trazado por 
los normalistas, ya han aparecido otras rutas que están sien-
do forjadas por otra minoría de indígenas, más jóvenes, no 
necesariamente normalistas, pero que como sus antecesores 
son pensadores, estudiosos de sus universos y que buscan la 
forma de darlos a conocer. 
16 Natividad Gutiérrez Chong, Mitos nacionalistas e identidades étnicas. Los intelectuales 

indígenas y el Estado mexicano, México, IIS-UNAM/Conaculta/Plaza y Valdés, 2001. 
El pensamiento indígena independiente genera detractores, para una revisión de 
esas críticas, véase a Natividad Gutiérrez Chong (comp), Las palabras que en mí dor-
mían. Discursos indígenas de Bolivia, Ecuador, Chile y México, México, IIS-UNAM, 2019.
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Los intelectuales indígenas juegan un papel fundamental 
para su futuro, para guiar su destino. Son los puentes que vin-
culan al pasado con el presente, son los que conectan el origen 
con el destino, si es que entendemos que todo pueblo tiene un 
origen y anhela un destino. El pasado es muy importante para 
la memoria de cualquier pueblo o nación, pero para el pueblo 
indígena es su razón de existir, es la fuente indiscutible de ori-
ginalidad. Y sólo ellos sabrán como beber de esa fuente y así 
lo interpretan los que piensan en lengua indígena. 

El papel del intelectual es poner ese pasado a interactuar 
con las ideas del mundo actual, son parte de la modernidad, 
no viven en aislamiento, antes bien, tienen iniciativas políticas 
de mucho calado, fundan revistas, asociaciones lingüísticas, 
usan medios de comunicación, y tecnología digital. Son aten-
tos observadores del mundo moderno porque ellos son los 
puentes para comunicar a sus pueblos con el mundo, pero 
nunca traicionan sus orígenes ni se avergüenzan de ellos. Los 
intelectuales en el siglo veintiuno son y seguirán siendo los 
puentes, los únicos que pueden articular la forma en la que los 
pueblos se quieren ver ante ellos y ante los otros, la auto re-
presentación, para ellos como para todos los pueblos que han 
buscado su libertad, las disciplinas, las artes, las tecnologías 
son también sus herramientas.

En la medida en que encontremos creadores y pensadores 
de los mundos indígenas, en esa medida habrá resurgimiento 
y fortalecimiento de culturas y lenguas, de otra forma será 
folclor y el folclor guarda polvo en los museos. Recientemen-
te conocimos un estudio muy completo del pueblo ópata de 
Sonora que fue declarado extinto pero que, debido a la acción 
colectiva de sus intelectuales, fotógrafos, maestros, han resca-
tado a este pueblo del olvido, y está reconstituyéndose como 
pueblo con anhelos de futuro y de destino.17 Los intelectuales 
indígenas habrán de recuperar, reconstruir, y si es necesario 
inventar, el prestigio cultural de sus pueblos.

17 Raúl Alexander Almogábar Robles, La reconstrucción de identidad del pueblo Ópata en 
Sonora, tesis de maestría, México, Instituto Mora, 2021.
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Desarrollos recientes

Hoy día ningún estudio está completo si hace caso omiso a 
las mujeres. Muy significativo es atestiguar los diferentes ro-
les de mujeres indígenas en espacios públicos y en posicio-
nes de liderazgo.18 Por ello, podemos apuntar que la cultura 
política indígena no se entiende sino es con perspectiva de 
género. Desde luego que siguen ocurriendo viejos problemas 
como las luchas internas que libran las mujeres dentro de sus 
organizaciones por la representación y la equidad de género, 
así mismo, surgen nuevas tendencias como los feminismos 
indígenas que traen una importante huella que imprime la de-
colonialidad como epistemología crítica ante el avasallamien-
to masculino y dominante. En estos tiempos, las divisiones 
sociales, raza-etnia-clase-género-sexo, no pueden estudiarse 
en aislamiento, porque la interacción entre ellas, haciendo re-
ferencia al concepto interseccionalidad,19 indica que se trata 
de cadenas de opresión, mujer-indígena-pobre, pero también 
de dominación, mujer-blanca-rica. De manera que las mujeres 
indígenas montan y desmontan estas capas de opresión o de 
dominación para hacer colapsar los signos del colonialismo y 
la superioridad masculina.

18 Paloma Bonfil Sánchez, “Lo público es ancho y ajeno: obstáculos y desafíos 
para la construcción de una agenda de mujeres indígenas” en El Estado y los 
indígenas en los tiempos del PAN de Rosalva Aída Hernández, Sarela Paz y Teresa 
Sierra, México, CIESAS, 2004; Dalia Barrera Bassols y Lucrecia Hernández Tejo 
(eds), Mujeres indígenas: participación social y política y transformaciones generacionales, 
México, Gimtrap, 2017; Guadalupe González Bautista y Zenaida Pérez Gu-
tiérrez, Mujeres que deciden: voces indígenas y afromexicanas hablan de política, México, 
Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir, 2018; Laura Valladares de la Cruz, 
“Cosechando esperanzas a través de los cambios generacionales del derecho de 
las mujeres al feminismo indígena culturalmente situado” en Mujeres indígenas: 
participación social y política y transformaciones generacionales de Dalia Barrera Bassols 
y Lucrecia Hernández Tejo (eds), México, Gimtrap, 2017.

19 Natividad Gutiérrez Chong, “Interseccionalidad: identidades e intersticios” en 
Fronteras de género. Subjetividades e interculturalidad de Natividad Gutiérrez Chong 
y Losandro Tedeschi (coords), Dourados y Ciudad de México, IIS-UNAM/Uni-
versidade Federal da Grande Dourados/UNESCO/Chair in Cultural Diversity, 
Gender, Borders and Territory, 2020a; Natividad Gutiérrez Chong, “La cultura 
política indígena y la candidata independiente en las elecciones federales de 
2018 en México” en Cuadernos Americanos, vol. 172, México, UNAM, 2009b.



232 Natividad Gutiérrez Chong

Las mujeres indígenas han construido simbólicos lideraz-
gos a nivel nacional, la comandante Ramona y la candidata 
presidencial en las elecciones de 2018, Marichuy, apoyada por 
el CNI-EZLN, son ejemplos. Asimismo, comienza a extenderse 
la aspiración de mujeres indígenas a cargos políticos y legis-
lativos por medio de la elección popular en los distritos de 
mayoría indígena, aunque los resultados han sido cuestiona-
dos por la nueva figura de la usurpación de identidad indíge-
na.20 Acompañando la idea de que en los desarrollos recientes 
de la cultura política indígena están las mujeres, también se 
conocen nuevos contenidos ideológicos, tales como el me-
dio ambiente, territorio y recursos naturales, justicia social y 
nuevas denuncias: violación a derechos humanos, derechos de 
migrantes, pluralismo jurídico, discriminación institucional y 
del servidor público. 

Sin ideas indígenas de mujeres y hombres o de cual-
quier otra manifestación de identidad sexual étnica,21 no 
hay posibilidad de observar y proyectar que tipo de cultu-
ra indígena tendremos al futuro, si se reproducirá, adap-
tará o extinguirá.

De la asimilación a la autonomía

Para entender el tránsito de la asimilación a la autonomía, es 
decir, que los pueblos indígenas entierren el indigenismo y 
den vida a la libre determinación, hay que clarificar un nuevo 
planteamiento teórico-metodológico basado en la revisión del 
viejo concepto de colonialismo interno. El viejo colonialismo 
interno alentado por el indigenismo sería la continuidad de 
relaciones coloniales que siguen determinando la explotación 
y la dominación de los pueblos indígenas, mientras que una 
nueva revisión de ese concepto nos acerca a la idea de iden-

20 Burguete Cal y Mayor Araceli “Usurpación y despojo de candidaturas indígenas 
en distritos electorales federales en Chiapas” en Chiapas Paralelo (Chiapas, Méxi-
co), sección Especial “Elecciones 2018”.

21 Reconociendo que en la llamada LGTTT también incluye a indígenas.
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tificar una base estructural e ideológica de donde emergen 
propuestas de liberación y proyectos de defensa planteados, 
desde el pensamiento político de organizaciones políticas de 
pueblos originarios. En otras palabras, las asimetrías están 
planteadas a partir de que un Estado excluyente propicia la 
continuidad del colonialismo interno, mientras que las auto-
nomías podrán surgir, construirse y desarrollarse en contex-
tos inclusivos propiciados por un Estado respetuoso y garan-
te de la diversidad.

Existen numerosos planteamientos sobre autonomía22 
articulados desde el activismo de organizaciones indígenas, 
lo que informa sobre la gran vitalidad de discusión, debate y 
reflexión, a lo cual también ha contribuido vigorosamente la 
academia. Aunque es factible convenir que cada organización 
pueda tener su propia versión de autonomía lo cierto es que 
es indispensable la existencia de un marco jurídico. Acuer-
dos, disposiciones, leyes, reglamentos deben conformar ese 
derecho colectivo para los pueblos indígenas, ante la gran 
diversidad nada más útil que la existencia de una normativi-
dad. Desde 2007 existe el artículo segundo de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos que consiste en el 
derecho a ejercer la autonomía y la libre determinación de 
los pueblos originarios en el marco de la unidad nacional. El 
artículo en cuestión ha observado más reformas tendientes a 
robustecer o mejorar el precepto, como puede consultarse en 
los diarios oficiales de la federación. Justamente existe el de-
recho, pero está ausente la institucionalidad, obligatoria para 
ejercerlo colectivamente.

Así, el artículo se encuentra nuevamente en proceso 
de revisión en los Foros Consultivos que serán parte de la 
estrategia de la Cuarta Transformación de la política em-
prendida por el actual presidente Andrés Manuel López 

22 Sistema de Consulta de Organizaciones Indígenas y Conflictos Étnicos en 
las Américas, SICETNO es una plataforma digital que incluye dos Bases de 
Datos: Organizaciones indígenas de América Latina (Orgindal*) y Con-
flictos étnicos y nacionalismos en las Américas (CETNA*), UNAM-Conacyt 
(www.sicetno.org)
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Obrador. En esas consultas y debates locales, regionales, 
estatales y nacional, en la que han intervenido numero-
sos indígenas organizados, académicos, activistas, líderes, 
funcionarios indigenistas, se ha sometido a debate para su 
normatividad la figura de “sujeto de derecho colectivo” ne-
cesario para concretizar la libre determinación –toma de 
decisiones– en un territorio autónomo. 

El siguiente esquema es de utilidad para abonar en cla-
ridad a la relación entre Estado y autonomías porque las 
últimas no existen al margen de la ley. El esquema mues-
tra las principales diferencias entre el Estado-nación y la 
Autonomía-etnia-pueblo-comunidad. Nación-etnia-comu-
nidad-pueblo significan lo mismo: gente. La diferencia de 
fondo es que estos grupos de gente ejercen de forma di-
ferente el poder o no lo tienen en absoluto. El marco jurí-
dico hace posible la combinación de múltiples formas de 
articulación tendientes a la negociación, la colaboración, la 
co-gobernanza, la distribución del presupuesto, la rendi-
ción de cuentas y las cargas tributarias, entre otras muchas 
funciones y actividades que absorberá una autonomía. De 
manera convencional, la nación tiene Estado, pero la etnia-
pueblo-comunidad ejerce libre determinación en un terri-
torio autónomo.
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Tabla 1. Diferencias entre el Estado-nación 
y la autonomía-etnia-pueblo-comunidad

Estado Autonomía 
Nación Etnia-pueblo-comunidad

Territorio Territorio
Soberanía Sujeto colectivo de derecho

Auto determinación Libre determinación
Gobierno propio Co-gobernanza. Derecho a 

ejercer libremente formas de 
gobierno

Toma de decisiones Toma de decisiones
Partidos políticos / 

candidaturas independientes
Sistemas normativos 
/ Partidos políticos / 

candidaturas independientes

Representación política directa
Elección de autoridades 
municipales, estatales, 

federales

Representación política directa
Elección de autoridades 

locales, municipales, estatales, 
federales

Fuente: Proyecto PAPIIT-UNAM IN301219 
Afectación de intereses étnicos y neoliberalismo

Hemos venido diciendo que los pueblos indígenas parti-
cipan políticamente de formas muy diversas y numerosas. No 
siguen una sola ideología, ni un liderazgo único, desarrollan 
incontables alianzas o lazos de solidaridad y fraternidad, aun-
que sus objetivos y demandas no sean siempre compartidos. 
Con la ayuda del esquema mostrado a continuación, es posi-
ble trazar, por lo menos, tres escenarios de la cultura política 
indígena que buscan la implementación del derecho a la auto-
nomía y la libre determinación.
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Tabla 2. Escenarios de la cultura política indígena

1. Implementación 
de autonomías 
de facto / desde 
abajo

2. Implementación 
del Artículo 
Segundo según la 
Política india

3. Apoyos en 
red para la 
implementación de 
autonomías. Otras 
organizaciones 
indígenas

EZLN / CNI
Elección de 
autoridades con 
sistema normativo
Cherán
Ayutla de los Libres
Oxchuc

Burocracia indígena
Legisladores 
indígenas
Diplomacia indígena
Autoridades 
indígenas

 
Red Nacional 
Indígena
Movimiento 
Nacional Indígena

Fuente: Proyecto PAPIIT-UNAM IN301219 
Afectación de intereses étnicos y neoliberalismo

El escenario 1. “De facto / desde abajo” indica que se trata de 
ejercicios políticos de corte autonómico apelando a la liber-
tad de elección de autoridades, o a la demarcación de zonas 
territoriales dónde se ejercen sin la injerencia oficial, formas 
de gobierno, de militarización, de salud y de educación, como 
en las zonas zapatistas. Son formas de organización o de go-
bierno surgidos desde la base social sin intervención de alguna 
instancia de la federación. En el escenario 2, la “política india” 
resalta la existencia de profesionales indígenas en las institu-
ciones del Estado,23 desde las locales hasta las nacionales. La 
23 La educación profesional de indígenas en el magisterio ha sido blanco de opi-

niones negativas y peyorativas ya que su surgimiento fue vinculado a la hege-
monía del PRI en los Altos de Chiapas. Así, el estudio de Luz Oliva Pineda de 
1993 hace referencia al maestro indígena como “cacique cultural”, “cacique 
ilustrado”, “intermediario ideológico” pues al ser “cooptados” o “subordina-
dos” por el régimen servirían de enlaces para la introducción de una ideología 
de partido único que estuvo vigente por más de 7 décadas. Luz Oliva Pineda, 
Caciques culturales. El caso de los maestros bilingües de los Altos de Chiapas, Puebla, 
Costa-Amic, 1993. En la misma idea de identificar al maestro indígena y su rela-
ción con el poder, pero ahora desde el ángulo del indigenismo oficial que operó 
en los centros coordinadores de los Altos de Chiapas, el historiador, Stephen E. 
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presencia activa de profesionales indígenas en la burocracia 
ha ido en expansión, pues ha sido una demanda de organiza-
ciones históricas como la Alianza Nacional de Profesionales 
Indígenas Bilingües (ANPIBAC) o la Asamblea Nacional Indí-
gena Plural por la Autonomía (ANIPA). Por último, es posible 
encontrar vastas organizaciones que actúan “en red”, véase el 
escenario 3, y que han sido apoyo fundamental en la política 
india. Debido a su activismo, su persistencia en hacer presión 
a las autoridades estatales y de la federación, se han logrado 
avances notables, como las cuotas de género y étnicas para 
contender en los procesos electorales. Con estos 3 escenarios 
se demuestra que la actividad política indígena no ocurre al 
unísono, no es homogénea, ni uniforme, ni lineal.

La política india es posible gracias a los profesionales, inte-
lectuales, políticos indígenas, mujeres y hombres. Constituyen 
la vena directa a la construcción del multiculturalismo, es decir, 
de un Estado que promueve la diversidad, ya que atiende, be-
neficia y protege a los pueblos indígenas, a través de ser reco-
nocidos como sujetos colectivos de derecho público, derechos 
específicos, como la libre determinación y la autonomía, legis-
ladores indígenas, así como funcionarios y profesionales para 
poner en marcha políticas públicas. Las políticas públicas para 
pueblos indígenas habrán de diseñarse en coordinación con 
especialistas indígenas y aplicarse en función de consultas con 
las poblaciones indígenas. En los escenarios descritos, también 
han intervenido académicos –no siempre indígenas– pero muy 
comprometidos en implementar esta nueva forma de hacer 
política con las bases rurales, haciendo diversos acompaña-
mientos en la gestión administrativa y jurídica que requiere la 
construcción de la libre determinación para ejercer auto go-
biernos. No nos cansamos de insistir que las políticas públicas 
deben estar en manos de indígenas, y para ello se requiere una 
importante inversión material e intelectual en la preparación y 

Lewis, complementa que el proyecto indigenista contribuyó al empoderamien-
to indígena en la forma de caciques y cacicazgos. Stephen E. Lewis, Rethinking 
mexican indigenismo. The INI’s Coordinating Center in Highland Chiapas and the Fate of  
a Utopian Project, Albuquerque, University of  New Mexico Press, 2018.
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formación de una élite de profesionistas y burócratas indígenas 
que habrán de determinar, entre muchas otras funciones, las 
cuotas afirmativas principalmente de género y étnicas que son 
necesarias para la construcción de pisos más parejos a fin de 
aminorar y erradicar las desigualdades y la falta de oportunida-
des que prevalecen en la vida de los pueblos indígenas. Preci-
samente de eso se trata el reconocimiento y la redistribución 
que nos han enseñado autores como Iris Young24 y Charles Ta-
ylor.25 Es el reconocimiento político que haría un Estado multi-
cultural a las poblaciones invisibilizadas y es una redistribución 
de recursos económicos a esos pueblos excluidos para romper 
ciclos crónicos de pobreza y revertir la exclusión histórica. 

Conclusión

Es inevitable hacer referencia a los intelectuales indígenas 
para entender el sentido histórico y cultural de la política india 
como crítica al Estado. Engloba las siguientes ideas: la política 
india es el pensamiento indígena independiente y es la crítica 
al indigenismo gubernamental basado en la integración y la 
asimilación pues es la conciencia de que los pueblos indios 
no desean ser mestizas ni mestizos. Se desarrolla inicialmente 
por maestros indígenas y surge a partir de los años setenta. 
Ahora bien, en esta política india se condensan: la tendencia 
a elogiar el pasado, la protesta para denunciar la pobreza, la 
marginalidad, la exclusión y la discriminación, y la conciencia 
de la importancia de que indígenas se ocupen de sus propios 
asuntos y de su destino.26

¿Política india o indigenismo? Los pueblos, las comuni-
dades, las primeras naciones, las etnias, todas ellas hasta ahora 
sin Estado,27 pero que aspiran a tener destino, requieren de 

24 Iris Young, Justice and the politics of  difference, Princeton, Princeton University 
Press, 2011.

25 Charles Taylor, El multiculturalismo y la política del reconocimiento, México, FCE, 1993.
26 Natividad Gutiérrez Chong, 2012, op. cit.
27 Montserrat Guibernau, “El futuro del nacionalismo de las naciones sin Estado” en 

Revista mexicana de sociología, vol. LX, núm. 1, ene-mar, México, UNAM, pp. 115-130.
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construir su propia élite profesional, intelectual, política, téc-
nica. Dicha élite profesional es la vía para articularse con el 
Estado, es la que construirá alianzas con otros sectores y la 
que habrá de construir instituciones para ejercer las diversas 
articulaciones junto con las interlocuciones necesarias. 

No cabe duda de que la cultura política indígena es muy 
diversa y se expresa de muchas formas. No todos los pueblos, 
o partes de esos pueblos querrán mantenerse en resistencia, 
o en declaratoria de guerra al Estado, o en armas, como tam-
bién habrá muchos que no querrán ser burócratas, legislado-
res, funcionarios, otros habrán de continuar activando luchas 
y movilizaciones con liderazgos independientes por la vía ci-
vil. Los escenarios de los indígenas políticamente organizados 
son dinámicos, diversos, múltiples, predecibles o impredeci-
bles. Sea como sea, deben ser planeados, diseñados, gestio-
nados y ejecutados en razón a sus creencias y motivaciones 
colectivas, y de esa misma forma deben ser articulados como 
representantes legítimos de esos pueblos o comunidades ante 
las instituciones del Estado y el resto de la sociedad. Los pue-
blos indígenas no prosperan en el aislamiento y nunca más 
serán silenciados.

Estamos en una era de reconocimiento que está caracte-
rizando al siglo XXI, y con la certeza de que después de 2019 
nada será igual –la pandemia COVID-19. Así se construye un 
tiempo propicio para deconstruir, demoler narrativas, aban-
donar lo homogéneo, trastocar, intervenir, de manera que la 
invisibilización, el rechazo y la discriminación hacia otros sólo 
por vivir con identidades diferentes no tendrán lugar en nues-
tros mundos.

Los pueblos indígenas han enfrentado siempre muchas 
trabas para acceder al Estado, por lo tanto, el reconocimiento 
es hacer la distinción de su unicidad, de su originalidad. Es po-
ner en alto la importancia de sus identidades para interactuar 
en condiciones de igualdad y libertad con las muchas otras 
comunidades étnicas de la nación.
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Para cerrar
Silvia Soriano

Sí, quizá no estaban allí por las cosas 
sino por el nombre de las cosas. 

Razón suficiente. 
Juan Villoro, El testigo

En las páginas precedentes encontramos varias posibili-
dades para adentrarnos a la temática que nos convoca, 
una que parte de una mirada histórica con posturas 

contrastantes sobre la perspectiva de mirar al indio y las polí-
ticas indigenistas, otra que recurre a la presencia activa y com-
bativa de poblaciones largamente excluidas, narrando ciertos 
procesos concretos, con sus expresiones y alcances. Los casos 
latinoamericanos nos remiten a experiencias que se cruzan 
entre sí y que mantienen ciertos ejes donde la tierra y su régi-
men de propiedad debe seguir contemplándose como uno de 
los elementos fundamentales en lo que atañe a las poblacio-
nes indígenas. Asimismo, el racismo, la violencia, la pobreza, 
pero, sobre todo, la eventualidad real de enfrentar esos las-
tres, como un reto que atañe al conjunto de la sociedad pero 
que las políticas públicas deben considerar como prioridad. 
El libro cierra con una reflexión teórica sobre el concepto de 
cultura política relativo a las inquietudes que nos aglutinaron.

Al cuestionar la difundida idea de que la heterogeneidad 
cultural atada a las identidades étnicas, debe ser vista como 
un obstáculo al desempeño democrático de las naciones la-
tinoamericanas, se avanza en la propuesta de una verdadera 
democracia que considere precisamente una representación 
plural y diversa propia de nuestra región. 

Otro de nuestros intereses converge en las prácticas in-
terculturales, y su impacto en el reconocimiento de los de-
rechos, entre estos a la educación. Asimismo, consideramos 
las experiencias de lucha, como las reflejadas en Colombia y 
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Ecuador y las resiliencias demostradas por las mujeres en es-
cenarios de guerra como Perú y Guatemala. Resaltamos esas 
propuestas emanadas de vivencias adversas que mantienen 
memorias confrontadas. 

La violencia es una constante en nuestra historia a la cual 
los pueblos indígenas y campesinos han debido hacer fren-
te desde muy diversas trincheras y con modalidades creativas 
que abrevan de conocimientos ancestrales, largos caminos de 
aprendizaje no exentos de problemas y divisiones. Las estruc-
turas organizativas, la participación en manifestaciones calle-
jeras, en la incidencia de políticas que les atañen. En cuestio-
nar una historia que no retoma a esos sujetos sociales.

Hablar de indigenismo, indianismo, interculturalidad, tie-
ne varios vectores y aquí se desarrollaron perspectivas origina-
les y atrayentes en la medida en que se vincula, por ejemplo, el 
pensamiento revolucionario en los comienzos del siglo XX con 
ideas progresistas. y si hablamos de discursos, podemos con-
trastar tanto el de intelectuales como el de militantes, como 
los que se presentan de mujeres guatemaltecas y peruanas, así 
como de ecuatorianos. Discursos y narrativas complejos.

La cuestión indígena, indigenista o indianista, ha tran-
sitado por vías diversas, debemos enfatizar que se han ido 
modificando muchos de los postulados, así como las mira-
das, con el transcurrir del tiempo y se han ido presentando 
de acuerdo a los momentos, tanto los inéditos como los in-
mediatos, reflejo de urgencias y premuras. Los indios que 
transitan de obstáculo en la consolidación de la nación, a 
nuevas realidades sociales, a nuevas propuestas políticas; el 
cambiante mundo conduce a mirar al indio desde fuera pero 
también a mirarlo como él mismo desea ser proyectado. Del 
siglo XX al XXI podemos constatar grandes cambios y este 
libro presenta profundas reflexiones que atañen a poblacio-
nes que, forman parte de nuestras sociedades y que siguen 
pugnando por un sitio digno. Del pasado al presente y vice-
versa tocamos temáticas que integran visiones diversas. Van 
unas líneas recuperadas de los textos precedentes, que sinte-
tizan mucho de lo hasta aquí dicho. 
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 “El indigenismo revolucionario surge a comienzos del 
siglo XX debido a la confluencia entre el rechazo al positivis-
mo y al antiimperialismo. En busca de la identidad nacional 
necesaria para legitimar tanto la existencia de las naciones la-
tinoamericanas frente a las grandes potencias como la lucha 
contra los abusos del sistema oligárquico, era necesario ir en 
búsqueda de una identidad nacional de masas, y en ella no 
podían ignorarse los indios por ser numerosos, oprimidos en 
tanto campesinos y trabajadores, y símbolos de la particulari-
dad de la historia continental, y por tanto la identidad de sus 
naciones” (Orgaz Martínez). 

“Él, a diferencia de otros indigenistas e indianistas, per-
severó en su idea de que la situación de los pueblos origina-
rios debía ser transformada de raíz, con la participación de 
los indígenas mismos, retomando los elementos más valio-
sos de su identidad, como su espiritualidad y resiliencia, a la 
vez que transformando muchos de los problemas generados 
por siglos de marginación, violencia, explotación y acultu-
ración negativa. Su idea de indigenismo implicaba ofrecer a 
los pueblos originarios el acceso a la tierra, la educación, el 
lenguaje y los derechos ciudadanos para lograr su incorpora-
ción a la sociedad nacional. Su indigenismo, aunque mestizo, 
no era paternalista ni proponía la destrucción de ‘lo indíge-
na’” (Ruiz Guerra).

“El argumento de que la heterogeneidad cultural, existen-
cia de identidades étnicas, obstaculiza el desempeño democrá-
tico, puede revertirse sin contratiempos hoy en día, porque se 
trata precisamente de discutir cómo hacer para que los grupos 
con identidades diversas puedan tener incidencia en la organi-
zación del poder, y en la toma de decisiones sobre la adminis-
tración y control de sus recursos, y cómo elegir a sus propias 
autoridades. Significa entonces construir una democracia que 
atienda a la representación diferenciada de la pluralidad y la 
diversidad cultural” (Gutiérrez Chong).

“En el caso de México, por ejemplo, algunas propuestas 
teóricas y prácticas persiguen el reconocimiento de los pue-
blos originarios como ‘entidades de derecho público’ y no 
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sólo como ‘sujetos de interés público’. Es decir que el reco-
nocimiento condescendiente intercultural del estado nación 
dificulta a los pueblos indígenas actuar como ‘sujetos’ de 
derechos, limitándolos a ser objetos de políticas diseñadas e 
implementadas desde la administración estatal, coartando la 
participación de los pueblos y comunidades, orillándolos (en 
el mejor de los casos) a la consulta pasiva de políticas y planes 
de desarrollo diseñadas para ellos. Se limita la participación 
efectiva en los proyectos sociales y educativos y se excluyen 
las propuestas económicas, políticas y culturales surgidas des-
de las comunidades mismas” (Vargas Hernández).

“Con este estudio, ponemos en evidencia la existencia 
de memorias paralelas, con el propósito de llenar un vacío en 
la formación de la memoria colectiva local, y damos un paso 
hacia la comprensión del sufrimiento social de las mujeres, 
sufrimiento vinculado al Conflicto Armado Interno que aún 
afecta la vida cotidiana, las interacciones sociales, familiares 
y personales en Sacsamarca… Hay lugares donde no existe 
la conmemoración pública sobre los hechos de violencia po-
lítica porque no existe un consenso común sobre la memoria 
que recordar. A diferencia de estas comunidades, en Sacsa-
marca ha primado una sola memoria –las otras memorias 
han quedado relegadas– y por eso se puede conmemorar” 
(Velázquez y Ruiz).

“Colombia es un país donde históricamente ha brotado 
una sociedad rural en movimiento. En este caso, ahondamos 
sobre las múltiples y desafiantes configuraciones en las que se 
ha erigido la existencia de los y las campesinas que habitan el 
campo colombiano. A través de un breve recuento que ilustra 
la trayectoria del campesinado colombiano, se demarcan los 
momentos más significativos que ha enfrentado como suje-
to histórico del mundo rural; poniendo de relieve las fuertes 
represiones y estigmatizaciones de las que ha sido objeto esta 
población, así como la tonalidad y transformación de sus lu-
chas y exigencias en un camino de ardua movilización comu-
nitaria… El auge del movimiento popular para comienzos de 
siglo posibilitó innovadores modelos de organización social 
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en la ruralidad, logrando con ello un gran nivel de incidencia 
en la política nacional” (Trujillo Ospina).

“Reflexionar en el impacto de la movilización social, 
encabezada por indígenas, principalmente aquellos pertene-
cientes a una organización, la convocatoria, las razones de 
participar, las vivencias tanto en Quito como de quienes per-
manecieron en sus comunidades, a partir de la publicación 
de testimonios recabados apenas unos días después y que 
fueron difundidos. Incorporar al debate el significado de la 
narrativa de actores sociales de ambos sexos, vista en dos 
tiempos, para alcanzar una visión que entrelace la subjetivi-
dad de los actores, con las reflexiones que conduzcan a cómo 
se representa la realidad y cómo puede ser aprehendida, a 
través de un proceso simbólico que entrelaza los recuerdos 
con las palabras” (Soriano Hernández).

“En Iximulew, territorio renombrado como Guatemala, 
existen diversos trabajos encaminados a reforzar las relacio-
nes comunitarias y la salud integral, para lo cual son impor-
tantes los vínculos comunitarios sostenidos en la cosmogonía, 
la identidad y la amistad. A partir de estos trabajos las mujeres 
han realizado importantes aportes que permiten problemati-
zar de manera profunda, radical e interseccional las relaciones 
sociales en sus territorios, contribuyendo con metodologías 
propias y propuestas prácticas de largo alcance para enfrentar 
las violencias, buscando mantener las tramas de lo común, 
lo cual implica un proceso de trabajo continuo y colectivo” 
(López de la Vega).

Sin dudar, son trabajos escritos con compromiso, con 
pasión y con la idea de profundizar temas que nos parecen 
centrales en las construcciones nacionales latinoamericanas, 
que requieren avanzar en procesos más democráticos, inclu-
yentes y sobre todo, que re-valoren la relevancia de la diversi-
dad. Rescatamos la complejidad de una trama que nos atrapa 
precisamente por ello. Nos atrevimos a pensar, a reflexionar, 
a compartir y también a nombrar. 

Deseamos repetir que el coordinador y la coordinado-
ra de este libro, estamos profundamente agradecidos con la 
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Dirección General de Asuntos del Personal Académico de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, puesto que con 
su apoyo logramos conjuntar a un equipo de investigadores e 
investigadoras que se integraron a un trabajo colectivo, mismo 
que se refleja en los capítulos precedentes y cuyo eje fue el 
indigenismo y el indianismo pasando por los estados nacio-
nales y las políticas interculturales en América Latina, lo cual 
permitió un trabajo constante durante tres años, dos de los 
cuales, fueron durante la pandemia, que nos obligó a modifi-
car nuestros hábitos sin detener nuestras labores.
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FAR  Fuerzas Armadas Rebeldes
FCE  Fondo de Cultura Económica
Fenocin  Confederación Nacional de Organizaciones 

Campesinas Indígenas y Negras
Fensuagro-Cut Federación Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria
FFyL  Facultad de Filosofía y Letras
FLACSO  Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
FONCA  Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
GIMTRAP  Grupo Interdisciplinario sobre Mujer, Trabajo y Pobreza
GTZ  Cooperación Técnica Alemana
ICANH  Instituto Colombiano de Antropología e Historia
IEP  Instituto de Estudios Peruanos
ILSA  Instituto Latinoamericano para una Sociedad y 

un Derecho Alternativo
INAH  Instituto Nacional de Antropología e Historia
INEGI  Instituto Nacional de Estadística y Geografía
INEI  Instituto Nacional de Estadística e Informática
LGTBI  Lesbianas, gays, transexuales, bisexuales e inter-

sexuales
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LGBTTTQIA Lesbiana, gay, bisexual, transexual, transgénero, 
travesti, intersexual, queer, intersexual, asexual

LVC  La Vía Campesina Internacional
MDAN  Movimiento por la Dignidad Agropecuaria Nacional
MIA  Mesa Nacional Agropecuaria de Interlocución y 

Acuerdo
MOIR  Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario
MST  Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tie-

rra de Brasil
ONG  Organización no gubernamental
Orgindal Organizaciones indígenas de América Latina
ORPA  Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas
PAN  Partido Acción Nacional
PAN  Plan Nacional de Alimentación y Nutrición
PAPIIT  Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación 

e Innovación Tecnológica
PCP  Partido Comunista Peruano
PCP-SL  Partido Comunista del Perú, Sendero Luminoso
PGT  Partido Guatemalteco del Trabajo
PIR  Partido de la Izquierda Revolucionaria
PNR  Partido Nacional Revolucionario
PNUD  Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
PUCP  Pontificia Universidad Católica del Perú
PUPSOC  Proceso de Unidad Popular del Suroccidente Co-

lombiano
RUV  Registro Único de Víctimas
SEP  Secretaría de Educación Pública
SER  Asociación Servicios Educativos Rurales
SICETNO  Sistema de Consulta de Organizaciones Indíge-

nas y Conflictos Étnicos en las Américas
UAIIN  Universidad Autónoma Indígena Intercultural
UINPI-AW  Universidad Intercultural de las Naciones y Pue-

blos Indígenas Amawtay Wasi
UNAM  Universidad Nacional Autónoma de México
UNEM  Unión de Maestros de la Nueva Educación para México
UNESCO  Organización de las Naciones Unidas para la 

Educación, la Ciencia y la Cultura



255Siglas

UNESCO-IESALC Instituto Internacional de la UNESCO para la 
Educación Superior en América Latina y el Caribe

Unik  Universidad Indígena Intercultural Kawsay
URNG  Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
URSS  Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
ZDE  Zonas de Desarrollo Empresarial
ZRC  Zonas de Reserva Campesina
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