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Introducción

El refugio es un lugar que protege contra las amenazas y brinda 
cobijo en su interior. Refugio contra tormentas y sus inundacio-
nes, contra heladas y su frío, contra bombardeos y su fuego. Son 
lugares de seguridad en momentos de peligro. Su protección reside 
en su aislamiento: se construye en el punto más alto para escapar 
del agua, con paredes gruesas contra el frío, y bajo tierra contra 
las bombas. Por tales características nadie tiene un refugio como 
hogar, pues existe sólo para emergencias. Sin embargo, el siglo xx, 
con los efectos de sus guerras y amenazas, convirtió el refugio de 
un lugar en una condición para miles de personas. El ser humano, 
al huir de otros que lo amenazaban, volvió a la figura del refugiado, 
a una condición que ha persistido en la historia, prácticamente sin 
interrupciones, a lo largo de todo un siglo.

Este libro trata la historia del refugio guatemalteco en México 
(1980-1998) vista desde la experiencia de los exrefugiados que de-
cidieron permanecer en nuestro país, en el pueblo de Los Laureles, 
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en el municipio y estado de Campeche. Sus visiones dan cuenta de 
una historia, de un evento que atañe a dos países, pero que constitu-
ye también parte de la historia de sus vidas. La experiencia —en- 
tendida como un proceso de significación del pasado vivido— y 
los detalles que brindan los recuerdos son el eje de este trabajo.

Es una historia compleja, como se descubre que son todas las 
historias cuando se les observa en detalle. Comienza en la época 
colonial con la instauración de las encomiendas y el largo proceso 
de asentamiento de una discriminación étnica y su transforma-
ción, con el cambiar de los siglos, hacia un racismo biológico. Los 
intereses económico-políticos de las élites criollas estaban ligados 
estrechamente al establecimiento y sostén de una ideología que 
consideraba inferior al indígena, pues su trabajo, prácticamente 
gratuito, era el pilar que mantenía la maquinaria colonial y que, 
tras acabar el dominio español, siguió siendo fundamental para la 
economía guatemalteca en su etapa liberal. Los cambios que opera-
ron durante el siglo xix y primera mitad del xx no tocarían esa es-
tructura fundamental cimentada en la subordinación del indígena.

Aquel andamiaje colonial recibió una sacudida que comenzó 
en octubre de 1944 con la Revolución guatemalteca. Sin embargo, 
si bien fue significativa, no fue una transformación radical, sino 
un acontecimiento acorde a los cambios experimentados en diver-
sas partes del globo en las décadas que le precedieron. Sus vientos 
fueron, en sus inicios, apenas unas pequeñas brisas, pero suficien-
tes para refrescar a la aletargada Guatemala. Juan José Arévalo, 
como primer presidente electo democráticamente, dio los prime-
ros pasos y Jacobo Árbenz, quien le sucedió, aceleró la marcha.

El contexto internacional, aunado al desacuerdo interno, con-
dicionaría el fin de la revolución. Las élites criollas que sentían 
amenazados sus privilegios, la fobia anticomunista catalizada por 
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la Guerra Fría y la férrea oposición estadounidense contra todo 
aquello que fuera, al menos ante sus ojos, una expresión comunis-
ta que amenazara con extenderse por el continente fueron algunos 
de los factores que empujarían a la perpetración de un golpe de 
Estado en Guatemala en 1954 —acción que contó con el funda-
mental apoyo de la Agencia Central de Inteligencia (cia) de Esta-
dos Unidos—. Fue así como el gobierno revolucionario llegó a su 
fin; Guatemala —a decir de los golpistas— había sido liberada y 
décadas de administraciones militares dieron comienzo.

Seis años después de efectuado el golpe, el nuevo régimen vio 
desafiada su posición con el surgimiento de una organización ar-
mada que incluía a militares descontentos con los manejos del 
nuevo gobierno y que estaba inspirada en el triunfo reciente de la 
Revolución cubana (1959). Así, en noviembre de 1960, la semilla 
de la guerra de guerrillas se sembró en Guatemala, aunque sus 
retoños fueron efímeros e infructuosos sus primeros brotes, pues 
la represión del gobierno no permitió que aquel nuevo intento 
revolucionario germinara. Sin embargo, otros procesos fertiliza-
ron la tierra para el resurgimiento de nuevas oposiciones. Uno 
de estos fue el Concilio Vaticano II (1962-1965), que bajo la lí-
nea de “la opción preferencial por los pobres” propició, en varios 
contextos de América Latina, un particular entramado entre el 
catolicismo, la organización social-comunitaria de base y deter-
minados elementos de raíz marxista-socialista. La estructura de 
la Iglesia católica de fondo, bajo la influencia ideológica de una 
interpretación particular del Concilio, favoreció la organización 
de campesinos, pero también su politización y la construcción de 
nuevos liderazgos locales. En un régimen que dependía de la su-
misión del campesinado —particularmente el indígena—, estos  
cambios fueron elementos desestabilizadores, por lo que el régi-
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men respondió del único modo en que sabía hacerlo: a través de 
la represión.

Simultáneamente, una segunda ola guerrillera tomaba fuerza y 
se alimentaba del descontento provocado por la represión de aque-
llos que habían optado por la organización político-local. Hacia la 
segunda mitad de la década de 1970, viejos grupos guerrilleros ree-
mergieron y otros nuevos aparecieron (muchas veces escisiones de 
los primeros). Esta vez buscaron generar una alianza con los pue-
blos y habitantes de las zonas donde operaban, pues cuando el ejér-
cito guatemalteco finalmente decidiera desplegar una estrategia  
contrainsurgente de eliminación, sobre ellos se vertería la violen-
cia. Así, estos pueblos —tanto si habían colaborado con la insur-
gencia armada o no— se convirtieron en blanco privilegiado de la 
estrategia militar de aniquilamiento. Entre 1981 y 1983 esa estra-
tegia alcanzó su punto más alto.

Aquella violencia fue parte de una política de tierra arrasada, 
que tornó en genocidio, y fue origen del terror que empujó a dece-
nas de miles de personas hacia México en busca de un mínimo de 
seguridad. Al otro lado de una línea imaginaria (la frontera) miles 
de guatemaltecos intentaron encontrar un refugio momentáneo. 
La salida fue una huida, pocas veces planeada, a lo largo de la 
frontera con México. En la colindancia de los dos países se estable-
cieron de manera improvisada precarios campamentos. Y aunque 
al cruzar la frontera las personas desplazadas hubieran encontrado 
una relativa paz, ésta no estuvo exenta de otro tipo de peligros: 
la desnutrición, las enfermedades, los impactos psicológicos de la 
guerra y el desplazamiento, así como la amenaza todavía presente 
del ejército guatemalteco.

México se enfrentaba a un nuevo tipo de refugiado: ya no era 
aquel que llegaba de latitudes lejanas, sino alguien que tenía su 
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origen al otro lado de la frontera, sitio del que llegaban masiva-
mente personas campesinas y, en su mayoría, de origen maya. Los 
primeros en dar una respuesta fueron los mexicanos que habita-
ban en la región —muchos de ellos recientes colonos— que man-
tenían lazos comerciales y de compadrazgo, incluso familiares, 
con los refugiados que arribaban. El gobierno, en cambio, tardó en 
reconocer la emergencia, inclusive deportó a Guatemala a quienes 
habían huido de ahí. A pesar del lento reaccionar, las ayudas llega-
ron —no sin roces diplomáticos con el vecino del sur— y, en plena 
“década perdida”, se materializaron gracias en gran medida a las 
aportaciones de organizaciones internacionales.

En 1984 existían decenas, incluso cientos, de campos de refu-
giados de difícil acceso dispersos en las selvas de Chiapas. El factor 
geográfico, aunado a consideraciones de seguridad, económicas, 
políticas y diplomáticas motivaron la construcción de un plan de 
traslado de los refugiados hacia nuevos campamentos en los es-
tados de Campeche y Quintana Roo. Muchos rumores corrieron 
entre los refugiados en torno a dicho traslado. De los 46 mil refu-
giados, alrededor de la mitad fueron llevados a los nuevos acam-
pamentos y allí, recién llegados, empezaron a construir una nueva 
vida, pero aún esperando el día de volver a Guatemala.

En 1993, a más de diez años de haberse iniciado el refugio, se 
realizó el primer retorno colectivo —negociado entre autoridades 
y refugiados—, al que seguirían otros que enfrentarían a las fami-
lias a tomar la decisión de establecerse definitivamente en México 
o de regresar a Guatemala.

Los Laureles fue uno de esos campos que se estableció en el 
tiempo del refugio y que se convirtió, después del retorno, en un 
pueblo mexicano pero guatemalteco en sus raíces. Este libro cuenta 
la historia de esas raíces a través de seis voces y diversos recuerdos. 
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Experiencias y la elección de un tema

Una de las primeras enseñanzas de la Universidad, y que tanto 
maestros como compañeros repetían asiduamente durante los pri-
meros meses, era que la objetividad pura no existía. Uno siempre 
deja una huella personal en su obra haciendo imposible evitar los 
sesgos. Desde entonces, he creído que una de las formas más ho-
nestas de presentar un trabajo al lector consiste en dar a conocer 
las razones que empujaron al autor a escribir sobre un tema, en 
explicar su perspectiva y en hacer notar quién es el que escribe y 
desde dónde lo hace. Por ello daré las razones biográficas que me 
impulsaron hacia la historia del refugio guatemalteco y a la pers-
pectiva desde la cual la abordo.

Fueron varios los motivos que me llevaron a decantarme por 
este tema. En orden cronológico, el primero fue una experiencia 
personal. Durante casi un año (2010-2011), viví y trabajé como 
voluntario en la Casa del Migrante de Saltillo, a donde llegaban 
hombres y mujeres centroamericanos que, en su rumbo hacia 
Estados Unidos, se detenían por unos días buscando reposo y re-
paro después de un camino de adversidades. Entre esa multitud 
errante, pero atraída como por un imán hacia el norte, se en-
contraban muchos guatemaltecos. Resultaría una simplificación 
excesiva decir que iban en busca de un mejor trabajo y de una 
mejor vida en términos económicos; muchos también huían —y 
huyen— de la violencia de sus países y de la ausencia de opor-
tunidades para vivir con un mínimo de esperanza y dignidad.

Fue la época de la masacre de los 72 migrantes en Tamaulipas. 
Eran días en que “La Bestia” salía casi a diario en las noticias para 
mostrar en imágenes y palabras una realidad que para muchos 
mexicanos nos era desconocida hasta entonces. En los medios, y 
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también para muchas organizaciones que defendían los derechos 
humanos, los migrantes eran las grandes víctimas. Y por supuesto 
lo eran, sin embargo, escuchando las historias y viviendo en aquel 
lugar, ser “víctima” era sólo una faceta de las múltiples que veía 
reflejadas en los migrantes, y reducirlos a ella —a pesar de los 
fines nobles perseguidos— era acotar y simplificar su persona.

En aquel momento yo ignoraba lo que había ocurrido en Gua-
temala en el último tercio del siglo pasado y sólo entendía que en 
Centroamérica habían acontecido por muchos años sangrientas y 
brutales guerras. No recuerdo el momento preciso en que leí o 
escuché acerca del genocidio guatemalteco y de los refugiados que 
entonces llegaron a México, pero la duda sobre ese pasado que no 
conocía perduró y creció. Un éxodo antecedió al que entonces me 
tocaba presenciar a mis dieciocho años en aquel albergue. Con esta 
investigación —que en su primera versión fue una tesis universi-
taria— tuve la oportunidad de dedicarle tiempo a esa duda que 
había anidado en mí.

Afortunadamente encontré en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la unam las herramientas y aprendizajes para poder dar 
una respuesta satisfactoria a esa pregunta. En la Universidad me 
fui interesando por los relatos personales, la memoria, la expe-
riencia y también —sin malinchismo alguno— por la historia 
internacional y global. Todos estos aspectos que me interesaban 
era posible conjugarlos en una investigación sobre el refugio gua-
temalteco. Si antes de mi entrada a la Universidad buscaba una 
explicación a modo de respuesta única y definitiva de lo que había 
ocurrido en Centroamérica y particularmente en Guatemala, aho-
ra aquello que buscaba como explicación definitiva se desdoblaba 
en múltiples razones y narraciones. Al entender mejor la historia, 
las respuestas únicas y terminantes desaparecieron. Supe entonces 
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que la solución que diera a una pregunta dependería de las fuen-
tes que consultara, de la metodología que empleara y del contexto 
desde el cual, yo mismo, abordara el estudio de ese pasado.

Había vivido un año escuchando distintas historias de diver-
sas personas, pero todas bajo el eje común de la migración. De 
aquellas conversaciones sólo quedan fragmentos en mi memoria. 
Por ello, cuando al cursar mis estudios oí hablar sobre la historia 
oral, ésta llamó pronto mi atención. Este método, apoyado en la 
creación de fuentes a partir de entrevistas, abrió las puertas para 
que posteriores conversaciones —planeadas, estructuradas y con 
objetivo— se convirtieran en objeto de análisis, crítica y compren-
sión de un proceso, superando así el nivel de la simple narración 
de hechos.

Con la historia oral se inauguró la posibilidad de hacer de las 
conversaciones una fuente; de la experiencia arraigada íntima-
mente en la persona, y a la vez atada a su contexto, un objeto de 
análisis que permita entender, desde cierta perspectiva, un pro-
ceso histórico social. Las pláticas con migrantes en años previos 
me habían generado preguntas, dudas y la ligera intuición de un 
pasado. Sin embargo, con la historia oral, aquella común práctica 
social (la conversación) puede, gracias a la sistematización, con-
textualización y su complementación con otras fuentes, abrir las 
puertas a respuestas, aunque sin duda, también a más preguntas.

Así, la disciplina de la historia se fue develando como algo mu-
cho más complejo, pero también más rico de lo que había pensado. 
Las clases, lecturas y discusiones moldearon el enfoque que espero 
haber impreso en este trabajo. Éstas son mis razones y mis intere-
ses, pero antes de iniciar habrá que definir quién es el refugiado y 
el camino que este trabajo ha seguido. 
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Definición de refugiado

El refugio fue un fenómeno que surgió de manera abrupta y en 
gran escala en el siglo xx. Durante la primera mitad de esta cen-
turia la figura de refugiado no estuvo jurídicamente definida, sin 
embargo, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y del 
gran número de refugiados que ésta generó, se estableció una pri-
mera definición internacional. Según la Convención sobre el Esta-
tuto de los Refugiados de 1951, un refugiado es una persona que:

debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social u 
opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y 
no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la pro-
tección de su país; o que careciendo de nacionalidad y hallándose, 
a consecuencia de tales acontecimientos fuera del país donde antes 
tuviera su residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores 
no quiera regresar a él.1

La Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar) toma esta 
definición, pero debido a los sucesos que tras 1951 crearon más re-
fugiados y demostraron la complejidad del fenómeno, ésta resultó 
en muchos casos insuficiente y fue necesario enriquecerla con pos-
teriores interpretaciones.2 En futuras convenciones se expandió  
el término y la Comisión tomó dos puntos más para aclarar que el 
refugiado es aquel:

1  “Convención de Ginebra de 1951, el Estatuto de los Refugiados”. En <https://
eacnur.org/es/convencion-de-ginebra-de-1951-el-estatuto-de-los-refugiados>.

2  México firmó la Convención de 1951 hasta el 2000. En la legislación mexicana fue 
hasta 1990 que se dio un reconocimiento jurídico a la figura de refugiado.
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II. Que ha huido de su país de origen, porque su vida, seguridad o 
libertad han sido amenazadas por violencia generalizada, agresión 
extranjera, conflictos internos, violación masiva de los derechos hu-
manos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el 
orden público, y
III. Que debido a circunstancias que hayan surgido en su país de 
origen o como resultado de actividades realizadas, durante su estan-
cia en territorio nacional, tenga fundados temores de ser perseguido 
por motivos de raza, religión, nacionalidad, género, pertenencia a 
determinado grupo social u opiniones políticas, o su vida, seguridad 
o libertad pudieran ser amenazadas por violencia generalizada, agre-
sión extranjera, conflictos internos, violación masiva de los derechos 
humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente 
el orden público.3

Las causas que provocan la existencia del refugiado son un proble-
ma que persiste desde el pasado. Si bien fue hasta el siglo xx que se 
estableció su figura jurídica y se fijaron sus derechos, las centurias 
pasadas también atestiguaron miles de personas que huyeron de 
la guerra o desastres naturales para resguardarse en una tierra 
distinta a la suya. Éste es un fenómeno que, por los conflictos ac-
tuales, se ha mantenido vigente en nuestro joven siglo.4

Historia oral y metodología de este libro

La historia oral fue, para esta investigación, la metodología que 
empleé para la construcción de las que son aquí mis fuentes pri-

3  “¿Quién es un refugiado?”. En <http://www.comar.gob.mx/en/comar/refugia 
dos_en_Mexico>. Las cursivas son mías.

4  acnur, “El desplazamiento forzado en el mundo bate su cifra récord”, lunes 20 
de junio de 2016. En <https://www.acnur.org/noticias/historia/2016/6/5b7e715a42/
el-desplazamiento-forzado-en-el-mundo-bate-su-cifra-record.html>.
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marias. Durante el siglo anterior, la palabra recuperó el espacio 
que había ocupado en la historia desde los inicios de la disciplina 
y del cual había sido desplazada por el dominio de la obra escrita, 
única válida para el positivismo. La fuente oral fue poco a poco re-
apareciendo a partir de los años cincuenta del siglo pasado; volvió 
y buscó constituirse como una práctica sistematizada y rigurosa 
hasta llegar a consolidarse, a finales de los sesenta, en un campo 
de la historia.5 Esta metodología ha sido una herramienta funda-
mental para estudiar la vida cotidiana, la memoria y la identidad, 
es decir, aquellas visiones subjetivas de los individuos que, por una 
u otra razón, no suelen dejar por escrito sus vivencias.

En este libro la historia oral no tiene como objetivo la simple 
recopilación de datos —donde, además, se muestra tan endeble—, 
tampoco apunta a la mera transcripción de las entrevistas reali-
zadas; aquí la he utilizado, junto con otras fuentes, para construir 
una narrativa de cierto periodo del pasado desde la subjetividad de 
los entrevistados, subrayando los sentidos y significaciones que se 
desprenden de sus conversaciones.6 Ésta es una de las principales 
tareas de la historia oral: la búsqueda de la experiencia y signifi-
cado de los eventos narrados por el individuo.7

Considero que la historia oral es una herramienta útil para este 
tipo de investigaciones. Ésta no se centra en los datos, sino en la 
forma en que se recuerda el pasado, en cómo se significa o se in-
terpreta, y en la experiencia de los sujetos. Con estos elementos se 

5  Tomo como inicio de la historia oral 1949, cuando empiezan a grabarse las con-
versaciones y a colocarse en archivos. Véase María del Carmen Collado Herrera, “¿Qué 
es la historia oral?”, en Graciela de Garay (coord.), La historia con micrófono. Textos 
introductorios a la historia oral, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora, 1994, p. 16.

6  Mario Camarena Ocampo y Gerardo Necoechea Gracia, “Conversación única e 
irrepetible: lo singular de la historia oral”, en Garay, op. cit., p. 48.

7  Ibid., pp. 51 y 55.
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vuelve capaz de aportar detalles que, junto con la interpretación 
del historiador, coadyuvan a darle sentido a ese pasado. La histo-
ria oral, junto con otras fuentes bibliográficas y hemerográficas, 
puede brindar un gran soporte para tratar periodos relativamente 
recientes en términos históricos. Cuando los actores y/o testigos 
de un periodo o un proceso están vivos y dispuestos a compartir 
su experiencia, tienen el potencial de enriquecer la historia con 
miradas distintas a la que suelen ofrecer las fuentes tradicionales. 
Así, no sólo se da la oportunidad de complementar lo que otros me-
dios dicen, sino que también abre la posibilidad de cuestionar el 
modo en que pensamos el pasado y, en alguna medida, el devenir.8

En el momento en que inicié esta investigación ya existían en-
trevistas realizadas a refugiados guatemaltecos durante la época 
del refugio, sin embargo, eran fragmentarias y se enfocaban en la 
persecución y huida de Guatemala, así como en su sufrimiento. 
Otras entrevistas se centraron en profesionistas de origen guate-
malteco, también refugiados, que llegaron a la Ciudad de México; 
y no en los campesinos, como lo fue la inmensa mayoría.9 Unas 
más habían orientado su visión hacia los representantes elegidos 
por los refugiados, una especie particular de experiencia a la que 
no quise limitarme.

Quería conocer la experiencia de los refugiados que no necesa-
riamente estuvieron en el centro de las decisiones; aunque tampo-
co buscaba particularmente las anécdotas de aquellos que habían 

8  Collado, op. cit., pp. 19-21.
9  A lo largo de sus ocho números, el diario El refugiado realizó diversas entrevistas, 

pero todas se enfocaron en la salida de Guatemala así como en el sufrir del refugiado. 
En el Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam se encuentra 
una serie de entrevistas a refugiados latinoamericanos que llegaron a México, entre 
ellos guatemaltecos. Sin embargo, la gran mayoría son de académicos o profesionales 
que fueron, a fin de cuentas, una minoría respecto al resto de la población de refugiados 
guatemaltecos que era de procedencia indígena y campesina.
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sido los más violentados. En la elección de mis entrevistados traté 
de abarcar cierta diversidad de experiencias. Entrevisté tanto a  
refugiados que no ejercieron ningún cargo de liderazgo, como  
a unos que fueron, por momentos, representantes de sus grupos; 
hablé con aquellos que vieron a los militares guatemaltecos des-
truir sus pueblos y asesinar a vecinos y familiares, pero también 
lo hice con los que salieron antes de que esto ocurriera. No creo 
que haya “lugares donde pasa la historia”, sino posiciones desde 
las cuales se vive y se observa el presente; por lo tanto, aquellos 
que estuvieron en el “centro” de las acciones así como los que 
estuvieron más alejados tienen visiones válidas sobre el pasado 
que han vivido. Por ello, me pareció necesario no conformarme ni 
limitarme a las entrevistas ya existentes, sino realizar unas nuevas 
donde estuvieran presentes las perspectivas que ha dado el tiempo 
y una cierta diversidad de voces.

Emplear las técnicas de la historia oral en Los Laureles, para 
generar nuevas fuentes, permitió que mi objeto de estudio no tu-
viera como único eje el carácter de víctima de los refugiados (en-
foque más común en las entrevistas realizadas durante la época 
del refugio). A más de treinta años de distancia (2015), el refugio 
fue contado por los entrevistados como una historia que llegaba a 
través de recuerdos más o menos distantes. En cambio, durante la 
época de la emergencia, las narraciones estuvieron empapadas de 
la urgencia de los problemas que apremiaban a los refugiados en 
su día a día y acompañadas, a su vez, por la sombra de los eventos 
del pasado reciente y los de un futuro incierto. Por estos diferentes 
contextos, las narraciones de aquel tiempo y de éste son eviden-
temente distintas. Si bien las primeras muestran más a flor de 
piel las emociones e ideas de aquel momento, la temporalidad que 
separa a los entrevistados de aquellos sucesos permite la reflexión, 



Bajo el cobijo del laurel

32

reinterpretación y significación de aquellas vivencias desde un en-
foque distinto.

Realicé las entrevistas en una segunda visita a Los Laureles 
en una estancia de dos semanas, del 24 de septiembre al 8 de oc-
tubre de 2015. La primera visita la llevé a cabo unos meses antes, 
durante junio, tiempo en el que tuve conversaciones informales 
con diversas personas, entre las cuales seleccioné a las que final-
mente entrevistaría para esta investigación. Fui presentado a ellos 
gracias a una familia. Algunos, la mayoría, accedieron a charlar 
conmigo de manera informal; otros, muy pocos, decidieron no ha-
cerlo. Después de aquella plática dejé abierta la puerta para una 
posible entrevista posterior, más formal, por si estaban dispuestos 
a participar. En general hubo mucha apertura y sólo algunas oca-
sionales dubitaciones.

Para el corpus de mi investigación entrevisté finalmente a tres 
hombres y tres mujeres, todos exrefugiados, que decidieron per-
manecer en México. Tres de ellos salieron del departamento de 
Petén y los otros tres de El Quiché. Todos vivían del campo. Tres 
se marcharon antes de que el ejército llegara a sus comunidades. 
Al iniciar el refugio, dos de las entrevistadas se encontraban al 
comienzo de la adolescencia o al final de la infancia, con 11 y 12 
años; tres de los entrevistados eran jóvenes adultos (alrededor de 
los 20 años) y una tercera tenía 30 años al momento de partir. Tres 
de los entrevistados ya eran padres de familia (dos padres y una 
madre). Cinco de los entrevistados eran de origen ladino (mayoría 
en Los Laureles) y uno de la etnia Mam.

Este último aspecto impone una característica particular a esta 
investigación. De los refugiados guatemaltecos que arribaron a 
México, 80% perteneció a un grupo indígena, y —como se verá 
más adelante— un gran número de víctimas fueron hombres y 
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mujeres mayas.10 Sin embargo, dentro de este conjunto hubo tam-
bién ladinos (en el actual Los Laureles, ellos son mayoría). En 
buena parte de la bibliografía sobre el conflicto en Guatemala, la 
cuestión indígena es central —ya abordaré este punto en el pri-
mer capítulo—, lo cual coloca en un segundo plano a la minoría 
ladina que también fue objeto de represión y que salió del país 
buscando refugio. Que cinco de los seis entrevistados sean ladi-
nos puede verse como una carencia y también como una virtud 
de este trabajo. Carencia porque dentro de mis fuentes de estu-
dio (los entrevistados) sólo una pequeña fracción comparte una 
característica principal (la etnicidad) que fue mayoritaria en la 
población refugiada.11 Virtud porque, al abordar a una población 
que compartió una misma experiencia (el refugio) pero que tuvo 
una característica distintiva que la separaba de la mayoría de la 
población, me permite comparar las experiencias y ver qué tanta 
importancia tuvo el factor étnico, u otros elementos asociados, en 
la construcción de la experiencia.

A la mayoría de los entrevistados fui presentado como un es-
tudiante que realizaba un trabajo sobre el refugio guatemalteco, 
deseoso de escuchar sus experiencias. Fui recibido por ellos y me 
contaron lo que recordaban de aquellos años. Con unos tuve opor-
tunidad de hablar más de una vez en conversaciones esporádicas 
(Adelina, principalmente), con los demás fue a partir de entrevistas.

10  En los excampos de refugiados de Los Laureles y Quetzal Edzná, los indígenas 
son minoría y predominan los mestizos, de los cuales la mayor parte proviene del depar-
tamento de Petén. Edith Kauffer, Refugiados de Guatemala en México, México, Instituto 
Nacional Indigenista, 2000 (Antropología Social), p. 10.

11  Creo, sin embargo, que no se puede englobar a “los indígenas” en una misma 
categoría como si las diferencias entre ellos no fueran importantes. ¿Son las diferencias 
entre los grupos indígenas guatemaltecos de menor importancia que la diferencia entre 
éstos y los ladinos?



Bajo el cobijo del laurel

34

Si bien entre estos individuos hay varias características que 
marcan diferencias entre ellos —aparte de haber sido refugia-
dos—, hay un punto en común que los engloba a todos: ser actua-
les habitantes de Los Laureles, Campeche. Por ello, y dado que los 
relatos base de la mayor parte de este trabajo tienen como trasfon-
do este pueblo, tal vez valgan unas palabras sobre esta comunidad 
que nació de un exilio.

A Los Laureles se llega después de haber recorrido en auto-
móvil un trayecto de 95 km en aproximadamente hora y media 
desde la ciudad de Campeche. En el poblado viven alrededor de 3 
mil personas: los exrefugiados y sus descendientes (aunque 80% 
de los refugiados guatemaltecos pertenecía a un grupo indígena, 
la población actual de Los Laureles es mayoritariamente ladina). 
Al norte están las parcelas, mientras que, antes de entrar al pue-
blo, la carretera hace una desviación hacia el sur con dirección a 
la comunidad vecina de San Miguel Allende. La mayoría de sus 
calles están pavimentadas, aunque bastante desgastadas por las 
lluvias estacionales en el momento de mi visita. Hay pequeños 
negocios a lo largo de la comunidad: tiendas de abarrotes, algunas 
panaderías, muchas casas venden alimentos anunciándose a través 
de altavoces, hay mecánicos de moto, molino de maíz, tienda de 
agroinsumos, entre otros establecimientos. Además, hay siete igle-
sias cristianas, cada una de distinto credo.

En la plaza central se encuentra el salón comunitario donde 
se realizan eventos culturales o algún tipo de junta, al lado está 
el pequeño mercado, y en medio del parque se ubica un quiosco. 
Cuenta con una escuela primaria, una pequeña biblioteca y una 
telesecundaria. En Los Laureles tienen acceso a servicios de agua, 
luz, teléfono y gas, aunque no siempre con buena calidad. En las 
calles, como medio de transporte, se ven sobre todo motocicletas, 
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algunas camionetas de carga, coches y algunas bicicletas. Además, 
una combi pasa tres veces al día conectando Los Laureles con la 
capital del estado y con los poblados de Pich y Alfredo V. Bonfil.

Hacia los cuatro puntos cardinales se extiende el suelo plano, 
sólo curvado por suaves veredas. Si a la tierra no la cubren las 
plantaciones de los campesinos de los alrededores, lo hacen unos 
árboles, matas bajas y pastos verdosos en temporada de lluvia, 
que —se adivina— desaparecen o se amarillean cuando el agua 
es escasa. En la plaza principal ondea la bandera mexicana, sólo 
la mexicana. Cualquier observador confundiría aquel pueblo con 
otro poblado mexicano más, pues no hay ningún símbolo externo 
que visibilice su pasado. Sólo si se empieza a hablar con la gente y 
a observar con precisión, pudiera ser que se note algo particular: 
vestigios cada vez menos cotidianos que dejan entrever el origen 
del pueblo. Pero únicamente las palabras y las preguntas harían de 
palas que desentierran para el visitante la historia de este lugar. 
Una vez que la primera capa dura es removida, la tierra se ablanda 
y las narraciones e historias del pasado fluyen con naturalidad. 
Los habitantes de Los Laureles no esconden su pasado y son capa-
ces de hablar sobre él, sin embargo, tampoco éste se revela si no se 
le pide a nadie que, mediante la palabra, lo haga aparecer. 

Objetivos y estructura

El primer objetivo de esta investigación consistió en conocer la 
experiencia del refugio guatemalteco desde la óptica de aquellas 
personas que decidieron hacer de Los Laureles su tierra y hogar 
y de México su segundo país. De la misma manera me enfoqué  
en propósitos más específicos. En principio había que entender 
qué propició la aparición del refugio y la salida precipitada de 
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miles de personas de Guatemala. Como respuesta inmediata y ob-
via encontré la guerra, pero, ¿qué la había causado y empujado 
hacia el camino del genocidio? Como contestación encontré las 
fuerzas del anticomunismo, el racismo y la lucha por mantener o 
alcanzar el poder. Estas respuestas fueron como un fruto que car-
gaba consigo las semillas de más interrogantes, multiplicando con 
el tiempo los frutos y las preguntas exponencialmente. ¿De dónde 
surgió el anticomunismo en Guatemala?, ¿cómo se había formado 
el racismo?, ¿cuáles eran los grupos que buscaban el poder y qué 
objetivo perseguirían una vez alcanzado? Las respuestas, que de 
alguna forma fui encontrando a cada pregunta, no conducían sino 
a más interrogantes.

Una contestación amplia a la cuestión de los orígenes del refu-
gio no podía entonces restringirse a la temporalidad de una vida 
humana y, por lo tanto, sobrepasaba las posibilidades de mis prin-
cipales fuentes, las entrevistas. Todo relato histórico se encuentra 
en la necesidad de establecer cortes artificiales a lo que es una 
continuidad. Encontré que, si quería entender las razones del re-
fugio, la guerra, el anticomunismo, el racismo y todo aquello que 
coadyuvaba a la explicación de lo acontecido en Guatemala de-
bía retroceder hasta la época colonial. Por lo tanto, otro de mis 
objetivos fue presentar, de manera sintética, los elementos que 
influyeron y condicionaron la guerra en Guatemala y el refugio 
de los guatemaltecos en México. Dicho objetivo dio pie al primer 
capítulo de este libro.

Ahora bien, no quería hacer de este trabajo una simple narra-
ción de eventos seleccionados del pasado, por interesantes que fue-
ran para mí. Durante mis estudios había percibido a la historia 
como una disciplina de infinitos problemas y quise hacer de esta 
investigación un breve reflejo de esa complejidad. Entre los pro-
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blemas que particularmente llaman mi atención está el de la sub-
jetividad del testimonio, su uso como fuente y su relación con la 
memoria y la experiencia. Ésta última aparecía aquí y allá, espo-
rádicamente, en los estudios históricos; sin embargo, estaba lejos 
de haberse establecido, como lo había hecho la memoria, como un 
campo de estudio y como concepto fuerte y principal en el análisis 
de la historia, sobre todo la reciente. Libros enigmáticos y casi in-
comprensibles para mí, como el de Frank Ankersmit, La experien-
cia histórica sublime, atizaron mi curiosidad al respecto, aunque es 
evidente que en este libro he tomado otro camino.12

La experiencia, término común en las conversaciones cotidia-
nas, guarda complejidad en su significado y con ello potencial 
para la problematización de la historia. No podía simplemente ser 
un sinónimo de memoria, aunque evidentemente están ligadas 
una a la otra. Por ello, uno más de los objetivos de este trabajo 
consistió en reflexionar en torno al papel de la experiencia para la 
comprensión histórica. Para esto hube de repasar —aunque fuera 
brevemente— la definición y el uso que dieron otros pensadores 
al concepto de experiencia y elaborar mi propio planteamiento 
de su papel en la comprensión histórica. No quise, sin embargo, 
realizar elucubraciones teóricas en el aire, sino hacer propuestas 
concretas a partir de situaciones precisas con el fin de que tuvieran 
cierta validez y sustento. Las entrevistas a los exrefugiados, donde 
estaba presente la reflexión de un pasado, brindaron elementos 
estables para pensar en torno a la experiencia y su papel en la 
comprensión histórica.

Los objetivos restantes están ligados propiamente con la his-
toria del refugio guatemalteco en México. Me propuse hacer una 

12  Frank Ankersmit, La experiencia histórica sublime, trad. de Nathalie Schwan, 
México, Universidad Iberoamericana, 2010 (El Oficio de la Historia).
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narración que tomara principalmente el punto de vista de aque-
llos que vivieron ese tiempo pasado cuando fue presente. Aspectos 
como la convivencia y tensiones entre los refugiados y las orga-
nizaciones civiles, la población y las autoridades mexicanas, o las 
ideas que se tuvieron durante el traslado desde Chiapas a Cam-
peche y Quintana Roo, fueron puntos en los que busqué hacer 
hincapié en el tercer capítulo. Teniendo en mente dichos objetivos 
estructuré este libro de la siguiente manera.

El primer capítulo aborda los antecedentes que dieron pie a 
la formación del refugio guatemalteco. La historia muestra que 
para poder entender un proceso no hay que fijar la mirada sólo  
en los hechos inmediatos. Por ello empiezo con la época colonial en  
Guatemala cuando se inició la discriminación entre los distintos 
grupos que constituyeron aquella sociedad. La discriminación 
continuó su camino hacia el siglo xix, momento cuando lo que 
había sido hasta entonces una discriminación social, económica 
y cultural trasmutó y adquirió un carácter de racismo biológico. 
Enseguida, trato el surgimiento del anticomunismo en Guate-
mala, reacción al gobierno emanado de la Revolución de 1944. 
Dicha administración, al comenzar a realizar cambios molestos e 
inconvenientes para las oligarquías y las empresas extranjeras, se 
ganó la antipatía de las élites conservadoras, las cuales confabula-
ron con el gobierno estadounidense para poner un efectivo fin al 
régimen revolucionario.

Asimismo, abordo el surgimiento de las guerrillas como oposi-
ción al gobierno golpista y militar. Estos grupos fueron influen-
ciados por el desbordante pero ingenuo optimismo generado por 
la triunfante Revolución cubana de 1959. Su derrota, su posterior 
recuperación y el paralelo surgimiento de las cooperativas agríco- 
las ocupan un breve pero necesario espacio dentro de este libro. 
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Esta combinación de factores señala las razones que llevaron al 
gobierno guatemalteco, en su afán de mantenerse en el poder y 
perpetuar el statu quo en el país, a poner en práctica la represión 
brutal contra la población a inicios de la década de 1980.

El segundo capítulo tiene un carácter más teórico. En él defino 
el concepto y categoría de experiencia a través de tres autores que 
lo han tratado: Wilhelm Dilthey, Robin Collingwood y Joan W. 
Scott, y construyo mi propia definición de experiencia, a la que 
entiendo como un proceso y a la que describo y ejemplifico a lo 
largo de una serie de apartados. No obstante, para que una defini-
ción sea completa debe encontrarse su utilidad, por lo tanto, enun-
cio la potencialidad del concepto de experiencia para la disciplina 
de la historia y para la comprensión del pasado. Asimismo, trabajo 
la relación entre experiencia y memoria, trazo una diferenciación 
y explico el porqué considero de mayor utilidad la primera frente 
a la segunda.

En el último capítulo realizo una revisión histórica del refugio 
guatemalteco tomando como eje principal las entrevistas realiza-
das. Inicio dando un pequeño panorama de la situación de México, 
las políticas y leyes que el país (no) tenía para el refugio, los roces 
que tuvo con el gobierno guatemalteco y la situación económica 
en la que se encontraba en los años ochenta del siglo xx. Al comen-
zar la historia de los exrefugiados, empiezo hablando de la vida 
en Guatemala antes de la huida con el objeto de dar un contexto 
de las condiciones y visiones que tenían los refugiados en aquel 
momento. Continúo con la salida de campesinos guatemaltecos a 
consecuencia de los hechos violentos a los que fueron sujetos en 
su país.

Después, trato el inicio del refugio en Chiapas, sus condiciones 
y cómo se fue desarrollando, siempre tomando el punto de vista de 
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los laurelenses. A esto le sigue el traslado, la reubicación de la mi-
tad de los refugiados reconocidos (en Chiapas) dentro de nuevos 
campamentos de Campeche y Quintana Roo a causa de las ame-
nazas aún presentes de los militares de su país, la conveniencia de 
reubicarlos para su organización y los motivos relacionados con la 
política exterior mexicana. Enseguida trato el inicio de la vida en 
Campeche, los problemas que se presentaron y el proceso de adap-
tación a esa nueva tierra. Finalmente viene el apartado del retor-
no, cuando la mitad de los refugiados que se encontraban en los 
campamentos de Campeche regresaron a su patria, mientras otros 
decidieron quedarse y, muchos de ellos, nacionalizarse mexicanos.

Termino con un último apartado, a modo de conclusión, que 
dedico al tema de la memoria y la experiencia de los exrefugia-
dos. Ahí incluyo alguna de las reflexiones de los entrevistados y 
analizo la valoración que dan a su pasado y su presente tras haber 
transcurrido numerosos años desde su salida de Guatemala y del 
fin del refugio en México.

Al iniciar esta investigación me había planteado tres principa-
les hipótesis. La primera decía en que la experiencia del refugio 
era un aspecto que distinguía a los habitantes de Los Laureles y 
que, por lo tanto, la historia del refugio era un elemento cultural 
fuerte y de identidad. Si era así, ¿había marcado el refugio una 
identidad distintiva en Los Laureles? Hallé que las memorias so-
bre lo vivido en los años ochenta y noventa habían salido ya de lo 
cotidiano; el tiempo y las nuevas generaciones nacidas en México 
han atenuado aquella identidad que las fuentes de aquellos años 
muestran tan viva. Como se verá, las instituciones que acompaña-
ron el refugio no sólo brindaron ayuda en términos de alimentos, 
techo y otras necesidades básicas, sino que facilitaron la repro-
ducción de elementos culturales. Los Laureles es un pueblo que 
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se formó de quienes decidieron quedarse y, la mayoría de ellos, 
adoptaron la nacionalidad mexicana; la idea de volver desapareció 
del horizonte, y con ello una fuerza identitaria que, si bien no des-
apareció, perdió vigor.

En la segunda hipótesis apunté que el traslado de Chiapas a 
Campeche había sido un nuevo proceso de desarraigo forzoso, esta 
vez propiciado por el gobierno mexicano, y que empujaba, por se-
gunda ocasión, a una población que ya había sido expulsada con 
anterioridad de sus hogares. La configuración de este plantea-
miento surgió de la lectura de fuentes del periodo, donde las de-
nuncias hacían énfasis en los malos tratos sufridos por algunos 
refugiados que se negaban al traslado. Pero a la distancia, la me-
moria de los entrevistados evocó otro motivo: la resignación a obe-
decer lo que decían las autoridades encargadas.

La última hipótesis sugirió la idea de que la memoria de la vio-
lencia vivida durante la salida de Guatemala hacia México fue el 
principal motivo para decidir quedarse permanentemente en Los 
Laureles. Aquí inferí que una especie de trauma había influido en 
aquella decisión. En realidad, las razones fueron más pragmáticas, 
y aunque la amenaza de un posible resurgimiento de la violen-
cia haya sido mencionada, no fue el “trauma” uno de los motivos 
principales para decidir su asentamiento definitivo en México.

El trabajo que aquí comienza tiene un camino que pasa a través 
de lecturas e interpretaciones de los laurelenses entrevistados, así 
como de mis propias reflexiones y experiencias. Hace más de cien 
años Wilhelm Dilthey argumentó que el trabajo del historiador 
no era escribir historias, sino escribir historias significativas. El 
actual pueblo de Los Laureles tiene habitantes que forjaron lazos 
familiares y de amistad con los pueblos mexicanos vecinos; su po-
blación adulta, según consta en las entrevistas, se concibe como 
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guatemalteca y mexicana y percibe que han alcanzado un relativo 
nivel de bienestar. El contraste entre el presente, el pasado y las 
perspectivas del porvenir, dado el contexto actual de la migración 
en el ámbito nacional e internacional, hace de la historia del re-
fugio guatemalteco en México una historia significativa, no sólo 
para quienes la vivieron, sino también para quienes, en el mundo 
de hoy, viven, presencian y buscan comprender el fenómeno de la 
migración forzada.
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El éxodo guatemalteco en los años ochenta tuvo un largo prólogo 
en cuyas páginas se escribieron las causas que llevaron a 200 mil 
personas a buscar seguridad en tierras mexicanas. Para dar inicio 
a esta historia es necesario mencionar una serie de antecedentes, 
es decir, hacer un recuento de las páginas de ese prólogo.

Hay que advertir, sin embargo, que la historia que precedió a la 
del refugio guatemalteco en México no es lineal, acotada y defini-
da. El prólogo de la historia que quiero contar contiene también, 
a modo de infinitas notas a pie de página, otras historias, nuevas 
pero también antiguas, nacionales pero igualmente globales, que 
coadyuvaron a componerla. Por lo tanto, lo que este capítulo abor-
dará es la conjunción de miles de historias que entretejiéndose 
dieron origen a lo sucedido en Guatemala en la penúltima década 
del siglo pasado, donde relatos de violencia, terror y racismo apa-
recen junto a relatos de búsqueda de seguridad, paz y vida. Así, 
en este capítulo dedicado a los antecedentes se rastrearán hechos 
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y procesos que dieron pie al refugio de miles de guatemaltecos en 
tierras mexicanas. Un pasado remoto, del cual nos distancian no dé-
cadas sino siglos, no implica que éste sea ajeno para la comprensión 
del presente. Por el contrario, en las raíces ignoradas del pasado 
pueden hallarse las hondas razones sobre las cuales gran parte del 
presente se sostiene.1

La historia estudia procesos, puede enfocar la mirada en lo pe-
queño (la microhistoria) y tener una comprensión detallada a par-
tir de la cual cuestionar las grandes generalizaciones, las “leyes” 
sociales e históricas que ven al devenir humano como un meca-
nismo más. Asimismo, el enfoque de lo amplio, la larga duración, 
nos salva del presentismo, de creer que los eventos estudiados se 
remontan a tan sólo unos años o décadas antes, y nos permite ver 
qué aspectos del presente han sido así por siempre.2 La longue du-
rée, como la llamó Fernand Braudel, tiene el potencial de cuestio-
nar aquello que pareciera ser natural, constante e inamovible del 
ser humano. El racismo —que hoy pudiera aparentar que siem-
pre ha existido— es también un proceso histórico relativamente 
reciente, cuyas prácticas de discriminación han tenido múltiples 
razones y empujes que van más allá del odio a las diferencias.

1  El guatemalteco Severo Martínez Peláez reconoció esta necesidad y el potencial 
de la historia para resolverlo: “El conocimiento del desarrollo guatemalteco en térmi-
nos de formación colonial y perduración de elementos coloniales constituye, sin lugar a 
dudas, una exigencia para la comprensión de nuestra realidad de hoy”. Severo Martínez 
Peláez, La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalte-
ca, México, fce, 1998, p. 489.

2  Jo Guldi y David Armitage escribieron: “La historia ha tenido este poder de crear 
grandes debates teóricos, revelando que lo que anteriormente fue aceptado como natural 
y cierto es de hecho no más que un prejuicio no examinado” (traducción propia). En su  
libro The History Manifesto apelan a un regreso de la historia de larga duración por  
su capacidad crítica, e insisten, sin menoscabar los aportes de la microhistoria, en la ne-
cesidad de tratar periodos largos de décadas y hasta de siglos para retomar una visión de 
la historia que se ha ido perdiendo. Jo Guldi y David Armitage, The History Manifesto, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 81.
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Para ello me remontaré a la época colonial en Guatemala y 
seguiré el andar de su historia nacional a través del siglo xix y la 
mayor parte del xx detrás de las huellas de los distintos aspectos 
que, tras acumularse, desataron la violencia en Guatemala y con 
ello la expulsión de su gente. Aquel rastro guiará a múltiples his-
torias. Por consiguiente, iniciaré con el proceso de conformación e 
institución de la discriminación durante la época colonial, que fue 
un desafortunado legado para la Guatemala independiente y que 
las nuevas ideas decimonónicas hicieron transmutar en racismo.

Al arribar mi relato al siglo xx abordaré los cambios —y con es-
tos las esperanzas que nacieron en muchos guatemaltecos— pro-
vocados por la Revolución de Octubre de 1944, la cual encontró su 
término diez años después. El alto que se le puso al sueño revolu-
cionario fue, entre otros, factor para la conformación de distintos 
frentes guerrilleros opositores al gobierno guatemalteco. El anti-
comunismo —otro tema a tratar— fue un artilugio maleable para 
la política guatemalteca que justificó su actuar violento, el cual 
tuvo como fin destruir a los insurgentes y, a su vez, golpear a los 
movimientos autónomos que surgieron en las décadas de 1960 y 
1970, como las cooperativas. Finalmente, el terrorismo de Estado 
y las masacres cometidas por el ejército guatemalteco al iniciar la 
década de 1980 proporcionarían el contexto más inmediato que 
daría comienzo al éxodo guatemalteco.3

3  Carlos Figueroa Ibarra define el terrorismo de la siguiente manera: “Un acto de 
violencia se convierte en un acto de terror cuando lleva en sí el propósito premeditado 
de aniquilar psíquicamente a la víctima o víctimas, por medio del miedo que infunde. 
La violencia como terror persigue aniquilar la voluntad de hacer o dejar de hacer algo de 
quien lo recibe. En el caso del terrorismo que se ejerce como acto de dominación, la vio-
lencia busca aniquilar la voluntad de transformación de las víctimas”. Carlos Figueroa 
Ibarra, “Genocidio y terrorismo de Estado en Guatemala (1954-1996): una interpreta-
ción”, en Virgilio Álvarez Aragón, Carlos Figueroa Ibarra, Arturo Taracena Arriola, Ser-
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Antes de iniciar la relación de esta historia hay que hacer notar 
que lo ocurrido en Guatemala trascendió sus fronteras, que los 
procesos que desembocaron en la violencia extrema se entrelaza-
ron con lo vivido en otros puntos del globo.4 Por ejemplo, sobre el 
caótico siglo xx buena parte de las estanterías de las bibliotecas es-
tán ocupadas por voluminosas obras destinadas a explicar la Gue-
rra Fría (1947-1991), nombre con el que se le conoció al conflicto 
ideológico que enfrentó a las dos grandes potencias del momento: 
Estados Unidos y la Unión Soviética, y donde cada una defendió un 
modelo de desarrollo —el capitalismo para los estadounidenses, 
el comunismo para los soviéticos— que creyeron exportable y de 
realización deseable para el resto de los países del mundo. Si bien a 
lo largo de estos años no hubo un enfrentamiento armado directo 
entre los dos titanes por muchas razones, sí hubo importantes y  
catastróficas disputas y guerras en territorios ajenos donde las po-
tencias apoyaron a los bandos enfrentados.

Casi ningún lugar sobre el planeta quedó intacto frente al 
conflicto que se extendió casi medio siglo; éste incluso alcanzó 
a las ciudades, comunidades y montañas guatemaltecas. La vio-
lencia en Guatemala, su desarrollo y las reacciones generadas se 
insertaron y relacionaron con los demás sucesos de la época que, 
a primera vista, pueden parecer distantes y ajenos entre sí; sin 
embargo, se encuentran íntimamente unidos. Varios elementos de 
este conflicto aportaron factores que llevaron al desarrollo de los 
acontecimientos de principios de los años ochenta en Guatemala. 

gio Tischler Visquerra y Edmundo Urrutia García (eds.), Guatemala: historia reciente 
(1954-1996), 5 ts., Guatemala, Flacso-Guatemala, 2012, t. I, p. 173.

4  Cada historia local forma parte de la historia global, ambas se explican entre sí. 
Para un ejemplo de una historia desde el punto de vista de la historia global (global his-
tory), véase Thomas Bender, Historia de los Estados Unidos: una nación entre naciones, 
trad. de Alcira Bixio, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2011, p. 382.



47

I. Antecedentes

Entre dichos aspectos destaca el anticomunismo que, aunado con 
el racismo, la situación económica y el entrenamiento y entrega 
de armamento por parte de Estados Unidos y otros países a los 
militares guatemaltecos, posibilitó las múltiples masacres y el te-
rrorismo de Estado en la nación centroamericana.

Si nos atrevemos a echar una mirada hacia atrás a las conse-
cuencias que directa o indirectamente dejó la Guerra Fría, no ve-
remos de la catástrofe tan sólo sus ruinas y sus muertos —como 
metafóricamente Walter Benjamin dibujó el pasar de la histo-
ria—, sino también a los hombres y las mujeres que huyeron de la 
catástrofe que fue dejando la historia a su paso.5

El siglo xx fue también la época de aquellos que alcanzados por 
la catástrofe emprendieron la huida; es el siglo del vaivén de las 
masas humanas que escaparon de una multitud de conflictos. Los 
andares presurosos de esta centuria comenzaron con la diáspora 
armenia detonada por la matanza realizada por el Imperio otoma-
no (1915-1923). Después el siglo se encontró, tras menos de veinte 
años transcurridos, con la desoladora multitud de “sin hogares” 
y “sin-nadas” que dejó la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). 
Enseguida vino la expulsión y huida de los palestinos despojados 
de sus tierras por la fuerza (1948-actualidad), de refugiados ben-
galíes (1971), de africanos (en múltiples años), de exyugoslavos 
(1993-1995) y una larga lista que no encontró término con el fin 
de siglo, pues ha continuado en el nuestro. Casi cada día del siglo 
pasado alguien se vio obligado a abandonar su hogar para huir. 
El caso guatemalteco, hay que decirlo tristemente, fue uno de los 
numerosos ocurridos en la historia del siglo xx.

5  Novena tesis sobre la historia. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros 
fragmentos, trad., introd. y ed. de Bolívar Echeverría [s.p.i.], p. 24.
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La Colonia que persiste: el racismo  
y sus aspectos en la historia de Guatemala6

Con la llegada de los españoles y el subsecuente establecimiento 
del régimen colonial, dio inicio la larga historia de la discrimina-
ción en Guatemala. La Conquista fue vista por los europeos como 
una empresa redentora y civilizadora de una población salvaje e 
idólatra.7 Pero lejos estaba de ser sólo eso. La Conquista fue en 
gran medida impulsada por la búsqueda de riquezas, y los nuevos 
horizontes de las tierras americanas ofrecieron la oportunidad de 
hacerlo. La misión civilizadora y la búsqueda de fortunas se enla-
zaron en una muy conveniente idea para los conquistadores.

6  “La realidad colonial es nuestra realidad más honda”, expresó Martínez Peláez 
al hablar de un pasado que no ha terminado de pasar, de un pasado que persiste. Este 
historiador guatemalteco escribió acerca de cómo mecanismos aparentemente distantes 
en el tiempo se mantuvieron durante largos periodos y se mantienen incluso hasta nues-
tros días. Sobre el repartimiento colonial dijo: “Así, pues, al hablar de repartimientos 
y mandamientos, del régimen de trabajo forzado colonial, nos estamos refiriendo a un 
mecanismo de explotación que estaba en uso a finales del siglo de la Conquista, y que, 
sin embargo, muchos guatemaltecos lo vimos con nuestros ojos, en plena vigencia toda-
vía, antes de 1944: silenciosas hileras de indios, escoltados siempre, a veces atados, que 
pasaban por pueblos y ciudades en su largo y forzoso recorrido, a pie, desde sus pueblos 
hasta las fincas. Triste cuadro colonial a mediados del siglo xx”. Martínez Peláez, op. cit., 
pp. 473 y 424.

7  A pesar de que muchos consideraron a los indígenas como salvajes, hubo quienes 
no dejaron de maravillarse ante el Nuevo Mundo y las civilizaciones que las tierras recién 
descubiertas albergaban. Estos se sorprendieron de las ciudades que habían construido, 
de sus costumbres y de sus conocimientos. Los primeros ejemplos de estos hombres fue-
ron fray Bernardino de Sahagún (en el caso de los mexicas), fray Bartolomé de las Casas 
(en Chiapas) y fray Diego de Landa (en Yucatán). Ellos, a la vez que tenían la misión 
de enseñar “la verdadera religión” a los nativos, no dejaron de dar cuenta de la cos- 
movisión de las culturas con las que se encontraron. Bernardino de Sahagún, Historia 
general de las cosas de Nueva España, 11ª ed., anotaciones de Ángel María Garibay K., 
México, Porrúa, 2006 (Sepan Cuantos, 300); Bartolomé de las Casas, Apologética historia 
sumaria, 3a ed., 2 vols., estudio preliminar de Edmundo O’Gorman, prefacio de Miguel 
León Portilla, México, iih-unam, 1967 (Historiadores y Cronistas de Indias, 1); Diego 
de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, 8a ed., introd. de Ángel María Garibay K., 
México, Porrúa, 1959 (Biblioteca Porrúa, 13).
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Así, los indígenas no sólo representaban almas que el europeo 
cristiano tenía la obligación de salvar, sino también una mano de 
obra capaz de trabajar en pos de las riquezas que asimismo se bus-
caban. Bajo esta lógica se estableció la figura del encomendero, 
hombre que recibía a su cargo a un número de indígenas a los 
cuales debía instruir en las verdades cristianas; a cambio, los na-
tivos tenían la obligación de ofrecerle su trabajo.8 Los indígenas 
eran equiparados con niños, incapaces de ver por sí mismos, había 
que tomarlos bajo protección, guiarlos y cuidarlos, por lo tanto, el 
indígena era visto como una figura inválida e inferior frente al 
europeo, encargado de cristianizarlo y civilizarlo. Detrás de una 
lógica que hoy nos pudiera parecer racial estaba el interés político 
y económico: un imperio se extendía sobre nuevas tierras, regía 
sobre millones de hombres a los que volvía sus súbditos y era due-
ño de potenciales riquezas.

La diferenciación entre los dos mundos que se encontraron y 
sus habitantes fue una pronta tarea de los letrados. La monarquía 
española por medio de ordenanzas y reales cédulas estableció la 
separación geográfica, además de social, entre españoles, indíge-
nas y el hijo de ambos, el ladino,9 a través de las llamadas “repú-
blicas”.10 Éstas eran espacios donde exclusivamente se permitía 

8  Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh), Guatemala, memoria del silen-
cio, 12 ts., Guatemala, Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, 1999, 
t. 1, pp. 87 y 88.

9  Ladino es el término usado en Guatemala para referirse a lo que en México es el 
mestizo, es decir, el cruce entre el español o criollo y el indígena. Sin embargo, ladino 
también puede referirse a un indígena que ha perdido sus rasgos culturales por un pro-
ceso migratorio o de asimilación en la vida urbana, lo cual no implica necesariamente 
un cruce biológico.

10  Las llamadas repúblicas eran lugares donde sólo les estaba permitido habitar a 
ciertos grupos (españoles o indígenas), separándolos así geográficamente. Marta E. Ca-
saús Arzú, “La metamorfosis del racismo en la élite del poder en Guatemala”, en Nueva 
Antropología. Revista de Ciencias Sociales, núm. 58, diciembre de 2000, p. 38; ceh, op. 
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habitar a indígenas con el propósito de protegerlos de la Corona, de 
la intensa explotación a la que fueron sometidos tras la Conquis-
ta.11 Las repúblicas de indios fueron por lo tanto una medida segura 
para los indígenas, hombres y mujeres desvalidos que necesitaban 
la protección de la monarquía. A su vez, si bien el primer fin era la  
protección, estas repúblicas fueron también una fuente de mano 
de obra cuasiesclava, pues los indígenas estaban obligados a prestar 
su trabajo de manera gratuita a los hacendados.12 A pesar de todo, 
el distanciamiento físico nunca fue total ya que en algunos lugares 
pervivió la convivencia entre criollos, españoles y la población na-
tiva. Pero en zonas inhóspitas o de difícil acceso, grupos indígenas 
continuaron sus vidas con relativo aislamiento, con menor presen-
cia del poder ibérico y con un gobierno local propio que la Corona 
española les concedió mantener con cierta autonomía.13

Así, la segregación física distinguió, en la visión europea, al 
hombre blanco del indio haragán, al cristiano del idólatra, al ci-
vilizado del salvaje, al súbdito del amo, y de esa forma configu-
ró y perpetuó estos estereotipos en contra de la población nativa 
originaria. Lo que simplemente eran llanas diferencias étnicas y 
culturales entre dos poblaciones, los conquistadores europeos lo 
valoraron como desigualdades naturales, dándose a sí mismos un 
sentido de superioridad ante el indígena.14 Idea que se inventó 

cit., p. 87; Jorge Luján Muñoz, Breve historia contemporánea de Guatemala, México, fce, 
1998 (Col. Popular, 55), pp. 40 y 41.

11  Andrés Lira y Luis Muro, “El siglo de la integración”, en Daniel Cosío Villegas 
(coord.), Historia general de México, 3ª ed., México, Centro de Estudios Históricos-El 
Colegio de México, 1981, p. 38.

12  Martínez Peláez, op. cit., p. 373.
13  ceh, op. cit., p. 88. Esta concesión de autonomía, me parece, no debe pensarse 

como un regalo de la Corona española. En parte pudo resultar conveniente para la Co-
rona, pues una administración y vigilancia de absolutamente todos sus súbditos hubiera 
implicado una burocracia y organización que quizá no le era posible alcanzar.

14  Casaús Arzú, op. cit., p. 39.
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frente a lo distinto, frente al otro, para mantener por este medio 
un dominio justificado.

A pesar de los diferentes mecanismos de control ejercidos contra 
la población indígena durante la época colonial, las comunidades 
conservaron, como se mencionó, ciertas funciones jurisdiccionales 
y de autonomía en su gobierno local. Esto les permitió oponer-
se mediante vías legales a los abusos de los conquistadores y las 
autoridades españolas de menor nivel, así como hacer solicitudes 
de tierras y mandar misivas al rey. Pero los indígenas no siempre 
siguieron la vía legal del sistema de sus conquistadores, la violen-
cia fue también un medio de resistencia. Con motines y levanta-
mientos las poblaciones indígenas se opusieron al orden colonial 
que los colocaba entre los últimos escalones de la pirámide social.15 
Las autoridades del reino de Guatemala veían en las rebeliones 
indígenas la mayor amenaza para la estabilidad del régimen co-
lonial español, incluso por encima de un ataque o intervención de 
fuerzas extranjeras.16

Estas rebeliones y todas las posteriores advierten que los indíge-
nas guatemaltecos, desde la Colonia hasta hoy, no han sido meros 
sujetos pasivos que reciben calamidad tras calamidad, sino sujetos 
activos, capaces de realizar actos de resistencia. Son estos los que les 
han permitido sobrevivir en una sociedad que los desdeña; sin em-
bargo, su resistencia los ha colocado como objeto de la violencia que 
busca vencer su voluntad de no doblegarse.

15  Martínez Peláez describe la particularidad de esta pirámide social en la Gua-
temala colonial; allí el indígena llegó a ocupar un lugar debajo de los esclavos negros 
cuando estos representaron un lujo debido a su escasez. Martínez Peláez, op. cit., pp. 
211-220. ceh, op. cit., pp. 88 y 89. Un mapa de las rebeliones indígenas en Guatemala 
y sus años se encuentra en Matilde González-Izás, Modernización capitalista, racismo y 
violencia: Guatemala (1750-1930), México, Centro de Estudios Sociológicos-El Colegio 
de México, 2014, p. 57.

16  Ibid., p. 66.
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Con el siglo xix dieron inicio los movimientos independentistas 
de las colonias españolas, pero tras casi trescientos años de régimen 
colonial la visión del “indígena indolente” se había concretado en 
la mentalidad de la aristocracia y, tras la independencia, en su 
burguesía heredera. El régimen colonial pudo haber terminado 
pero éste continuó en sus hijos, los criollos.17 Los inestables go-
biernos de la República Federal de Centroamérica (1824-1839) 
y luego los de la República de Guatemala buscaron conformar el 
modelo europeo del Estado-nación donde la nación implicaba la 
existencia de “un solo pueblo, con una sola cultura, un solo idio-
ma, una sola religión y un solo sistema jurídico”.18 La búsqueda 
de esta unidad implicaba, necesariamente, la destrucción de las 
diferencias existentes mediante la ladinización cultural y biológi-
ca dentro de un territorio donde reinaba la diversidad indígena.19

Pero a la unidad nacional se opusieron los intereses económi-
cos de los grandes productores agrícolas. La ladinización del país 
hubiera implicado la disminución de brazos indígenas obligados 
por una circular de 1876, y posterior decreto de 1877, a trabajar 
entre 100 y 150 días al año en las fincas de manera gratuita.20 Por 

17  “La dictadura criolla de los 30 años [1840-1871] fue, en pocas palabras, un desa-
rrollo colonial sin metrópoli”. Martínez Peláez, op. cit., p. 475.

18  ceh, op. cit., p. 89.
19  Una de las formas de llevar a cabo esta “ladinización” cultural, es decir, la adop-

ción de la idiosincrasia occidental, fue a través del servicio militar obligatorio con una 
duración de 24 a 30 meses en que “se transformaba al indígena”, quien al regresar a su 
comunidad de origen continuaría con el proceso de ladinización. Marc Drouin, Acabar 
hasta con la semilla, Guatemala, F&G Editores, 2011 (Cuadernos del Presente Imper-
fecto, 10), p. 18. Las conclusiones de La patria del criollo ponen en cuestión el sentido 
de la diversidad indígena, argumentando que la perpetuación de la diversidad fue un 
mecanismo de control colonial. Martínez Peláez, op. cit., pp. 489-510.

20  “Los pueblos de indígenas debían proporcionar a los dueños de las fincas el nú-
mero de mozos que ellos solicitasen. Mediante circular del 3 de noviembre de 1876 se 
ordena a los jefes políticos departamentales, en nombre del general Presidente, que los 
pueblos indígenas proporcionen entre 50 y 100 mozos a las fincas […]”. ceh, op. cit., p. 91.
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un lado, el discurso público hablaba de la asimilación del indígena 
al “carácter nacional”, pero en los hechos “triunfaron las políticas 
destinadas a mantenerlo como un grupo distinto en el país”.21 La 
discriminación de una parte de la población brindaba cuantiosos 
beneficios. En una Guatemala independiente la antigua institu-
ción de la encomienda se reproducía bajo nuevas formas.

Durante el siglo xix en Guatemala el racismo sufrió una me-
tamorfosis. En la Colonia la pigmentación de la piel y la “pureza 
de sangre” funcionaron como diferenciadores, no obstante, la dis-
criminación tuvo un sesgo más culturalista (el indio era el incivi-
lizado, el idólatra, el que no comprendía el castellano).22 Además, 
con el surgimiento de las ideas darwinistas la diferenciación y la 
discriminación (y con ellas la justificación para la explotación) 
se centraron en lo biológico.23 Donde anteriormente existían dos 
grupos, el indígena y el europeo, se empezó a hablar de dos razas. 
Las desigualdades de raíz social —debidas a las asimetrías en los 
derechos, en las fortunas y en el modo de ejercicio del poder— 
fueron entendidas como una diferenciación dictada por la natura-
leza y por Dios mismo, que había planeado el reinado de una raza 
sobre otra.24

21  Loc. cit. Steven Palmer, “Racismo intelectual en Costa Rica y Guatemala, 1870-
1920”, en Mesoamérica, núm. 31, junio de 1996, p. 120.

22  Andrés Lira y Luis Muro escribieron sobre el caso mexicano: “ya se ha visto, 
cuando hablamos de la población, que se consideraban legalmente ‘españoles’ no sólo a 
los criollos, sino a los mestizos nacidos de unión legítima y a los que tuvieran una débil 
proporción de sangre india (hijos de ‘castiza’ y español), y que muchos de ‘color quebra-
do’ conseguían verse inscritos como ‘españoles’ por diversas mañas y desde luego cuando 
habían adquirido prestigio por sus bienes u otras razones”. Lira y Muro, op. cit., p. 444. 
Lo mismo se apunta en Martínez Peláez, op. cit., p. 266.

23  Casaús Arzú, op. cit., pp. 43 y 44; Marta E. Casaús Arzú, Genocidio: ¿la máxima 
expresión del racismo en Guatemala?, Guatemala, F&G Editores, 2008 (Cuadernos del 
Presente Imperfecto, 4), p. 29.

24  Michel Foucault, Genealogía del racismo: de la guerra de las razas al racismo de 
Estado, trad. de Alfredo Tzveibely, pres. de Tomás Abraham, Madrid, La Piqueta, 1992 
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De ese modo, el indígena era biológicamente inferior, por lo 
tanto, por ningún medio podría alcanzar lo que la élite criolla de-
seaba como nación, su propia naturaleza se lo impedía. El indíge-
na, habitante mayoritario del país, se convirtió entonces en uno de 
los más grandes problemas para la búsqueda de la ansiada nación 
moderna. Para esta cuestión se plantearon dos opciones: la prime-
ra fue el blanqueamiento a través de la inmigración europea, lo 
que provocó una substitución de la cultura indígena por la cultura 
europea occidental; la segunda consistió en su exterminio.25

La primera de estas vías comenzó a llevarse a la práctica en la 
segunda mitad del siglo xix cuando el gobierno promovió la inmi-
gración norteamericana y europea; política motivada por la bús-
queda de beneficios económicos para el país: entrada de capital, así  
como de mano de obra capacitada y educada. También fueron men-
cionados los beneficios raciales, aunque la ladinización que ésta úl-
tima produciría nunca fue extensa. Los inmigrantes, especialmente 
los alemanes, fundaron grandes fincas destinadas a la producción 
de café y colocaron a Guatemala como uno de los mayores produc-
tores del mundo. Estos inmigrantes justificaron el trato y el bajo 
salario que le daban al indígena mediante argumentos racistas, 
como dejaron claro en sus diarios, relatos de viaje y en periódicos 
alemanes, donde continuamente era mencionada la inferioridad, 
no sólo del indígena, sino también del criollo guatemalteco.26

A pesar de que una parte de la élite liberal guatemalteca del 
siglo xix creyera que era posible utilizar diferentes métodos para 
incorporar al indígena a la vida económica nacional y darle un 

(Genealogía del Poder, 21), p. 86. Para una discusión más actual sobre las razas véase 
Juan Pedro Viqueira, “Reflexiones contra la noción del mestizaje”, en Nexos, mayo de 
2010. En <http://www.nexos.com.mx/?p=13750>.

25  Drouin, op. cit., p. 17.
26  González-Izás, op. cit., p. 242.
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entrenamiento para este fin, otros veían estériles estos proyec-
tos dado que la verdadera civilización moderna sólo sería posible 
mediante la inmigración de sus mejores miembros: la población 
de origen europeo. Además, con ello se contribuiría al blanquea-
miento de los sectores populares: el ladino y el indígena.27 Un 
ejemplo de esta última visión es citado por González-Izáz, a través 
de lo expresado por los miembros de la organización guatemalteca 
Sociedad Económica. Uno de sus integrantes escribió en 1871, en 
una de sus publicaciones, lo siguiente:

¿Queréis poblar y cultivar tantos lugares que quedarán siempre desier-
tos e improductivos mientras domine, por su número, una raza que no 
habéis podido asimilar, raza que salvo excepciones sumamente raras, 
prefiere el far niente al trabajo productivo y la decencia; raza que a 
pesar de tantos años de un gobierno que la protege no ha dado un paso 
adelante y ha conservado con sus añejas costumbres un resto de ido-
latría y una aversión contra los descendientes de los conquistadores?

La inmigración ha sido, es y será siempre un bien para un país 
que se encuentre en las mismas circunstancias que el nuestro. Por 
consiguiente —la Sociedad Económica— desea que, bajo el amparo 
de una compañía de agricultores e industriales y la protección inme-
diata del gobierno arribe a nuestras playas una pequeña población 
honrada que adopte esta tierra como una segunda patria, y nos ayude 
a fertilizarla, a aumentar el caudal de nuestras riquezas.28

La historia de Guatemala continuó hacia el siglo xx con el racismo 
andando de su mano. Bajo la dictadura del general Jorge Ubico 
(1931-1944) se dejaron atrás los intentos de civilizar al indio y asi-
milarlo a la vida nacional, como los liberales del siglo xix habían 

27  Palmer, op. cit., p. 111. 
28  Citado en González-Izás, op. cit., pp. 157-159; Casaús Arzú, Genocidio: ¿la máxima 

expresión…?, p. 29.
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ensayado. Esas tentativas de “regeneración” ya no eran necesarias, 
pues se decía entonces que el régimen ya la había logrado median-
te el trabajo forzado. Así, bajo distintas formas la estructura de la 
encomienda colonial continuaba; la diferencia estribaba en que  
la justificación para la dominación ya no giraba alrededor de la fe 
y la civilización, sino en torno al racismo biológico.29

En esos mismos años Europa vivió las consecuencias extremas 
de las ideas raciales y eugenésicas que llevaron a la Alemania nazi 
a intentar el genocidio de judíos, gitanos, homosexuales y otras 
poblaciones. La influencia del nacionalsocialismo alemán se hizo 
sentir en la cultura política de esa década en Guatemala —tierra 
fértil para el cultivo del racismo y la discriminación—, donde al-
gunos intelectuales incluso “se manifestaron partidarios de la tesis 
del exterminio de judíos, chinos e indígenas”.30

La Guerra Fría sucedió a la Segunda Guerra Mundial, en ella 
se enfrentaron, como se mencionó, las dos ideologías de las poten-
cias triunfantes. Estados Unidos consideró a América Latina como 
su esfera de influencia y difundió un anticomunismo fervoroso 
a través de propaganda y de la instrucción militar e ideológica 
de elementos de los ejércitos latinoamericanos. A lo largo de la 
segunda mitad del siglo xx el anticomunismo y el racismo se en-
tremezclaron de una manera particular en el país cafetalero. El 
anticomunismo que discriminaba con base en la ideología se fu-
sionó con el histórico racismo de Guatemala.

En este sentido, el surgimiento de las cooperativas indígenas 
impulsadas por la Iglesia católica durante el último tercio del siglo 
fue visto por las cúpulas sociales como un peligro. Estas organiza-
ciones, al abrir un camino alterno al que establecía el orden exis-

29  Casaús Arzú, Genocidio: ¿la máxima expresión…?, p. 37.
30  Ibid., p. 36.
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tente y renunciar a la llana sumisión cuando protestaban en las 
calles y las carreteras, evidenciaban, al menos a los ojos de las éli-
tes, una clara inclinación comunista.31 La idea del indígena como 
ser inferior y la percepción del comunismo como enemigo nacional 
se trenzaron en una visión donde el indígena y el discurso revolu-
cionario de liberación de las guerrillas se juntaron en una misma 
imagen que amenazaba al statu quo, la cual era necesario destruir.

Las concepciones discriminatorias sobre el indígena que se ini-
ciaron en la Colonia se fueron transformando pero, en esencia, 
conservaron una valoración sumamente negativa hasta llegar a los 
años ochenta del siglo xx. En este periodo se buscó poner remedio 
al “problema indio” —al que se sumó el del comunista subversi-
vo— mediante el uso del terror, la violencia y el exterminio de po-
blaciones enteras compuestas, en su mayoría, de grupos mayas. La 
solución buscada se debatía entre dos respuestas radicales: el com-
pleto control de la población —el cual requería una purga de sus 
elementos “contaminados”— o el exterminio del sector más pro-
blemático o propenso a la subversión. El racismo de las clases oli-
gárquicas del país centroamericano,32 que fue adoptado incluso por 
estratos sociales “menos favorecidos”, permitió que la mayor ma-
tanza durante la Guerra Fría en América Latina se llevara a cabo.

“Del total de víctimas solo el 6% correspondió a población 
implicada directamente en el conflicto armado [… y] de todos 
los casos registrados, el 83% eran mayas y el 17% ladinos”.33 El 
racismo fue un pilar que posibilitó la perpetración de cientos de 

31  Durante la represión del gobierno de Romeo Lucas García (1978-1982) el Insti-
tuto Nacional de Cooperativas declaró ilegales 250 cooperativas rurales (de base princi-
palmente indígena) por una presunta relación marxista. Drouin, op. cit., p. 29.

32  Esto fue investigado a finales de la década de 1970 por Marta E. Casaús Arzú, en 
Guatemala: linaje y racismo, 2ª ed., San José, Costa Rica, Flacso-Costa Rica, 1995.

33  Casaús Arzú, Genocidio: ¿la máxima expresión…?, p. 11.
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masacres que constituyeron el genocidio, ¿jugó también un papel 
en la violencia contra los no indígenas?, ¿fueron los ladinos, de 
algún modo, también objeto del racismo, uno de los principales 
elementos que dio pie a la violencia y provocó la huida de miles 
hacia México? No hay respuesta clara, pero me atrevo a proponer 
lo siguiente como una posibilidad, como una hipótesis.

En los años sesenta y setenta del siglo xx un proceso de coloni- 
zación de nuevas tierras hizo que ladinos y campesinos mayas mi-
graran al norte del país, hacia tierras selváticas donde juntos, y 
con el apoyo de la Iglesia católica, fundaron nuevas comunidades. 
De estos espacios surgieron organizaciones campesinas y coopera-
tivas que hicieron lo que nunca antes en Guatemala: reunieron a 
indígenas y no indígenas en su interior. Las diferencias entre las 
dos poblaciones, históricamente vistas como antagónicas, se difu-
minaron en las nuevas organizaciones, aunque ciertas divisiones 
persistieron en determinada medida. Tales diferencias también 
comenzaron a desvanecerse bajo los ojos del aparato contrainsur-
gente. Así, indio era el rebelde e indio era el ladino, independien-
temente de su identidad étnica, si también asumía la rebeldía, si 
habitaba los mismos espacios, si participaba en las cooperativas 
de mayoría maya. Resulta paradójico que durante siglos la mar-
ginación y discriminación que forzaron la ladinización de miles y 
miles de indígenas diera un giro en sentido inverso a la tendencia 
histórica: el hecho de habitar en los territorios subversivos, de vi-
vir a la par y con los “indios rebeldes”, indianizó a los ladinos.34 
De este modo, la estructura del racismo que se expresó en una 
violencia máxima los convirtió también en su objetivo.

34  Esta hipótesis parte del concepto de “geografías racializadas”, término que re-
tomo de Rosalva Aída Hernández Castillo, “La guerra contra el narco. Violencia de 
género, militarización y criminalización de los pueblos indígenas”, en Santiago Bastos 
y María Teresa Sierra (coords.), Pueblos indígenas y Estado en México, México, ciesas, 
2017, pp. 247 y 248.
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Las masacres que ocurrieron entre 1981 y 1983 tuvieron pre-
cursores de un origen lejano, pero hay que evitar una visión te-
leológica de aquellos que iniciaron en la Colonia. Si bien fueron 
elementos que construyeron un ambiente que coadyuvó a la ejecu-
ción del genocidio, al final fueron las decisiones y hechos de esos 
años en su propio contexto los que condujeron al intento de exter-
minio. Las ideas son potentes motores de la historia pero no son los 
exclusivos propulsores de las acciones humanas. La discriminación 
encontró una cuna idónea para perpetuar, por “razones científi-
cas” o “naturales”, las desigualdades de una sociedad colonial. El 
racismo por sí solo no provoca el genocidio; factores económicos, 
sociales y particularmente políticos son los que completan la ima-
gen. Tales son los elementos a tratar en el camino de este capítulo.

La Revolución de Octubre  
y el régimen revolucionario (1944-1954)

El siglo xx fue, más que cualquier otra, la centuria de las revolu-
ciones. Con el proceso de descolonización, acelerado tras la Segun-
da Guerra Mundial, las revoluciones se extendieron hacia África y 
Asia, y otras más volvieron a surgir en Latinoamérica pero con un 
carácter distinto al de las independencias iberoamericanas. Guate-
mala fue uno de estos países, con su revolución de 1944.

El 20 de octubre de aquel año, un grupo de jóvenes militares li-
derado por Jacobo Árbenz y Francisco J. Arana puso fin al gobierno 
de Federico Ponce Vaides, sucesor y allegado del último dictador, 
el general Jorge Ubico.35 El gobierno de este militar se había carac-
terizado por la concentración del poder en la figura presidencial y 

35  Richard H. Immerman, The cia in Guatemala. The Foreign Policy of  Interven-
tion, Austin, University of  Texas Press, 1982, pp. 38-40.
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por la represión a toda disidencia. La caída de estos regímenes fue 
motivada por la lucha contra los estados fascistas en Europa, lucha 
que enarboló la bandera democrática y que divulgó sus ideales a 
través de la propaganda. Aquellas ideas pusieron pie en Guatemala 
y propiciaron la caída del dictador así como la puesta en marcha de 
un proyecto democrático en el país centroamericano.36

Así inició una etapa de diez años que tuvo como principales 
figuras al presidente Juan José Arévalo (1945-1951) y a su sucesor 
Jacobo Árbenz (1951-1954). En este periodo se dio paso a una serie 
de reformas que buscaron sacar de su conservador quietismo a la 
economía de aires feudales que predominaba en el país. Se buscó 
insertar plenamente a Guatemala al sistema capitalista para im-
pulsar por este medio el desarrollo y bienestar de su población, 
incluidos los indígenas.

La década que duró la revolución empezó bajo la protección 
de una junta militar que tuvo la tarea de convocar a elecciones 
y redactar una nueva constitución. Ésta última fue la base de los 
cambios de los años venideros, pero, quizá por la inexperiencia de-
mocrática de los políticos que estuvieron a cargo de su redacción, 
no pudo poner remedio a los peligros que las nuevas democracias 
afrontaban: el poder militar.37

La subida de Arévalo a la presidencia marcó el inicio del go-
bierno revolucionario y, por lo tanto, también el de una oposición 
que iba desde posturas moderadas hasta reminiscencias oligárqui-
cas que contaban, además, con el apoyo de la Iglesia católica y el 
gobierno de Estados Unidos.38 Sin embargo, a pesar del antagonis-

36  Luján Muñoz, op. cit., pp. 230-239. 
37  Ibid., p. 255; ceh, op. cit., p. 100.
38  Alfredo Guerra-Borges, “Apuntes para una interpretación de la Revolución gua-

temalteca y de su derrota en 1954”, en Anuario de Estudios Centroamericanos, vol. 14, 
núms. 1-2, 1988, p. 111.
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mo de estos grupos, el presidente Arévalo empezó a dar pequeños 
pero decisivos pasos hacia el cambio de la estructura económica 
de Guatemala. Uno de estos avances, aunque poco efectivo, fue la 
Ley de Arrendamiento Forzoso de diciembre de 1949 que, como 
su nombre indica, obligaba a rentar las tierras no trabajadas a los 
campesinos para que estos pudieran laborarlas y hacerlas produ-
cir; por su parte, el arrendador estaba obligado a no cobrar más de 
5% del producto que de éstas se obtuvieran.39 Esta reforma tenía 
como objetivo estimular el crecimiento de pequeñas familias de 
agricultores sin alterar en modo alguno las bases económicas de la 
propiedad de la tierra.40

La acusación hecha por los grupos conservadores contra el pre-
sidente Arévalo derivaba del antagonismo de estas élites con el 
programa del nuevo gobierno, el cual promovía el desarrollo social 
y económico del sector más amplio de la población con el fin de 
romper el estancamiento de la economía guatemalteca. El antico-
munismo era entonces —y continuó siendo— un arma política 
que solía carecer de fundamentos,41 pero que suscitaba temores en  
el imaginario de las élites conservadoras. Así, bajo los lentes del 
anticomunismo, el programa defendido por el presidente, de un 
capitalismo de reformas sociales y tolerante —mas no ligado  

39  Ésta es una reforma importante pues anteriormente a los campesinos se les exi-
gía un pago de hasta el 60% de su producción. Sin embargo, muchos propietarios re-
currieron a artimañas para evitar que se les aplicara esta nueva ley, de modo que lo 
marcado en papel fue poco efectivo en la realidad. Ibid., p. 112.

40  Robert Wassestrom, “Revolution in Guatemala: Peasants and Politics under the 
Arbenz Government”, en Comparative Studies in Society and History, vol. 17, núm. 4, 
octubre de 1975, p. 452.

41  La idea de la “prueba del pato”, descrita por un diplomático estadounidense —la 
cual dice que aunque un pato no tenga el letrero de pato, pero actúa, habla y camina 
como tal, entonces indica que en efecto es un pato—, muestra lo ofuscada que estaba la 
razón a causa del “terror rojo”. Con estas frases que parecen sacadas de un libro infantil 
es como el anticomunismo argumentaba sus ataques contra el régimen.
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con los comunistas—, era percibido como una verdadera “ame-
naza roja”.42

Por otro lado, además de las cuestiones agrarias, se abordaron 
los problemas laborales y se establecieron nuevas legislaciones, ta-
les como la regularización de la organización sindical, la semana 
laboral de 48 horas, las vacaciones pagadas y se creó la Inspección 
General de Trabajo. Dichas medidas no fueron radicales, por el 
contrario, éstas eran comunes en los países capitalistas desarro-
llados.43 Sin embargo, la regla para medir el extremismo “comu-
nista” no fue la misma entre Guatemala y aquellos países. Los 
parámetros que marcaron su radicalidad dependieron de cómo se 
vieron afectados los intereses políticos y económicos de las élites 
nacionales así como los de la compañía de capital estadounidense 
United Fruit Company (ufco), que apelaba a la protección de su 
gobierno.44

La empresa agrícola, también conocida como La Frutera, se 
sintió agraviada cuando le expropiaron 65% del 85% de los te-
rrenos que mantenía sin trabajar. Ante esto el gobierno estadou-
nidense creyó, por la paranoia en la que la Guerra Fría lo tenía 
propenso, que estaba siendo víctima de un ataque dirigido en su 

42  Luján Muñoz, op. cit., p. 258.
43  Ibid., p. 259.
44  Esto no sucedió sólo en Guatemala, ni exclusivamente fuera de Estados Unidos, 

pues incluso en territorio estadounidense la idea de “comunista” o “rojo” fue normal-
mente esgrimida por políticos y empresarios contra sus adversarios. Un caso es descrito 
por John Steinbeck en su novela The Grapes of  Wrath (Las uvas de la ira) cuando en 
el relato un trabajador pregunta quiénes son los rojos (reds), a lo cual se le contesta: 
“¡Un rojo es cualquier hijo de puta que quiera treinta centavos la hora cuando estamos 
pagando 25!” (traducción propia). Esto nos previene de creer que el anticomunismo, 
en cualquiera de sus ámbitos, fue utilizado exclusivamente fuera de Estados Unidos y 
nos hace advertir lo eficaz que resultaba como arma política en un ambiente de miedo 
y paranoia para atacar a cualquiera que fuera en contra de ciertos intereses. John Stein-
beck, The Grapes of  Wrath, introd. y notas de Robert DeMott, Nueva York, Penguin, s. 
f. (Penguin Classics), p. 298.
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contra para mermar su posición en Centroamérica.45 Con esta si-
tuación, la relación entre el gobierno de Guatemala y el de Es-
tados Unidos comenzó a desgastarse.46 A esto habría que agregar 
que en el país norteamericano se vivía una “verdadera cacería de 
brujas” contra los comunistas, esto bajo la dirección del senador/
inquisidor Joseph McCarthy, lo que propició que la fobia comunis-
ta se encontrara para aquellos años en su punto más álgido.

El camino entre la presidencia de Arévalo y la de Árbenz no 
fue terso. La transición se vio envuelta en polémica por el asesina-
to, en 1949, de Francisco J. Arana, ministro de Defensa de Arévalo 
y quien planeaba un golpe de Estado; además, era el principal 
contrincante de Árbenz por la sucesión presidencial. Esto hizo in-
tuir a muchos un asesinato político.47 Muerto Arana, el Ejecutivo 
lo ocupó Jacobo Árbenz tras unas elecciones donde ganó por una 
amplia mayoría; así se convirtió, a los 37 años, en el presidente 
más joven de América de su tiempo.48

Durante lo poco más de dos años que duró la presidencia de Ár-
benz, el gobierno comenzó la construcción de importantes proyec-
tos de infraestructura, realizó una reforma agraria más profunda y 
efectiva que la anterior, y propició la integración a la vida política 
nacional de un sector de la población guatemalteca que había que-
dado excluido y que era paradójicamente el mayor: el indígena.

El nuevo presidente buscó, al igual que su antecesor, crear una 
Guatemala de economía capitalista, romper las inercias feudales 
que la ataban a un pasado de atraso y convertir al país en una na-

45  ceh, op. cit., p. 102.
46  Luján Muñoz, op. cit., p. 261.
47  Ibid., p. 263. 
48  Immerman, op. cit., p. 61.
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ción moderna con mejores estándares de vida para su población.49 
Para Árbenz, la manera de lograrlo implicaba volver económica-
mente independiente al país, y hacia eso se volcó su proyecto.

En un discurso el presidente expresó uno de los puntos más 
importantes de su plan para la modernización de Guatemala: 

[Uno de los objetivos fundamentales] de nuestro desarrollo econó-
mico es la transformación de nuestra Nación en un país capitalista 
[…]. (La Nación) ya no puede seguir desenvolviéndose si la organi-
zación predominantemente feudal de nuestra economía no es sus-
tituida por otra de tipo capitalista. La existencia misma de nuestra 
revolución es la mejor prueba de la necesidad inevitable e inaplaza-
ble de este cambio […]. Industrializar a Guatemala y transformar-
la en un país capitalista son, en nuestra Nación y en esta etapa de 
nuestra historia, dos maneras de denominar una misma cosa […]. 
Por consiguiente, la industrialización del país no podrá realizarse 
sin la reforma agraria.50

Como se entiende en este fragmento, el presidente Árbenz no bus-
caba destruir el sistema económico existente, sino modernizarlo 
bajo esquemas capitalistas que procuraran el beneficio social de la 
población guatemalteca. Sus métodos tampoco fueron radicales, 
la expropiación sólo se realizó en las tierras que no estaban siendo 
trabajadas, y de manera muy moderada.

La revolución, en sus términos más clásicos, es aquella que des-
truye el orden establecido para construir desde las ruinas un orden 
nuevo, siempre imaginado mejor que el anterior. No pretende ha-
cer enmiendas ni correcciones, no hay que retocar nada, sino co-

49  José Luis Valdés Ugalde, Estados Unidos: intervención y poder mesiánico. La Gue-
rra Fría en Guatemala, 1954, trad. de Ana Tamarit, pról. de Christopher Hill, México, 
iij-cisan-unam, 2004, pp. 148 y 149.

50  Citado en Guerra-Borges, op. cit., p. 112.
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menzar de nuevo la construcción de algo distinto.51 Muy diferente 
a este concepto de revolución tenemos a Árbenz, haciendo precisa-
mente lo que la revolución niega, basándose en modelos preexis-
tentes, pero buscando mejorarlos. Si bien sí procuró terminar con 
formas antiguas de feudalismo, Guatemala ya estaba dentro de 
la economía capitalista y no había que sacarla de ella, sino hacer 
que ocupara un lugar más prominente. Lejos estaba la idea de una 
revolución comunista o socialista, ésta era, mejor dicho, una revo-
lución de carácter nacionalista que movía a Guatemala hacia una 
modernización capitalista. La revolución era, si se me permite la 
contradicción de términos, una revolución reformadora.

Los ataques contra el gobierno de Árbenz tuvieron el apoyo de 
aquellos que veían con recelo el intento del presidente de incor-
porar al indígena a la vida nacional. Pero su integración, como 
señala Morna Macleod, a través del mejoramiento de las condicio-
nes económico-sociales dirigidas a la población en general, para 
el indígena tendría el coste de la asimilación.52 De este modo, la 
revolución reconocía al indígena como integrante de la nación, 
pero integrante en cuanto se asimilara a un proyecto más homogé-
neo. La población ladina vio esto como un intento de mermar su 
posición que, durante toda la historia de Guatemala, había estado 
por encima del indígena. Nuevamente la discriminación racista 
aparecía en la historia del país y menguaba el apoyo de Árbenz.53

51  Melvin J. Lasky, Utopía y revolución, trad. de Juan José Utrilla, México, fce, 1985, 
p. 65.

52  “Las políticas que en efecto priorizaron la asimilación por su abordaje ‘universal’ 
y homogéneo del periodo revolucionario contribuyeron a mejorar las condiciones econó-
mico sociales —y en alguna medida políticas— de los indígenas, cuyo costo subrepticio 
sería que ‘dejaran de ser indígenas’”. Morna Macleod, “Pueblos indígenas y revolución: 
los (des)encuentros entre indianistas y clasistas”, en Álvarez, Figueroa, Taracena, Tisch- 
ler y Urrutia, op. cit., t. iii, p. 28.

53  Wassestrom, op. cit., p. 457.



66

Bajo el cobijo del laurel

El gobierno del joven presidente debió acabar en junio de 1957, 
pero la fobia comunista y los intereses oligárquicos nacionales e 
internacionales truncaron el proyecto revolucionario diez años 
después de su nacimiento. En junio de 1954, un golpe de Estado 
fue orquestado en contra de la administración en turno con el im-
portante apoyo de la Agencia Central de Inteligencia de Estados 
Unidos. El levantamiento contra el gobierno guatemalteco resultó 
victorioso.

En 1954 acabó otra etapa de la historia de Guatemala. El golpe 
de Estado demostró las fracturas que desde 1944 habían ido sepa-
rando a los revolucionarios, grupo heterogéneo y numeroso que a lo 
largo de diez años fue resquebrajándose a causa de las diferencias 
ideológicas y políticas.54 Tal fragmentación de la sociedad impidió 
que los esfuerzos por defender al Estado contra los golpistas fueran 
efectivos. Bastó un puñado de hombres armados llamado los libera-
cionistas (el cual logró verse como una amenaza más grande de lo 
que realmente era) para poner fin a lo que, con sus aciertos y errores, 
se había podido construir en el país centroamericano. Una junta mi-
litar sustituyó a Árbenz, y a partir de ese año y hasta 1985 gobiernos 
militares o bajo protección militar tuvieron el poder en Guatemala.

Los gobiernos militares, la construcción  
del peligro comunista y el surgimiento de  
la insurgencia y la contrainsurgencia (1960-1972)

El nuevo gobierno que emergió del golpe de Estado no sólo osten-
tó la ideología anticomunista, sino que la puso en acción a través 
del encarcelamiento y persecución de todo aquel que fuera consi-

54  ceh, op. cit., p. 98.
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derado comunista, lo que en términos prácticos fue todo opositor. 
Pronto se creó el Comité Nacional de Defensa Contra el Comu-
nismo y se emitió la Ley Preventiva Penal contra el Comunismo 
(1954), mecanismos nuevos del Estado para justificar y llevar a 
cabo la persecución. En los primeros meses, tras el derrocamiento 
de Árbenz, fueron arrestadas 12 mil personas y se exiliaron otras  
2 mil, entre dirigentes locales y políticos, en los países vecinos.55 
Tan sólo unos meses después, el 21 de diciembre de 1954, el Co-
mité ya contaba con una lista de 72 mil personas que, según éste, 
habían participado en alguna actividad comunista. El hecho de 
encontrarse en el listado implicaba una presunción de peligrosi-
dad del sujeto, además de que limitaba sus derechos políticos.56

El comunista formaba parte de una agresión externa, así que 
contra él y en defensa de Guatemala se podía hacer cualquier cosa. 
A partir de 1954 la desfiguración del comunista (como ser humano) 
comenzó: la cúpula política lo colocó “más allá de lo permitido”; la 
alta jerarquía católica lo situó “más allá de lo humano”; y finalmen-
te fue ubicado “más allá de la nación” por la élite nacionalista.57 Así, 
el comunista no sólo dejó de ser un “guatemalteco”, sino también de 
ser una “persona”. A estos, mediante la negación de cualquier valor, 
se les convirtió en monstruos de los cuales había que defenderse, y 
a los que, en última instancia, había que incapacitar y exterminar.

La derrota del gobierno revolucionario llevó al Partido Gua-
temalteco del Trabajo —organización comunista— y a otras en-

55  Entre los países hacia los que se dirigió este exilio se encontró México. Guatema-
la: nunca más, Guatemala, odhag, 1998 (Informe Proyecto Interdiocesano de Recupera-
ción de la Memoria Histórica), p. 259.

56  Loc. cit.
57  Manolo E. Vela Castañeda, Los pelotones de la muerte: la construcción de los per-

petradores del genocidio guatemalteco, México, El Colegio de México, 2014, pp. 67 y 177; 
Drouin, op. cit., p. 32.
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tidades afines al gobierno que encabezaba Árbenz a una serie de 
reflexiones sobre la derrota. La lucha armada a través del golpe 
de Estado y la lucha guerrillera se presentaron para muchos, no 
sólo para los radicales o los comunistas, como vías para defender 
la revolución contra sus enemigos.58 La idea de obtener el poder a 
través de las armas recibió un impulso anímico gracias al triunfo 
de la Revolución cubana (1959), la cual dio esperanzas para un éxito 
similar en Guatemala. No obstante, el gobierno del entonces presi-
dente Miguel Ydígoras Fuentes (1958-1963), al observar el triunfo 
cubano,  endureció consecuentemente la represión hacia sus oposi-
tores.59 El dilema entre la lucha armada y la posibilidad de una vía 
democrática fue un punto de discusión constante durante años.

El 13 de noviembre de 1960 dio inicio un intento de golpe de 
Estado contra Ydígoras Fuentes por parte de militares desconten-
tos con la corrupción del gobierno y con el hecho de que fuerzas 
cubanas anticastristas fueran entrenadas en territorio guatemal-
teco para el desembarco en Playa Girón/Bahía de Cochinos.60 Al 
fracasar la sublevación, tras sólo una semana de haber comen-
zado, muchos de sus participantes huyeron a países vecinos.61 A 
pesar del fracaso que significó el movimiento contra el gobierno 
en turno, aquellos que se habían decidido firmemente por el le-
vantamiento y no se habían abandonado a la amnistía no perma-
necieron en un exilio pasivo, sus acciones continuaron incidiendo 
en la historia de Guatemala. Así inició el primer ciclo de insur-
gencia (1960-1972).

58  Carlos Figueroa Ibarra, Guillermo Paz Cárcamo y Arturo Taracena Arriola, “El 
primer ciclo de la insurgencia revolucionaria en Guatemala (1954-1972)”, en Álvarez, 
Figueroa, Taracena, Tischler y Urrutia, op. cit., t. II, pp. 32, 45 y 68.

59  Ibid., p. 43.
60  Guatemala: nunca más…, p. 261; Vela Castañeda, op. cit., p. 47; ceh, op. cit., p. 122.
61  Guatemala: nunca más…, p. 262; Ibarra, Paz y Taracena, op. cit., p. 51.
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Al año siguiente de la rebelión algunos de los militares levan-
tados (23 de un total de 70) regresaron de manera secreta al país 
y entraron en contacto con el Partido Guatemalteco del Trabajo 
(pgt), que desde 1954 se encontraba en la clandestinidad. El gru-
po castrense conformó el Movimiento Revolucionario 13 de No-
viembre (mr-13); y en una decisión entre el pgt, el mr-13 y otras 
pequeñas organizaciones rebeldes, se instituyeron las Fuerzas Ar-
madas Rebeldes (far).62

Los grupos guerrilleros fueron múltiples, algunos surgieron 
alentados por las acciones del mr-13, pero diferían en varios aspec-
tos y no siempre actuaban en conjunto. Muchos tuvieron una bre-
ve existencia, pues a consecuencia de su inexperiencia y falta de 
entrenamiento pronto fueron detectados y barridos por el ejérci-
to.63 Además, los cuerpos de la guerrilla tuvieron una composición 
muy heterogénea: la integraban exmilitares, estudiantes univer-
sitarios, obreros y campesinos; lo cual ocasionó que resultara muy 
complicado acordar una forma clara y conjunta de actuar.64

El auge de la lucha guerrillera dio inicio en 1963; no obstante, 
ya se habían llevado a cabo acciones violentas contra el gobierno y 
sus fuerzas de seguridad, acciones que lograron algunas tomas mi-
litares —como las de Río Hondo y Panzós— y que mantuvieron 
su iniciativa contra el ejército.65 Ese mismo año se dio un nuevo 
golpe de Estado contra Ydígoras Fuentes, esta vez efectivo, para 
dar un mayor empuje a la estrategia contrainsurgente. Con este 
golpe el régimen militar anticomunista se consolidó en el poder 
al impedir el probable triunfo electoral del expresidente Juan José 

62  Vela Castañeda, op. cit., p. 47; ceh, op. cit., p. 128; Guatemala: nunca más…, p. 265.
63  Guatemala: nunca más…, p. 264.
64  Ibid., p. 265.
65  Ibarra, Paz y Taracena, op. cit., p. 73.
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Arévalo (quien era considerado comunista) en las próximas elec-
ciones. Así se inhibió cualquier posibilidad de democracia.66 Fue 
también en 1963 cuando los militares guatemaltecos obtuvieron 
un mayor apoyo por parte del gobierno estadounidense para fines 
de combate contra la “amenaza externa”.67

En 1966, los rebeldes se esperanzaron con el triunfo electoral 
de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), civil que había 
formado parte de la Revolución de 1944. A la espera de cambios 
por parte de este nuevo gobierno, las organizaciones guerrilleras 
bajaron sus armas (aunque no por ello hicieron paro total de sus 
actividades).68 No obstante, el nuevo presidente estaba imposibi-
litado para emprender cualquier acción de verdadero significado 
puesto que el poder en realidad estaba en manos del grupo cas-
trense. Méndez Montenegro había ocupado la presidencia sólo por 
el beneplácito de los militares que habían asegurado el control 
del gobierno en un acuerdo previo con quienes serían los nuevos 
dirigentes de Estado. Por eso el cambio esperado por la guerrilla 
nunca llegó y, en contraste, ésta se encontró con una respuesta más 
violenta por parte del ejército.69

Ya en 1965 había comenzado la contraofensiva de las fuerzas ar-
madas dirigida no sólo hacia los combatientes, sino también contra 
la población civil; paso incipiente de lo que sucedería en las déca-
das siguientes. Pero fue en 1966, ya con Méndez Montenegro en la 
presidencia, cuando los militares se avocaron al exterminio de los 
rebeldes. La guerrilla fue duramente golpeada por lo que pretendió 
ser una ofensiva definitiva: se determinaron zonas bajo influencia 

66  Guatemala: nunca más…, p. 266.
67  Ibid., p. 270; ceh, op. cit., p. 142.
68  Guatemala: nunca más…, p. 267.
69  ceh, op. cit., p. 134.
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rebelde; sobre la Sierra de las Minas al oriente del país, por ejem-
plo, se desplegaron 6 mil soldados que peinaron la montaña buscan-
do a los insurgentes y pusieron a la población bajo estricto control; 
patrullajes, retenes, controles de identidad, incluso bombardeos a 
las montañas, fueron los métodos utilizados y que lograron —entre 
octubre de 1966 y julio de 1967— menguar significativamente la 
fuerza de la guerrilla, la cual ya no estuvo más en posibilidades de 
operar.70 Fue en esta zona y en este tiempo que empezó a funcionar 
la política de terror con desapariciones forzadas y ejecuciones a tra-
vés de escuadrones de la muerte que, si bien no eran miembros del 
ejército, el gobierno los dejaba operar impunemente.71

La siguiente etapa de la historia de Guatemala se caracte-
rizó por la violencia hacia los líderes sociales que surgieron en 
los años posteriores. Ésta fue una represión selectiva que tuvo el 
propósito de controlar a la población mediante el terror. Aquella 
violencia dio paso a una represión masiva e indiscriminada con-
tra poblaciones enteras cuando el movimiento guerrillero vivió 
su mayor auge y, aunque no consiguió exterminarlo, sí cerró sus 
posibilidades de éxito.

Las cooperativas como acción política  
y la represión como respuesta

Los altos volcanes que se alzan en el istmo centroamericano fertili-
zaron con sus cenizas las selvas verdes que se extienden a sus pies y 
que revelan el potencial agrícola de las tierras guatemaltecas. Tra- 

70  Ibarra, Paz y Taracena, op. cit., p. 81; Guatemala: nunca más…, p. 272. La Sierra 
de las Minas es una cordillera al oriente de Guatemala que atraviesa los departamen- 
tos de Baja Verapaz, Alta Verapaz, El Progreso, Zacapa e Izabal.

71  Ibarra, Paz y Taracena, op. cit., p. 92.
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bajar el campo y recoger sus frutos ha sido el principal sostén eco-
nómico del país centroamericano. Cuando en la década de 1960 el 
gobierno estadounidense lanzó el plan Alianza para el Progreso con 
el objetivo de impulsar el desarrollo económico de América Latina 
para, supuestamente, ahuyentar el comunismo de la región, el cre-
cimiento económico no podía sino implicar, en un país agrícola como 
Guatemala, una expansión proporcional de la frontera agrícola.

Con este objetivo reinició la colonización de tierras vírgenes 
que había que conquistarle a la selva. En zonas de El Quiché y 
Huehuetenango los milenarios montes dieron paso al trazo de 
nuevas plantaciones donde arribaron indígenas y ladinos de di-
versas partes del país. Con este proyecto de expansión agrícola se 
multiplicaron las llamadas cooperativas, organizaciones campesi-
nas para el trabajo de la tierra.72

Las cooperativas tuvieron un importante apoyo para su estruc-
turación y desarrollo por parte de sectores de la Iglesia católica 
que, a raíz del Concilio Vaticano II (1962-1965), dieron un mayor 
énfasis a la dignidad de las personas y al compromiso social de la 
Iglesia.73 De este conjunto de ideas reinterpretadas en su contexto 
latinoamericano surgió la Teología de la Liberación, la cual tomó 
como guía una frase del Concilio donde se hablaba de una Iglesia 
con “una opción preferencial por los pobres”. Mientras que las 
instituciones del gobierno se limitaban a entregar tierras para que 
fueran trabajadas, sectores de la Iglesia, que se habían acercado a 
la vida de los campesinos e indígenas, tomaron el papel de vigilar 
e impulsar el desarrollo y bienestar en los nuevos asentamientos.74

72  Guatemala: nunca más…, p. 277.
73  ceh, op. cit., p. 139.
74  La orden católica Maryknoll, por ejemplo, fue activa en la creación de cooperati-

vas y mediadora entre el Instituto Nacional de Transformación Agraria y los campesi-
nos. Virginia Garrard-Burnett, Terror in the Land of  the Holy Spirit. Guatemala under 
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En las décadas de 1960 y 1970 nuevos caminos se abrieron paso 
a través de la inaccesible selva,75 y con el trazo de estos también se 
inaguraron otras líneas de comunicación entre los pueblos que, a 
filo de machete, se hicieron de espacio para nuevos asentamientos. 
La diversidad marcó de inicio a muchas de las comunidades recién 
fundadas, sus habitantes arribaron de distintas regiones de Gua-
temala, la mayoría de pueblos mayas. En este contexto, el español 
fungió como lengua franca —sobre todo entre los hombres—, 
rompiendo con ello los cercos del monolingüismo y haciendo po-
sible la organización y coordinación entre los nuevos pobladores.76 
Los programas de educación impulsados por la Iglesia católica 
eran parte central de la vida comunitaria, con ellos se enseñaba a 
leer y a escribir en español y se difundían ideas que iban más allá 
de las preocupaciones inmediatas de la comunidad y de lo cotidia-
no. Un proceso de politización se llevaba a cabo en las recién fun-
dadas comunidades a través de las cooperativas, convirtiéndolas en 
agentes de su propio cambio.77

Así, estas organizaciones no limitaron sus acciones al desarrollo 
técnico de la producción agrícola, sino que también impulsaron 
el progreso rural a través de la educación, la salud, la participa-
ción religiosa, las estrategias de mercado para sus productos, así 

General Efraín Ríos Montt, 1982-1983, Nueva York, Oxford University Press, 2010, pp. 
32 y 33.

75  Roddy Brett, The Origins and Dynamics of  Genocide. Political Violence in Gua-
temala, Londres, Palgrave Mcmillan, 2016, pp. 92 y 93.

76  Severo Martínez Peláez reflexionó sobre el papel del monolingüismo como forma 
de control en la Guatemala colonial. Negarse al aprendizaje de la lengua del opresor, 
sustraerse de la conquista cultural y tener una resistencia a través de la identidad que 
da la lengua coincidía con el objetivo del opresor de mantener a “los siervos aislados 
y culturalmente estancados, desunidos en el parcelamiento lingüístico, mediatizados y 
desarmados por desconocimiento lingüístico del idioma portador de la ley”. Martínez 
Peláez, op. cit., pp. 493 y 494.

77  Garrard-Burnett, op. cit., pp. 33 y 34; Brett, op. cit., p. 93.
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como la incidencia y organización política para la formulación de 
demandas que, cabe señalar, fueron esencialmente reformistas.78 
Mediante estas acciones las cooperativas se convirtieron en una 
importante base para la revitalización rural, lo que fortaleció la 
economía de las comunidades y logró mejorar sus condiciones de 
vida.79 Éstas fueron también centros importantes para la práctica 
organizativa y la capacitación de nuevos líderes.

Su eficiencia para la organización fue puesta a prueba en febre-
ro de 1976 cuando un terremoto devastó gran parte de Guatemala, 
principalmente las zonas rurales y más marginadas. La catástrofe 
desbordó las capacidades del gobierno, por lo que estas agrupa-
ciones y sus líderes locales hicieron frente a los problemas por sí 
mismos, convirtiéndose, en la práctica, en los poderes locales de 
ese momento y generando una importante experiencia organiza-
tiva y autónoma.80

Para ese año ya existían 500 cooperativas rurales, de las cuales 
60% se encontraba en el altiplano organizado en 8 federaciones 
que contaban con más de 132 mil participantes.81 Estos grupos for-
maron una nueva manera de resistencia indígena, continuación 
de luchas que se remontan a la época colonial. Sin embargo, nue-
vas características la diferenciaron de todas las anteriores: estas 
organizaciones trascendieron las fronteras étnicas y lingüísticas, 
además tenían claro que sus demandas y protestas eran dirigidas 
directamente hacia el Estado guatemalteco.82

78  Drouin, op. cit., pp. 24 y 25.
79  Ibid., p. 24; Guatemala: nunca más…, p. 278.
80  ceh, op. cit., p. 161; Guatemala: nunca más…, p. 284; Megan Thomas, “La gran 

confrontación: el segundo ciclo revolucionario 1972-1983”, en Álvarez, Figueroa, Tara-
cena, Tischler y Urrutia, op. cit., t. ii, p. 147.

81  Drouin, op. cit., p. 24.
82  ceh, op. cit., p. 166.



75

I. Antecedentes

Las cooperativas mediante su organización crearon canales 
para la acción de comunidades cada vez más politizadas. Cuando 
las tierras de los indígenas y de los campesinos pobres, antes con-
sideradas marginales, cobraron nuevo valor gracias a los avances 
de la Revolución Verde,83 los intentos para despojarlos de ellas, por 
parte de los empresarios, encontraron mayores resistencias como 
consecuencia del trabajo de las cooperativas para defenderlas.84 
Dentro de este contexto, en el que las tierras estaban siendo sis-
temáticamente arrebatadas a quienes las habían trabajado, surgió 
el Comité de Unidad Campesina (cuc), el cual hizo su primera 
aparición pública el 1° de mayo de 1978.

La violencia fue una constante a la que las organizaciones cam-
pesinas y obreras debieron hacer frente desde sus inicios. Prueba 
de esto fue cuando una protesta de agricultores en Panzós, Alta 
Verapaz, tornó en una de las más icónicas masacres que, a dife-
rencia de tantas otras que le seguirían, fue objeto de la mirada 
pública. La represión que el gobierno estaba dispuesto a ejercer en 
contra de las disidencias pudo constatarse por cientos y miles de 
ojos a través de los medios. El 29 de mayo de 1978, 53 campesinos 
de la etnia q’eqchi’ fueron asesinados por resistir la expropiación de 
sus tierras. Detrás tenían el apoyo del Partido Guatemalteco del 
Trabajo, organización clandestina cuya presencia quizá puso en 
marcha el anticomunismo corrosivo del régimen y que, probable-
mente, jugó su papel en impulsar la represión. La masacre fue 
premonitoria de los eventos por venir, de los cambios de estrategia 
del ejército.85

83  La Revolución Verde fue el aumento de la producción agrícola gracias al uso de la 
tecnología, el uso de fertilizantes y la expansión de la frontera agrícola.

84  Guatemala: nunca más…, p. 279.
85  Garrard-Burnett, op. cit., p. 46; Rachel A. May, Terror in the Countryside. Cam-

pesino Responses to Political Violence in Guatemala, 1954-1985, Atenas, Ohio, Ohio Uni-



76

Bajo el cobijo del laurel

Los kaibiles fueron los victimarios de esta masacre. Con este nom-
bre se le conoce al grupo especial de las fuerzas armadas guatemal-
tecas creado en 1974, que fue un pilar fundamental en la estrategia  
contrainsurgente. Su entrenamiento, su estructura y su organiza-
ción sirvieron como modelo dentro de la estructura castrense. La 
“kaibilización del ejército” —como fue llamada por el sociólogo 
Manolo Vela— fue fundamental para extender y ejecutar la es-
trategia de tierra arrasada y hacer del genocidio una posibilidad.86

La masacre de Panzós, a diferencia de cientos de otras, no 
quedó bajo el velo del anonimato. Periódicos y distintos medios 
reportaron los hechos, los cuales llegaron a ser conocidos interna-
cionalmente. Sin embargo, éste no fue el único evento que tendría 
tan lamentable fama. Otra gran masacre se llevó a cabo en el co-
razón de la capital guatemalteca, evidenciando sin pudor alguno 
la violencia del régimen. El 31 de enero de 1980 más de 30 cam-
pesinos del cuc fueron asesinados, a ojos de todos, devorados por 
llamas que prendió el gobierno para acallar sus voces de protesta. 
Los campesinos y activistas habían tomado en días previos la sede  
de la embajada española. Su objetivo era usarla como una plata- 
forma de denuncia en contra de la violencia que se estaba sufrien-
do en El Quiché, localidad donde las miradas públicas e inter-
nacionales no llegaban.87 Una triste ironía hizo que ese objetivo 
—visibilizar la violencia— se alcanzara sin atisbo de duda.

Sin recato alguno, el Estado guatemalteco demostró por sí mis-
mo y a los ojos del mundo que estaba dispuesto a ejercer la máxi-

versity Press, 2001, p. 118. Las cifras sobre los muertos son discutidas y se elevan hasta 
150 según la fuente que se consulte.

86  Vela Castañeda, op. cit., pp. 249-295.
87  Thomas, op. cit., pp. 166 y 167; entre los campesinos estaba el padre de Rigoberta 

Menchú, quien sería una líder maya que mostraría al exterior de Guatemala la violencia 
y condiciones de desigualdad sufridas por los mayas de su país. 
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ma represión sin titubeo y sin consideraciones humanitarias. El 
presidente Romeo Lucas García ordenó el desalojo de la embaja-
da, no importaba el medio. Las instrucciones fueron atendidas. La 
policía asedió el edificio (cuyas puertas ya estaban bloqueadas des-
de su interior por los ocupantes), y una vez cercadas las salidas ata-
có el edificio con bombas incendiarias y granadas. El fuego abrasó 
la embajada. Los campesinos fallecieron sofocados o incinerados, 
y los medios de comunicación fueron testigos de cómo los gritos 
del interior trocaban en silencio. Entre campesinos, diplomáticos 
españoles, empleados locales de la embajada y el mismo ministro 
de Exteriores de Guatemala, murieron 39 personas. Sólo hubo un 
sobreviviente que, con serias quemaduras, fue llevado al hospital; 
pero allí tampoco halló seguridad: fue sacado del nosocomio por 
desconocidos, probables escuadrones de la muerte, y su cuerpo fue 
hallado con señas crueles de tortura en el campus de la Universi-
dad de San Carlos.88

Si la violencia con su brutalidad tenía la intención de inmovili-
zar, fue, por el contrario, disparadora de más protestas. A la masacre 
de la embajada le siguió una huelga en los ingenios de azúcar en 
demanda de un aumento salarial.89 A su vez, las llamadas “camina-
tas”, largas marchas del campo a la capital, se habían consolidado 
como estrategia de lucha. La presencia de los marginados en el 
corazón político del país, hombres y mujeres que habían pasado de 
la sumisión a presentar sus exigencias, dejaban claro que algo en 
Guatemala se había salido de “su lugar”.

Así, quizá la acción que más estremeció al país e hizo palpable 
la organización de campesinos e indígenas fue su presencia “en las  
orillas de caminos y carreteras empuñando machetes” durante  

88  Garrard-Burnett, op. cit., p. 47.
89  May, op. cit., pp. 140 y 141.
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las manifestaciones. Además, entre sus filas de gente marchaban 
no sólo ladinos, no sólo mayas, sino ambos. Aunque la mayoría de 
los miembros del cuc era predominantemente indígena, los la-
dinos también hacían parte. Este hecho contrastaba con la larga 
tradición de oposición entre estos dos grupos, dicotomía que había 
servido a lo largo de la historia guatemalteca como instrumento 
de control y dominación. Las marchas llegaron finalmente a la 
capital y por primera vez la empobrecida masa campesina, llevan-
do sus reclamos a las calles de la Ciudad de Guatemala, apareció 
ante los ojos de la sociedad capitalina.90 Viejos miedos coloniales 
hicieron eco en la capital.

Frente a estos actos de protesta a un nivel inédito y al adap-
tar las circunstancias globales de la Guerra Fría, ciertas autori-
dades acusaron de ser comunistas a los líderes indígenas de las 
cooperativas.91 La misma espada que había herido de muerte a 
la Revolución de Octubre volvía su filo ahora contra las nuevas 
organizaciones.

La Guerra Fría continuaba; la fobia comunista no había des-
aparecido, por el contrario, se acrecentó como consecuencia del 
triunfo de la Revolución sandinista en 1979 y del hecho de que las 
guerrillas salvadoreñas tomaran mayor vigor; por ello, la idea de 
que Guatemala sería capaz de mantenerse inmune a un resultado 
similar comenzó a tambalearse y a cubrir el futuro de incertidum-
bre. Ante las demandas de los movimientos rurales y urbanos que 
reclamaban mejoras sociales y económicas, las élites en el poder 
vieron en ellas un plan comunista que, de ser tolerado, socavaría 
el estado de cosas en Guatemala.

90  Drouin, op. cit., p. 27; May, op. cit., p. 136; Judith N. Zur, Violent Memories. Mayan 
War Widows in Guatemala, Boulder, Westview Press, 1998, p. 82.

91  Drouin, op. cit., pp. 24 y 25.
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Bajo este contexto, los “nuevos grupos empresariales manifes-
taron una acentuada intolerancia frente a las reivindicaciones de 
los trabajadores, lo cual al final del periodo [terminó] conducien-
do a una parte de los empresarios a alianzas con el ejército para 
destruir violentamente a las dirigencias y organizaciones labora-
les”.92 La represión no desapareció del país centroamericano en 
ningún momento, inclusive hubo periodos en que se acentuó y se 
desbordó. Fue el caso del gobierno de Romeo Lucas García (1978-
1982), cuya administración, a través de asesinatos, desapariciones 
y posteriormente mediante masacres indiscriminadas, castigó a 
las organizaciones campesinas, sindicatos, catequistas, estudiantes, 
incluso jueces y abogados o cualquier otra forma de organización 
y liderazgo que articulara demandas o representara un estorbo o 
peligro para el mantenimiento del statu quo.

El aumento en la participación política de sectores indígenas 
posibilitó que miembros de estas comunidades ocuparan cargos de 
alcalde desde los cuales se pudieron plantear programas esencial-
mente reformistas. A pesar de que dichos movimientos siguieran la 
línea acordada de hacer política, esto no los salvó de ser reprimidos 
por el Estado. Se llegó, incluso, a asesinar a los alcaldes indígenas, 
lo que cerró espacios para la participación pública y contribuyó a 
la intensificación del conflicto en algunas regiones donde, al des-
aparecer la vía política, la lucha guerrillera se abrió como única 
alternativa de las comunidades para empezar a tejer vínculos.93

La represión no era ejercida exclusivamente en el campo o 
hacia los opositores políticos,94 sino contra organizaciones como 

92  Guatemala: nunca más…, p. 283.
93  ceh, op. cit., p. 171; Zur, op. cit., p. 81.
94  Los líderes democráticos Alberto Fuentes Mohr y Manuel Colom Argueta, que re-

presentaban una alternativa política, fueron asesinados en 1979. Thomas, op. cit., p. 151.
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los sindicatos, que habían formado el Comité Nacional de Uni-
dad Sindical (cnus) y que establecieron su lucha con base en los 
derechos que la ley misma establecía. Estos grupos fueron igual-
mente reprimidos por guardias blancas de la extrema derecha —
claramente clandestinas pero avaladas por el gobierno—, cuyos 
crímenes eran ignorados o respaldados por los funcionarios que 
parecían preferir muertos a los líderes sociales antes que atender 
sus demandas.95

En este contexto, Centroamérica volvió a caer en una grave re-
cesión económica al comenzar la década de 1980. Mientras subía 
el costo del combustible, los precios de los productos agrícolas se 
precipitaban, la economía se tambaleaba y en el altiplano, zona 
indígena, el desempleo y el subempleo causaban alarma. En una 
economía donde la mano de obra barata era esencial para sacar 
una alta ganancia, los hombres que debían ser sumisos y trabajar a 
cualquier precio la tierra ajena recurrían a alternativas cooperati-
vistas, al sindicalismo campesino, incluso algunos de ellos optaban 
por la insurrección armada: “Si hubo algún momento apropiado 
—explica Marc Drouin— para ejercer formas de violencia [en 
contra de estos grupos y sus miembros…] los primeros años de los 
ochenta eran, sin duda, el momento propicio”.96

Buscando desarticular a estos nuevos actores políticos, sociales 
y económicos, el Estado continuó la campaña de terror desapare-
ciendo o asesinando a sus líderes y a campesinos, estuvieran o no 
afiliados al cuc, mermando así la capacidad y voluntad organiza-
tiva de la sociedad.97 Al ser respondidas las demandas de estas or-

95  Gilles Bataillon, Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960-
1983), trad. de Jorge Alaniz Pinell, México, fce, 2008 (Col. Historia), pp. 251-257.

96  Drouin, op. cit., pp. 53 y 54; ceh, op. cit., p. 185.
97  Vela Castañeda, op. cit., p. 53; Figueroa Ibarra, op. cit., p. 187; Thomas, op. cit., pp. 

184 y 185.
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ganizaciones con violencia y miedo, sus miembros voltearon a ver 
el camino de la guerrilla como única alternativa. Cuando la voz y 
la protesta tuvieron como respuesta la mordaza de la muerte, las 
palabras se cambiaron por las armas.

Resurgimiento de las guerrillas  
y la represión masiva como método  
contrainsurgente (1972-1983)

Dos ríos atravesaron simultáneamente la historia de Guatemala: 
uno por su superficie, otro por su subsuelo. El primero fue el mo-
vimiento cooperativista, cuya estrategia fue hacerse visible, de-
mandar y exigir el respeto a los derechos; el segundo fue el de 
los movimientos guerrilleros, que se mantuvo oculto hasta que 
creyó encontrarse en el momento idóneo para brotar a la superfi-
cie. Su estrategia fue sumar afluentes (base social) y desarticular 
con un continuo golpeteo las fuerzas del gobierno para finalmente  
reemplazarlo. Dos corrientes distintas, la cooperativista legal y la 
guerrilla clandestina, fueron equiparadas como una misma por 
el Estado, el cual respondió con violencia. Fue ésta la que trazó el 
canal para que ambas convergieran y, sin fundirse en su totalidad, 
sumaran caudales.98

La corriente clandestina, la de la lucha guerrillera, se constitu-
yó en su segundo ciclo (1972-1996) por cuatro organizaciones: el 
pgt99 y las far, sobrevivientes de la primera época de lucha arma-
da, y dos nuevas que se escindieron de éstas, la Organización del 
Pueblo en Armas (orpa) y el Ejército Guerrillero de los Pobres 

98  ceh, op. cit., pp. 173 y 179.
99  El pgt es de carácter esencialmente urbano en este segundo ciclo, sus acciones en 

el campo, que es mi centro de atención, no tuvieron grandes alcances.
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(egp). La diferencia generacional era marcada: las veteranas pgt 
y far, que fueron también las más ortodoxas, se dedicaron al tra-
bajo de masas, principalmente con la clase obrera y el movimien-
to sindical; eran grupos de carácter esencialmente urbano pues 
mantuvieron cierta suspicacia hacia el ámbito rural.100 En cambio, 
los nuevos grupos guerrilleros se dieron a la tarea de construir las 
condiciones para desatar la guerra y se mantuvieron alejados de la 
discusión doctrinaria y programática.101

Un primer grupo del egp se adentró en 1972 a las selvas guate-
maltecas desde México para empezar a construir dichas condicio-
nes. En el libro Los días de la selva, el exguerrillero Mario Payeras 
describe los primeros tiempos de este grupo guerrillero en tierras 
guatemaltecas y da cuenta del día a día, de las dificultades, frustra-
ciones y triunfos con los que se encontraron. Una de las principales 
tareas de la nueva organización guerrillera fue resarcir el error en 
el que cayeron los combatientes del primer ciclo de insurgencia: la 
ausencia de una base social. En las páginas de su libro el autor recor-
dó cómo el éxito (o fracaso) en la construcción de una base de apoyo 
estaba condicionado por las experiencias e historia de las comunida-
des a las que se acercaban. Un pasado marcado por la represión, que 
habitaba aún en la memoria colectiva, conllevaba un distanciamien-
to hacia los guerrilleros; un pasado de resistencia de larga duración 
facilitaba el apoyo y simpatía. Mientras que en un pueblo su llegada 
despertaba temor, en otros eran recibidos con agrado y esperanza.

Por ejemplo, en el primer contacto del grupo rebelde con la po-
blación indígena, en la que se buscaba ayuda, encontraron no el 

100  Cabe mencionar que las far sí entablaron una lucha de carácter rural en el de-
partamento de Petén, pero su acción no es equiparable a la de las otras dos organizacio-
nes que tuvieron la lucha rural como eje.

101  Thomas, op. cit., pp. 127 y 128.
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apoyo que esperaban, sino reticencia, temor y alejamiento. Payeras 
describió aquel día: “Nunca olvidaremos aquellos momentos. La 
guerrilla, de pronto, quedó sola en las calles. Los pocos moradores 
de la aldea que aceptaron conversar [con nosotros] se atrincheraron 
en su dialecto y fue imposible obtener de ellos granos o informa-
ción”.102 Tras el golpe anímico, el guerrillero apuntó lo que creyó 
que fue la raíz de ese temor: “El recelo fue a causa de una repre-
sión del ejército por haber permitido a anteriores guerrilleros haber 
acampado y obtenido alimento”. Los militares —explicó— habían 
torturado física y psicológicamente a quienes habían apoyado a los 
primeros combatientes.103 El miedo a una nueva represalia ya es-
taba sembrado en los pobladores y les impedía cometer el mismo 
“error”.

Pero, así como la pasada experiencia de la comunidad provocó 
el rechazo y cerrazón hacia Payeras y sus compañeros, las de otras 
predispuso la acogida del grupo rebelde. El guerrillero rememoró 
y describió su encuentro con un hombre en otro pueblo: 

El señor era agrarista viejo y admirador del expresidente Árbenz. A 
los pocos días de conocerlo, junto con bastimento que llevó para no-
sotros sacó ajados recortes de periódicos que conservaba del pasado. 
En una fotografía de entonces aparecía Árbenz en plena campaña 
electoral […]. “Era galán el hombre” comentaba con nostalgia […], 
“lástima que se dejó tumbar cuando la cosa se estaba poniendo bue-
na para nosotros”. Con la Reforma Agraria, en efecto, le había tocado 
tierra, pero al entronizarse la reacción anticomunista en 1954, la par-
cela recibida le fue arrebatada nuevamente. Desde entonces añoraba 
aquellos días y no perdía la esperanza.104

102  Mario Payeras, Los días de la selva, La Habana, Casa de las Américas, 1980, p. 32.
103  Ibid., p. 33.
104  Ibid., pp. 59 y 60.
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Esto refleja que había pueblos con una larga tradición de lucha  
—que incluso puede remontarse a la época colonial—, los cuales 
no necesitaban ser convencidos por rebeldes externos, pues su pro-
pia historia ya los inclinaba a la resistencia.

Si bien las nuevas organizaciones guerrilleras estaban conven-
cidas de que era esencial la participación de las masas populares, 
la forma en que debían colaborar variaba dependiendo de cada 
organización.105 Para algunas era de mayor importancia la separa-
ción entre las luchas reivindicativas llevadas a cabo por cooperati-
vas, sindicatos y otras agrupaciones y la lucha clandestina armada 
que realizaba la guerrilla. No hacerlo podía conducir a una san-
grienta represión de las organizaciones visibles y, por lo tanto, las 
más expuestas.106

Este fue el caso del egp; al anular la distinción entre la lucha 
armada y las organizaciones populares con las que tuvo contacto, 
condicionó una brutal violencia contra éstas últimas sin que el 
grupo guerrillero tuviera la capacidad para defenderlas. Por ello, 
la región de El Quiché —principalmente Ixcán y la zona Ixil—, 
donde se había insertado el egp, fue las más golpeada por la con-
trainsurgencia y donde ocurrió el mayor número de masacres du-
rante el conflicto, lo que provocó que se convirtiera en la mayor 
expulsora de refugiados.107

Los tres grupos guerrilleros (egp, orpa y far) tuvieron a modo 
de estrategia geográfica la frontera mexicana, la cual sirvió como 
retaguardia para tener una vía de escape y de abastecimiento; 
por lo tanto, los departamentos fronterizos con México fueron sus 

105  Thomas, op. cit., p. 153.
106  ceh, op. cit., pp. 180 y 181.
107  “El egp se asentó inicialmente en Quiché —Ixcán y, posteriormente la región 

ixil—, extendiéndose luego a Huehuetenango, el sur de Quiché, el norte de Sololá, Chi-
maltenango y Alta Verapaz”. Thomas, op. cit., p. 139.
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principales áreas de acción. Las far se instalaron en Petén, región 
que había cobrado importancia en la última década por la explota-
ción petrolera que se realizaba y por ser el departamento donde los 
militares y sus socios habían acaparado tierras.108 Además, estaba 
poblado de cooperativas de migrantes de la Costa Sur y muchos de 
sus miembros eran agraristas ladinos o indígenas desarraigados.109 
La orpa tuvo como territorio la Sierra Madre Occidental, prin-
cipalmente la zona montañosa del volcán Tacana, una región de 
población indígena, de producción cafetalera (esencial para la eco-
nomía de agroexportación) y que además contaba con las condi-
ciones topográficas ideales para desarrollar la lucha guerrillera.110

Estas organizaciones armadas hablaban frecuentemente en 
nombre del pueblo guatemalteco, del que se habían autoprocla-
mado portavoces así como su representación real y legítima.111 
Sin embargo, aunque creyeran ser portadoras de la voluntad de 
los guatemaltecos, su habilidad para defenderlos de los ataques 
contrainsurgentes nunca se concretó. Sus acciones no fueron más 
allá de escaramuzas o emboscadas, propaganda armada, sabotajes 
o golpes efectivos;112 no alcanzaron la capacidad de liberar territo-
rios —como el ejército temía que hicieran— ni de poder defender 
a la población contra un ataque planeado. Aumentó su número 
de miembros pero no tuvo la pericia de entrenarlos, armarlos y 
desplegarlos de manera efectiva.113 La guerrilla triunfó ideológi-
camente ganándose simpatizantes, pero perdió en el campo de ba-
talla, donde lo que contaba eran las vidas humanas.

108  Ibid., p. 130.
109  Ibid., p. 139.
110  Loc. cit.
111  Ibid., p. 141.
112  Ibid., p. 176.
113  Loc. cit.
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Ofuscados por los triunfos revolucionarios en Nicaragua y El 
Salvador, los guerrilleros guatemaltecos creyeron que la victoria 
se hallaba a la vuelta de la esquina, que el ejército estaba desmo-
ralizado, a la defensiva y al borde de la derrota.114 Probablemente 
la idea de una revolución social que se extendía por el mundo era 
una utopía tan seductora que los encasilló en el mismo análisis de 
siempre —la crisis del sistema, del Estado o del capitalismo—; 
esto les impidió darse cuenta de las especificidades de cada caso y 
de que lo que en ellos suscitaba euforia y optimismo, en el ejército 
despertaba un temor que, después, se tradujo en una reacción vio-
lenta que acabó con toda posibilidad de un triunfo guerrillero.115

Fue entonces cuando el ejército buscó exterminar la insurgen-
cia “hasta la semilla”. El gobierno estadounidense encabezado 
entre 1977 y 1981 por Jimmy Carter había puesto énfasis en la 
protección de los derechos humanos, actitud que perjudicó al re-
presor Estado guatemalteco cuando Estados Unidos le supeditó la 
ayuda militar bajo la condición de respeto a tales derechos.116 Esto 
cambió con el triunfo del republicano Ronald Reagan, quien puso 
su atención en el enfrentamiento Este-Oeste y quien, buscando 
mantener la posición estadounidense en Centroamérica, dejó de 
censurar las violaciones a los derechos humanos de sus aliados, 
entre estos el régimen guatemalteco, abriendo así la puerta para 
una agudización de la opresión militar en Guatemala.117

Eventos específicos definieron los derroteros que tomaría la 
represión. Tal fue el caso del 30 de abril de 1981 cuando el egp 
llevó a cabo una de sus más grandes operaciones: el asalto contra 

114  Ibid., p. 177.
115  Ibid., p. 139.
116  Bataillon, op. cit., p. 246.
117  Vela Castañeda, op. cit., p. 129.
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el cuartel de Cuarto Pueblo, en Ixcán. Si la maniobra pretendía 
presionar la retirada de los militares de la zona, su corolario fue 
la identificación de la comunidad como territorio subversivo. Al 
año siguiente, en marzo de 1982, una de las grandes masacres que 
marcaron el genocidio guatemalteco se llevaría a cabo ahí, en esa 
región que había exhalado triunfo para los guerrilleros y que des-
pués se cobraría la vida de cientos de personas.118

Ya en noviembre de 1981 se había decidido un cambio de es-
trategia en la lucha contrainsurgente.119 Los soldados dejarían los 
cuarteles y se internarían en las selvas como si de guerrilleros se 
tratara, de manera que la violencia dejaría de ser ejercida hacia 
ciertas personas o grupos y se volcaría contra poblaciones enteras. 
La masacre de Cuarto Pueblo y cientos de comunidades más fue-
ron prueba de ello.

Esta estrategia, que arreció de manera desbordada la violen-
cia, no fue la única medida que tomó la contrainsurgencia. Si la 
guerrilla buscó tras su lección aprendida el ciclo anterior formarse 
una base social que le diera sustento, en los últimos meses del go-
bierno de Romeo Lucas García un plan similar sería empleado por 
el ejército a través de la coerción, y alcanzaría un mayor éxito. Las 
llamadas aldeas modelo, polos de desarrollo y patrullas de autode-
fensa civil —formas que tomaron el control sobre la población— 
fueron pilares para despojar a las guerrillas del apoyo que tenían. 
Si bien estas aldeas modelo comenzaron a implementarse a finales 
de 1981, para el siguiente gobierno serían un eje fundamental de 
la contrainsurgencia.120

118  Brett, op. cit., p. 158.
119  Vela Castañeda, op. cit., p. 232; Drouin, op. cit., p. 41.
120  Brett, op. cit., p. 159.
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El gobierno de Romeo Lucas García se encontraba a inicios de 
la década de 1980 en medio de una crisis política y económica, a 
lo que se sumaban las amenazas de un triunfo guerrillero y de ver 
menguada de manera significativa su legitimidad. En marzo de 
1982 la debilidad se puso en evidencia. Un golpe de Estado desti- 
tuyó del poder al general y fue remplazado por otro político cas-
trense: el general Efraín Ríos Montt. Bajo su mandato se cometió 
el mayor número de masacres, el máximo de muertes y la repre-
sión alcanzó su culmen.

La lucha contra la insurgencia se mantuvo en el foco. En junio de 
1982, Ríos Montt declaró una amnistía a quienes desistieran en los 
siguientes 30 días de la lucha armada. Este llamado sirvió de justi-
ficación al gobierno para que, una vez que expirase este periodo, se 
diera continuidad y se acrecentaran las políticas contrainsurgen-
tes de tierra arrasada y exterminio de la base de apoyo de los gru-
pos rebeldes.121 Una vez terminado el plazo, el 1º de julio de 1982  
se declaró al país bajo estado de sitio y se dividió el territorio en 
zonas militares. Con la elaboración del Plan de Asistencias para 
Áreas en Conflicto (paac), conocido también como “Fusiles y Fri-
joles”, se dispusieron las bases para una violencia más sistemática, 
en comparación con el relativamente desordenado despliegue del 
gobierno anterior.122

Las acciones del ejército dirigidas hacia la población de mane-
ra indiscriminada, además de provocar horror entre los habitan-
tes, llegaron a su punto más alto con el plan Victoria 82 (precedido 
por Ceniza 81 y sucedido por Firmeza 83). Este programa consis-

121  Ibid., p. 134.
122  Garrard-Burnett, op. cit., pp. 86 y 87. Una diferencia interesante entre la repre-

sión de los gobiernos de Lucas García y Ríos Montt, que señala Garrard-Burnett, fue el 
empleo de la desaparición forzada en el primer caso, mientras que en el segundo fue una 
violencia más metódica pero que no dejaba duda sobre la muerte de la víctima. 
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tió en operaciones de tierra arrasada, es decir, en la destrucción de 
aldeas, de sus habitantes y de cualquier forma de sustento, para 
terminar con la base social del movimiento insurgente. Esto llevó 
a que cientos de comunidades fueran aniquiladas de manera sis-
temática. El punto culmen fueron los meses en que se desplegó el 
plan, periodo en el que se concentró la mayor parte de las masacres 
y en el que, a fuerza de miles de muertes, se rompió la posibilidad 
de un triunfo guerrillero. Estas acciones motivaron el éxodo.123

***

Cuando el horror llega, los murmullos se multiplican; cuando 
las palabras tratan de reflejar la atrocidad de las torturas y de la 
muerte, la mente no siempre es capaz de creerlo. Guatemala lle-
vaba décadas viviendo el terror. Los murmullos no repetían inva-
riablemente el mismo suceso alrededor de los mismos muertos, 
los mismos desaparecidos; el terror que se abría espacio brindaba 
siempre nueva materia para las murmuraciones.124 Todo el tiempo 
había otro y otro, y la radio repetía a su modo las mismas historias 
pero ocultando la verdad más cruda. Toda la gente se cubría de un 
miedo hermanado con la duda. La incertidumbre por conservar la 
vida empañaba el transcurrir del tiempo. Cada día en el pueblo se 
esperaba la llegada del ejército y a la vez se rezaba para que nunca 
apareciera. “Quizá este pueblo se salvará” —se creía con alguna 
esperanza—.

Unos decidieron no tentar su suerte y partieron del país antes de 
ver la sangre regada, pero ésta también fue una apuesta de vida: si 

123  ceh, op. cit., t. 3, p. 218.
124  Los tomos que componen Guatemala: memoria del silencio no son sino un frag-

mento que comprueba los abundantes hechos de violencia y de terror.
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llegaban a ser detenidos en el camino por el ejército o la guerrilla 
y sospecharan traición, la existencia se ponía en juego. Otros per-
manecieron en sus casas, convencidos de que su inocencia los man-
tendría alejados de la violencia o de que la guerrilla los defendería 
cuando el ejército se presentara. Ni lo uno ni lo otro pasaba con 
frecuencia cuando éste llegaba con la misión de arrasar la tierra.

Ya con el miedo traspasando cada nervio, el primer grito aler-
taba sobre la llegada de los soldados. Los murmullos habían dado 
aviso de lo que podía pasar, así que cuando los pelotones milita-
res se acercaban la gente huía: “Porque ya sabíamos lo que hace 
el Ejército cuando llega, matar gente y quemar casas, entonces 
mejor salir a la montaña, ya sabemos que el plan del Ejército es 
agarrar y matar, y acabar con toda nuestra gente”.125

Los soldados que llevaban a cabo estas tareas eran en su mayo-
ría indígenas, e indígenas fueron también quienes principalmente 
padecieron esta violencia. Entre 60 y 80% del ejército guatemal-
teco era indígena, pero los cargos de liderazgo eran ocupados casi 
de manera completa por ladinos.126 Vela Castañeda explica que 
esto fue posible porque la distinción en la base militar no era ét-
nica sino ideológica: 

La identidad étnica había sido desplazada por una identidad más 
poderosa, por lo útil que les resultaba para sobrevivir: la identidad 
ideológica. Antes que indígenas, aquellos jóvenes eran soldados del 
ejército. No importaba si detrás de las montañas, el enemigo era más 
parecido a ellos, ni si quienes los comandaban eran mayoritariamen-
te ladinos. Los chivos expiatorios debían ser inmolados para que los 
otros siguieran su camino en la tierra.127

125  ceh, op. cit., t. 3, p. 218.
126  Vela Castañeda, op. cit., p. 148.
127  Ibid., p. 410.
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Si en el pensamiento de las élites la lucha contrainsurgente im-
plicaba una batalla contra el comunismo para salvar al país y al 
Estado que beneficiaba sus intereses, en la mente de los solda-
dos otras piezas daban coherencia a sus vivencias y eran otros los 
motivos que los empujaban a cometer lo que perpetraban. Abajo, 
donde se vivía la batalla, la experiencia directa revelaba motiva-
ciones distintas. Donde otros veían una conflagración comunista 
y extranjera contra la nación, los soldados veían a sus compañe-
ros muertos en una emboscada; su lucha no era para “defender 
la civilización occidental”, incluso la defensa de la patria parecía 
secundaria frente a la necesidad de querer cobrar venganza por la 
muerte de sus colegas. Sabían que si se entrenaban y obedecían 
podrían vengarlos y, quizá, hasta sobrevivir para regresar, tras 30 
meses de servicio, a casa.128 Convencidos como estaban de que ma-
tar era un deber y de que sus víctimas no cabían más en lo huma-
no, las masacres sucedían una a la otra con asombrosa simplicidad.

Dichas masacres estuvieron a la orden del día; cuando el ejérci-
to llegaba rodeaba a la población, en ocasiones separaba a los hom-
bres de las mujeres y los niños —aunque todos tendrían la misma 
suerte pues se asesinaba sin distinción—. Las acciones de los gru-
pos castrenses fueron más allá de simplemente quitar el apoyo 
social y material que estas poblaciones daban a la guerrilla —aun-
que esto último se supuso y no en todos los casos fue cierto—. Una 
vez destruidas las aldeas y los cultivos, los sobrevivientes eran aún 
perseguidos para darles muerte.129 El gobierno los señalaba como 
parte de la guerrilla; sin embargo, las Convenciones de Ginebra 
de 1949 indican que un no combatiente es “una persona que no 
porta armas, que no es miembro de un grupo guerrillero, y quien 

128  Ibid., p. 169; Garrard-Burnett, op. cit., p. 104.
129  Drouin, op. cit., pp. 47 y 48; ceh, op. cit., t. 3, pp. 221 y 222.
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no participa activamente en las hostilidades que intentan causar 
daño físico a personal enemigo, ni a sus propiedades”;130 por lo 
que, incluso si las comunidades proporcionaban ayuda a la guerri-
lla de manera voluntaria o bajo coerción, esto no las convertía en 
combatientes. De esta manera, la violencia ejercida por el ejército 
contra ellas era una violencia hacia civiles.

Cuando los pueblos no eran arrasados, aquellos que a pesar 
de los temores habían decidido quedarse eran sometidos a una 
vigilancia y estricto control militar. En ocasiones los campesinos 
eran desplazados de sus pueblos a las aldeas modelo o polos de 
desarrollo con la idea de impedir cualquier contacto con la gue-
rrilla.131 Los bienes básicos (comida y vestido) eran regulados por 
el ejército, por lo que la obediencia de la población hacia los mi-
litares se volvió indispensable para la sobrevivencia. Además, los 
hombres y jóvenes eran obligados a participar en las Patrullas de 
Autodefensa Civil (pac) que, junto con el ejército, hacían labores 
de contrainsurgencia y vigilancia, motivo por el cual fueron tam-
bién atacados por la guerrilla. A pesar de su composición civil, las 
pac a su vez participaron en masacres, a veces bajo vigilancia del 
ejército y otras de manera autónoma.132

Por otro lado, muchos de los miembros de la guerrilla se aliaron 
a ésta cuando las demás alternativas fracasaron al ser reprimidas 
violentamente por el Estado. Otros decidieron unirse una vez que la 
represión empezó, esto como un acto de venganza contra el ejército 
que había matado a un ser querido y había destruido todo cuanto 
tenían. Sin embargo, también sucedió que en ocasiones algunas per-
sonas se vieron forzadas a incorporarse a la guerrilla bajo amenazas.

130  Vela Castañeda, op. cit., p. 39.
131  Thomas, op. cit., pp. 180 y 181.
132  ceh, op. cit., t. 3, p. 237; Vela Castañeda, op. cit., pp. 59 y 60; Thomas, op. cit., p. 181.
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Testimonios recolectados por el ceh narran casos en que ésta lle-
gaba a reclutar por la fuerza: “En otras aldeas… se resistieron [a 
participar en la guerrilla] y si alguien se quejaba al Ejército, la gue-
rrilla lo sacaba. En esos momentos fue cuando empezaron a presio-
nar a la gente, cuando la presión del Ejército también se intensificó 
[y se decía] ‘o te quedas o te vas’; es decir o te aliás o te matamos”.133 
Por un lado, el fusil del ejército amenazante; por el otro, el de la 
guerrilla. Sin embargo, es imposible equipararlos, finalmente el 
ejército fue el principal perpetrador de las muertes y masacres que 
sucedieron en más de tres décadas de guerra civil. Fue en este con-
texto de violencia que la salida hacia México se convirtió en una 
opción que permitió alejarse —relativamente— de aquel conflicto.

Según el organismo instituido en 1996 por las Naciones Uni- 
das para la investigación de lo ocurrido en aquellos años, la Co-
misión para el Esclarecimiento Histórico, lo vivido en Guatemala 
entre 1981 y 1982 en el marco de las operaciones contrainsurgen-
tes fueron actos genocidas contra las poblaciones Ixil de Zacualpa, 
norte de Huehuetenango y Rabinal.134 El conflicto del que huye-
ron los refugiados guatemaltecos, que duró 36 años (1960-1996) 
pero que se acentuó principalmente durante los gobiernos de Ro-
meo Lucas García (1978-1982) y Efraín Ríos Montt (1982-1983), 
tuvo un saldo final de 200 mil muertos, dentro del cual se cuentan 
40 mil desaparecidos. Hubo 669 masacres, 554 cometidas entre 
1981 y 1982, de las cuales se “atribuyeron 626 a las fuerzas del 
Estado, 32 fueron imputadas a las fuerzas insurgentes, mientras 
que en 11 casos no se pudo determinar a los responsables”.135 Los 
ataques también se concentraron geográfica y principalmente en 

133  ceh, op. cit., t. 1, pp. 181 y 182.
134  Ibid., t. 3, p. 422.
135  Drouin, op. cit., p. 34; Vela Castañeda, op. cit., p. 56.
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cinco departamentos: El Quiché sumó 327, Huehuetenango 83, 
Chimaltenango 63, Alta Verapaz 55 y Baja Verapaz 26.136

Los números no reflejan lo que representaron esos años para 
muchos guatemaltecos, cada cifra guarda una historia de esas ex-
periencias vividas, aunque muchas de ellas fueron silenciadas para 
siempre con un golpe certero de la almágana o con un disparo de 
fusil. Sin embargo, otras fueron formándose en la memoria de los 
sobrevivientes, de entre los cuales 200 mil cruzaron la frontera 
mexicana para continuar sus vidas en un exilio que no tendría una 
duración determinada. Lo que se creyó que serían meses, o a lo mu-
cho años, se transformó para algunos en un siempre. Tras la salida 
de su país, la vida de muchos guatemaltecos tomó nuevos derroteros.

Recuento y reflexiones:  
largo prólogo de un refugio

A partir de 1981, decenas de miles de guatemaltecos comenzaron 
a llegar a México huyendo de la violencia vivida en su país. Para 
tratar de explicar por qué se desató esa violencia (que tornó en 
genocidio), me remonté a la época colonial para mostrar los ini-
cios de la discriminación y la explotación en Guatemala entre el 
indígena y el no indígena, y cómo estas prácticas cubrieron con 
una carga negativa al primero, convirtiéndole en un ser inválido 
e inferior que debía ser protegido y que, a cambio, debía servir. El 
racismo no permaneció igual a lo largo de la historia guatemal-
teca, pues en el siglo xix, en consonancia con el resto del mundo, 
éste trasmutó en un racismo biológico y por lo tanto esencialista, 
que siguió propiciando la reproducción de la desigualdad social. A 

136  Ibid., p. 59.
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lo largo del siglo xx ese racismo se trenzó con el anticomunismo 
de las élites conservadoras del país y, con el contexto propicio, el 
indígena y el comunista se fundieron en un mismo problema en 
la mentalidad de los gobernantes.

Aquellos dos factores ideológicos se encontraron con las protes-
tas sociales y las luchas guerrilleras que tuvieron su origen en la 
Revolución de Octubre de 1944. Ésta, bajo el liderazgo de sus dos 
presidentes, Arévalo y Árbenz, planteó reformas sociales modera-
das que a los ojos de las élites conservadoras eran de un carácter 
radical, pues atentaban contra sus intereses. Para hacerles frente, 
estas élites hicieron uso del discurso anticomunista, el cual atrajo 
la atención y despertó la alarma de Estados Unidos. El gobierno de 
Washington, en conjunción con grupos derechistas de Guatemala, 
llevó a cabo un golpe de Estado en 1954 que derrocó a Árbenz. A 
partir de entonces, y hasta fines de siglo, el gobierno guatemalteco 
tendría una política anticomunista y de persecución hacia quienes 
se asumieron como tales.

Desacuerdos provocados por el rumbo y las condiciones en que 
Guatemala se encontraba llevaron a un malogrado intento de gol-
pe de Estado en noviembre de 1960, sin embargo, de éste nacieron 
los primeros grupos guerrilleros. Ese primer ciclo de insurgencia 
fracasó por la inexperiencia y la falta de una base social, pero dio 
lecciones para el segundo ciclo.

Los movimientos cooperativistas iniciaron en la década de 1960 
y conformaron, con la ayuda de sectores de la Iglesia católica y  
vinculados a la teología de la liberación, un importante movimiento 
autónomo y organizativo que se convirtió en una vía para impul-
sar el propio desarrollo, a la vez que exigió al gobierno guatemal-
teco el respeto a sus derechos y mejores condiciones de trabajo y  
vida. Estas organizaciones fueron también tachadas de comunistas 
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y reprimidas sistemáticamente, ocasionando que muchos de sus 
miembros optaran por la lucha guerrillera y se unieran a los gru-
pos que ya se habían reorganizado a finales de los años setenta: el 
pgt, las far, la orpa y el egp.

El gobierno reaccionó con una violencia desbordada para ex-
terminar a la guerrilla y la base social que la apoyaba en el mo-
mento en que se creyó al borde de la derrota. Las fuerzas militares 
dejaron los cuarteles y la violencia se ejerció indiscriminadamente 
hacia toda la población, estuviera o no relacionada con la guerri-
lla, la cual fue incapaz de defender a dicha población y de orga-
nizarse militarmente para hacerle frente al ejército. Esto provocó 
la salida de miles de guatemaltecos del país para salvar sus vidas.

Buscar las historias remotas que dieron origen a la historia re-
ciente puede llevar a caer en el error de generar una visión en 
la que el desenvolvimiento del pasado conduce necesariamente a 
un proceso o suceso en específico, es decir que de algún modo el 
genocidio estaba escrito en la historia de Guatemala por su pasa-
do. Es el riesgo que se corre cuando el único sostén que hay son 
las observaciones estructurales de un amplio suceder histórico. 
Para hacerle frente es necesario también el poder explicativo de 
las experiencias individuales (y no sólo las de los dirigentes de la 
política o de la economía) de un pasado que fue vivido y es recor-
dado. Tales experiencias nos ponen los pies en la tierra y dan ex-
plicaciones alternas o complementarias a esas grandes estructuras. 
Creo, al fin y al cabo, que el genocidio ocurrió como ocurrió por las 
decisiones personales de individuos a lo largo de siglos de historia, 
la cual, en su contexto y dentro de las estructuras existentes, por 
su inmensidad y complejidad, es difícil de abordar. Sin embargo, 
intentarlo ayuda a entender su intricado tejido.
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Marina Tsvetáieva, sobreviviendo apenas, escribió desde el amar-
go destierro al que se vio empujada por los sucesos de la Revolu-
ción de 1917 en Rusia:

Mi tierra me ha perdido 
y el que investigue, astuto, 
el ámbito de mi alma —¡mi alma toda! 
no encontrará la traza.1

Estos versos, que son parte de un poema más largo, hablan de un 
sentimiento de desarraigo, de la pérdida de sentido anteriormente 
dado por la patria y el hogar, de cómo cuando estos desaparecie-
ron sólo quedó un vacío. Tsvetáieva erró por Europa, saltando de 

1  Marina Tsvetáieva, Nostalgia de la patria: ¡qué fastidio!…, trad. de Severo Sarduy. 
En <http://amediavoz.com/tsvetaieva.htm>.
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Bohemia a Berlín y de Berlín a París. Aquel deambular en tierras 
extranjeras mantuvo la pobreza como constante y provocó que a  
la extranjería territorial se sumara la extranjería de la lengua, do-
lor incluso peor para una poeta.2 Estos sentimientos probablemen-
te fueron una de las razones que la empujaron a su fatídico regreso 
a su país en 1939.

La poesía es personal, pero al ser verbo busca trasmitir, decir 
algo al otro, sean sentimientos, ideas o sensaciones. Sin embargo, 
a pesar del carácter universal que se le atribuye a la poesía, sus 
palabras no nacen fuera del tiempo y del espacio, por lo tanto, las 
condiciones sociales, políticas y culturales no dejan de ser copar-
teras de los versos. Por ello, el poema de Tsvetáieva, a la vez que 
refleja su sentimiento, es también indicio de cómo un pasado se 
vivió cuando fue presente. Como testimonio de una experiencia es 
una fuente para la historia.

Esta disciplina trata del ser humano, tal es su constante. Y si el 
ser humano es diverso, diversa es también su historia. Millones de 
vidas, miles de generaciones, culturas, sociedades, espacios. Mas 
hay también otra característica que comparte toda la historia, tan 
obvia que a veces se olvida pero que como hilo amarra todas las 
historias entre sí y hace de ellas un mismo tejido: ésta ha sido vivi-
da, el pasado fue siempre un presente, un tiempo y un espacio de 
vivencias. Esto no hay que olvidarlo.

Las experiencias de los hombres y las mujeres son también ob-
jeto de la historia. La experiencia, la posibilidad de tenerla, es uni-
versal y forma parte de la condición humana, sin embargo, a pesar 
de la obviedad de este aspecto, se puede leer una obra histórica sin 
ser conscientes de ello. Las experiencias, esos pequeños bloques 

2  Nina Berbérova, El subrayado es mío, 2ª ed., trad. de Ana María Moix, Barcelona, 
Circe, 1990, p. 154.
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significativos de las vidas, se difuminan en la mirada abarcadora 
—temporal y espacial— que suele adoptar la historiografía. Esta 
se construye a partir de la distancia temporal y entiende los facto-
res que coadyuvaron a formar el camino que tomó un proceso his-
tórico, una comprensión que los contemporáneos de aquella época 
no podrían tener, pues la distancia temporal es la que la posibilita.

Este capítulo, que habla de la experiencia y la comprensión 
histórica, pretende centrarse en cuatro aspectos. Primero reviso la 
función que se le ha dado a la experiencia dentro de la disciplina de 
la historia según tres estudiosos: Wilhelm Dilthey, Robin Colling- 
wood y Joan W. Scott, y tras esta presentación doy cuenta del pro-
ceso de construcción de una experiencia, para distinguirla con-
ceptualmente de la mera vivencia. Terminado este aspecto, en 
segundo lugar abordo el tema de la memoria puesto que ésta es 
el vehículo de las experiencias pasadas y ambos conceptos están 
forzosamente ligados. Como tercer punto trato las cuestiones me-
todológicas relacionadas al uso de la experiencia para la construc-
ción de un texto que busca comprender el pasado y trasmitir dicho 
entendimiento. Finalmente, en cuarto sitio muestro cómo la expe-
riencia enriquece la comprensión histórica.

A lo largo del capítulo citaré las entrevistas que realicé, las cua-
les tuvieron como foco el refugio guatemalteco en el sur de Méxi-
co —y que fueron el detonante y sustento de estas reflexiones—, 
para ejemplificar los aspectos que, aunque aparecen aquí como 
algo teórico y abstracto, tienen sus raíces en casos concretos. El 
concepto de experiencia y los detalles que brindan los recuerdos 
son la base de una historia donde el hilo general puede ir des-
hilvanándose en uno más y más fino que nos conduce siempre a 
excepciones y particularidades. Así como la luz blanca es la fusión 
de todos sus colores, la historia es también el hilado en un solo te-
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jido de múltiples historias cuyas particularidades se ven eclipsadas 
por el tejido final. Para comprender el refugio guatemalteco como 
proceso histórico es necesario deshilvanarlo en vidas, y éstas en 
experiencias y vivencias.

La experiencia según tres historiadores

La experiencia es uno de esos grandes temas que han demostrado 
ser inagotables. Que valga, al menos, presentar las reflexiones de 
tres historiadores en torno a ésta y su relación con la historia.

Wilhelm Dilthey

Wilhelm Dilthey (1833-1911), filósofo e historiador alemán, produ-
jo su obra en la época del predominio del positivismo. El concepto 
de experiencia es central para su pensamiento porque permite que 
la vida de los individuos se torne en el punto de partida para la 
comprensión de la historia y de las ciencias sociales y humanas, a 
las que llama “ciencias del espíritu”.3

Dilthey, al igual que el filósofo estadounidense John Dewey, 
distinguió entre experiencia y percepción. La primera incluye a 
la segunda, pero la experiencia se diferencia en que se enriquece 
con la reflexión y el conocimiento de hechos.4 Las “experiencias 
significativas” son las que nos permiten, según Dilthey, entender-
nos con los otros y las que dejan comprender al historiador la ex-

3  H. P. Rickman, “Editor’s Introduction”, en Wilhelm Dilthey, Pattern & Meaning 
in History. Thoughts on History & Society, ed. e introd. de H. P. Rickman, Nueva York, 
Abingdon/Routledge, 2015, p. 83.

4  Martin Jay, Songs of  Experience: Modern American and European Variations on a 
Universal Theme, Berkeley, University of  California Press, 2005, p. 227.
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periencia de las personas del pasado. Es a través de lo que hemos 
vivido que podemos tener idea de las existencias de los demás, 
de nuestros contemporáneos y de quienes nos antecedieron. Son 
nuestras propias experiencias la puerta de entrada a la compren-
sión de las experiencias del otro.5

Sin embargo, si fuera exclusivamente nuestra propia experien-
cia la manera de comprender a los demás, entonces la posibilidad 
de entender las diferencias entre el presente y el pasado estaría 
vetada, puesto que sólo tendríamos conocimiento de lo que nues-
tra experiencia actual tuviera en común con la experiencia de la 
gente del pasado. Así, lo diferente quedaría fuera del alcance de 
nuestra comprensión. Dilthey resuelve esta dificultad al esgrimir 
la idea —la misma que Giambattista Vico— de que la humanidad 
es capaz por naturaleza de entender sus creaciones; y la historia es 
creación suya.6 El pasado de todas las sociedades tiene un común 
denominador: ser creación humana, por lo tanto, es comprensible 
a todo miembro del género y no hay experiencia pasada que sea 
inexplicable a través de la experiencia del presente.

La salida que toma Dilthey no resuelve el problema. ¿Qué tan-
to el tiempo nos distancia de poder comprender a las personas del 
pasado? ¿Basta con pertenecer a la especie humana y dar por sen-
tado el puente comunicativo entre nosotros, los contemporáneos, 
y quienes nos precedieron siglos o milenios antes?

La falta de comprensión en la actualidad entre personas de dis-
tintas culturas y generaciones evidencia que éste no es un proce-
so tan llano. ¿Qué tanto nuestros prejuicios y nociones presentes 
nos alejan de ese pasado? ¿Qué tanto nuestros aspectos cultura-
les nos limitan comprender al otro? No creo que haya abismos  

5  Ibid., p. 330; Dilthey, op. cit., p. 87.
6  Jay, op. cit., p. 229; Dilthey, op. cit., p. 90.
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infranqueables, pero la incertidumbre y la duda siempre deben 
estar presentes. Nuestras más certeras convicciones no dejan de 
ser hipótesis indemostrables una vez que el pasado ha partido para 
siempre. No creo que la historia asegure de manera definitiva una 
mejor comprensión de los demás, contemporáneos o ancestros, 
pero considero que es una herramienta para abrir caminos en este 
interminable proceso.

El filósofo alemán también señaló que lo general solamente 
puede ser entendido a partir del estudio de sus partes y en una 
relación de mutua dependencia, es decir, lo particular adquiere 
sentido en su relación con el todo. Bajo este lineamiento, la vida 
(el todo) únicamente sería comprendida a través de las “experien-
cias vividas” (las partes), pero éstas sólo tendrían una significación 
verdadera si se les pusiera en relación con su totalidad, que es 
nuevamente la vida entera.7 El individuo observa su pasado desde 
su presente, y según los planes que tiene para el futuro es que sus 
recuerdos adquieren un sentido, un significado;8 por lo tanto, sólo 
aquello que el individuo recuerda y tiene un valor a la luz actual 
de su mirada recibe un lugar en el contexto de su propia vida.9 
Dilthey también sostuvo la idea de que la significación de las ex-
periencias por parte del individuo enlaza a las experiencias entre 

7  Un ejemplo son las oraciones gramaticales, que sólo adquieren sentido a partir de 
las palabras que las conforman; a su vez, las palabras —capaces de múltiples acepcio-
nes— solamente consiguen su significado preciso en relación con el resto de los vocablos 
de la oración. Asimismo, la nota musical logra su valor con respecto a la composición de  
la que forma parte. Wilhelm Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica: El surgimiento  
de la hermenéutica y los Esbozos para una crítica de la razón histórica, trad., pról., y  
notas de Antonio Gómez Ramos, epíl. de Hans-Ulrich Lessing, Madrid, Istmo, 2000 
(Fundamentos, 164), p. 146; Dilthey, Pattern & Meaning in History…, p. 107.

8  Ibid., p. 106.
9  Ibid., p. 100.
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sí. La significación es la que da unidad a la vida, pero ésta, lazo que 
une, no deja de estar propensa al cambio.10

Los razonamientos de Dilthey apuntan a que no sólo son los 
hechos los que determinan la historia, tampoco exclusivamente 
las ideas; es la significación que damos a esos eventos, el valor 
que le otorgamos a nivel social —o individual— como ese pasado 
es valorado. A lo largo de cientos de años, a través de las accio- 
nes de millones de individuos, la historia ha transcurrido hasta el día 
de hoy, ocasionando el surgimiento y caída de civilizaciones, cri-
sis económicas y auges de prosperidad; hoy las sociedades huma-
nas se han vuelto abrumadoramente complejas. Por ello no es de 
extrañar que el individuo se difumine y que las explicaciones se 
aparten de ellos para buscar, en cambio, colocar sus argumentos 
en el funcionamiento de distintos sistemas como los económicos, 
las ideologías, el desarrollo tecnológico, etc. Los señalamientos de 
Wilhelm Dilthey argumentan que detrás de los grandes sistemas 
están los individuos, y no sólo las grandes figuras; que la explica-
ción y composición de los sistemas parten necesariamente de los 
sujetos; y que si los eventos tienen una significación es porque ésta 
se origina de la significación de las acciones y vidas de las perso-
nas. Si bien la historia no puede limitarse a ser la suma de vida 
y de acciones —las sociedades son más que la recopilación de sus 
partes—, tampoco puede negarse a ver y estudiar esas partes que 
la constituyen. 

10  Ibid., pp. 74, 105 y 106. Según Dilthey, lo que hace significativa a una experiencia 
son diversos aspectos: su propósito, ser una expresión de la interioridad del sujeto, el po-
der que tiene para afectar una situación a partir de nuestras propias decisiones, si forma 
parte de una cadena que constituye un todo, entre otros elementos.
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Robin Collingwood

Décadas después de Dilthey, en Europa, el inglés Robin Colling- 
wood (1889-1943) también reflexionaría sobre la experiencia.  
Collingwood escribió que el conocimiento histórico es posible gra-
cias a la operación de “recreación de la experiencia pasada”. El 
historiador, a partir de las “piezas de pasado” que encuentra en 
las fuentes y con un profundo conocimiento del contexto, recrea la 
experiencia del sujeto histórico en su mente. “Recreación” es, para 
Collingwood, colocarse en el papel del sujeto del pasado —colo-
quialmente diríamos “ponerse en sus zapatos”—. El historiador 
debe “ver por su cuenta, tal como si la situación del [individuo] 
fuera la suya propia, la manera como podría resolverse semejante 
situación; tiene que ver las posibles alternativas, y las razones para 
elegir una con preferencia a las otras”.11 Así, expresa Collingwood, 
se trasciende el simple conocimiento textual de la fuente y, al re-
crear el pensamiento pasado, se alcanza el conocimiento histórico.

Para el autor, la historia no da conocimiento del pasado en cuanto 
pasado “sino del pasado en cuanto componente ideal del presente”; 
es decir, la realidad de la que da cuenta el historiador se compone 
de la unidad del sujeto y el objeto (lo pensado) en el presente.12 La 
experiencia, apunta, tiene dos componentes: primero el inmediato 
(ligado a las sensaciones) y luego el mediato (relacionado con la 
reflexión y el pensamiento).13 Por lo tanto es indispensable, señala, 

11  Robin George Collingwood, Idea de la historia, 3ª ed., trad. de Edmundo O’Gor-
man y Jorge Hernández Campos, ed., pref. e introd. de Jan van der Dussen, México, fce, 
2004, p. 368. Tal vez al lector le suene que en la historiografía de la Grecia Antigua esto 
es lo que pretendía hacer Tucídides.

12  Rodrigo Díaz Maldonado, El historicismo idealista: Hegel y Collingwood. Ensayo 
en torno al significado del discurso histórico, México, iih-unam, 2010 (Teoría e Historia 
de la Historiografía, 11), p. 121.

13  Ibid., p. 108.
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que para que una experiencia sea tal, ésta sea reflexionada, y que la 
persona sea consciente de lo que ha vivido.

Collingwood apunta que podemos analizar el pensamiento de 
otros, seguir la línea lógica de su razonamiento si se conoce su con-
texto, su psicología, sus opciones, puesto que existen las fuentes 
históricas que guardan y expresan el pensar de los hombres en el 
pasado. Según el historiador inglés, esto es posible gracias a que 
el pensamiento racional y lógico está fuera del discurrir común 
de las acciones percibidas por la conciencia. Por ello es posible 
reconstruir un pensamiento racional, incluso si fue elaborado hace 
cientos de años, y recrearlo de nuevo en la mente.14 Esto es, para 
Collingwood, el acto reflexivo que va más allá de las sensaciones 
del momento, es “conocimiento de uno mismo en cuanto [se está] 
viviendo en estas actividades”.15

Recuperar ideas del pasado para recrearlas en la mente es po-
sible porque éstas no dependen de su contexto para ser lo que son. 
Para argumentar esta proposición, Collingwood ejemplifica con 
los principios de Euclides y Arquímedes, pensamientos lógicos 
que no varían con el paso de los años.16 Hoy es posible ver el em-
puje hidrostático —puesto que es lógico y racional— tal como 
Arquímedes lo pensó, sin requerir que estemos como él dentro de 
una tina; tampoco importa si él tenía frío o hambre, o la tempera-

14  Jay, op. cit., p. 237.
15  Collingwood, op. cit., p. 383.
16  El principio de Arquímedes postula que un cuerpo sumergido en un líquido ex-

perimenta una fuerza de empuje ascendente que es igual al peso del fluido que desaloja 
cuando es sumergido. Collingwood al poner este ejemplo se refiere a la conocida anéc-
dota en la que Arquímedes descubrió el principio que lleva su nombre. Lo escribo según 
lo recuerdo: Arquímedes tenía el encargo de probar si la corona del rey estaba hecha de 
oro sólido para saber si el orfebre no le había robado parte de ese oro al rey. Arquímedes 
estaba pensando cómo resolver el problema cuando se metió dentro de una tina a tomar 
un baño y al ver que el nivel del agua aumentaba al sumergir su cuerpo en ella, dio con 
la solución y salió gritando: ¡Eureka, Eureka!
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tura del agua en la tina; por lo tanto la idea es independiente del 
contexto inmediato en que fue formulada. Nuestro contexto tam-
poco sería relevante en el proceso de repensar esa idea, ni cual-
quier otra de antaño.17

Pero el contexto al que el filósofo de Oxford hace referencia 
en la operación de recrear el pensamiento del pasado es el de las 
meras sensaciones (estar cansado, tener frío o hambre, etc.), cuan-
do, más bien, es el contexto cultural, político, económico o social 
el que no sólo condiciona los hechos, sino el que forma al sujeto 
pensante. Collingwood no hace referencia a cómo el contexto in-
cide y construye al individuo, y de qué manera éste puede marcar 
la diferencia entre el pensamiento pasado y el pensamiento pre-
sente. Si bien cuando hoy hablamos del principio de Arquímedes 
nos referimos a la misma idea que el filósofo griego tuvo hace 
miles de años, su significación en aquel momento era diferente; su 
contexto, su mundo cultural, era radicalmente distinto al del siglo 
xx que le tocó a Robin Collingwood. Es decir, aunque recreemos 
en nuestra mente la lógica del principio de Arquímedes, esto no 
implica, necesariamente, que hayamos recreado el pasado. La idea 
no depende por completo de su contexto, bien lo señala Colling- 
wood; sin embargo, sí tiene lazos con su contexto, con el significa-
do y sentido que adquiere para las personas de la época. No es lo 
mismo un pensamiento si se le piensa en una sociedad en guerra 
o en crisis que si se le piensa en una sociedad próspera o en paz. 
Una idea jamás está aislada, por más racional o matemática que 
sea, y en su contexto operan las emociones, lo irracional. Suponer 
que podemos recrear el pensamiento del pasado, como pretende  
Collingwood, es también negar la subjetividad del historiador, 

17  Collingwood, op. cit., p. 384.
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sus propios sesgos, emociones o prejuicios. Los pensamientos, las 
ideas, pueden mantener su perfil a través de los años, cambiar de 
significación y sentido dependiendo desde dónde se les piensa. La 
tarea del historiador no es recrear, sino comprender, y esta acción 
necesita de la distancia. En suma, irremediablemente algo siem-
pre se pierde del pasado.

Creo que en ese mismo sentido Martin Jay señala que Colling- 
wood hace una radical división entre el contenido del pensamien-
to y su origen, trasmisión y recepción.18 Además, el encontrar dis-
tintos sentidos a las mismas ideas o acciones del pasado es, a mi 
parecer, lo que hace fundamental volver una y otra vez a estudiar-
lo, pues la manera en que una sociedad entiende su devenir habla 
también de su presente.

Entre los aportes de Collingwood para la historiografía, y par-
ticularmente para este trabajo, se encuentra el hecho de que fijara 
su atención en tratar de comprender la vida de las personas en el 
pasado a partir de lo que experimentaron y, a través de sus vesti-
gios, recrear la experiencia. Con esto abre el camino para tratar de 
comprender el pasado según fue entendido por las personas que 
lo vivieron como presente. Y si bien, como señala Louis Mink, el 
conocimiento histórico no se puede limitar a la comprensión que 
de su presente tuvieron los actores históricos, sin duda tampoco se 
le puede excluir.19

18  Jay, op. cit., p. 240.
19  Argumento lógico para alguien que se ha dedicado al estudio y análisis de la 

historiografía, por ejemplo, la del mismo Collingwood. Louis O. Mink, “Collingwood’s 
Historicism: a Dialectic of  Process”, en Michael Krausz (ed.), Critical Essays on the 
Philosophy of  R. G. Collingwood, Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 163.



108

Bajo el cobijo del laurel

Joan W. Scott

Dilthey y Collingwood vieron la experiencia como herramienta 
para el conocimiento histórico. La historiadora estadounidense 
Joan W. Scott, en cambio, en su artículo “The Evidence of  Expe-
rience” advierte sobre aceptar la experiencia como dada y eviden-
cia llana.20 En su texto apunta que la experiencia no puede ser la 
base para la explicación histórica, sino que hay que definir de qué 
modo se constituye y de qué manera ésta, a su vez, forma a los suje-
tos.21 Scott hace varios señalamientos importantes que enriquecen 
la discusión sobre los aspectos de la experiencia pero llevan a la 
afirmación demasiado amplia, y en mi opinión errónea, de que ésta 
no puede ser base para la comprensión histórica. Al ser la experien-
cia el tema principal de este libro, revisaré las ideas principales del 
artículo de la historiadora estadounidense.

El texto es una crítica a la historiografía de la llamada “historia 
desde abajo” (historia de las mujeres, clase obrera, minorías étnicas, 
etc.). La autora no se opone a esta práctica historiográfica, por el 
contrario, ella es una de sus principales representantes y estudia a 
profundidad la historia de las mujeres. Esta disciplina fundamenta 
parte de sus aseveraciones en la experiencia y testimonios de los 
sujetos subalternos, ignorados previamente por la historiografía he-

20  Joan W. Scott, “The Evidence of  Experience”, en Critical Inquiry, vol. 17, núm. 
4, University of  Chicago, 1991, pp. 773-797.

21  “When experience is taken as the origin of  knowledge, the vision of  the indi-
vidual subject (the person who had the experience or the historian who recounts it) 
becomes the bedrock of  evidence on which the explanation is built. Questions about the  
constructed nature of  experience, about how subjects are constituted as different in  
the first place, about how one’s vision is structured —about language (or discourse) 
and history— are left aside. The evidence of  experience then becomes evidence for the 
fact of  difference, rather than a way of  exploring how difference is established, how it 
operates, how and in what ways it constitutes subjects who see and act in the world”. 
Ibid., p. 777.
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gemónica. Sin embargo, según Scott, al tener los historiadores como 
base de la explicación histórica la experiencia de los grupos que 
antes no eran tomados en cuenta, fallan en aclarar las condiciones 
sociales que produjeron la exclusión de esos grupos.22 Es decir, las 
experiencias de los sujetos no tienen elementos para explicar los su-
puestos y las prácticas que generan la diferenciación y la exclusión 
de la que dan cuenta los individuos a partir de sus propias vivencias.23

La historia que Scott tiene en mente es la historia estructural, 
aquella que explica el funcionamiento de instituciones, el cambio 
de las mentalidades y la construcción de los mecanismos de diferen-
ciación y exclusión de ciertos grupos. Finalmente, señala que son 
estos los marcos donde se constituyen las experiencias; por ello, la 
experiencia falla en dar una explicación de estos mecanismos, por-
que son inaprensibles por la experiencia directa al ser cambios que 
se dan en la larga duración y en las estructuras. Algunos ejemplos de 
estos procesos son las fluctuaciones de precios, los movimientos de-
mográficos, “los cambios climáticos y el proceso de transformación 
en bien de cambio y comercialización a largo plazo”, que Domi-
nick LaCapra denominó procesos estructurales objetivados.24 Scott 
apunta a que es necesario ver cómo estos andamiajes estructurales 
constituyen los conceptos y las instituciones que a su vez conforman 
la experiencia. Por lo tanto, más que utilizar la experiencia como 
evidencia, “es necesario explicar cómo se construye la experiencia”.

22  Ibid., p. 779.
23  Michael Bérubé, “Experience”, en Tony Bennett, Lawrence Grossberg y Mea-

ghan Morris (eds.), New Keywords: a Revised Vocabulary of Culture and Society, Mal-
den, Massachusetts, Blackwell, 2005, p. 123.

24  LaCapra escribe que es posible que “podamos experimentar los efectos de la 
transformación en bien de cambio en el bien de cambio como fetiche, sin experimentar 
por ello el proceso estructural de la trasformación en bien de cambio a largo plazo en 
la transformación y el funcionamiento a gran escala de una economía y una sociedad 
(como lo analizara Karl Marx en El capital)”. Historia en tránsito: experiencia, identidad, 
teoría crítica, trad. de Teresa Arijón, Buenos Aires, fce, 2006, pp. 73 y 74.
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Concuerdo con la autora en señalar las limitantes de la expe-
riencia para explicar la conformación de esos mecanismos y es-
tructuras. No obstante, la experiencia es una fuente particular que 
arroja luz a ciertos aspectos y que no da cuenta de otros. La expe-
riencia no basta para dar una comprensión amplia del pasado, sin 
embargo, ninguna fuente puede hacerlo. En contraste, la expe-
riencia es un concepto que permite comprender la forma en que el 
pasado fue vivido así como la manera de significarlo y asimilarlo. 
La experiencia de los individuos puede errar en identificar las raí-
ces de la exclusión social y las explicaciones sobre las dinámicas y 
procesos sociales de su época, pero estas visiones parciales son en sí 
mismas un hecho, son parte de la historia.

Los mecanismos de diferenciación de grupos y personas, por 
ejemplo, así como la forma en que se construyen y reproducen las 
dinámicas de exclusión, podrán ser bien entendidos por los historia-
dores o científicos sociales. No obstante, el pasado también consta de 
la experiencia de las personas que, sin entender el funcionamiento 
de esos mecanismos que Scott explica, vivieron esa realidad. Los dos 
puntos de vista —el que se enfoca en los mecanismos de exclusión y el 
que centra la mirada en la experiencia— forman parte de la historia.

Otro punto que Scott señala es el continuo cambio e historicidad 
de los conceptos utilizados por los historiadores, el de la experien-
cia entre estos. Por su carácter histórico las categorías y conceptos 
no pueden tomarse como naturales o dados para la labor historio-
gráfica. El historiador debe lanzarse a la tarea de entender por qué 
algunas categorías o conceptos definen, en cierta sociedad y época, 
lo que definen.25 En este sentido, una de las tareas centrales del 
estudio del pasado es entender cómo las experiencias son construi-

25  Scott, op. cit., p. 780.
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das por los sujetos en un momento y espacio determinados, pues 
a la vez son las experiencias vividas las que constituyen al sujeto.

Scott señala que, dado que la experiencia es una construcción 
histórica, no puede haber una que sea intrínsecamente feminista, ni 
una de clase obrera o de esclavitud, sino construcciones sobre estos 
tipos de experiencia. La historia siempre ha sido un arma contra  
ese tipo de esencialismos. El señalamiento está bien hecho, sin em-
bargo, el énfasis que la autora hace en la historicidad de los concep-
tos ensombrece el carácter funcional que tienen en cualquier época. 
Los conceptos son herramientas cambiantes, pero herramientas al 
fin y al cabo. Hay que entender cómo las experiencias se constituyen 
y cómo construyen a los sujetos mismos; pero finalmente también 
nos interesa conocer la manera en que se vivió el pasado y se le dio 
sentido, aspectos que la experiencia permite entrever. Aunque pro-
ducto de estructuras e instituciones, las experiencias a la vez mol-
dean y cambian a las propias estructuras e instituciones.

Para poder comprender la especificidad de la experiencia del 
refugio guatemalteco, que es el eje conductor de esta investiga-
ción, hay que entender primero la historia y el contexto en que 
los refugiados se encontraban insertos. El refugio, el desarraigo, 
el exilio no son conceptos ahistóricos; hay que entenderlos como 
consecuencia de un devenir y en relación con sus estructuras. El 
estudio del refugio guatemalteco a través de la experiencia de sus 
actores requiere entender qué aspectos conformaron e influyeron 
en las miradas e ideas que los actores tenían cuando vivieron o 
presenciaron tales o cuales acontecimientos. Para ello hay que en-
tender la experiencia, no como estática, sino como conocimiento 
siempre en construcción, y que los sujetos han formado parte de 
una historia y son capaces, desde su perspectiva y de las que han 
tomado de otros, de dar cuenta de un fragmento de ella.
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Me parece que Joan W. Scott hace señalamientos precisos al 
recordar al historiador que la experiencia tiene sus inconvenien-
tes y que es un concepto complicado. Sin embargo, no por ello 
hay que abandonar la experiencia como fuente, porque ésta como 
hecho histórico y creadora de significados es un objeto de estudio 
necesario. Los sujetos se conforman a partir de la experiencia y 
ésta indica una forma de experimentar una época; si bien no habla 
de cómo ésta última se estructura, sí nos dice cómo fue vivida y 
significada. La experiencia no deja de ser origen de una forma de 
explicar y comprender “la historia vivida”, por lo que no resulta 
vano señalar que la experiencia no es capaz de explicar todos los 
elementos del pasado, ninguna fuente ni concepto ni historiador 
es capaz de hacerlo.

Después de haber visto en estos tres autores el uso dado al con-
cepto de experiencia, tras haber apuntado sus aspectos positivos y 
haber realizado algunas críticas, es necesario explicitar una defi-
nición propia de este concepto base. La experiencia se desdobla al 
ser reflexionada y rehúsa una definición sencilla; se muestra como 
proceso mucho más que como instante; es más cambiante que per-
petua y está abierta a ser utilizada por la historia.

Experiencia: definición de un proceso

Al hablar de “experiencia” o “experiencia histórica” se hace re-
ferencia a uno de sus dos sentidos en el campo de la historia.26 El 
primero alude a la experiencia del sujeto que se dedica al estudio 
del pasado, por lo común el historiador. Esta es la experiencia de 
acercarse al pasado desde un tiempo distinto para estudiarlo y tra-

26  Ibid., p. 218.
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tar de comprenderlo. Son las sensaciones e ideas que brotan de la 
lectura de las viejas cartas de un hombre en guerra lejos de su ho-
gar, a su familia, o del diario personal de una mujer que describe 
sus actividades y nos muestra su vida cotidiana; es también la sen-
sación de reflexionar cómo los objetos en los estantes de un mu-
seo fueron utilizados en sus días, o imaginar lo que los números y 
anotaciones de los viejos archivos dicen de un mundo que ya no es.

La segunda acepción se refiere al pasado que se vivió cuando 
fue presente; es decir, a aquella experiencia de hombres y mujeres 
que atestiguaron, que participaron en eventos o que simplemen-
te vivieron durante la época que hoy es el objeto de estudio del 
investigador. Aquí se yerguen los sujetos históricos —que no sólo 
son los que realizan las acciones sino también quienes las presen-
cian— como generadores de experiencias. Cada uno tiene expe-
riencia de su tiempo y momento histórico, sea que esté en el fulgor 
de los acontecimientos que en el futuro se considerarán históricos 
o que esté lejos de ellos en la apacibilidad de un pueblo. Ambas po-
siciones nos muestran que el pasado fue heterogéneo en la manera 
de experimentarlo cuando fue presente.

En la actualidad la historiografía genera cada año una inmensa 
cantidad de conocimientos sobre el pasado. Páginas y páginas se 
avocan al estudio de determinados acontecimientos y dan cuenta 
de los factores que influyeron en ellos, de las decisiones tomadas 
por ciertos personajes y de sus vidas, que también son relatadas a 
lo largo de páginas de voluminosos tomos. Así, siguiendo la lógica 
causa-efecto, se va tejiendo una compleja red donde cada línea di-
buja el desenvolvimiento específico de los sucesos, a la que hemos 
dado el nombre de historia.

Sin embargo, y a mi parecer, esta erudición y entendimiento 
del pasado están bajo el velo de una cierta ironía. Ironía porque 
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la distancia que genera el paso del tiempo permite al observador 
—en un momento distinto, en el futuro de ese pasado— conocer 
cierta época mejor que los contemporáneos de aquel tiempo. Lo 
que en el pasado se presentaba como inmediato, hoy queda distan-
te, y lo que entonces se desarrollaba como trama, hoy tiene ya un 
final. A la distancia, los múltiples factores que en la época pare-
cieron invisibles se hacen patentes, y con esto es más fácil seguir 
el camino de sus orígenes hasta desembocar en sus consecuencias.

Así, el historiador construye una visión del pasado que jamás 
tuvieron las personas de aquellas épocas, pues su visión es la de un 
pasado que sólo es posible en su presente. Por ello, en nuestro afán 
de conocer lo que fueron los tiempos de antaño logramos, sí, enten-
der su desenvolvimiento, causas, consecuencias y los factores que 
incidieron en su desarrollo, pero no el pasado, pues la comprensión 
que de él tenemos ya es ajena a ese tiempo y oriunda del nuestro.

Me parece que uno de los deberes de la historia es buscar com-
prender cómo fue experimentado el pasado, acercarse a las perso-
nas que carecían de esa visión dada por el paso del tiempo y que no 
sabían cómo ni qué factores incidieron en su época, en su sociedad 
e incluso en sus vidas. ¿Cómo fue experimentado ese pasado?, ¿qué 
certezas había, qué esperanzas, incertidumbres?, ¿cuáles eran las 
visiones, quizás ingenuas o acertadas, de lo que ocurría? Para apro-
ximarse a una respuesta hay que buscar no en los hechos concre-
tos, sino en la forma en que fueron experimentados. Si la distancia 
es la luz que ilumina el cuarto de la historia, a aquel que como 
historiador le interese la experiencia del pasado debe preguntarse 
también qué se sentía caminar entre sombras.

En ese andar a tientas del presente hacia el futuro, no todo 
paso dado equivale a experiencia. De acuerdo con John Dewey, las 
cosas y los momentos son experimentados, pero no todos articulan 
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una experiencia.27 Ésta no es cualquier vivencia, sólo aquello que 
por medio de la reflexión trasciende el olvido, aborda el vagón de  
la memoria y se constituye como parte del individuo a través de las  
significaciones y sentidos que genera puede ser considerado expe-
riencia. Sin embargo, también hay centenares de miles de momen-
tos sin importancia a lo largo de los años que componen nuestras 
vidas, de los cuales el olvido se hace con ellos. Esas vivencias co-
munes forman parte de nuestras vidas pero no son objeto de una 
especial reflexión. Así, pasan sin dejar mayor huella y sólo queda 
la suposición de que, en ese vacío que dejó el olvido, algo hubo que 
únicamente se deja entrever como una mescolanza de momentos 
semejantes.28

La experiencia, o la “experiencia integral” para usar el tér-
mino de Dewey, viene ligada a la reflexión de lo vivido, y lo vi-
vido está siempre unido al presente y al porvenir. Al reflexionar 
sobre un momento de nuestras vidas, sea un recuerdo de hace 
unos minutos o de hace veinte años, traemos ese antaño (aunque 
el recuerdo lo haya alterado) al presente. La reflexión requerida 
para la conformación de una experiencia no es una acción rápida 
y fugaz, no se puede restringir al hilado de unos rápidos pensa-

27  John Dewey, El arte como experiencia, trad. y pról. de Jordi Claramonte, Barcelo-
na, Paidós, 2008 (Paidos Estética, 45), p. 41.

28  Esta idea me remite a un pequeño juego de mi infancia en el que era imposible 
ganar. Probábamos nuestra memoria preguntando al otro: “¡¿Qué estabas haciendo el 5 
de octubre a las 4:35 de la tarde el año pasado?!”. Si uno no mentía o nada particular-
mente especial había pasado por esas fechas, sólo quedaba pensar en la cotidianidad y 
más o menos suponer lo que uno estaba haciendo en aquel momento con base en la ruti-
na de nuestras vidas. Tal vez estuviera viendo la tele pues es lo que normalmente hacía a 
esa hora, ¿pero qué programa estaban dando?, ¿en qué silla estaba sentado, o acaso estaba 
acostado en el sillón?, ¿estaba nublado afuera?, ¿qué ropa usaba, cómo me sentía o qué 
pensaba en ese momento? De todas estas experiencias cotidianas sólo queda un marco 
general, pero los detalles se olvidan, pues aquellas vivencias no llaman particularmente 
la atención y se olvidan como un momento más.
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mientos sobre lo acontecido. Esta reflexión será un lento proceso 
en el que la consideración de lo vivido vuelve constantemente. Es 
como la fermentación de un licor en la que, así como el tiempo 
de añejamiento y el entorno en que ocurre influyen en su sabor, 
olor y textura, en la experiencia la reflexión sobre la vivencia, los 
acontecimientos que se le suman y el contexto en que se realiza 
son los que le dan su significación y sentido.

La reflexión de lo vivido constituye la experiencia, y ésta úl-
tima modela nuestra forma de entender el mundo, creando la 
mirada con la que veremos el futuro. Por lo tanto, cuando la ex-
periencia se conforma empieza a configurarnos también a noso-
tros. La experiencia se vuelve parte del bagaje mediante el cual 
interpretaremos y reflexionaremos nuestras futuras vivencias y en 
el cristal a través del cual veremos y comprenderemos nuestros 
futuros presentes. Así, la elaboración de una experiencia integra y 
articula los tres tiempos: pasado, presente y futuro.

Pero son muchos los momentos que pasan y la mayoría de las 
vivencias no siempre llegan al punto de conformarse como expe-
riencias:

Porque en gran parte de nuestra experiencia no nos ocupamos de la 
conexión de un incidente con lo que ha sucedido antes o con lo que 
ha de venir después. No hay ningún interés que controle la atenta 
selección o rechazo de lo que ha de organizarse en la experiencia en 
desarrollo. Las cosas suceden, pero ni las incluimos definitivamente 
ni las excluimos con decisión; nosotros nos abandonamos. Cedemos de 
acuerdo con la presión externa o nos evadimos y nos resignamos. Hay 
comienzos y paradas, pero no hay inicios ni conclusiones genuinas. 
Una cosa reemplaza a otra, pero no la absorbe ni la lleva consigo. Hay 
experiencia, pero tan laxa e inconstante que no es una experiencia.29

29  Dewey, op. cit., pp. 46 y 47.
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Si hay reflexión es superflua, si hay experiencia es laxa. Esta cita 
del filósofo John Dewey señala algunos de los aspectos que confor-
man una experiencia. Lo significativo en contraste con lo laxo, la 
conciencia frente al abandono.

La experiencia no es la percepción de un instante ni la sensa-
ción de un momento ni un acto mecánico, sino que se conforma de 
distintas partes que le otorgan una estructura y la convierten en 
un proceso. Propongo un esquema para entender la composición 
de una experiencia significativa: primero, ésta se forma cuando la 
realidad —virtual o física— es percibida por la conciencia; tras 
ello, la experiencia es reflexionada y por este medio se le dota de 
significado y sentido; finalmente, esta significación puede ser co-
municada y, bajo la influencia de nuevas experiencias, puede ser 
también reinterpretada.30 Desglosaré ahora cada etapa.

En la primera, la realidad es percibida —algo necesita ocurrir 
para que sea objeto de experiencia—, pero no se limita a la rea-
lidad física sino que también engloba aquella que aunque no sea 
física no es por ello menos “real”, por ejemplo, los sentimientos 
y las fantasías, las esperanzas y los deseos, los sueños y las uto-
pías, a los cuales Dominick LaCapra ha denominado experiencias 
virtuales.31 Asimismo, las percepciones pueden ser erróneas con 
respecto a la “verdad” o “realidad” de ciertos hechos, sin embar-
go, las ideas existen y tienen efectos sobre el pensar y actuar de la 
persona.

30  Dewey habla igualmente de la estructura y modelo que tiene una experiencia, 
sin embargo, su definición de ésta se encuentra más enfocada hacia la experiencia esté-
tica y creadora. Define la experiencia en cuanto ésta se lleva a su consumación (fin) y en 
su relación con el hacer y su consecuencia (percepción). Aunque diferente, he tomado 
algunos de sus planteamientos generales sobre la experiencia. John Dewey, “Cómo se 
tiene una experiencia”, en ibid., pp. 41-65.

31  LaCapra, op. cit., p. 72.
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Los sentimientos han sido objeto de cuantiosas reflexiones y 
se les ha asociado comúnmente con la parte más íntima y subje-
tiva de la persona. Pero incluso estos, que parecen ser de lo más 
individual, no están exentos de la influencia de la sociedad donde 
una persona se desenvuelve. La tristeza, el miedo, la alegría o la 
esperanza son construcciones sociales y, por lo tanto, también es-
tán sujetas a cambios y son objetos plausibles de la historia. No 
quiero decir que el miedo o la nostalgia, por ejemplo, generen 
sensaciones distintas según la época y el lugar —el miedo puede 
incluso definirse a partir de las reacciones corpóreas que genera 
(por lo tanto es aplicable a todo ser humano), como la aceleración 
del pulso, el aumento de la tensión en el cuerpo, la agudeza de 
los sentidos; todos ligados con el desasosiego y la inquietud de la 
mente—; más bien, el significado y el sentido que se le da a tener 
miedo o nostalgia difieren de una sociedad a otra y de un tiempo 
a otro.

¿Qué implicaba que un soldado medieval sintiera miedo o te-
mor ante un duelo o una batalla?, ¿cómo lo veía la sociedad de su 
tiempo? ¿Ese miedo y la manera de percibirlo era el mismo para 
el soldado japonés y su cultura durante la Guerra del Pacífico? Los 
sentimientos son indicativos de diversos aspectos de la sociedad, 
como puede ser la actitud ante la muerte, el honor o la lealtad 
a una ideología. Así visto, los sentimientos no están libres de las 
condiciones de su contexto.32

32  Philippe Ariès escribió sobre las diferentes actitudes ante la muerte, actitudes 
que evidentemente implican sentimientos. Asimismo, habla del cambio en la aceptación 
tranquila de la muerte hacia la creación más moderna de ésta, asociada con el miedo y 
lo innombrable. Philippe Ariès, Morir en Occidente, desde la Edad Media hasta nuestros 
días, trad. de Víctor Goldstein, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008 (Filosofía e Histo-
ria); François Dubet, Sociología de la experiencia, trad. de Gabriel Gatti, Madrid, Centro 
de Investigaciones Sociológicas-Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 93.
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La experiencia del refugio guatemalteco ofrece varios ejem-
plos de cómo los sentimientos individuales son vías por las cuales 
es posible comprender la historia de una sociedad. Es normal en-
contrar en las experiencias de exilio la nostalgia por el hogar y por 
la patria abandonada a la que no se tiene la posibilidad de regre-
sar, lo que conlleva cierta amargura. Según los testimonios de los 
entrevistados, el alivio y la alegría se antepusieron a la nostalgia 
pues, frente a la persecución y el miedo, la seguridad —aunque 
fuera en un país extraño y tras haber dejado sus tierras— hacía 
experimentar sosiego. En este sentido va el testimonio de Rufino 
Martín cuando recién llegó a México:

Era una alegría. Era una alegría para nosotros porque al llegar ahí, 
ya los que [se] habían quitado [antes de Guatemala], aquí [en Méxi-
co] nos empezaron a contar: “Aquí ya está tranquilo”. Nosotros aquí 
ya abandonamos cuantas cosas tenemos, pero ya que ahí [en Guate-
mala] se queden, porque ya lo de uno… Ya mató mis tíos, no sólo en 
mi comunidad, sino que aquí también se murieron mucha gente, di-
cen: “Se murió mi tía, mi mamá, mis hijas. Yo no quiero matar, tengo 
más hijos. Aquí mejor nos quedamos, aquí estamos bien nosotros”.33

Tampoco Reyes Padilla, quien salió de su cooperativa en Petén 
donde trabajaba como campesino en buenas tierras, recuerda con 
añoranza el momento de la huida. Incluso su decisión de partir se 
vio reforzada por vivencias posteriores cuando ya se encontraba en 
el refugio en México:

Ah, después, mucho después [extrañé] un poco; pero con la situación 
que estaba [de peligro y matanzas…] no, no extrañaba casi lo que 

33  Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015, 
Los Laureles, Campeche. 
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tenía. Y después uno de los que trabajaba conmigo ahí en la parcela 
se metió al ejército, o sea, lo metieron pues, y vino a jugar ahí a la 
frontera y platiqué con él, y me dijo: “Vaya, Reyes, que estás bien. 
Qué bueno que te viniste —me dice—; ahorita si algún día te dan 
ganas de regresar, regresa, pero piensa bien cuándo; menos ahorita 
porque ahorita está duro aquí”.34

Dos sentimientos se mezclan e interactúan en el refugio guatemal-
teco: el miedo y la nostalgia. El primero parece opacar al segundo, 
sin embargo, cuando en ocasiones los exrefugiados recuerdan la 
exuberancia y las riquezas de las tierras que dejaron, una pequeña 
nostalgia se atisba.35

La segunda etapa del proceso es la reflexión de la experiencia. 
En ella se significa lo que se percibió o se sintió para darle un 
sentido dentro del marco de las creencias que se tienen. Para ello 
la vivencia vuelve una vez y otra vez a la mente, en un constante 
rumiar. La nueva experiencia se acomoda entonces dentro de los 
sistemas de creencias existentes, ampliándolos y definiéndolos; 
aunque también se encuentra la posibilidad de que sea una expe-
riencia radical que rompa con uno o varios de esos sistemas y dé 
comienzo a la construcción de otro nuevo a partir de esa experien-
cia significativa o traumática.

Las experiencias significativas estructuran una forma de en-
tender la realidad; las vivencias que, gracias a la reflexión y a la 
significación se vuelven experiencias, son las que conforman el 

34  Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro, domingo 4 de octubre de 2015, 
Los Laureles, Campeche.

35  La nostalgia no implica un sentimiento de tristeza por no encontrarse en aquel 
lugar, sino una aceptación de que lo que se vivió o donde se estuvo guarda un aspecto 
positivo y parte de la memoria de la comunidad o del sujeto. Ghassan Hage, “Migration, 
Food, Memory, and Home-Building”, en Susannah Radstone y Bill Schwarz (eds.), Mem- 
ory: Histories, Theories, Debates, Nueva York, Fordham University Press, 2010, p. 416.



121

II. La experiencia y la comprensión histórica

cristal a través del cual vemos el mundo. Las bases de la interpre-
tación están en lo que el individuo cree, en lo que ha vivido y lo 
que espera del porvenir, y todas están propensas en mayor o menor 
medida al cambio de los nuevos acontecimientos y experiencias. 
Por ejemplo, si un día la violencia que se vive en México nos al-
canzara en Los Laureles —se dice a sí misma Juana Mo— no 
podríamos, como hicimos antes en Guatemala, escapar al monte 
para encontrar ahí un refugio:

Aguantamos [cuenta Juana Mo] porque ahí había arroyos con agua, 
seguiditos los arroyos; cosa que aquí no hay. Que si Dios no lo permi-
ta, ¿verdad?, que nos toque aquí, aquí de sed nos vamos a morir, puro 
desierto; en cambio allá, sí, ¡seguiditos los arroyos! Y agua fría, fría. 
Había piña, había plátano, había frutas para comer.36

Sólo basta dar una mirada alrededor de Los Laureles para ver por 
qué sería imposible. En ese lugar no cruzan arroyos y no crecen en 
abundancia los frutos, por lo que no habría alimento para sobrevi-
vir, además, apenas existe una poca vegetación que pudiera servir 
de escondite a las personas. Esta comparación tiene como contra-
punto la experiencia pasada, a pesar de las distancias obvias entre 
contextos. La experiencia siempre está ahí, y sirve para pensar y 
entender el presente que se vive.

Las experiencias pasadas también abren caminos para la em-
patía. Hoy, como ayer, miles de migrantes de decenas de países 
dejan sus hogares para buscar un lugar más seguro en el cual con-
tinuar con sus vidas. La experiencia que hoy viven cientos de per-
sonas también la padecieron los laurelenses en un exilio forzoso. 

36  Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro, martes 6 de octubre de 2015, Los 
Laureles, Campeche.
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Sus recuerdos sobre los pesares de aquellos años los ven reflejados 
en las vidas de los migrantes actuales, aunque no tengan contacto 
directo con ellos. Así lo ve Juana Mo quien, una vez transcurridos 
los años del refugio en México, volvió a Guatemala para asistir a 
la graduación de su hijo como profesor (retornado previamente). 
En la ceremonia escuchó el himno nacional de Guatemala, país 
donde pasó los primeros treinta años de su vida y que tuvo que 
abandonar forzosamente. Juana Mo habló de ese recuerdo: “Sí, no 
soporté, lloré amargamente cuando escuché el himno nacional. 
Qué tristeza digo yo que por la represión uno abandone su patria. 
Me da tristeza cuando veo [a] los sirios ahorita en las noticias, hu-
yendo también de su nación, de su país. Y así, fíjese, yo no olvido 
mi patria”.37 De este modo, a pesar de las enormes distancias y los 
diferentes contextos que caracterizan a Guatemala y Siria, hay un 
rasgo en común que une a todos los desterrados: la sensación de 
desarraigo.

Jaime Rosas, que dejó su cooperativa en Petén para partir al 
refugio, tuvo la suerte de no vivir directamente la violencia repre-
siva del ejército o de los guerrilleros; sin embargo, a su comunidad 
llegaban las advertencias de que algo no andaba bien, por lo que 
fue mejor partir. Desde entonces ha vivido en México, escucha las 
noticias de este país y tiene una amplia idea de lo que en el pasado 
ocurrió en Guatemala. A partir de lo que él vivió en ese entonces y 
de lo que reflexionó después, compara lo sucedido en Guatemala 
con lo que actualmente pasa en México, donde el punto en común 
es, además del peligro, la impunidad:

Mire esos que acaban de secuestrar en Veracruz, que ya habían dado 
el rescate y siempre los mataron. Fíjese entonces, está mal, está un 

37  Loc. cit.
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poco crítico. A nosotros nos da pena y tristeza de escuchar todo eso 
que hay en Acapulco, en Guerrero, todo eso de Ayotzinapa […]. Fí-
jese, en Guatemala así empezó, y se fue agrandando y se fue agran-
dando y hasta finales se hizo un desastre todo el país. Fíjese de los 
muertos, ¿quién va averiguar quién los mató? Nadie.38

La etapa de violencia vivida en Guatemala se ha vuelto una expe-
riencia a partir de la cual se comparan y entienden otras situacio-
nes con las que los exrefugiados se encuentran en su presente. Los 
hechos que en los últimos años se han extendido por México no les 
son extraños y resuenan fuertemente en sus memorias.

Ahora; una vez estructurado el significado de la experiencia 
se abre el camino a la tercera etapa: la comunicación de la expe-
riencia. Toda comunicación es interpretación, pues al hacerlo le 
imponemos a la continuidad de eventos un principio y un final; 
allí cada acción tiene sus antecedentes y también acciones que le 
suceden. Asimismo, al comunicar se eligen las características de 
lo vivido que se consideran importantes, aquello que al emisor le 
interesa o le ha llamado la atención, ya que es imposible contar 
cada detalle. La narración sólo puede hablar de lo que el sujeto 
recuerda, y la memoria y la narración son síntesis de la realidad 
percibida.39

38  Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro, martes 2 de octubre de 2015, Los 
Laureles, Campeche. Lamentablemente han sido tantos casos que no me fue posible 
determinar específicamente el referido por don Jaime.

39  La significación de la experiencia puede darse sin necesidad de su comunicación, 
pues ésta se reflexiona en la intimidad de la mente y adquiere un sentido para quien rea-
liza esta acción. En muchas ocasiones nos descubrimos meditabundos reflexionando al-
gún suceso del día, de ayer, de meses o de años pasados que mantenemos en la memoria 
y, a veces, aquel momento sirve como contrapunto, pero que por alguna razón callamos. 
Las experiencias constituyen a la persona, pero ésta no necesariamente las expresa. Sin 
embargo, aunque esto ocurra, la experiencia solamente adquiere su valor social y logra 
jugar su papel para la comprensión histórica cuando es comunicada.
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La experiencia siempre está abierta a la reinterpretación. Puede 
ser vista con otros ojos, comprendida de otra manera, como algo que 
trasmuta sus sentidos a la luz de nuevas experiencias o reconsidera-
ciones. El entendimiento de una acción o su significado pueden ser 
revisitados y cambiar cuando se han vivido y reflexionado nuevos 
momentos en la vida. Por lo tanto, la experiencia siempre está su-
jeta a transformaciones y continúa mientras transcurre la vida. El 
refugio guatemalteco en México nuevamente muestra ejemplos.

Durante el conflicto en Guatemala muchos creyeron que la 
guerrilla tenía posibilidades de derrotar al ejército —se sabía que 
en Nicaragua eso había pasado, que los guerrilleros habían aca-
bado con la dictadura somocista y habían alcanzado el poder; sin 
embargo, el tiempo mostró que aquello fue una ilusión que nunca 
se concretó. Algunos pensaban que fueron unos ingenuos por ha-
ber mantenido esas esperanzas, y es que lo que vivieron después, 
durante el refugio, los transformó. Nuevas consideraciones surgie-
ron sobre sus creencias, expectativas y visiones. Y al cambiar eso, 
cambiaron también ellos, los refugiados. Adelina Hernández, una 
laurelense que salió a los doce años de su país, dice que la gente 
era ignorante por tener esa creencia; reflexiona y concluye que fue 
un error pensar que mediante la guerrilla se llegaría a un cambio:

pero pues la gente… Como vuelvo a repetir, la gente seguimos sien-
do ignorantes, pero en ese tiempo [éramos] más ignorantes, pues 
cuándo le iba a ganar [la guerrilla] al ejército, ¿nunca, verdad? Sí, 
ellos pensaban que con las armas, que con lo que ellos hicieran. Ma-
taron, mataron a muchos soldados, a muchos; mataron a mucha gen-
te… ¿Dónde se terminó eso?40

40  Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro, viernes 25 de septiembre de 
2015, Los Laureles, Campeche.
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Se considera que en el pasado se erró, que la idea de poder ganarle 
al ejército fue ingenua. A partir de las nuevas experiencias y al 
observar el pasado desde una mayor distancia, nuevas reflexiones 
surgen sobre lo que se vivió. De esta manera, la experiencia se 
reinterpreta y lo vivido adquiere otro sentido a través de nuevas 
ideas y formas distintas de entenderlo.

Experiencia es entonces un proceso que le da sentido a las vi-
vencias a partir de la reflexión. Con base en la primera se construye 
una forma de entender el mundo, los nuevos sucesos y vivencias; es 
un proceso que incluye la percepción física o virtual, su reflexión, 
la comunicación, y mantiene las puertas abiertas a la reinterpre-
tación. Para la historia, la experiencia descubre una ventana para 
ahondar en los significados y sentidos del pasado. Si la historia 
pretende ser una disciplina que va más allá del registro de los he-
chos, el uso de la experiencia ayudaría a superar esa primera vi-
sión superficial y a abrir las puertas hacia el mundo de los sentidos 
y significados del pasado. Esta definición de experiencia delimita 
un concepto que tiene la capacidad de enriquecer la historiografía, 
como muchas veces lo ha hecho sin necesidad de ser nombrada.

La experiencia que tanto he tratado de definir y estructurar, que 
Dilthey, Collingwood y Scott han estudiado en sus trabajos, no vie-
ne en paquete individual. La experiencia se encuentra ligada con 
otros conceptos, entre ellos la memoria, de la que es inseparable.

Memoria, experiencia e historia

Memoria, experiencia e historia son tres senderos distintos que 
nunca se alejan mucho entre sí y que cruzan sus caminos con bas-
tante frecuencia. Aunque los tres provienen del mismo punto (el 
pasado) y apuntan hacia el mismo destino (el futuro) son vías úni-
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cas que se diferencian entre sí. Al comenzar la penúltima década 
del siglo xx la memoria hizo “explosión” en el ámbito historiográ-
fico, los estudios en torno a ella se multiplicaron y los debates so-
bre su pertinencia y su relación con la historia se volvieron focales. 
Si se quiere hablar de experiencia —y para esto es imposible no 
pasar por la memoria—, entonces habrá que dar cuenta, siquiera, 
de algunos aspectos que hicieron que la memoria se discutiera y 
replanteara en el ámbito de la historia durante aquella “gran ex-
plosión”.

La memoria ha sido objeto de reflexión de investigadores socia-
les e historiadores. Habría que destacar, por su relevancia, las del 
historiador francés Pierre Nora. En su magna obra colectiva, Les 
lieux de mémoire, el historiador de la Escuela de los Annales co-
loca a la memoria como opuesta a la historia.41 Nora presenta una 
dualidad antagónica entre memoria e historia que va a la par de la 
oposición tradición/modernidad. El historiador francés escribió: 

Memoria, historia: lejos de ser sinónimos, tomamos conciencia de que 
todo los opone. La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos 
vivientes y, en ese sentido, está en evolución permanente, abierta a 
la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus de-
formaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y mani-
pulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones.42

Los rasgos que se le atribuyen a la historia, opuesta a la memoria, 
son los de una historia positivista, aquella que busca el dato duro, 
lo concreto, hacer del pasado un hecho inamovible, científico y 

41  Los textos de Pierre Nora que aparecen en esta gran obra que él dirigió se en-
cuentran, en su versión en castellano, en Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mé-
moire, trad. de Laura Masello, Santiago de Chile, lom/Trilce, 2009 (Col. Historia).

42  Ibid., p. 20.
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exacto. La memoria, entonces, sí sería su contraria, pero la historia 
como disciplina se ha distanciado de esa mirada, y en ese aleja-
miento ha encontrado los lazos que la hermanan con la memoria. 

Las características de la memoria que describe Nora ¿no las 
comparte, acaso, también la historia? Es vida, porque la historia 
siempre se piensa desde el presente, desde éste se formulan las 
preguntas que se hacen al pasado. Al igual que la memoria, la 
historia se encarna en los grupos vivos, porque es justificación de 
sus reclamos, confirmación escrita de sus identidades, y porque 
está siempre forzada a andar el camino del cambio, pues se en-
cuentra atada al fluctuante presente.43 La historia siempre es una 
selección, la palabra escrita constantemente está acompañada del 
silencio de lo que se calló, no es una transcripción íntegra de las 
fuentes y, por ello, siempre habrá omisión, un olvido, sea delibe-
rado o inconsciente. Ésta es, por excelencia, una herramienta po-
lítica y es susceptible a la manipulación, a retoques, falsedades e 
invenciones, y sus fines son potencialmente infinitos. Una mirada 
al devenir de la historiografía demuestra, asimismo, que la his-
toria está propensa a revitalizaciones, pero también a letargos y 
que se encuentra abierta a nuevas interpretaciones que habrán de 
hacerse camino frente a las que son dominantes. No hay que ver, 
por lo tanto, a la historia y a la memoria como antagónicas, sino 
como hermanas por su relación con el pasado. Por más que la pre-
ponderancia de una implique la destrucción de la otra, ambas se 
complementan e influyen mutuamente.

Habrá que dejar de pensar a la historia como sepulturera y 
hacer que le dé la bienvenida a la vida en lugar de que la despi-
da; convertirla en partera de futuros y presentes que adquieran, 

43  Bernard Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, trad. de Juan Gonzá-
lez Hernández, México, fce, 1979.
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gracias al pasado, un sentido. La memoria se volvió un deber a 
causa de la miseria que fueron capaces de provocar las acciones 
humanas evidenciadas, como nunca, durante el siglo xx. A conse-
cuencia de aquellos eventos se imprimió en la conciencia del siglo 
la obligación moral de recordar y testimoniar lo vivido, aunque la 
aspiración para muchos era, y no sin motivos, el olvido.44 Creo, sin 
embargo, que junto con la obligación de la memoria está también 
la obligación de la historia de hacer historia. Esta disciplina reu-
nirá las múltiples memorias, tomando en cuenta su subjetividad 
e individualidad, y con ellas construirá narraciones, argumentos y 
cuestionamientos para la sociedad presente y futura. El historiador, 
artífice de la historia, al contextualizar los testimonios y hacer uso 
de otras fuentes, tendrá la tarea de ver el significado que estos rela-
tos tienen para el presente en el que vive y el sentido que se deriva 
de dicho significado. La distinción entre experiencia y memoria 
puede ser una herramienta para alcanzar este objetivo.

La relación entre experiencia y memoria es fundamental para 
la historiografía, pues el presente es inasible y la memoria es la que 
mantiene —aunque siempre propensa a cambios— la experiencia 
en el presente. Al tener la experiencia su origen en el pasado, ésta 
sólo nos puede alcanzar gracias a la memoria.45 La experiencia 
significativa que he definido es posible gracias a la memoria 
que, como enlace dinámico con lo percibido, permite observar y  
 

44  Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós Ibérica, 2000 (Pai-
dós Asterisco), p. 18.

45  “El concepto de experiencia pone a la vista el problema de la relación entre histo-
ria y memoria, dado que lo que nosotros entendemos como experiencia es, en realidad, la 
memoria de la experiencia”. Ana Carolina Ibarra, “Entre la historia y la memoria. Me-
moria colectiva, identidad y experiencia. Discusiones recientes”, en Maya Aguiluz Ibar-
güen y Gilda Waldman M. (coords.), Memorias (in)cógnitas: contiendas en la historia, 
México, ceiich-Coordinación de Humanidades-unam, 2007 (Debate y Reflexión), p. 35.
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reflexionar las vivencias que se han tenido. La remembranza abre 
paso para la constitución de las memorias en experiencias y, al 
ubicarse éstas dentro del transcurrir de una vida, adquieren un 
significado y sentido particular.

Al igual que las experiencias, las significaciones y los sentidos, 
la memoria no permanece inmutable al paso del tiempo y conti-
nuamente toma nuevas formas. El contexto social y las futuras 
experiencias influyen en lo que es recordado. Por eso aquello que 
“guarda” la memoria no es estático, ni permanece igual, puesto 
que, cuando a ese baúl de la memoria se agregan y quitan conte-
nidos, lo que hay en su interior se altera y se adapta a esos cambios. 
Es decir, las memorias (como contenidos) no son objetos indivi-
duales, sino que están ligadas unas a otras, y alterar una parte 
puede influir, aun imperceptiblemente, en el resto.

La memoria es como un lápiz que va trazando las experiencias 
sobre una hoja de papel. Sobre la página encontramos las líneas 
de los recuerdos de la infancia, los viajes y, con un poco de suerte, 
también los estudios. Estos son los diseños que permiten ir vislum-
brando lentamente algunas formas, los sentidos de esas experien-
cias que no son, sin embargo, inmutables y estáticos. Por ejemplo, 
si en algún momento nos pareció que las líneas tenían forma de 
perro, en el futuro podríamos cambiar de parecer y ver, aparen-
temente en el mismo dibujo, un automóvil. Es decir, el trazo en 
el papel representando los hechos, supuestamente imperturbable,  
en realidad cambia. La mirada cambia, ya que el individuo también 
se trasforma con las experiencias que suma y que lo conforman. La 
línea que antes parecía recta deja de serlo, se curva, zigzaguea y 
continúa dibujando, desdibujando y reformulando el pasado vivi-
do. Difícilmente nos percatamos de estos traslados, pues la memo-
ria crea la ilusión de que lo que recordamos así pasó.
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La memoria tiene una cualidad simplificadora. Lo que pode-
mos recordar siempre es un resumen de una realidad más com-
pleja y extensa debido a que es imposible evocar todo a detalle.46 
La memoria no capta todo lo vivido, sino una parcialidad que se 
decanta una y otra vez a lo largo del tiempo y a través de varios 
tamices. Sin embargo, esa imagen cortada de la realidad percibida 
se introduce a un mundo, tal vez incluso más complejo del que ha 
sido substraído: el mundo interior del individuo. Esa imagen, pa-
labra, sonido o sensación se convierte en recuerdo y entra en diná-
mica con el pasado del individuo y sus expectativas; luego puede 
crear sentidos, relacionarse con otras imágenes e ideas y quizá, en 
algún momento, ser desechada hacia el olvido.

Dado que en el presente sólo es posible recordar lo que marcos 
y nociones posibilitan y que el pasado va siempre ligado a éste, 
ambos tienen una relación dependiente.47 En el caso de los refu-
giados guatemaltecos que hoy residen en México, esos marcos y 
nociones se asentaron en las bases de las nuevas poblaciones. Al 
ser todos refugiados, las vestimentas típicas de diferentes partes de 
Guatemala eran usadas con orgullo por muchos de sus habitantes; 
algunas calles sirvieron como recordatorio al tener el nombre de 
lugares de Guatemala o de fechas relacionadas con la fundación 
del pueblo, y se continuaron celebrando festividades guatemalte-
cas. Todo era recuerdo del viaje realizado hacia México con el fin 
de encontrar resguardo de la violencia que se había desatado en 
Guatemala, lo que terminó por convertir esa vivencia en un marco 
para explicar el presente de esos nuevos poblados. Hoy, sin embar-
go, los marcos y nociones que posibilitan la memoria lentamente 

46  Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, trad. de Manuel Antonio 
Baeza y Michel Mujica, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 148.

47  Ibid., p. 114.
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se van erosionando, por lo que entra la duda de hasta cuándo el 
refugio guatemalteco será un “recuerdo vivo” que explique el ori-
gen de Los Laureles.

A pesar de que “memoria” sea una palabra cotidiana —o tal vez 
sea por ello—, su uso da cabida a confusiones. Ésta se refiere a “la 
capacidad de conservar determinadas informaciones” (el “recor-
dar”), así como al recuerdo mismo.48 Ambas acepciones aluden a 
la memoria individual, sin embargo, ésta no es un acto exclusiva-
mente individual, también existe lo que se ha llamado “memoria 
colectiva”, que es un proceso social. Individual y colectiva, ambas 
están ligadas entre sí pues, como el sociólogo Maurice Halbwachs 
señaló, las memorias individuales están ligadas a la sociedad en 
que se forman.

La memoria cultural, otra de las categorías de la memoria, es 
aquella que ha logrado formar parte del bagaje de la sociedad a  
través de los monumentos, la historia, la literatura, la música 
y otras formas culturales que ésta reproduce, y que a su vez la 
definen. Tal identificación empuja a la preservación de ese pa-
sado recordado.49 La memoria cultural podría describirse como 
una “memoria trabajada” cuando lo que cuenta se va volviendo 
parte de la cultura de una sociedad por medio de conmemoracio-
nes, peregrinajes, películas y textos literarios que refuerzan cierta 
memoria en el seno de dicha sociedad.50 Según Marek Tamm, la 
historia participa de la “memoria cultural” al coadyuvar en la in-
corporación de ciertos aspectos y acontecimientos del pasado en la 
identidad de una nación. Aunque este privilegio se restringe, claro 

48  Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, trad. de 
Hugo F. Bauza, Barcelona/México, Paidós, 1991, p. 131.

49  Marek Tamm, “Beyond History and Memory: New Perspectives in Memory Stud- 
ies”, en History Compass, vol. 11, núm. 6, junio de 2013, p. 462.

50  Loc. cit.
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está, sólo a ciertas obras historiográficas de gran difusión, pues 
muchos libros de historia quedan en sus estanterías únicamente 
para la lectura de unos pocos o, de plano, para el olvido.

El historiador Enzo Traverso menciona que son las memorias 
fuertes —aquellas que tienen un reconocimiento público e insti-
tucional— las más susceptibles a ser exploradas y puestas en la 
historia.51 El refugio guatemalteco ofrece un buen ejemplo. En 
los antiguos campos de refugiados, al finalizar la crisis humani-
taria, las instituciones que sostenían y apoyaban la permanencia 
de la historia y cultura guatemaltecas, partieron dejando un vacío 
institucional que diera reconocimiento a ese pasado. Esa historia 
preponderante, la de las razones que llevaron a la fundación de 
estos pueblos en los años de emergencia del refugio guatemalteco, 
en la actualidad ha ido quedando como nota a pie de página.

Hay historiografía que, no obstante, surge a contracorriente de 
las tendencias del presente. Si bien su fuerza y su injerencia parecie-
ran ser menores, nuevas narrativas y argumentos históricos se abren 
paso y tienen la potencialidad de generar formas distintas de enten-
der el pasado. Recuperar testimonios y confrontarlos críticamente 
con “las fuentes autorizadas” es un camino a través del cual las me-
morias no institucionalizadas afluyen y encuentran un espacio para 
juzgar, cuestionar o debatir las versiones del pasado.52 Por ello la 

51  Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, trad. 
de Lucía Vogelfang, Buenos Aires, Prometeo, 2011, p. 60.

52  Un ejemplo de una obra historiográfica que cuestiona y pone en debate público 
y académico una versión de la historia es el libro de Caroline Elkins, Britain’s Gulag: 
The Brutal End of  Empire in Kenya (2005). Esta obra, que nace de una investigación 
doctoral, cuestiona la suavidad del colonialismo inglés y la amable aceptación de la inde-
pendencia de sus antiguas colonias, tomando como base los relatos orales de las víctimas 
de los campos de concentración ingleses en Kenya. Marc Parry, “Uncovering the Brutal 
Truth about the British Empire”, The Guardian, 18 de agosto de 2016. En <https://
www.theguardian.com/news/2016/aug/18/uncovering-truth-british-empire-caroli 
ne-elkins-mau-mau>.
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tradición, común baluarte de las memorias que no fueron acepta-
das e institucionalizadas, es un venero del cual abrevar —tratando 
siempre de hacerlo desde una posición crítica— para encontrar la 
diversidad y heterogeneidad de miradas que del pasado se tienen, y 
así hacer frente a la falsa idea del pasado único y concreto.

Sin embargo, comparto la idea de que memoria e historia son 
distintas. La historiografía puede cooperar en la construcción de 
un pasado que va más allá de “la obligación moral de recordar”. 
La historia como la disciplina académica que se avoca al estudio 
del pasado, pero siempre e inevitablemente escribiendo desde el 
presente, tiene la oportunidad de ver el ayer en perspectiva. La 
historia no sólo es dar cuenta de los hechos del pasado, implica 
también reflexión y significación de los acontecimientos de una 
sociedad y de la humanidad entera.

La memoria empezó a tomar una continua relevancia para la 
historia a partir de la década de 1980. La historia oral fue una de 
sus principales metodologías, la cual recurrió a entrevistas y a la 
capacidad de las personas de recordar ciertos aspectos de su pasado 
para dar testimonio de ello y crear así nuevas fuentes. Sin embar-
go, este nuevo método para la investigación histórica fue conscien-
te de sus limitantes para la construcción de una historiografía de 
datos concretos, puesto que la memoria es cambiante y endeble, y 
difícilmente puede dar información precisa. En lugar de buscar la 
exactitud del pasado, la historiografía que usó la historia oral puso 
el acento en cómo la historia es recordada por los individuos y las 
sociedades del presente.53

La memoria singulariza la historia, escribe Enzo Traverso, 
puesto que se compone de relatos subjetivos; con ella el pasado se 

53  Tamm, op. cit., p. 464.



134

Bajo el cobijo del laurel

ve como si se observara a través de una pequeña mirilla por la que 
sólo se aprecia un pequeño fragmento de la enorme imagen.54 A 
pesar de la individualidad que tiene cada memoria, cada recuerdo 
y cada relato, la memoria es también producto de una colectivi- 
dad y está sujeta a su perpetua influencia. En aquel pequeño frag-
mento de la mirilla cabe también un mundo de interpretaciones. 
Traverso tiene razón en apuntar que la mirada de los contemporá-
neos del pasado estudiado siempre es fragmentaria; pero también 
lo es la de los historiadores, pues por más piezas que agreguen a 
la imagen, siempre habrá espacios vacíos que no son posibles de 
rellenar. Lo que el historiador ve como parte de un proceso más 
amplio, que se desarrolló afectando de muchas maneras a un gru-
po o una sociedad, el testigo lo ve como propio, como “un aconte-
cimiento crucial, el bascular de toda una vida”.55

Si bien la experiencia es resguardada por la memoria, no toda 
memoria es experiencia. La memoria no implica una reflexión. 
Se puede recordar algo con base en la repetición irreflexiva, sea 
la historia nacional aprendida en la escuela, una noticia que se 
observa una y otra vez en noticieros y periódicos, un mensaje po-
lítico en tiempos de campaña, o incluso una vivencia propia que 
constantemente es reiterada en la memoria pero que jamás llega a 
ser reflexionada o su reflexión es laxa.

Creo que el término experiencia tiene una mayor funcionali-
dad que el término memoria para la historiografía al distinguir 

54  Traverso, op. cit., p. 24.
55  Loc. cit. De igual manera, en el cuento de Iván Bunin, “Un otoño frío”, la narra-

dora cuenta su vida, la cual es significada a partir del momento personal que se da en 
el marco de su juventud y del inicio de la Primera Guerra Mundial. Iván Bunin, “Un 
otoño frío”, en Paisaje caprichoso de la literatura rusa, trad., selec. y notas de Selma 
Ancira, pról. de Juan Villoro, México, fce, 2015 (Biblioteca Universitaria de Bolsillo), 
pp. 206-211.
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entre lo recordado y la experiencia elaborada a partir del pasado. 
Los recuerdos dan los detalles que también ayudan a constituir 
experiencia, van delineando la forma que tiene el pasado evocado. 
Sin embargo, es la experiencia la que significa el pasado propio a 
través de esos detalles, así como la historia es la reflexión sobre el 
pasado de la sociedad y a través de la cual se significa lo que las 
sociedades humanas han vivido. La forma de vivir ese pasado está 
más del lado de la experiencia que del de la memoria.

Un ejemplo de diferenciación entre experiencia y memoria se 
puede hallar en la articulación de los eventos traumáticos vividos, 
como en el caso del genocidio judío durante la Segunda Guerra 
Mundial, el cual ha sido, además, el más estudiado. Una memo-
ria traumática puede volver al presente reiteradamente, repetir-
se compulsivamente de manera que no haya separación entre el 
pasado y el presente.56 La reelaboración del pasado, que es una 
reflexión que da sentido a la vivencia y a su constitución como 
experiencia, permite su aceptación y la apertura de posibilidades 
para la construcción del futuro.

Por ello discrepo cuando Primo Levi, en su libro Los hundidos 
y los salvados, menciona que los “musulmanes” —sobrenombre 
dado a aquellos que abandonaron sus intensiones de sobrevivir— 
se llevaron el verdadero sentido de los campos de exterminio, 
pues como no sobrevivieron hicieron posible encontrar el profun-
do sentido del Holocausto.57 Los “musulmanes” también fueron 
aquellos que perdieron el sentido de la vida dadas las terribles cir-
cunstancias en que se encontraban. Buscar el sentido de lo vivido, 

56  Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, trad. de Elena Maren-
go, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005 (Cultura y Sociedad), pp. 46 y 47.

57  Primo Levi, Los hundidos y los salvados (Trilogía de Auschwitz), trad. de Pilar 
Gómez Bedate, pról. de Antonio Muñoz Molina, Barcelona, El Aleph/Océano, 2005 
(Modernos y Clásicos, 222), p. 481.
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sobrellevar los momentos y reflexionar al respecto era una tarea 
enorme, a veces imposible, pues como el mismo autor escribió, el 
hambre y el dolor inhibían en gran medida la reflexión, y es que 
las fuerzas se centraban en la sobrevivencia.58 Sin embargo, a partir 
de los testimonios se puede decir que la creación del sentido de la 
experiencia fue la que permitió, en parte, la sobrevivencia en los 
campos.59 Creo que el principal valor de las experiencias límite o  
traumáticas, como fueron los genocidios de la Segunda Guerra 
Mundial y del conflicto guatemalteco, está en articular y dar sen-
tido a esas vivencias, aunque por momentos parezcan no tenerlo.

La historia como disciplina tiene los conceptos de memoria y 
experiencia para alcanzar una mejor comprensión de los hechos 
de antaño. No son concepciones que puedan dar cuenta de todo el 
pasado, hay aspectos que escapan a ambos; sin embargo, iluminan 
espacios que otros no, como la parte subjetiva y, particularmente, 
las bases de la significación. La experiencia es una especie par-
ticular de la memoria y sirve a la historia porque no es la sola  
percepción de un pasado, sino su valoración y significación. Ésta 
nos habla de cómo fue visto el pasado y de la forma en que ese pa-
sado se vivió como presente; ello es parte de la historia y necesario 
para la comprensión del pasado.

Al realzar el concepto de experiencia sobre el de memoria busco 
dar un mayor énfasis a la creación de significados antes que a la 
simple rememoración de los hechos. La memoria da los detalles, 
señala el camino que se recorre para la constitución de la experien-
cia, pero finalmente es ésta última la que al ver el camino recorrido 

58  Ibid., p. 480.
59  Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, trad. de Christine Kopplhuber y 

Gabriel Insausti Herrero, ed. y pról. de José Benigno Freire, Barcelona, Herder, 2004.
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valora las vivencias acaecidas en el trayecto y las convierte en algo 
más que pasos dados por mera fuerza que empuja al futuro. 

De la experiencia a la historia

Ahora bien, la experiencia no tiene el camino libre y llano para ir 
de la fuente hacia la obra historiográfica. Implica el mismo pro-
ceso heurístico, interpretativo y comunicativo que acompaña todo 
escrito en su elaboración. Sin embargo, los pasos de la experiencia 
a la historia tienen también sus propias características, rumbos 
diferentes y metas particulares.

La experiencia no tiene una etiqueta que la señale como tal, hay 
que saber buscarla en las fuentes y, tras hallarla, entender su uti-
lidad para la historiografía al igual que sus limitaciones. La expe-
riencia puede enriquecer la historiografía, pero su utilización como 
categoría para la comprensión histórica debe tener como base lo 
que se halla en las fuentes y una correcta contextualización.

Primero está la cuestión de dónde hallar la experiencia: ¿qué 
fuentes permiten el acercamiento a la experiencia del pasado? Ge-
neralmente son relatos sobre la propia vida o impresiones de ella 
en los que resalta su carácter subjetivo, es decir, se trata de diarios, 
memorias, autobiografías, notas, relatos de viaje, cartas, así como 
relatos de vida construidos a través de entrevistas por medio de la 
historia oral; fuentes que están entre los más comunes repositorios 
de la experiencia.

La riqueza de éstas no se encuentra, como se ha dicho, en la 
precisión de datos y fechas, sino en la visión subjetiva del au-
tor plasmada en ellas. Incluso los “errores” en la narración, que 
podrían resultar inconvenientes en otro tipo de investigaciones, 
resultan reveladores bajo esa otra mirada, pues indican de qué 
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manera fueron percibidos ciertos sucesos en contraste con como 
sabemos ahora que probablemente ocurrieron. La distancia en-
tre la experiencia vivida y la realidad concreta de los hechos, 
es decir, la falta de una visión clara de lo que sucedía en aquel 
momento, es el caminar entre sombras al que también hay que 
prestarle atención.

Al tratar las fuentes es necesario preguntarse por la intención 
que produjo su elaboración: ¿para qué se escribe sobre la propia 
vida? Muchas de las autobiografías y memorias expresan sus ob-
jetivos: dar testimonio de algo vivido que consideran nodal en sus 
vidas y encontrar un sentido a través de la visión del pasado. Las 
razones que llevan a dar un testimonio son diversas: pueden buscar 
la denuncia de victimarios, dar justificaciones de actos, mostrar el 
sufrimiento de un grupo o simplemente satisfacer la necesidad de 
compartir lo vivido para que la historia contada trascienda la me-
moria individual. El estudio de estas fuentes suele convertirse en 
un trabajo arqueológico, pues son pequeños trazos en los cuales los 
autores obvian su contexto, pero que, una vez ubicados, ayudan a 
dar una idea de cómo fue la experiencia de aquel pasado.

Estos textos, sobre todo si provienen de testigos aún vivos, han 
cuestionado el papel del historiador en el ejercicio de la crítica. 
La disciplina histórica basa sus afirmaciones en el análisis de sus 
fuentes y no en una fe ciega en lo que éstas dicen; sin embargo, la 
crítica del relato que el testigo ha confiado al investigador —na-
rración que puede incluir aspectos personales y dolorosos de las 
vivencias—, levanta una cuestión moral. Annette Wieviorka des-
cribió este dilema: 

El historiador sabe que todas las historias de vida son construccio-
nes pero también que estas (re)construcciones son la armadura, la 
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columna vertebral, de la vida en el presente. Los historiadores se 
encuentran enfrentados con un problema que es casi imposible de 
resolver porque imperativos morales entran en conflicto. Cada per-
sona tiene el derecho de hacer su propia historia, de poner lo que él o 
ella recuerdan y lo que él o ella olvidan a su manera.60

La memoria falla con mucha frecuencia; en la cotidianidad mo-
dificamos de modo inintencionado nuestros recuerdos y normal-
mente estamos convencidos de manera terca que pasaron tal como 
los evocamos, a pesar de que difieran de los recuerdos de los de-
más, que también vieron o escucharon lo mismo que nosotros. Sin 
embargo, el historiador no tiene por qué “corregir” la memoria 
del testigo, ni señalarle los “errores” dentro de ella ni decirle que 
aquello en lo que basó sus creencias está equivocado; tampoco tie-
ne el derecho a hacerlo.

No obstante, no hay que ver en los testigos (incluso en los sobre-
vivientes de hechos violentos) sólo a víctimas, sino también a acto-
res que jugaron un papel en los sucesos que narran. La historia se 
ha judicializado al adoptar una visión de víctimas y perpetradores, 
ofendidos y culpables. La visión de una historia que se padece es 
una visión maniquea que vuelve a los testigos sujetos pasivos que no 
son capaces de hacer historia, sino sólo de sufrir sus consecuencias.61

La cuestión moral de la crítica adquiere entonces otro carácter 
cuando es capaz de ver más allá de una víctima al sujeto que tiene 

60  “The historian knows that all life stories are constructions but also that these (re)
constructions are the very armature, the vertebral column, of  life in the present. Histo-
rians find themselves faced with a problem that is almost impossible to resolve because 
two moral imperatives come into conflict. Each person has the right to fashion his or her 
own history, to put together what he or she remembers and what he or she forgets in his 
or her own way”. Annette Wieviorka, “The Witness in History”, trad. de Jared Stark, 
Poetics Today, vol. 27, núm. 2, verano de 2006, pp. 395 y 396. La traducción es mía.

61  Traverso, op. cit., pp. 18 y 87.
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enfrente. Cada persona tiene derecho de hacer para sí misma su 
propia visión del pasado, sin embargo, la historia busca entender 
ese pasado no de un solo sujeto, sino de la sociedad. Enfrentar el 
relato del testigo con lo que otras fuentes aportan no es negarle su 
verdad ni su derecho a creer en ella, sino demostrar lo que son el 
pasado y la historia: una multiplicidad de visiones. El historiador 
navega sobre una pluralidad de miradas acerca del pasado, pero 
no debe echar anclas y conformarse con una de ellas, pues sería 
restringir la historia a una bahía de un mar inmenso. La historio-
grafía no tendría que convertirse, por lo tanto, en un monumento 
más para provocar el sufrimiento y dolor de las víctimas, sino en 
una herramienta para que la sociedad se comprenda a sí misma a 
través de su pasado. Creo que esto sería más provechoso para las 
víctimas, ya que los sujetos que han aportado su testimonio forma-
ron o forman parte de esa sociedad y de la humanidad.

La historia se asocia generalmente a los datos duros;62 estos 
son los bloques que le dan solidez, como los ladrillos a una cons-
trucción, pero no son por sí mismos historia. A ésta la conforman 
principalmente los sentidos de los hechos y de los procesos, encon-
trarlos implica ver los sucesos en un contexto más amplio, enmar-
carlos entre sus antecedentes y su porvenir, con el fin de hallar un 
significado para la sociedad presente y entender el que tuvo para 
la sociedad pasada.

Por ejemplo, en el golpe de Estado contra el gobierno de Ár-
benz —que consistió en una serie de acciones realizadas por un 
grupo armado que recibió el apoyo de un gobierno extranjero, y 
que logró desplazar al gobierno y hacerse con el poder—, los even-
tos no tienen significación por sí mismos, son sólo eso, eventos, 

62  Ibid., p. 22.
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acciones. Sin embargo, estos acontecimientos tuvieron distintas 
valoraciones y fueron interpretados de distinto modo dependien-
do de la posición y el contexto sociocultural de la persona que 
los analizó. Lo que unos llamaron golpe de Estado fue visto por 
otros como una “batalla de liberación” contra el comunismo. Hoy 
los años nos separan de aquella época haciendo posible entender 
aquellos hechos como un punto focal en la dirección que tomó la 
historia de Guatemala. Y es que a partir de entonces se estable-
cieron los regímenes militares que durante las siguientes décadas 
perseguirían violentamente a la oposición.

La caída de Árbenz representó la fragilidad de un sueño, la 
afirmación de las esferas de influencia en el tablero de la Guerra 
Fría o el papel que pueden tener las ideologías en el desarrollo 
de la historia. Pero después se oirían otras historias. Las personas 
recordarían y relatarían cómo tuvieron la oportunidad de obtener 
un terreno para cultivar en aquellos años, luego hablarían de sus 
pérdidas tras el golpe de Estado, después contarían sobre su mi-
gración hacia El Quiché o Petén y, en el caso de los refugiados, la 
huida hacia México como consecuencia de una persecución que 
muchos no entendieron del todo. Todas son miradas locales de la 
misma historia.

Por ello la utilización de la memoria como fuente cuestiona 
la idea de una historia “estructural concebida como un proceso 
de acumulación, a largo plazo, con múltiples estratos (territorio, 
demografía, intercambios, instituciones, mentalidades) que per-
miten aprehender las coordenadas globales de una época, aunque 
dejen muy poco lugar a la subjetividad de los hombres y de las 
mujeres que hacen la historia”.63

63  Ibid., pp. 17 y 18.
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Cada visión citada para dar una explicación de aquellos acon-
tecimientos dará cuenta de distintas significaciones. Por esto mis-
mo la historia nunca se encuentra finalmente escrita, siempre está 
propensa a nuevas interpretaciones y significaciones. Por ejemplo, 
la historia colonial y del siglo xix en Guatemala puede tener una 
lectura distinta si ha sido vista tras el genocidio guatemalteco. 
Un ejemplo es el libro de Matilde González-Izás, Modernización 
capitalista, racismo y violencia: Guatemala (1750-1930), donde la 
autora volvió la vista al pasado con una mirada que buscaba com-
prender los aspectos que hicieron posible la guerra genocida acae-
cida en las últimas décadas en Guatemala. El pasado se vuelve un 
tiempo en el que las estructuras, distintos procesos y la violencia 
hicieron posible las masacres sistemáticas de los años ochenta.64 
La historia siempre es más que los datos; en el centro de ella está 
la significación que tiene el pasado.

Dicha significación no es por sí misma evidente; no es como 
el dato contenido en la fecha que resulta inmutable y que puede 
corroborarse en documentos. En el caso de los sentidos, estos son 
construidos por los sujetos; entre ellos existen los de la persona 
que fue testigo y los de aquellos que en el futuro se interesan por 
los eventos y los significan partiendo de su presente.65 Por ello, 
para entender el marco en que se construyen las significaciones 

64  La autora apunta: “Mi argumento es que el despliegue de la violencia y los actos 
de genocidio cometidos por el Estado durante el conflicto armado interno no son ajenos 
a todas aquellas ideas y representaciones de la ‘modernidad’ y el ‘progreso’ que privi-
legiaron la eugenesia e inmigración europea, el fomento de la economía de plantación 
y el enriquecimiento desmedido de oligarcas nacionales y extranjeros a expensas de las 
formas de reproducción de la vida de la mayoría de la población indígena”. González- 
Izás, op. cit., p. 22.

65  Graciela de Garay, “Prólogo”, en Graciela de Garay (coord.), Cuéntame tu vida. 
Historia oral: historias de vida, 2ª ed., México, Instituto de Investigaciones Dr. José María 
Luis Mora, 2013 (Perfiles), p. 5.
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en el pasado, es necesario comprender el contexto histórico en el 
que esas interpretaciones y significaciones fueron producidas.66 El 
historiador al ver ese contexto puede encontrar una significación 
distinta a la que tuvieron los sujetos de la época, pues él tiene sus 
propios marcos interpretativos.

Comprensión histórica

Es posible encontrar detalles en la narración de un recuerdo que 
permiten comprender cómo fue vivido el pasado y, a partir de es-
tos, deducir la construcción de la experiencia que engloba aquellos 
detalles y momentos vividos.

En las biografías y novelas cada detalle mencionado y cada per-
sonaje presentado en la trama tienen el fin de construir un am-
biente para que, a través de él, el autor haga ver en las acciones 
concretas un sentido paralelo al texto que nace asimismo de las 
acciones que narra. La historia, a pesar de las importantes dife- 
rencias que tiene con la literatura, puede hacer explícito un am-
biente que se crea alrededor de ciertos eventos o de ciertas épocas, 
pese a que el historiador está limitado, a diferencia del literato, a 
lo que pueda encontrar en sus diversas fuentes.67

La historia da cuenta de estos ambientes, ya sea en los momen-
tos de gran incertidumbre para una sociedad o cuando se viven 
épocas de cambio. El refugio guatemalteco en nuestro país, por 
ejemplo, vivió también momentos de incertidumbre. A causa de 
las incursiones del ejército guatemalteco a suelo mexicano para 

66  Ibid., p. 6.
67  Sobre la relación de la historia con la literatura véase Ivan Jablonka, La historia 

es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales, Buenos Aires, fce, 
2016.
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atacar o intimidar a los refugiados, el gobierno de México, para 
evitar mayores roces diplomáticos con Guatemala y buscar la au-
tosuficiencia de los refugiados, trasladó desde Chiapas a alrede-
dor de 23 mil guatemaltecos hacia nuevos campos en Campeche 
y Quintana Roo. En aquel entonces los refugiados poco o nada 
sabían de esos dos lugares a los que serían llevados; sin embar-
go, hoy se pueden contar las razones de ese desplazamiento y los 
problemas que hubo durante el traslado.68 El cuadro habría de in-
cluir también de qué manera se vivió ese desplazamiento hacia 
un lugar desconocido. Adelina Hernández recuerda las maneras 
peculiares en cómo se expresaba esa incertidumbre:

la gente […] se organizaba: “No, pues nos vamos a ir a Campe-
che…”, [pero había otros que comentaban:] “¡No!, qué nos van a 
llevar a Campeche. No nos van a llevar a Campeche; nada más lo 
que van hacer es meterlos a una lancha, les van a ir a dar una vuelta 
por allá, y ya por ahí se mueren, ¿quién va a preguntar por ustedes? 
Nadieee, y por eso se los están llevando”.69

El recelo sobre la finalidad del traslado se sembró en algunas per-
sonas; aquellas que habían visto y experimentado los actos más 
terribles en contra suya bien podían creer que volvería a pasar. 
En contraste, también hubo reacciones distintas a la preocupación 
y la duda; la gente no conocía nada de Campeche, sin embargo, 
apareció una bulla alegre que hacían algunos muchachos por el 
traslado: 

68  Pues incluso se usaron fuerzas militares para obligar el traslado de los refugiados 
reticentes. Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, Refugiados guatemaltecos en México. 
La vida en un continuo estado de emergencia, México, Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social/Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993, p. 46.

69  Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro, 27 de septiembre de 2015, 
Los Laureles, Campeche.
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Los muchachos, así que para hablar de Campeche, [pasaban y] de-
cían […]: “¡Ey, ya nos vamos a Campeche, nos vamos a Campeche!”. 
Todos hacían una fiesta, pues qué tele y qué nada. Nada de nada, 
¿verdad? Esa era la diversión, sí. “Yo ya me voy a Campeche”, [grita-
ban]. En fin, que eran felices, pero nomás por decir porque conocer o 
saber algo [de Campeche], nada, nada, nada.70

Un mismo acontecimiento genera distintas emociones o la mez-
cla de muchas y se manifiesta de diferente modo por las personas. 
La inquietud de no saber cómo era el lugar al que se iría podía 
despertar tanto preocupación como ingenua alegría, pero ambas 
actitudes mantenían el trasfondo de la duda. Las descripciones  
de los ambientes en los relatos dan espacio para la comprensión de 
los sentimientos generados en la sociedad y permiten ver cómo las 
acciones individuales tienen más sentido cuando se les entiende 
en ese contexto. La experiencia del traslado a Campeche señala 
la diversidad de actitudes que un mismo hecho puede despertar 
en una población, lo que indica la complejidad que encierra la 
historia.

La memoria en ocasiones es capaz de evocar los detalles que 
son los marcos de la experiencia, de las emociones y vivencias.71 
Creo que la importancia de los detalles no recae en que den una 
descripción de un tiempo perdido —parecido a ese afán de querer 
recrear con precisión las tradiciones de grupos hace mucho tiempo 
perdidas—, sino en su aporte para construir su significación.

Otro ejemplo ayudará a concretar la idea. El ecosistema natu-
ral de Guatemala (selvático) y el de la zona de Campeche donde 
se ubicaron los campos de refugiados (sabana caliza) son muy dis-

70  Loc. cit.
71  Garay, op. cit., p. 7.
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tintos. Para comprender la experiencia de este cambio no bastaría 
con señalar las diferencias de un entorno y otro a modo de tratado 
científico; en estos casos, en el detalle puesto dentro de las narra-
ciones se encuentran las implicaciones emocionales de haber vivi-
do en ambos lugares. La misma exrefugiada recuerda: 

donde vivíamos nosotros ahí eran arroyos, las pozas, […] en la parce-
la de mi papá pasaba el río Tzejá, pero casi no me fui a meter […]. A 
mí me gustaban las pozas, me gustaba ahí donde estaba el agua clara 
con sus pececitos y todo. ¡Ah, a mí me daban ganas de ver eso, eso era 
bonito! Pero ya cuando llegamos acá… pues sí ya no. […] hasta que 
vivimos en Laureles ya vivimos una vida un poco más tranquila. […] 
me gusta vivir en Laureles, estoy bien viviendo en Laureles; aquí en 
Laureles sí tuvimos que acarrear agua [pues el pueblo depende de 
pozos profundos para su suministro].72

También se le escucha decir:

Para mí era muy alegre porque nos gustaba [ir a] nadar a los arroyos. 
Los arroyos eran preciosos, aseados, estaban en la pura selva, […] no 
había [¿basura?], o si había era poca; y muy limpios, con sus peces. 
Ahí se lavaba pues. Pero sí era, ahora sí, casi un paraíso.73

El manejo de fuentes donde se presenta la memoria de hechos 
pasados, en este caso de un lugar que se perdió, de un paraíso del 
que hubo que escapar, permite hacer énfasis en los aspectos que se 
apreciaban de aquel que fue un hogar —aunque esto no implica 
un decremento en contra de la comunidad donde se vive actual-
mente, puesto que, frente a la exuberancia natural, se consiguió la 

72  Entrevista con Adelina Hernández, 25 de septiembre de 2015…
73  Loc. cit.
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tranquilidad—. Los detalles dan mayor peso a este cambio y nos 
ayudan a comprender las vivencias del pasado, el giro que dieron 
las vidas durante el proceso de refugio y la forma en que esos cam-
bios son valorados por los refugiados. A la violencia del desplaza-
miento se sumó la modificación radical del entorno.

Las experiencias individuales no sólo hablan del sujeto que las 
expresa, sino también de cómo su vida se encuentra ligada a la 
sociedad que lo circunda, que lo inserta en su dinámica; de modo 
que la experiencia implica, ineludiblemente, el entorno social del 
individuo.74 Por ello estudiar las experiencias de personas no con-
siste en conocer una vida, una entre millones, por el simple gusto 
del relato; aquí el devenir de esas existencias nos abre, a la vez, las 
puertas para conocer más a la sociedad y el entorno en que esas vi-
das se desenvuelven. Valga otro ejemplo del refugio guatemalteco. 
Adelina Hernández habló de su comunidad antes de emprender 
el camino para México cuando se hacía sentir la amenaza que se 
erguía sobre ellos:

Fíjese que hasta los perros, hasta los perros se ponían tristes […]. Yo 
no me acuerdo,75 pero eso yo lo sentía, [que] me costó cuando alguien 
moría después. Todavía sentía yo que se ponía todooo de otro color, 
y así veía yo ahí como pardo; no sé cómo veía yo, como turbio todo y, 
cuando mataron a esos, eso, fue lo más, o sea, eso fue lo más.

Se fueron a cortar cardamomo ese día, porque mi papá empezaba 
a cosechar los primeros pocos de cardamomo; se fueron. Cuando re-
gresaron ya el ejército ya estaba esperando.76

74  Garay, op. cit., p. 6; Halbwachs, op. cit., p. 319.
75  Aquí llama la atención cómo las sensaciones parecen trascender la capacidad de 

rememorar imágenes y/o recuerdos concretos.
76  Entrevista con Adelina Hernández, 25 de septiembre de 2015…
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En este fragmento menciona cómo ella, apenas una niña de doce 
años, vivía y sentía el miedo; cómo las constantes amenazas esta-
ban siempre presentes y hacían que se viviera en la incertidumbre. 
Este recuerdo no sólo habla de la forma de percibir la situación de 
una niña, según es contada por ella misma muchos años después, 
sino de qué manera, gracias al marco de las emociones y los de-
talles que se establecen en el relato, se conforma el ambiente de 
duda, miedo y terror de la población. A esta imagen creada por 
la narración —cuya precisión no importa sino el sentido que in-
volucra— hay que añadir las acciones de reprimenda selectivas, 
ejecuciones y desapariciones que finalmente empujaron a su fa-
milia al refugio en México —familia a la que pronto le seguirían 
decenas de miles de guatemaltecos más—. Este testimonio es una 
experiencia personal, una manera única de ver y que, sin embar-
go, traza los lazos con una sociedad donde esas emociones y senti-
mientos se trasmiten.77

Recuento y reflexiones: experiencia e historia

El refugio guatemalteco en el sur de México durante las dos últi-
mas décadas del siglo pasado fue una etapa en la que se constitu-
yeron una serie de experiencias para muchos de los exrefugiados 
guatemaltecos que hoy habitan en el país. Éstas han ido entrando 
en reconsideración con el devenir del tiempo, los cambios en Los 
Laureles, los giros de la vida y con la transformación de la per-
cepción del país que fueron obligados a abandonar. Difícilmente 

77  Otro ejemplo es el ambiente que expresa Stefan Zweig en sus memorias El mun-
do de ayer, cuando habla de su optimismo —ingenuo— al firmarse los tratados de Mú-
nich y el desengaño que vino después, o el terror en las épocas de las purgas estalinistas, 
etcétera.
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podrían haber ocurrido cambios tan radicales en sus vidas sin que 
estos despertaran la reflexión y se convirtieran en cimiento de su 
forma de comprender. Recordar el pasado, comunicarlo y, en el 
proceso, trasmitir el sentido dado a esas vivencias —posterior-
mente constituidas en experiencias— muestra cómo fue vivido 
ese pasado cuando fue presente, así como el valor y significado 
otorgado a ese pasado.

Para hacer uso del concepto de experiencia fue indispensable 
clarificar qué se entendía por él y qué interpretaron otros autores 
cuando lo utilizaron. Se marcó la diferencia entre memoria y ex-
periencia, que suele ser intricada y confusa debido a que ambas se 
relacionan con el pasado vivido. Asimismo, fue necesario marcar 
los usos posibles y potencialidades de ambos conceptos dentro de 
la disciplina de la historia para esbozar una forma plausible de pro-
ceder con los objetos de estudio de esta investigación, y así consti-
tuir un trabajo propio de dicha disciplina.

Ahora el camino de este trabajo continúa hacia su eje central. 
En el siguiente capítulo construyo un relato del refugio guate-
malteco partiendo de las memorias de los exrefugiados, hoy habi-
tantes de Los Laureles. Las significaciones de dichas memorias se 
encuentran en la experiencia de estas personas y en el sentido que 
le dan a su pasado.
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Más de cuatro décadas han pasado desde que dio inicio la cam- 
paña de tierra arrasada en Guatemala y el éxodo masivo de campe-
sinos guatemaltecos hacia nuestro país. Libros, tesis universitarias 
y artículos académicos y periodísticos aparecieron en abundancia 
durante los años del refugio, la inmensa mayoría hasta antes del 
2000. Sin embargo, creo que es necesario, ahora que la urgencia 
de aquellos momentos ha terminado, entender aquel suceso con 
perspectiva histórica.

La historia de un proceso de refugio de antaño puede arrojar 
luz a los procesos migratorios y de refugio actuales. Por ejemplo, 
hacia finales del siglo pasado finalizó el refugio guatemalteco 
en México, no obstante, el refugiado y las causas o razones que 
convierten a una persona en tal persisten en Centroamérica, en 
México y en otros parajes del mundo. Nuestro país, que décadas 
atrás recibía refugiados, hoy también es expulsor del mismo tipo 
de personas. Y es que en la actualidad siguen llegando a él centro-
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americanos desplazados por la violencia que, aunque de carácter 
distinto a la de hace cuarenta años, continúa forzando a la huida.

He dividido este capítulo en siete apartados. El primero aborda 
la situación de México en relación con el refugio así como cues-
tiones jurídicas, políticas y económicas. El resto de las secciones 
sigue el orden cronológico del desenvolvimiento del refugio; pero, 
más que trazar la sucesión específica de los principales procesos, 
con ellas se hace hincapié en los eventos significativos según se 
desprende de las entrevistas realizadas. En primer lugar, se da 
una descripción de la vida de los refugiados antes de su salida de 
Guatemala; en seguida viene su partida del país; luego el inicio 
del refugio en México en el estado de Chiapas; a lo que le siguió, 
unos años después, el traslado hacia Campeche; se plantea que el 
refugio en esta entidad marcó un nuevo inicio en la vida de los 
guatemaltecos y, finalmente, el capítulo concluye en la época del 
retorno cuando la mitad de los refugiados de Campeche regresó a 
Guatemala.

Las secciones toman como eje principal las entrevistas realiza-
das a seis exrefugiados guatemaltecos que hoy viven en Los Lau-
reles, Campeche. Este capítulo no pretende dar una visión total 
del proceso del refugio, sino resaltar las visiones que se tienen so-
bre el pasado, la manera en que fue experimentado y el sentido 
que se le otorga a las vivencias, según se percibe en las entrevistas. 

Refugio en México:  
organizaciones, fronteras,  
economía y política

El arribo de las primeras olas de refugiados ocurre casi siempre 
de manera imprevista. Por este carácter —y si no se cuenta con 
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experiencia previa— es difícil que existan en el país de recepción 
mecanismos y políticas adecuadas para su atención. México había 
tenido una rica historia de recepción de expatriados de la que se 
enorgullecía, y el refugio guatemalteco era, según los políticos, 
una continuación de esa práctica. El presidente Miguel de la Ma-
drid (1982-1988) dijo en su momento: 

Seguimos una tradición que mucho ha honrado y beneficiado a Mé-
xico. El derecho de asilo está consignado en los tratados internacio-
nales que México ha suscrito y es un deber de humanitarismo que 
México ha cumplido siempre en forma consistente. Ello explica, 
también, nuestra política centroamericana. En la medida en que no 
podamos pacificar al área centroamericana, la avalancha [de refugia-
dos] puede ser mayor. Por eso es que Centroamérica es para México 
de interés vital.1

Si bien la política de asilo se había practicado a lo largo de la histo-
ria mexicana, en su legislación la figura jurídica del refugiado no 
existió sino hasta 1990.2 En la práctica, los exiliados y perseguidos 
que buscaban en México algún tipo de protección, y que no se 
ajustaba al asilo, tenían un carácter más o menos ambiguo frente 
a la ley. Su estancia en México era legalizada bajo alguna otra 
fórmula migratoria en ausencia de la figura legal de refugiado.3

1  Citado en Refugiados guatemaltecos. Fotografías de Didier Bregnard, México, Co-
misión Mexicana de Ayuda a Refugiados, 1985.

2  Edith Kauffer, “Leadership and Social Organization: the Integration of  the Gua-
temalan Refugees in Campeche, Mexico”, en Journal of  Refugee Studies, vol. 15, núm. 
4, 2002, p. 372. Además, fue hasta 2001 que México firmó la convención de 1951 sobre 
refugiados; Americas Watch Committee, Guatemalan Refugees in Mexico, 1980-1984, 
Nueva York/Washington, Americas Watch Committee, 1984, p. 20.

3  Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano: consecuencias de un conflicto, México, 
Secretaría de Educación Pública, 1985 (sep Cultura, Foro 2000), p. 121.
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La atención a este tipo de poblaciones no estuvo dentro de las 
perspectivas y planes a largo plazo de los gobiernos. Sin embargo, 
el siglo xx y el xxi (que ha mostrado continuidad en este aspecto 
con su antecesor) han hecho del refugiado una figura permanen-
te. El 22 de julio de 1980 se creó la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados (comar) para que el país contara con un organismo 
nacional que atendiera a la población refugiada existente, particu- 
larmente al sector salvadoreño que entonces estaba creciendo en 
la capital.4 Pero a menos de un año de su creación la incipiente 
organización tuvo que hacer frente al mayor arribo de personas 
perseguidas en la historia de México, situación para la cual, en 
definitiva, no estaba preparada.5

La gran mayoría de los extranjeros que hasta entonces habían 
llegado al país buscando protección eran personas que contaban 
con educación superior, intelectuales, profesores, técnicos, inge-
nieros o licenciados. Llegaban de manera más o menos planeada 
y su recepción se realizó relativamente en orden. Ejemplo de ello 
fueron las acogidas de exiliados españoles, chilenos, argentinos, 
entre otros. Fue el refugio centroamericano el que le dio la vuelta 
a esta constante y, por sus características, fue el caso guatemalteco 
el que reveló con mayor claridad la emergencia de la región.

Hay que remarcar que no sólo fueron guatemaltecos quienes 
atravesaron la frontera sur en busca de seguridad. Cientos de mi-
les de salvadoreños abandonaron también su país a causa de la 
intensa guerra civil que ahí se vivía y llegaron a México, ya fuera 
para permanecer en él o para encontrar el camino que los llevara 

4  Víctor Montejo, Voices from Exile: Violence and Survival in Modern Maya His-
tory, Norman, University of  Oklahoma Press, 1999, p. 253.

5  Gabino Fraga, “Creación de la comar”, Presencia de los refugiados guatemalte-
cos en México. Memoria, 2ª ed., México, Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados- 
Secretaría de Gobernación/fce, 2000, p. 27.
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hacia Estados Unidos. A mediados de los años ochenta se calculó 
que había entre 120 mil y 150 mil salvadoreños en México, a los que 
habría que sumar a todos aquellos que atravesaron su territorio 
rumbo al país del norte, donde la población salvadoreña llegó a 
contar entre 200 mil y el medio millón de personas.6

Las características de la población salvadoreña en el exilio eran 
distintas a la del refugiado guatemalteco. En su mayoría los sal-
vadoreños provenían de centros urbanos, de modo que al entrar al 
país se dirigieron a las grandes ciudades en lugar de permanecer 
en la frontera.7 Por ello su llegada fue menos notoria a pesar de su 
alto número. Los guatemaltecos, en cambio, eran campesinos, la 
mayoría de origen indígena, y se concentraron en la frontera sur 
de Chiapas por lo que su presencia fue más patente.8

Además de la comar, el otro gran organismo presente a lo largo 
del refugio guatemalteco fue el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados (acnur). Esta organización inició 
sus funciones en 1951 con el objetivo de atender y ayudar a los 
refugiados desplazados internacionalmente por algún conflicto. 
El acnur, sin embargo, no tiene las manos libres para trabajar 
según sus planes dentro de una nación, su capacidad de acción 
está limitada por la soberanía territorial de los países receptores.9 

6  Aguayo, op. cit., p. 24.
7  Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, Refugiados guatemaltecos en México. La 

vida en un continuo estado de emergencia, México, Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social-Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993, p. 33; Ameri-
cas Watch Committee, op. cit., p. 18.

8  Aunque también hubo guatemaltecos que se internaron en las ciudades o busca-
ron asentarse en otras zonas del país. Sin embargo, al estar dispersos no fueron reconoci-
dos como refugiados por el acnur o la comar.

9  Aguayo, op. cit., p. 68. “In October of 1983, the Mexican government delivered an 
official letter to protest to the High Commissioner for refugees in Geneva about the role 
of  the representative of  the Mission in Mexico, Pierre Jambor. He was later recalled 
for consultations to Geneva. At the beginning of 1984, Pierre Jambor was replaced 
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Este fue el caso de México, pues —en lugar de atender directa y, 
a veces, exclusivamente a la población refugiada como lo había 
hecho en otras partes del globo— el acnur trabajó a través y a la 
par de los organismos mexicanos y con la comar, la cual obtenía 
entre 90 y 95% de sus recursos del acnur.10

Cuando el refugio guatemalteco en México empezaba a con-
tar sus primeros años, una de las mayores crisis financieras en la 
historia impactó en América Latina. En 1982 México se declaró 
en moratoria y las perspectivas económicas se mantuvieron ba-
jas durante toda la década, con tasas negativas de crecimiento de 
-5.2% en 1983 y -3.8% en 1986. A esto se sumó una muy alta in-
flación del 80.8% en 1983 y del 105.7% en 1986; además, el país 
se encontraba obligado a mandar un gran flujo de su capital al 
exterior para cumplir con los pagos de la inmensa deuda externa.11 
El carácter trágico de la década no se restringió a lo económico, 
el temblor de 1985 en la Ciudad de México devastó partes de la 
capital y otras zonas del país, y cobró miles de vidas.

La posición que tomó el gobierno mexicano frente a la llega-
da de los refugiados guatemaltecos jugó un papel primordial en 
el tablero de la política internacional en torno a Centroamérica.  
La decisión de México de aceptar a los desplazados incomodaba a la  
política del entonces presidente estadounidense, el republicano  

in his position by Leonardo Franco. Thereafter, the Mission in Mexico has abstained 
from publicly criticizing and confronting the Mexican government on refugees’ issues”. 
Americas Watch Committee, op. cit., p. 55.

10  Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 33. “Officially, the Mexican government has 
insisted that all international and domestic aid must be channelled through comar. 
[…] The unhcr brings in most official international aid for the refugees. Its budget for 
Mexico has increased rapidly in the last few years: it went from about $800 000 U.S. in 
1981, to around $2 000 000 U.S. in 1982, to nearly $4 000 000 U.S. in 1983 and to over 
$7 000 000 U.S. in 1984”. Americas Watch Committee, op. cit., p. 24.

11  Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 23.
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Ronald Reagan. Aquel gobierno consideraba a los expatriados 
guatemaltecos no como refugiados sino como migrantes econó-
micos, dificultando a los solicitantes la obtención del estatus de 
refugiado en Estados Unidos.12 El reconocimiento o no recono-
cimiento del migrante guatemalteco como refugiado iba en lí-
nea con la política exterior del país estadounidense, puesto que 
aceptar la existencia de un conflicto que obligaba a huir a miles 
de personas hubiera implicado un golpe a la legitimidad de sus 
aliados en el istmo. Esto a la vez hubiera perjudicado su política 
de “no retroceder en Centroamérica”, surgida a raíz del triunfo de 
la revolución sandinista que Reagan enmarcó dentro del conflicto 
Oriente-Occidente de la Guerra Fría.13

La frontera sur de nuestro país siempre había sido muy permea-
ble, las personas iban y venían continuamente y fuertes vínculos unían 
a las comunidades de uno y otro lado de la frontera. Chiapas y 
Guatemala forman parte de la misma área cultural y mantienen 
lazos económicos y étnicos. La frontera, que había sido trazada de 
manera definitiva en 1882, era puramente política; sin embargo, 
el cruce de esta línea imaginaria implicaba una mayor seguridad 
para los refugiados.14 La llegada a Chiapas de los guatemaltecos 
que huían de la violencia supuso un cambio en la dinámica de la 
frontera pues las medidas de vigilancia de la zona se incrementa-
ron, pero, a pesar de esto, no se llegó a tener un control real de la 
frontera.15

12  Aguayo, op. cit., pp. 108 y 109; Freyermuth y Godfrey, op. cit., pp. 79 y 80.
13  Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México, México, Ciencia 

y Tecnología para Guatemala, 1985 (Cuadernos, 5), pp. 3 y 4.
14  Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 16.
15  Edith Kauffer, “De la frontera política a las fronteras étnicas. Refugiados gua-

temaltecos en México”, en Frontera Norte, vol. 17, núm. 34, julio-diciembre de 2005, 
pp. 9 y 10.
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Pasar de Guatemala a México significó para muchas personas 
y familias un cambio en el curso de sus vidas, tanto si al final 
regresaron o no a sus países. Que fueran, además, miles de perso-
nas las que formaron parte del éxodo, refugio y, en muchos casos, 
retorno, trastocó no sólo las vidas de familias y comunidades, sino 
también la historia de sus países de origen y la de México.

Una vez que los refugiados cruzaban la línea divisoria, Guate-
mala quedaba de un lado y México del otro, pero con el paso de 
miles de guatemaltecos una parte de Guatemala entró a nuestro 
país a través de su gente. Por lo tanto, la historia del refugio conta-
da por los exrefugiados empieza con sus vivencias en Guatemala. 
Un vistazo al pasado de esas vidas ayuda a entender quiénes eran 
las personas que llegaron a México y cómo, tras muchos años de 
dificultades, decidieron quedarse y formar parte de este país.

Vida antes de la huida

En un país pobre como Guatemala el bienestar está limitado a una 
pequeña minoría. En aquellos años la mayoría de los campesinos 
contaba con pocas tierras y sus cultivos eran en gran medida para 
la subsistencia. Sólo alguna eventual venta de sus cosechas o de su 
fuerza de trabajo en las grandes fincas (labor agotadora e injusta) 
les granjeaba un dinero extra.16 En esta dinámica se encontraba la 
familia de Rufino Martín; él habla de su lugar de origen, una co-
munidad pobre de la que había que desplazarse estacionalmente 
para buscar trabajo en las fincas: 

16  Juan Ignacio Antonio, El trayecto de Guatemala a Campeche: el caso de una fa-
milia Q’anjob’al, Campeche, Conaculta/Gobierno del Estado de Campeche, 2013, p. 10.
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En el año ochenta, pues, yo salí del Ixcán. Ixcán se llama el lugar, 
pero no somos de Ixcán, yo soy de Todos Santos, Huehuetenango; 
y las tierras de mi papá —allá donde nací— son tierras pobres. Es 
un lugar frío, no se puede, no se puede vivir […] ahí bien, sino que 
es pura pobreza porque las milpas se siembran y [es] más del año 
cuando va a dar un elotito. Entonces, nuestra tierra donde nacimos 
obligadamente tuvimos que [dejarla y] trasladar a otro lugar [las 
fincas], donde sembraban algodón, sembraban café. Los finqueros 
—son finqueros, le dicen allá—. Allá es [así] nuestra vida: salir de 
la casa de donde nacimos e ir por meses, dos meses, tres meses, hasta 
que la cosecha se acaba y regresamos a la casa.17

Ésta era una práctica que se remonta a la época colonial y que 
existió durante siglos. Sin embargo, en las décadas de 1960 y  
1970 se llevó a cabo un proyecto para la expansión de la frontera 
agrícola y la colonización de las tierras selváticas del Ixcán y del 
Petén. El plan atrajo a miles de guatemaltecos sin tierras dispues-
tos a trabajar; familias enteras llegaron de todo el país buscando 
las nuevas oportunidades laborales.18 Los avisos llegaron a veces 
por radio y otras por comentarios de vecinos, así la población se 
enteró del proyecto y, empujada por la pobreza y el deseo de tie-
rras, lo atendió y migró dando inicio a su nueva vida en aquellos 

17  Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015, 
Los Laureles, Campeche.

18  Adelina Hernández menciona algunos lugares de los que provenían los nuevos 
pobladores de Santa María Dolores: “Había gente que llegó de Mazatenango, gente de 
Oriente, de ahí Oriente de Guatemala, de Jalapa, de Jutiapa. Sí, llegó gente de distintos 
lugares, y los cobaneros […] que eran de ahí, de ese lugar”. Entrevista con Adelina Her-
nández por Hugo Alfaro, viernes 25 de septiembre de 2015, Los Laureles, Campeche. 
Como se mencionó en el primer capítulo, estos proyectos recibieron el apoyo de la Iglesia 
católica; el bienestar que fueron logrando las cooperativas mermó la mano de obra que 
estacionalmente iba a trabajar a las fincas, lo que también llevó a la represión de estas co-
munidades. Sobre la dinámica en el Ixcán, véase Roddy Brett, The Origins and Dynam- 
ics of Genocide. Political Violence in Guatemala, Londres, Palgrave Mcmillan, 2016.
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terrenos recientemente arrancados a la selva. Rufino Martín re-
cordó la exuberancia de aquel nuevo lugar en contraste con su 
tierra natal en Todos Santos, y cómo su fertilidad era prometedora 
para alcanzar un mayor bienestar:

Entonces mis papás se fueron a ver los terrenos, cómo es el terreno. 
Era una selva grande: son palos grandes, ríos grandes. Es algo ex-
traño porque en mi tierra así no lo vemos: maderas grandes no lo 
vimos, ríos no hay, pero hasta allá sí hay. […] ¡No!, era una bendición 
porque allá se sembraba el maíz sin fertilizante, se sembraba plátano 
sin fertilizante, el café sin fertilizante, el cardamomo sin fertilizante, 
calabaza sin fertilizante, frijol sin… Daba una buena cosecha […]. 
¡Es para contarlo ahorita! Porque nomás un rato lo vimos y se nos 
quitó, porque hasta ahorita nos acordamos del santo lugar.19

La tierra se trabajaba y rendía abundantemente aquellos primeros 
años y, aunque en los terrenos se laboraba en algunas ocasiones 
bajo la condición de usufructo, se esperaba que algún día se les 
diera el título de propiedad. Los años pasaban en el nuevo hogar, 
se habían limpiado los terrenos, las cosechas habían dado ya su 
fruto, había relaciones con los vecinos y la vida se iba asentan-
do bajo el abrigo de un mayor bienestar.20 Quizá pareció entonces 

19  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
20  “La parcela familiar usual era mayor en el Quiché: entre 28 y 34 hectáreas”. 

Sergio Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo. Con-
diciones sociales y culturales, México, Instituto de Investigaciones de las Naciones Uni-
das para el Desarrollo Social/Centro de Estudios Internacionales-El Colegio de México, 
1989, p. 39. “Previo al desplazamiento, la comunidad [de Santa María Dolores] se había 
consolidado con cerca de 140 familias, cada una de las cuales poseía una parcela de 
aproximadamente 40 manzanas avaladas por el título profesional del inta [Instituto 
Nacional de Transformación Agraria]”. ceh, Guatemala, memoria del silencio, 12 ts., 
Guatemala, Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, 1999, t. 3, p. 
154. Sobre el relativo bienestar en la zona del Ixcán (como en este capítulo describen los 
entrevistados), vaéase Brett, op. cit., pp. 93-95.
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que la decisión de haberse mudado había sido la correcta. Adelina 
Hernández rememoró cómo se fue acomodando la vida en la zona 
Reina, en el Ixcán, en el departamento de El Quiché:

mi papá ya empezó a ver una planta que le decían el cardamomo, 
que se vendía a muy buen precio; entonces mi papá sembró algu-
nas hectáreas con cardamomo, y hizo potrero para tener ganado. Mi 
mamá tenía sus gallinas, mi mamá tenía sus cochinos. […] la gente 
que venía de otros lugares, [así] como a la gente de ahí mismo, hacía 
mi mamá arroz en leche, hacía mi mamá alguna comida, y a la gente 
le gustaba llegar a comer ahí, con mi mamá.21

Ahí, en esas pequeñas localidades, se creó un mosaico de Guatema-
las —característica que se trasladaría a los campamentos en Méxi-
co durante el refugio—, debido a que, llamadas por la oportunidad 
de tierras, habían llegado personas de diversos lados del país. Juan 
Ignacio Antonio, laurelense y exrefugiado de origen kanjobal, es-
cribió: “En 1975, fuimos bajando de tierra fría, cerca de 100 fami-
lias para producir las 88 parcelas que nos entregó el inta, después 
de muchos años de esfuerzo y sacrificio, no todos hablábamos el 
mismo idioma ni teníamos las mismas tradiciones. Fundamos 
nuestra nueva comunidad entre Ixiles, Kiches, Kanjobales y Quecq- 
chis y algunas familias que solo hablaban castellano”.22

Como Petén y El Quiché son departamentos fronterizos, mu-
chas de las nuevas comunidades que ahí se asentaron empezaron a 
relacionarse con las comunidades mexicanas cercanas. Se estable-
cieron lazos comerciales y laborales; lo que años después, al mo-
mento de huir de Guatemala, hizo más fácil y factible tomar la 

21  Entrevista con Adelina Hernández, viernes 25 de septiembre de 2015… 
22  Antonio, op. cit., p. 12.



162

Bajo el cobijo del laurel

decisión de salir a encontrar resguardo en México.23 Jaime Rosas 
provenía del departamento de San Marcos y había llegado a la 
cooperativa La Lucha en Petén, cerca de la frontera con Chiapas. 
Y precisamente por su proximidad con México era allí donde su 
comunidad comercializaba los productos de sus tierras:

México nos quedaba más cerca […]. Para llegar a donde está México, 
[de] la frontera del río Usumacinta [de] ahí nomás caminábamos 12 
kilómetros. Era bastante poco, y con bestias, con animales así, ma-
chos o lo que fuera, se saca la carga para la frontera y ahí, en los ríos, 
hay lanchas y todo lo que cruza para el lado de México. Y ahí igual 
llegan coyotes a comprar maíz, frijol, todo lo que se produce.24

En las comunidades recién nacidas o que se habían agrandado 
con la llegada de nuevos pobladores, las primeras satisfacciones 
de relativo bienestar comenzaron a hacerse notar en esas regiones 
destacadas por su pobreza. Pero, en el lapso de unos pocos años, 
los hombres y mujeres que habitaban esas comunidades se vieron 
obligados a huir por la violencia desatada durante los gobiernos 
de Lucas García y Ríos Montt. Aquella salida, que fue en muchos 
casos precipitada, tuvo como preámbulo el desasosiego y la inse-
guridad: comenzaron a llegar murmuraciones sobre la guerra y,  
a lo lejos —aunque cada vez más cerca—, se empezaron a escu-
char los sonidos de disparos y bombas. Y es que la guerrilla y el 
ejército fueron dos grupos opuestos que marcaron su presencia es-
pecialmente en los pueblos, al norte y noroccidente del país.

En aquella época, la situación de inseguridad imperante dejó 
prácticamente como único modo para seguir con vida la moviliza-
ción hacia la frontera mexicana.

23  Aguayo, Los refugiados guatemaltecos…, p. 37.
24  Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015,  

Los Laureles, Campeche.
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Huida

La represión se extendió por Guatemala, pero la información so-
bre lo que ocurría no siempre alcanzaba a los aislados campesinos. 
La radio y lo que los vecinos se contaban entre sí eran los únicos 
medios informativos, y el peligro creciente no alcanzaba a visuali-
zarse. Las noticias llegaba en fragmentos dudosos: notas en la ra-
dio, comentarios de vecinos, el sonido lejano de las detonaciones, 
incluso las amenazas que los militares y los guerrilleros hacían a 
la comunidad. El ambiente de tranquilidad vivido en un principio 
se vio prontamente reemplazado por uno de incertidumbre:

Seis años, exactamente. Son seis años los que estuvimos ahí. Todos 
los seis años son tranquilitos. [Después] ya empezó el ruido como 
en el […] oche […], como en el 77, 78, creo empezó ruido por allá. 
Cerca ya [se] oye que el ejército está matando a la gente, que está 
persiguiendo a la gente […]. Entonces ya nosotros nos dimos cuenta 
que el helicóptero del ejército venía sobre la montaña, [que] empie-
zan a tirar balazos con armas, o con armas o con bomba, no sé qué 
es, pero se escuchaba. Empieza pou-pou-pou-pou-pou-pou sobre la 
montaña.25

Tales ruidos no eran buenos presagios. Muchos de los laurelenses 
que vivieron aquellos momentos eran niños, adolescentes o apenas 
unos jóvenes en los años de la guerra. Adelina Hernández, que en 
ese tiempo tenía once (y luego doce años), recordó cómo de niña 
no podía saber qué era lo que pasaba; no se lo confiaban por segu-
ridad —podía ser que dijera algo a un extraño o a un soldado y 
que pusiera a la familia o a la comunidad en peligro—, pero aun 
así sabía que algo andaba mal.26

25  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
26  Entrevista con Adelina Hernández, viernes 25 de septiembre de 2015…
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Adelina Hernández también recordó algunas de las percepcio-
nes que tuvo en esos momentos de su infancia. Los soldados eran 
malos —pensaba—, así que, ¿qué es lo que harían cuando llega-
ran? La laurelense refirió entre risas, quizá por evocar la inocencia 
de sus pensamientos de entonces, que ella ya sabía que tendrían 
que salir huyendo, y en su mente maquinaba un pequeño plan:

yo en ese tiempo pensaba que los soldados eran malos, y yo sabía 
que sí eran malos. Fíjese qué tenía en mi mente de cuando [risa], de 
cuando era chica. Yo no lo había visto, pero yo sabía que nos teníamos 
que salir huyendo de ahí y que nos teníamos [risa], nos teníamos que 
ir. Y como siempre íbamos a la iglesia y ahí [en la iglesia] había un 
niño Dios bien bonito […]. Ese niño Dios para cuando nacía, era el 
que yo ponía; pero después lo sentaba, lo ponía sentadito, y yo siem-
pre veía a ese niño Dios y yo decía “Cuando vengan y nos corran 
[risa], yo voy a pasar trayendo al niño Dios”. Pero eso yo solita…, 
eso yo lo pensaba nada más así y yo no esperé… A nosotros no nos 
corrieron, […] nosotros a la montaña no nos metimos […].27

Finalmente, como muchos ya lo intuían, el ejército guatemalteco 
llegó a sus comunidades. Sin embargo, su presencia y la represión 
no eran recientes. El castigo selectivo contra líderes era una prácti-
ca arraigada en Guatemala desde el golpe de Estado de 1954, pero 
que se recrudeció a finales de los años setenta. Durante el decenio 
siguiente las desapariciones aumentaron y afectaron a personas de 
más bajo perfil.28 La sospecha cubrió a toda la población; en cada 

27  Loc. cit. 
28  Garrard-Burnett señaló que la desaparición forzada de personas fue una práctica 

de represión que se ejerció principalmente durante el gobierno de Romeo Lucas García, 
en cambio, durante la administración de Efraín Ríos Montt, la estrategia cambió, las 
muertes aumentaron y éstas no dejaban duda de lo que había pasado, como sí ocurría con 
las desapariciones forzadas. Virginia Garrard-Burnett, Terror in the Land of the Holy 
Spirit. Guatemala under General Efraín Ríos Montt, 1982-1983, Nueva York, Oxford 
University Press, 2010, p. 88.
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campesino, en cada indígena había un potencial guerrillero. El 
ejército justificaba —cuando lo hacía— aquellos “arrestos” ante 
los pobladores. Su autoridad, como el cetro que sostiene un mo-
narca, estaba en el fusil, un recordatorio de su capacidad para ejer-
cer la fuerza hacia quien disintiese. No quedaba más que repetir 
lo que el ejército quería escuchar. Reyes Padilla recordó aquellos 
momentos cuando los soldados, utilizando metáforas bíblicas, jus-
tificaban la desaparición de sus vecinos:

[Viniendo de trabajar en la parcela o de alguna parte, si toca retén y 
a uno lo señalan (y a muchos falsamente sólo por denunciar) ya al] 
que apartan desaparece. Ya le decían a usted [y] a toda la gente del 
pueblo: “Si [hay] algún grano de maíz podrido en una mazorca, ¿qué 
prefieren?, ¿sacarlo o dejarlo que pudra lo demás?”. ¿Pues qué tiene 
que decir uno? Pues ahí están ellos, ni modo que va a decir que “No”; 
[uno decía] que “Hay que sacarlo, hay que sacarlo”, y ya. Y ese ya 
no apareció.29

La autoridad de la fuerza se imponía, sin embargo, frente a los 
terribles sucesos había cabida para acciones de dignidad, todas de 
bastante valentía, que reivindicaban la humanidad de las víctimas 
a pesar de la cercanía y amenaza de los victimarios. Adelina Her-
nández relató otra anécdota de un evento que le tocó presenciar 
cuando una noche fueron ejecutados, tras torturas, unos señores 
de su comunidad (Santa María Dolores), quienes al volver del tra-
bajo tuvieron la desgracia de encontrarse con los militares:

Ya estaba oscureciendo, ya era como la oración, como la seis, cuando 
ya los cuerpos estaban ahí. [Y alguien dijo:]

29  Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro, domingo 4 de octubre de 2015, 
Los Laureles, Campeche. 
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—No, pues los vamos a ir a enterrar, y los vamos a ir enterrar sin caja 
porque ya es noche —la gente tenía miedo.
—No —dijo una señora—, mi marido sin caja no se va, a él primero 
le hago su caja y después lo enterramos.
Se pusieron a hacer las cajas de madera, a todos les pusieron caja, 
ninguno se fue sin caja, les hicieron sus cajas, los fueron a enterrar y 
[…] y se acabó. La señora le hizo su caja; ninguno de ellos se fue sin 
caja. Los fueron a enterrar. Y pues eso sí declaró el ejército, que los 
había matado porque eran […] “subversivos”, eran “guerrilleros”.30

Miles de personas fueron torturadas y ejecutadas. En la mente de  
los victimarios sus víctimas no eran seres humanos, sino bestias, 
animales que morirían como lo que eran. La decisión por parte 
de los dolientes de enterrar en sus cajas a quienes habían sido sus  
parejas, familiares o amigos era un acto de dignificación hacia  
sus muertos, pero también un desafío simbólico contra los perpe-
tradores. Bajo el supuesto de ser guerrilleros se despojó de la vida 
a aquellos campesinos, trabajadores de su tierra, y en la forma 
de darles muerte, por medio de tortura, existió el privarlos de su 
humanidad. En este caso los pobladores, empujados por la fuerte 
decisión de una mujer, no dejaron que el significado de los victi-
marios se impusiera sobre aquellas muertes; en el momento de 
despedir a los difuntos, sus familiares y vecinos reafirmaron su 
humanidad. Aquellos que fueron ejecutados como si de bestias se 
tratara fueron dignificados en su entierro como lo que eran: hom-
bres. Eran personas, y como personas debían irse. Más de treinta 
años después, aquella joven aún lo recordaría.

La guerra en Guatemala tuvo múltiples dimensiones. Lo que 
era un enfrentamiento armado e ideológico entre dos bandos, el 

30  Entrevista con Adelina Hernández, viernes 25 de septiembre de 2015…
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ejército y las guerrillas, también brindó el espacio para zanjar ven-
ganzas personales, sacar provecho y alcanzar posiciones de poder. 
Adelina Hernández, al igual que Reyes Padilla, mencionó cómo fal-
sas denuncias fueron utilizadas en muchas ocasiones para alcanzar 
beneficios económicos o personales, las cuales costaron la vida de 
personas:

Pero es que a veces se levanta mucha gente de los mismos de noso-
tros, y a veces por egoísmo hay gente que denuncia con la guerrilla: 
“Fulano es del ejército”, y viene la guerrilla y lo mata; vienen los del 
gobierno [y dicen lo mismo]: “Fulano es guerrillero”. Le cae mal, 
tal vez por interés de tierras, tal vez [porque] no les prestan dinero, 
o por un animal, o por cualquier cosa de esas denunciaba uno al otro 
conforme tuvieran la posibilidad.31

¿Qué era entonces el ejército?, ¿aliado o enemigo? ¿Qué era la gue-
rrilla, el egp, las far?, ¿aliada o enemiga? La situación era bastante 
desorientadora. Muchos campesinos le tenían confianza al ejér-
cito, al fin y al cabo era una autoridad en la que, según, se podía 
confiar; ellos mismos llegaban y lo afirmaban. ¿Pero hasta dónde 
había que creerles? ¿Cuánto podía costar esa confianza? Don Re-
yes habla de esa confianza que tenía en el ejército, la cual se fue 
deteriorando por las circunstancias adversas que finalmente le lle-
varon a tomar la decisión de salir para México:

Yo, fíjese que casi le puedo decir que sí [le tenía confianza a los mi-
litares en ese entonces]; como uno no se daba cuenta de la situación, 
yo decía “Pero yo no creo que nos maten por gusto”. No se me alcan-
zaba eso de que alguien pudiera denunciar a uno [falsamente] por 

31  Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015…
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un interés personal, pero cuando ya lo tocan a uno, pues ahí sí, ¿qué 
hago? Me voy.32

La percepción predominante era que la población se encontraba, 
como se suele decir, entre la espada y la pared. Todo camino condu-
cía al mismo resultado: el riesgo a ser violentado por alguno de los 
protagonistas de la guerra. Aunque unos vieran de manera optimis-
ta a la guerrilla, también ésta realizaba acciones que la igualaban 
con su enemigo. Ejecuciones, represiones y forzar a la gente a unirse 
a sus filas fueron algunos de los actos que compartieron; aunque 
la guerrilla es culpable de muchas menos muertes en compara-
ción con los militares. Nuevamente Adelina Hernández detalló 
este aspecto: 

Una vez, entró la guerrilla ahí, a [Santa María] Dolores. […] los 
sábados era día de plaza, ahí venían comerciantes […]. [Fue cuando] 
venía la guerrilla buscando a un señor, que bendito sea Dios, el señor 
ya no estaba ahí; el señor ya se había ido, pasó [por] ahí, pero cuando 
la guerrilla llegó ahí ya el señor ya no estaba. Porque la guerrilla 
también tenía un plan, como quien dice, que uno no anduviera de 
chismoso, que no anduviera diciendo nada de las pozas33 porque así 
iba acabar. La guerrilla tenía su mal modo, agarraba [a] que se reu-
niera la gente y ponía a quien iba a matar y ahí lo mataba delante de 
la gente, sí, para intimidar.34

Había además una obligación implícita de colaborar con la gue-
rrilla. En un ambiente de apoyo, si alguien no cooperaba se podía 
interpretar de mal modo, podía ganarse la antipatía de cierta par-

32  Loc. cit.
33  Probablemente se refiere a las trampas en los caminos que hacía la guerrilla para 

atacar al ejército. 
34  Entrevista con Adelina Hernández, viernes 25 de septiembre de 2015…
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te de la comunidad o de los guerrilleros y estar bajo su mirada de 
manera más aguda. A uno no lo obligaban a participar, recuerda 
Adelina, “pero uno sabía que uno tenía que cooperar”. Al igual 
que el ejército reclutaba forzosamente entre la población, la gue-
rrilla a veces también exigía que los jóvenes entraran a sus filas:

con la guerrilla no, o sea, no lo obligaban a uno [a cooperar], pero uno 
sabía que uno tenía que cooperar, o sea, uno debía de cooperar con 
ellos y, por lo menos, yo […] doraba maíz, lo molía y se les daba para 
que ellos tuvieran comida en la montaña; [también] doraban plátano 
y lo molían y se les daba eso ya molido. Sí, se les cooperaba. Si estaba 
la gente, [se] les preparaba y [se] les daba. Como quien dice, uno 
tenía que estar. Por lo menos, mis hermanos, ellos debían de irse con 
la guerrilla, ellos ya eran grandes, se debían de ir; pero bendito sea 
Dios, fíjese usted, mi mamá tenía, como quien, dice tres jóvenes bue-
nos para que se fueran a la guerrilla… [pero no, ninguno se fue].35

Vivir en aquel ambiente de relativo desconocimiento de la situa-
ción generaba dudas en la población. ¿Qué era la guerrilla, qué 
buscaban, quiénes eran? ¿Qué estaba haciendo el ejército? ¿Qué 
se debía hacer? Hubo campesinos que sabían qué era la guerrilla, 
pues ésta había tenido contacto con algunos y unos habían deci-
dido unírse a ella o apoyarla de alguna forma; otros se mantenían 
al margen teniendo una idea vaga; mientras otros desconocían en 
general la situación. Los hombres estaban obligados a participar 
en las Patrullas de Autodefensa Civil (pac) y algunos, a su vez, es-
taban dentro de la guerrilla. Existía presión por parte del ejército 
para que se denunciara, por lo que las divisiones y la desconfianza 
empezaron a crear grietas en la población, pues no se sabía a cien-
cia cierta a qué bando se pertenecía. En el conflicto entre ambos 

35  Loc. cit.
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grupos quedaron otros campesinos que no veían reflejado en él su 
propio conflicto.

Reyes Padilla habló sobre el sentimiento de represión que sig-
nificaba no poder hablar libremente en su comunidad, en Petén, 
porque no se sabía realmente quién era el vecino, a qué grupo perte-
necía o las consecuencias que pudieran tener las palabras que uno 
dijera en su presencia:

Pues es bien feo, no puede decir usted nada; quedarse callado porque, 
¿qué tal si lo están sordeando36 a los otros? Y lo pueden denunciar 
porque, como le digo, ahí mismo está. Porque a veces nosotros nos 
juntamos y había un señor que nos dijo: “Miren, señores, yo traba-
jo con los del escuadrón de la muerte y yo siempre ando vigilando 
porai; salgo al monte y donde veo a la guerrilla ya denuncio, lo de-
nuncio con los que son allegados del ejército”. Y uno no sabía, era 
amigo de usted, namás que le confiaban, según como fuera usted, le 
confiaban y ya le platicaban, ya le decían que no fuera a decir nada.37

En otro caso:

Tenía un amigo, ese sí fue de la guerrilla, y ya después me dijo quié-
nes eran del escuadrón de la muerte; incluso había amigos míos, 
chavos como que los mira usted ahí y no aparentan nada, parece que 
andan buscando trabajo, que viene de otro lado; pero no era su mi-
sión trabajar, son del ejército y son del escuadrón de la muerte.38

En esas circunstancias resulta lógico que predominara la incerti-
dumbre respecto al mañana. No había seguridad sobre lo que suce-
dería al día siguiente, parecía que mucho dependía del azar: a uno 

36  Comunicar a alguien más lo que uno dice.
37  Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015…
38  Loc. cit.
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le podía tocar un retén o no, generar la envidia de algún vecino 
o no, ser confundido por guerrillero o no. No existía la certeza 
de que se estuviera a salvo. Si ya le había tocado a un familiar o a 
un amigo de los que se estaba seguro que eran inocentes, ¿no estaría 
también en riesgo uno mismo y su familia? La incertidumbre de que 
alguna noche o algún día la suerte se pudiera tornar en contra y ser 
la persona que desaparecía, la que no llegaba, la que de repente 
“pertenecía” a la guerrilla, era la que generaba un ambiente de 
miedo e inseguridad. Es una constante en la historia de los regí-
menes represivos:

Pues ahí en ese momento lo que [se] espera es que le llegue a uno nada 
más, que le toque a uno también; pues como todo es sorpresa, los que 
llegan en la noche lo sacan… Ya no espera uno otra cosa, ni volver. 
Así era la cuestión. Muchos murieron inocentes, miles, la mayoría. 
Por lo menos la guerrilla se formaba y se iba a la montaña, peleaba 
con ellos, tenía cómo defenderse […], ¿pero uno? Trabajaba, estoy 
durmiendo, cuando lo mejor que pensaba era trabajar otro día, ya no 
amanecía… Pues nombre, sin tranquilidad es duro, sí, cuando pasa.39

Don Reyes cuenta la impotencia que sentía al ver que no podía 
hacer nada contra el ejército. Avisado de que no debía meterse a 
la guerrilla (después de la confidencia de un amigo que se había 
metido al monte), decidió irse para México:

Cuando sacaron a mi suegro […], ya cuando tocaron a mi suegro, no, 
pues dije yo “No, esto no es por aquí” […]. El ejército fue, porque 
a él lo bajaron. Al venir mi cuñado que vive aquí, estaba chiquitito, 
venía llorando que lo habían bajado, y fui yo a reclamar. Me dijeron 
que no lo habían bajado ahí: “¿Quién le dijo que aquí lo bajaron?”. 

39  Loc. cit.
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“Un hijo —le digo—, un niño que andaba con él”. “No, pues aquí 
no lo hemos bajado”, me dijo. Pues ya [que] me dio más miedo y co-
raje, dije “No tiene caso que yo esté con ellos si ellos nos van a estar 
acabando, mejor me voy”. Por eso busqué la salida por acá. Ya aquí 
ya no sentía nada de lo que había perdido, tenía como 80 hectáreas 
de terreno, pura aplanada, buenas tierras, pero no lo sentí; yo lo que 
quería era defender mi familia, fue como lo logré y, gracias a Dios, 
aquí estamos.40

Varias personas salieron de sus comunidades previendo lo que po-
día pasar. Algunas marcharon hacia otras partes de Guatemala, 
pero al ver que el peligro circulaba en todo el país decidieron 
irse a México, pues la frontera se encontraba relativamente cerca. 
Muchos otros partieron hasta que los militares llegaron a destruir 
sus aldeas y a asesinar a sus habitantes. Éstas fueron las situa-
ciones más traumáticas. Ernestina Hernández, de entonces doce 
años, quien vivía en la comunidad de Los Josefinos en el depar-
tamento de Petén, cuenta cómo los soldados llegaron y cómo su 
familia se dispersó. Su padre fue asesinado y durante los siguien-
tes seis años creyó que su madre había sufrido el mismo final,41 
ya que con la repentina llegada de los soldados a la aldea la huida 
fue desordenada:

[Mis hermanos] se fueron detrás de [mi mamá]; la vieron [pero] no-
sotros no la vimos cuando ella salió huyendo entonces. Cuando ella 
dijo: “Salgan huyendo”, entonces nosotros nos quedamos ahí escon-
didos. La casa agarrando fuego y fuego, y dijo mi hermana: “Salga-

40  Loc. cit.
41  Estando ya en Campeche, en Quetzal-Edzná, Ernestina se reencontró con su ma-

dre, quien se había refugiado con el resto de sus hijos en Belice. Ella escuchó que había 
campos de refugiados en México y un día fue a buscar a sus hijos y los encontró. Los dos 
niños menores se fueron a Belice con su madre, pero las dos hijas mayores, entre ellas 
Ernestina, permanecieron en México.
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mos huyendo, ya se fueron los soldados, se fueron a otra casa”, y nos 
fuimos […]. Y fuimos a ver la cama y ahí estaban los hermanitos.  
Si no nos hubiéramos dado cuenta que ahí estaban se hubieran que-
mado, pero fuimos a ver la cama y ahí estaban. Entonces agarré, es-
taban chiquitos […], agarré yo uno (porque tenía año y medio él y el 
otro como dos años y medio), y agarré yo uno y ella uno y nos fuimos. 
Nos fuimos para el monte; ya fue que ahí nos juntamos con la demás 
gente que andaban huyendo igual en el monte.42

No todos tuvieron que esconderse en la montaña con la esperanza 
de que los soldados abandonaran para siempre la zona y pudieran 
regresar a sus aldeas a continuar con sus vidas, incluso a pesar de 
la tragedia de la que habían sido víctimas. Algunos abandonaron 
sus aldeas antes de que llegara el ejército temiendo que la violen-
cia continuara y, sintiéndose vulnerables, decidieron cruzar a Mé-
xico para esperar a que las aguas de la guerra se calmaran y poder 
regresar a sus hogares. Sin embargo, tanto el camino corto como 
el largo implicaban un peligro, todo aquel que estuviera fuera de 
su comunidad era sospechoso de algo: “¿Qué anda haciendo afuera 
si no es guerrillero?”. Este fue el riesgo que tuvo que enfrentar 
la familia Hernández: “Yo no sé cómo cuando nos venimos [y] 
pasamos por Playa Grande, no nos dijeron: ‘Estos son guerrilleros’ 
[…]; porque si usted estaba ya manchado, [y] ya estaba en la lista, 
de Playa Grande no pasaba. Ahí en Playa Grande había una fosa y 
todos ahí quedaban, todos ahí quedaban en Playa Grande; y noso-
tros pasamos y pasamos bien”.43

Pero si unos se salvaron de pasar meses en la selva, hubo, en 
cambio, decenas de miles de personas que vivieron en la montaña 

42  Entrevista con Ernestina Hernández por Hugo Alfaro, viernes 30 de septiembre 
de 2015, Los Laureles, Campeche. 

43  Entrevista con Adelina Hernández, viernes 25 de septiembre de 2015…
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bajo pésimas condiciones, esperando el momento del retorno se-
guro a sus comunidades. Ahí estuvieron alimentándose de lo que 
encontraban y de lo que podían recuperar de sus parcelas, arries-
gando su vida si eran descubiertos. La pésima alimentación agra-
vó la salud de los desplazados que, además, tenían que soportar las 
enfermedades tropicales de la región.44

Vivir en el monte conllevaba un estado de penuria: el silencio 
era una estricta orden, se comía las hierbas y frutos que se encon-
traran por ahí y los alimentos sólo podían cocinarse en la noche 
para evitar que el humo de las hogueras avisara al ejército sobre su 
ubicación, además, se estaba bajo el ruido de bombas. Se vivía al 
día y se encontraban como cruel advertencia las huellas de la bru-
talidad del ejército. Don Rufino recordó cómo un día hallaron a 
una anciana que había sido torturada y ejecutada por los militares:

A otra señora, una ancianita, no sé cómo la agarró el ejército. Estaba 
así un arroyito, estaba caminando agua, pero era trabajadera; hay 
milpas. Ahí la encontramos, pero ya había como las tres semanas [de 
muerta que la] fuimos a encontrar. ¡Ay, apestaba! Pero le pusieron un 
lacito aquí, en el cuello, y le metieron un palito aquí, y le dieron vuel-
ta así —tortolo dicen que le llaman—, hasta que llegó al pescuezo. Sí, 
creo que la abuelita se murió de ahogado […]. Ahí se quedó la cinta, la 
cinta va dar vuelta, le dieron vuelta. Cuando se murió ahí la dejaron. 
A las tres semanas fuimos a verlos y, ¡ay!, aguaditaaa todo ya estaba.45

Los relatos de este tipo se cuentan por miles en Guatemala, quizá 
por cientos entre los exrefugiados, y evidencian la brutalidad dis-
tintiva de los militares. Los perseguidores no se limitaban a dar 
muerte a sus víctimas, la forma de hacerlo era fundamental para 

44  Aguayo, El éxodo centroamericano…, p. 32.
45  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
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esparcir el terror entre aquellos que, escondidos, permanecían con 
vida. La ejecución por medios brutales del sector de la población 
más indefenso, como niños y ancianos, no sólo daba el mensaje de 
que tales ataques iban dirigidos contra aquellos capaces de tomar 
las armas, sino de que todos eran responsables y que a todos se les 
cobraría. Don Rufino describió el hallazgo de la anciana, persona 
que probablemente nunca se rebelaría contra el ejército y que, sin 
embargo, fue ejecutada por un medio lento que ocasionaba dolor 
y desesperación en el proceso. Al acabar con su vida, su cuerpo fue 
dejado ahí, a lado de las milpas (fuente de alimento para aquellos 
que se escondían) como advertencia y amenaza para aquellos que 
la encontraran.

La población que alcanzó resguardo en la montaña contra los 
ataques pasó largos meses ahí. En esas condiciones las enfermeda-
des se hicieron frecuentes, y es que, incapaces de procurarse una 
buena alimentación por las circunstancias, muchos enfermaron y 
fallecieron:

Sí, había unos que se hinchaban, se hinchaban; había unos que se 
morían porque como no había comida, no había comida; puros palos 
comía uno. Y había veces que salían así a las milpas a buscar maíz, lo 
cocían pero así sin cal, sin nada, namás cocido, y así comía uno. Los 
niños a veces se morían porque no aguantaban.46

El ruido representaba un peligro porque podía delatar la posición 
del grupo que, escondido en la selva, se mantenía al resguardo de 
los ataques del ejército. A los perros los mataban, cuenta don Rufi-
no, para evitar que sus ladridos los descubrieran; a los niños se les 
tapaba la boca. Juana Mo contó una situación en que los lloridos 

46  Entrevista con Ernestina Hernández, viernes 30 de septiembre de 2015…
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continuos de una pequeña bebé representaron un riesgo para un 
gran grupo de personas:

ya empezamos nosotros a huir y a huir y a huir en la montaña, ya le 
digo. Ahí estábamos cuando esta niña, hija de mi hermano, estaba 
llore y llore y llore, hasta que le dijo él [a la mamá]: “Mirá qué vas 
hacer con esa niña porque yo la voy a matar; es mi hija pero prefiero 
matar a mi hija y no que el ejército venga a masacrar toda esta can-
tidad de gente”. Eran más de 500 almas las que había ahí, entonces 
[…] pues [a] ella le dio miedo, le dio tristeza, que le fuera matar su 
hija.47

Don Rufino también narró cómo era sobrevivir en medio del mon-
te y de qué modo se hacía para conseguir comida. Por ejemplo, se 
entraba al viejo hogar escondidos, con miedo, como si fueran, dice, 
rateros de su propio trabajo:

Le pegaba un palo en la cabeza, no mucho, ¡todos los perros los ma-
taban! Hacíamos huecos para enterrarlos, se quedaban también los 
perros enterrados, ya por nosotros, por miedo. Ahorita como está, 
ahorita está lateando [un perrito ladraba]… Cuando lo escucha el 
ejército es cuando viene el ejército, entonces ahí está la gente, ahí 
está la gente; entonces, mejor no hay nada [de perros]. Para cocinar 
comida de noche se hacía fuego porque estuco no hay, pura leña. De 
noche se hacía un fuego para cocinar un poquito de atolito. Y como 
a veces entramos —[los] guatemaltecos somos trabajadores, donde 
quiera hay trabajadero de maíz, hay trabajadero donde hay caña, 
hay trabajadero donde hay plátano—, ahora sí ya entrábamos como 
rateros a traer la cosa. Que ya encontramos un racimo de plátano, 
cortarlo; ya llegar aquí, no hay necesidad de que esté maduro, así ver-
de… verdes sazón, lo que sea, y hervirlo. Al hervir (tenemos molino 

47  Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro, martes 6 de octubre de 2015, Los 
Laureles, Campeche.
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de mano), meterle el plátano, a moler y ya salía harina o masa [y] a 
hacer un atolito. Éste es. Hay que dar un poquito a los niños, este es 
la comida.48

Entrar a territorio mexicano fue una alternativa de resguardo para 
muchos que, tras el cansancio de estar en la selva esperando la sa-
lida definitiva del ejército, no encontraban aún paz. Unos ya habían 
ido a México o tenían algún tipo de contacto con gente del país. Pero 
otros, a pesar de estar cerca de la frontera, habían llevado una vida 
muy local. Don Rufino Martín contó que antes de salir a México 
ya había escuchado algo sobre él. Su tío se dedicaba al contraban-
do de aguardiente mexicano hacia Guatemala y recordó a aquel 
decir: “Voy a traer aguardiente de Estados Unidos Mexicanos”.49

Como todo el mundo se estaba yendo de la comunidad La Lu-
cha, don Jaime y todos los demás habitantes también tomaron la 
decisión de irse para México. Aunque la guerra no hubiera llegado 
directamente a ellos, los ruidos de los disparos, las bombas que 
dejaban caer los aviones y las constantes noticias de peligro los 
empujaron al otro lado del río:

Fue que una persona dijo: “Está duro, ya saben en tal lugar lo que su-
cedió. Yo mañana temprano salgo temprano para México, me voy”. 
Y ya dijeron otros: “Yo también”. Y luego al ver que todos se están 
yendo: “Yo también”. Así fue que agarramos camino. Ya los días de 
estar ahí ya viene otro grupo, y otro grupo, y otro grupo y otro grupo 
de otras comunidades, y así se amontonaban en las fronteras tantísi-
mas comunidades.50

48  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
49  Loc. cit. Montejo, op. cit., p. 107.
50  Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015…
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La guerra en Guatemala no sólo provocó el arribo de refugiados 
a México, también llegaron a Belice, Honduras, incluso a Costa 
Rica y, en menor medida, a otros países. Los que decidieron no 
salir del país se desplazaron hacia el interior de Guatemala, ya 
fuera a otros departamentos, municipios más seguros, la capital o 
las Comunidades de Población en Resistencia (cpr). Fueron alre-
dedor de 600 mil los desplazados internos y más de 150 mil o 200 
mil refugiados los que salieron de Guatemala hacia México.51

Refugio en Chiapas

Tras pasar meses escondidos en la selva o tras un breve recorri-
do, pero dejando atrás cuanto había sido su vida, los campesinos 
amenazados por el peligro en su país llegaron a Chiapas. Aquel 
lugar tenía un clima y geografía idénticos al de su Guatemala, 
no obstante, una línea imaginaria —una frontera— trazada un 
siglo antes marcaba por lo menos políticamente una limitante a 
sus perseguidores. Ya se estaba, en teoría, en un lugar más segu-
ro. Los recién llegados pensaron que sólo pasarían unos meses o 
un año cuando mucho esperando el momento oportuno y seguro 
para volver. Una vez que se tranquilizara la situación, pensaban, 
regresarían y reanudarían sus vidas en sus tierras, en Guatemala; 
en cambio, el refugio se alargaba con cada momento y los años 
seguían pasando.52 

51  ceh, op. cit., t. 3, p. 205.
52  Kauffer, “De la frontera política…”, p. 13. “Ah, pues yo pensé que nomás nos 

íbamos a esconder un tiempo y después nos íbamos a regresar para Guatemala, y ya no, 
ya no regresamos, ya no. De una vez nos venimos para Campeche y ya no”. Entrevista 
con Ernestina Hernández, viernes 30 de septiembre de 2015…
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Sin embargo, México no fue para todos —y menos desde un 
principio— la seguridad firme ni el caluroso cobijo que, según 
las autoridades de nuestro país, era su costumbre ofertar. Cuando 
a finales de 1980 los primeros refugiados llegaron a Chiapas, la 
reacción inmediata de las autoridades fue su deportación. Éstas 
continuaron incluso después de que la comar asegurara que esa 
no era la política del gobierno mexicano frente a la crisis que se 
vivía al sur del país. En 1981 la comar y el acnur reconocieron 
a un sector de los guatemaltecos en Chiapas como refugiados,  
y a pesar de ello las deportaciones persistieron, aunque con menor 
intensidad.53

Por un lado, estaban las directrices que tomaba la comar y, por 
otro, las autoridades regionales y locales de Chiapas y Migración, 
las cuales actuaron bajo su propio juicio, deportando a los refugia-
dos con el argumento de que los recién llegados eran migrantes 
económicos y no gente perseguida.54 Pero a diferencia del mi-
grante económico que viaja solo, se vió a familias enteras llegar 
a Chiapas y, junto con estos grupos, a viudas con sus hijos y niños 
huérfanos. La situación del arribo masivo de los refugiados estaba 
lejos de los tintes que tiene una migración económica.55

La cifra exacta de refugiados que llegó a México es muy difícil 
de establecer. Oficialmente fueron registrados 46 mil, no obstante, 
hubo una gran cantidad de guatemaltecos que no fueron inscritos 
por estas organizaciones como refugiados —su número supera-
ba con creces a la cifra reconocida— y se estima que el total de 
guatemaltecos que huyeron de la violencia en aquella época hacia  

53  Aguayo, El éxodo centroamericano…, p. 69.
54  Ibid., pp. 91, 94, 97; Americas Watch Committee, op. cit., p. 48.
55  Aguayo, El éxodo centroamericano…, p. 30.
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México fueron más de 150 mil.56 Los 46 mil refugiados recono-
cidos que se concentraban en los campamentos fueron los únicos 
que recibieron ayuda y protección por parte del acnur y la comar; 
50 mil guatemaltecos más, que habían salido de sus tierras por el 
mismo motivo, se integraron a las comunidades mexicanas, gene-
ralmente trabajando en el cultivo del café en el Soconusco, y estos, 
careciendo de cualquier tipo de protección jurídica, fueron más 
vulnerables al abuso de las autoridades;57 otros 60 mil avanzaron 
al interior del país hacia las grandes ciudades, a los que habría que 
sumar la población flotante que se dirigió a Estados Unidos.58

El arribo de cientos de personas, y luego de miles, no podía 
sino impactar la vida de los mexicanos que vivían cerca de la línea 
divisoria de los dos países. A través de las historias de los guate-
maltecos perseguidos, reforzadas por las visibles condiciones de 
precariedad en las que arribaban, los chiapanecos de la fronte-
ra fueron conociendo la situación desesperada de estas personas  
y fueron los primeros en brindarles apoyo.

Antonio Sánchez, ejidatario de Ocosingo, Chiapas, relató cómo 
los disparos y bombardeos que causaron la masacre de Cuarto 
Pueblo59 se escucharon hasta su casa. Poco después comenzaron 
a llegar decenas de personas temerosas a su hogar, algunos cono-
cidos de él. Por su parte, él hizo lo posible por atenderlos, pero la 
cantidad de gente que llegaba sobrepasaba sus posibilidades: 

56  Freyermuth y Godfrey, op. cit., pp. 23, 62; Americas Watch Committee, op.  
cit., p. 5.

57  Montejo, op. cit., p. 107.
58  Americas Watch Committee, op. cit., p. 17.
59  La gente estaba confiada del ejército (que había estado un tiempo en la población 

y se había ido), por eso cuando se empezó a gritar que los soldados venían a matarlos 
muchos se quedaron; creyeron que hablando se solucionaría el malentendido o que por-
tando sus papeles no tendrían mayor problema. Ésta fue una de las mayores masacres. 
ceh, op. cit., t. 7, pp. 97-114.
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Los siguientes días empezó a llegar más gente de Cuarto Pueblo, 
cada día llegaban muchos más. Nos la vimos negra con tanta gente 
que atender. Teníamos mucha yuca, plátano, elote y, gracias a Dios, 
unas redes grandes para pesca. Pronto se nos acabó la yuca, el pláta-
no, los elotes. No hallaba qué darles de comer o qué comer nosotros. 
El maíz que tenía almacenado, y que era difícil de conseguir en la 
selva, también se acabó. Entonces nos fuimos al río con las redes, 
había muchísimo pescado y sacábamos las redes repletas. Les repar-
tía pescado para que comieran en caldo, les daba sal, trastes, porque 
algunos no traían nada.60

Si los tenían, los refugiados llegaban con conocidos (amigos, fami-
liares, patrones) que se encontraban en México, y aunque no siem-
pre se tenía a alguien, incluso así fueron recibidos y se les prestó 
ayuda. Muchos entraron, se quedaron con familias mexicanas que 
les apoyaron y lograron mejorar sus condiciones de vida al encon-
trar algún tipo de trabajo remunerado con el cual poder construir 
sus viviendas; otros, en cambio, permanecieron escondidos dentro 
de campamentos en la zona selvática de Chiapas, aguardando el 
momento para poder volver y temerosos de las autoridades mexi-
canas.61

Muchos de los refugiados que arribaron a la región del Soco-
nusco ya lo habían hecho antes por años, incluso por décadas, con 
el fin de trabajar en las cosechas estacionales de café. Pero esta vez 
no fue la búsqueda de un jornal lo que les llevó a la región chiapa-
neca, sino la violencia que les expulsó de sus tierras. De este modo 
las autoridades, ciegas a los cambios de contexto, no reconocieron 

60  Antonio Sánchez Meraz, “Llegada de los refugiados”, en Presencia de los refugia-
dos guatemaltecos en México. Memoria, 2ª ed., México, Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados-Secretaría de Gobernación/fce, 2000, p. 41.

61  Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 29.



182

Bajo el cobijo del laurel

a los guatemaltecos como refugiados y su llegada se vio como una 
actividad económica, sin notar que las condiciones en su país ha-
bían cambiado, que ahora estaban ahí porque huían.

Otros se acomodaron entre la población mexicana y, como siem-
pre lo habían hecho, buscaron la oportunidad de trabajar. Muchos 
lo hicieron como jornaleros en los cultivos, incluso algunos traba-
jaron un pedazo de tierra prestado para producir el sustento nece-
sario para sus familias. Este fue el caso de la familia de don Rufino 
Martín:

Entonces al llegar aquí, los mexicanos nos recibieron y nos dieron 
terreno para trabajar, no vendido, ni regalado […], prestado. Enton-
ces mi papá comenzaba a trabajar y nosotros lo mismo, empezamos 
a tumbar montaña, empezamos a sembrar maíz. Aquí nos dio maíz 
pero de cantidad, dio calabaza; esa calabaza para comer. Aquí, ya de 
parte de México. Y aparte los mexicanos nos daban trabajo para sem-
brar cacao […]. Nos pagan, no una cantidad de dinero, nos estaban 
dando […], no me acuerdo, doce, doce pesos el día o quince pesos el 
día. Para llegar a ganar unos cien pesos teníamos que trabajar una 
semana.62

Muchas de las familias que recibieron a los refugiados se encon-
traban en situación de pobreza. Adelina Hernández contó la an-
gustia que tenía su madre al ver que eran un peso para la familia 
que los había acogido:

Ellos [la familia que los recibió en Chiapas] hacían su comida, y a mi 
mamá le decían: “Señora, agarre comida, comamos”. Ya mi mamá 
agarraba poquitita, y cuando la señora iba a ver, ella decía: “Ay, ya no 
quedó comida para don Nico”. Don Nico era su esposo. Y decía mi 

62  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
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mamá que ella se sentía muy mal porque decía: “Yo había agarrado 
bien poquita comida, y ella decía que ya no había comida”. Y decía 
mi mamá que ella no podía, no sabía cómo.63

Así como hubo personas prestas a dar su ayuda, incluso teniendo 
poco, otras aprovecharon la situación de la llegada de los refugia-
dos para lograr ganancias, pues les compraban a bajo precio la 
mercancía que estos habían traído de Guatemala. Dada la situa-
ción crítica en la que estaban, los guatemaltecos no podían sino 
aceptar. Asimismo, los empresarios los vieron como una mano de 
trabajo dócil, barata y esforzada. Bajo esta situación, muchos re-
fugiados, necesitados de ingresos, aceptaron una paga baja, lo que 
sumió los salarios y provocó el descontento de una parte de la po-
blación chiapaneca.64

La alimentación y la subsistencia fueron problemas funda-
mentales a los que se enfrentaron los guatemaltecos durante los 
primeros meses del refugio en México. Incluso cuando la comar y 
el acnur comenzaron a canalizar los apoyos internacionales y na-
cionales para los refugiados, estos no llegaban a toda la población 
o no de manera suficiente.65 Un kilo de maíz para una familia, un 
ocasional puñado de galletas de animalitos; el problema princi-
pal no era hacerse de suficientes alimentos, sino la logística para 
su distribución entre los refugiados desperdigados en decenas de 

63  Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro, domingo 27 de septiembre 
de 2015, Los Laureles, Campeche.

64  Aguayo, El éxodo centroamericano…, p. 99. Sobre los conflictos entre refugiados 
guatemaltecos y campesinos chiapanecos, véase Joel Pérez Mendoza, “México, ¿un país 
de refugio? El caso de los refugiados guatemaltecos en Chiapas, 1981-1999”, en Mario 
Vázquez Olivera y Fabián Campos Hernández (coords.), México ante el conflicto cen-
troamericano. Testimonio de una época, México, Bonilla Artigas/cialc-unam, 2016, pp. 
203-207.

65  Americas Watch Committee, op. cit., pp. 24 y 25.
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campamentos a lo largo de la frontera. El número de asentamientos 
en Chiapas durante los años varió por factores como el crecimien-
to demográfico, la llegada de nuevos refugiados y las diferencias 
que podían existir entre ellos.66

La emergencia que representó la llegada de los refugiados puso 
en movimiento a varias organizaciones dispuestas a ofrecer su ayu- 
da. La diócesis de San Cristóbal de Las Casas fue una de estas insti-
tuciones, la cual tuvo un importante papel en el apoyo de los refu-
giados que arribaban: les brindó alimentos, vestimenta, asistencia 
médica, vivienda y asesoría legal; además, tenía un peso político y 
social que le permitía llamar la atención hacia la crisis que se vivía 
en la frontera.67 También fue una institución que brindó atención 
a los refugiados no reconocidos y, por lo tanto, carentes de ayuda 
de la comar. Asimismo, llegaron organizaciones no gubernamen-
tales para prestar apoyo en actitud solidaria, las cuales idealizaron 
a los refugiados, comprometiéndolas emocionalmente en su tra-
bajo. Pero el tiempo en muchos casos convirtió esa idealización 
en desencanto y las relaciones que tenían se deterioraron o sus 
actitudes hacia los refugiados se volvieron menos amistosas.68 Es 
una dinámica lógica que se espera que ocurra cuando los trabaja-
dores y voluntarios humanitarios llegan con la idea de atender a 
víctimas en lugar de a personas.

Cuando el gobierno mexicano a través de la comar comenzó a 
tomar cartas en el asunto, buscó trasladar a los refugiados desde 

66  En 1982 existían 56 campamentos de refugiados y para 1984, 92. Edith Kauffer, 
Refugiados de Guatemala en México, México, Instituto Nacional Indigenista, 2000 (An-
tropología Social), p. 6.

67  Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 30.
68  Sergio Aguayo, “Del anonimato al protagonismo: los organismos no guberna-

mentales y el éxodo centroamericano”, en Foro Internacional, vol. 32, núm. 3, enero- 
marzo de 1992, p. 328.
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los terrenos o casas de las familias mexicanas que los albergaban 
a campamentos destinados para ellos. A partir de entonces las dos 
poblaciones —la mexicana y la guatemalteca— estuvieron sepa-
radas territorialmente, pero el lazo laboral continuó en algunos 
casos y en otros, debido a los trámites burocráticos, se interrumpió.

El traslado a los campamentos en Chiapas significó un cambio 
en la vida de los refugiados, pues éste implicó una organización y 
vida modulada por la comar. Algunos de ellos vieron que se em-
pezó a regularizar la educación de los niños, que se hacía la lim-
pieza colectiva del campamento, que se destinaba un lugar para la 
basura y se construían letrinas —algo nuevo para algunos—. Se 
estableció un orden que, según la percepción de don Rufino Mar-
tín, era un cambio que ayudaba a olvidar por un momento lo que 
recién había pasado.69

La cotidianidad en el campamento adquirió rápido su propio 
ritmo y vida. Nuevas actividades se hicieron habituales para un 
grupo que no había tenido la oportunidad de practicarlas ni de 
conocerlas, entre estas don Rufino mencionó el fútbol. Fue en los 
campamentos de Chiapas donde aprendió a jugar, pues en Guate-
mala no lo hacía porque desde pequeño trabajaba: “Hay un tiem-
po donde no hay trabajo, llega una temporada donde se termina 
el trabajo, [entonces] ya la gente se ponía a jugar fútbol. Es donde 
lo vi. Yo sí participé también de fútbol. Yo no jugaba [antes], pues 
en Guatemala yo no sé qué es jugar”.70 El refugio fue un gran 
cambio en la vida de los afectados, pero dentro de éste (como el 
salir del hogar y del país) hubo otros aspectos nuevos en la vida de 
los guatemaltecos, entre ellos el fútbol. Muchos de los refugiados 
seguramente conocían este deporte en su país, pero otros a lo largo 

69  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
70  Loc. cit.
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del refugio fueron descubriéndolo al igual que nuevas actividades 
y juegos.

Desde esos pequeños aprendizajes, que probablemente resulten 
para muchos incluso más significativos que los grandes procesos 
del refugio —como la organización entre líderes y la relación con 
las autoridades y las ong—, es que el individuo construye su ex-
periencia y visión del refugio guatemalteco. En el caso de este 
laurelense resultó una visión predominantemente positiva.

Sin embargo, no todo fue alegría, así como no todo fue tristeza. 
Entre aquellos momentos alegres había también unos de hondo 
penar. Muchos refugiados llegaban enfermos a los campamentos 
y morían en ellos, en los hospitales o clínicas. No toda relación en-
tre los refugiados y las organizaciones de ayuda o las autoridades 
fue de plena confianza, según contó Adelina Hernández. Ante la 
muerte de sus familiares, algunos desconfiaban de la buena dispo-
sición de quienes pretendían ayudarlos:

La gente peleaba, decía: “No, pues ya se fue, al rato lo van a traer 
muerto”. Era capaz la gente de pensar que le quitaban los órganos. 
No, pues eso no era cierto; pero la gente lo pensaba. Muchos no que-
rían, no daban a sus hijos. “Mejor que ni se vaya”, decían. “No, pues 
mejor lo curo yo”, decían. La gente era cerrada […]. No, la gente no 
tenía confianza.71

El refugio impactó físicamente a las personas y también, como era 
de esperarse, de manera anímica. Los refugiados se habían visto 
obligados a salir de sus hogares y a vivir en un lugar que, aunque 
parecido al propio, se sabía que era ajeno. ¿Bastaba simplemente 
haberse alejado del peligro para sentirse alegres? Hubo quienes 

71  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
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así lo sintieron, pero otros —tal vez con una relación sentimental 
más estrecha con lo que habían dejado— sufrían la lejanía de su 
hogar y de su gente. Adelina Hernández describió la experiencia 
de su madre:

el clima era el mismo, todo era lo mismo. [Pero mi mamá], ella se 
sentía triste; mi papá cuando llegó a México ya no se sentía triste, 
ya estaba en México, ya no temía que lo van a perseguir, que lo van 
a matar. Mi papá estaba tranquilo. Pero dice mi mamá que ella no 
estaba tranquila, dice mi mamá que ella estaba agonizando, […] ella 
[dice que] se sentía muy mal. Entonces, cuando llegó la gente, ya 
toda la gente a ese lugar, ya nos pasamos [a los campamentos de re-
fugiados]. Dice mi mamá que ella volvió a vivir, que ella se sintió… 
Ella cuando vio la gente de nosotros, ella se sintió tan contenta.72

Acerca del tema, Adelina Hernández recordó una anécdota sobre 
un señor, también refugiado, que había mandado una carta a los 
diferentes poblados donde se encontraban los guatemaltecos para 
hacer una reunión. Ésta no tenía ningún otro motivo, según re-
cuerda la laurelense, más que la necesidad del señor de querer ver 
a la gente que, como él, venía de Guatemala:

Una vez, me acuerdo que un señor, igual guatemalteco, mandó una 
carta a donde nosotros estábamos. Ese señor quería que nos reunié-
ramos todos los guatemaltecos ahí donde ellos habían llegado. Y fui-
mos. Entonces le dijo mi papá que para qué nos habían mandado 
a llamar a todos, que si era para darnos un poco de mercancía que 
[entonces mejor] sólo hubieran ido los hombres. Y entonces [dijo] 
el señor: “Es que yo, yo —decía el señor— lo que quería…”. O sea, 

72  Loc. cit.
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él quería ver a la gente, ver que sí había más gente. […] él quería 
vernos […]. ¡O sea, él quería sentir a la gente!73 

Éstas son pequeñas anécdotas y, sin embargo, significativas. Dan 
cuenta de las emociones que la narradora percibió en los demás, 
por ejemplo en su madre o en un señor desconocido, quienes en-
contraron en los grupos de desterrados el lazo con su patria que la 
distancia de sus hogares no podía darles. Posteriormente, durante 
la época del traslado a Campeche, los guatemaltecos verían a mi-
les de personas que compartían su situación, la cual en los años 
siguientes iría creando una identidad paradójica: la del refugiado. 

La extranjería del refugio, a pesar de las similitudes culturales 
entre Chiapas y Guatemala, implicó también un cambio, particu- 
larmente para los refugiados de origen indígena. La gente en 
los campos se sentía angustiada por no poder continuar con sus  
costumbres, con parte de su identidad, debido a la ausencia de 
los elementos necesarios para poder realizarlas. Además, hubo 
quienes se vieron empujados a abandonar su forma de vestir para 
mezclarse entre la población mexicana y no ser identificada como 
refugiada74 por el ejército guatemalteco: “le decían a la gente [in-
dígena de Guatemala] ‘Ya no te pongas esa ropa, ahora ya ponte 
vestido’, así como ‘Ya no uses, hasta más te va a venir a perseguir 
el ejército. Ya ponte otra ropa’”.75

No todos los cambios fueron fácilmente aceptados; lo descono-
cido, sobre todo en las condiciones adversas en que se encontraban, 
despertaba duda y temor: la comida, la atención médica y el am-

73  Loc. cit.
74  Montejo, op. cit., p. 111.
75  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
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biente variaba de campamento a campamento; además, había un 
alto índice de morbilidad y mortandad:

la gente estaba muy cerrada; […] las vacunas llegaban y mucha gen-
te no quería vacunar a sus hijos. La gente se tomaba una parte de los 
medicamentos y ya no tomaba más. Yo, fíjese que pienso que […] 
murió gente. Decían que hacía falta [comida], pero tal vez comida 
no era lo que hacía falta; como le vuelvo a repetir, la gente estaba 
acostumbrado a otra vida, sí. [Por eso] la gente se enfermó y les pasó 
tantas cosas. Pero, ¡ay, Dios, usted, comida había!76

Había, sin duda, muchos problemas que atender y no sólo el de 
la alimentación, que por sí misma representaba ya un gran desa-
fío. Existieron muchas enfermedades que fueron fatales, principal-
mente entre niños y ancianos; las más frecuentes fueron paludismo,  
tuberculosis, anemia, diarrea, dengue, hepatitis y sarampión. Hubo 
hospitales como el de Comitán que prestaron una ayuda impor-
tante, además, la Iglesia católica y otras organizaciones religiosas 
se hicieron cargo de trasladar a los enfermos a los hospitales de 
localidades cercanas. Pero, a pesar de la atención médica (aunque 
con deficiencias), hubo mucha gente que falleció por el mal estado 
en que se encontraban:

[Fallecimientos] sí hubo, porque allá donde ya falleció mi prime-
ra mamá, ella se quedó en Chiapas. Ya dentro de México, se murió  
mi mamá. Pero no estoy hablando sólo de ella, sino de que muchas 
personas se murieron. Entró mucha anemia, ya no comían; la sangre 
ya no se circulaba bien, la carne se puso blanca, blanca; ya no quieren 
comer. Se murió ella […]. Pero no se murieron al instante, tardó. 
[…] “Aaay” están quejándose mucho, y se murió. Los llevaban a la 

76  Loc. cit.
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clínica, les daban pastillas, pero ni con eso, no se logró […]. Los que 
llegó su tiempo, sobre todo allá en Chiapas, se hizo cementerio en 
cada comunidad. Sí, se hizo cementerio.77

El campamento que tuvo una mayor mortandad fue el de Puerto 
Rico (que fue también el más poblado), con una mortalidad que 
alcanzó a 33 de cada mil habitantes entre noviembre de 1982 y 
1983. Ocurrían dos o tres muertes cada día. En total se calcula que 
entre el 5 y el 6% de la población refugiada que llegó a México 
no sobrevivió.78 Pero no en todos los campos arrasó la enfermedad, 
por ejemplo, Jaime Rosas y Reyes Padilla mencionaron que en los 
suyos existió relativa salud y que ninguna epidemia tuvo resulta-
dos fatales, como sí los hubo en otros campamentos.

A pesar de los muchos cambios, el pasado estaba todavía pre-
sente. Dentro del campamento se hablaba de lo ocurrido en Gua-
temala, pero no de manera libre, aún quedaba algo que impedía 
decir abiertamente lo que había sucedido en sus aldeas. Algunos 
habían salido relativamente ilesos, pero otros sufrieron bastante. 
La gente contaba sus historias y se preguntaban qué sería de ellos 
estando en México, ¿cuánto tiempo se les permitiría seguir ahí?79

Mientras el refugio en México se prolongaba más allá de los 
primeros años, el gobierno de Guatemala mantenía una posición 
contra los refugiados y los acusaba de formar parte de la guerrilla 
o de ser trasladados por ella a México como estrategia de despres- 
 

77  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
78  Kauffer, Refugiados de Guatemala…, p. 26.
79  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015… Adeli-

na recordó que “la gente hablaba de todo lo que había hecho el ejército, de todo lo que 
le había pasado, que por qué había pasado. Tampoco era tan abierto; era poco lo que se 
hablaba de qué iba a pasar aquí en México”.
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tigio internacional en contra suya.80 El gobierno guatemalteco de-
mandó, por lo tanto, la repatriación de los refugiados entre 1981 
y 1982, pero ante las condiciones observables en los campos de la 
frontera sur, el gobierno mexicano entendió que la repatriación 
a corto plazo no era viable.81 Asimismo, las autoridades del país 
vecino acusaron al gobierno mexicano de que los campos de refu-
giados en su territorio eran centros de entrenamiento guerrillero 
y que, sabiéndolo, les daba cobijo.82 Igualmente lo acusó de utilizar 
a los refugiados para reforzar su imagen humanitaria y de inflar 
el número de estos en su territorio para recibir más recursos ex-
ternos.83 Las relaciones entre los dos países vecinos estaban tensas.

Los refugiados también estaban divididos ideológicamente, al 
menos, en cuanto a simpatía hacia la guerrilla: había quienes le 
guardaban confianza y quienes no; había a quienes “les caía mal la 
guerrilla”.84 Esto muestra la diversidad política de los refugiados 
que llegaron a México. A pesar de esto, las agresiones del ejército 
guatemalteco contra los refugiados no hacían diferencia. Hubo un 
importante número de incursiones por su parte a territorio mexi-
cano para atacar y hostigar a los refugiados que se encontraban 
en los campos85 —fueron entre 52 y 70—.86 La más grave fue la 
masacre de El Chupadero en abril de 1984, donde murieron refu-
giados en territorio mexicano a manos de soldados guatemaltecos, 

80  Aguayo, El éxodo centroamericano…, p. 77.
81  Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 25.
82  Aguayo, El éxodo centroamericano…, p. 77; ceh, op. cit., t. 3, p. 247; “Intentan los 

militares guatemaltecos el retorno de los refugiados, México, 25 de mayo”, en El refu-
giado (xre vaj ri), núm. 2, Grupo de Apoyo Mutuo, abril-junio de 1983, p. 5.

83  Aguayo, El éxodo centroamericano…, p. 82.
84  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
85  Aguayo, El éxodo centroamericano…, p. 78.
86  Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 43; ceh, op. cit., t. 3, pp. 247 y 248. Freyermuth 

menciona 70, la ceh menciona 52.
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lo que aceleró los planes para evitar este tipo de ataques y roces 
mayores con la vecina Guatemala.87

Hubo personas que estando refugiadas en Chiapas regresaron 
de manera individual, preocupadas principalmente por sus tierras 
y sus bienes.88 Un exrefugiado recordó las noticias que llegaban 
desde Guatemala:

Contaban que todo el país estaba militarizado, había control y re-
presión, es decir, continuaba la guerra, los enfrentamientos entre el 
ejército y la guerrilla. También nos llegó una grave noticia: el ejérci-
to estaba llevando a campesinos sin tierra a nuestras propiedades o a 
las aldeas que habitamos antes de ir al refugio. Los casos más graves 
eran la Cooperativa Ixcán Grande y la Zona Reyna, en El Quiché.89

Muchos sentían las ganas de regresar a Guatemala, a pesar del 
peligro, a causa de las propiedades que allá tenían, desde tierras 
y ganado hasta otras pertenencias. Pero llegó la noticia de que 
éstas ya habían sido arrebatadas para dárselas a otros campesinos. 
“Porque muchos decían: ‘Yo dejé mis animales, dejé mi ganado, 
dejé mis cochinos, dejé mis cosas, todo’. Pero ya se sabía por otras 
personas que venían de por allá: ‘Ahí no hay nada, no hay vacas, 
no hay nada; todo se lo comió lo soldados, saber quién se lo comió. 
Ya no hay nada, lo vendieron’”.90

87  ceh, op. cit., t. 3, p. 213. Para una descripción más pormenorizada sobre estos ata-
ques, véase Guadalupe Rodríguez de Ita, “Militares en la frontera”, en Diana Guillén 
(coord.), Chiapas: frontera en movimiento, México, Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, 2005, pp. 99-152.

88  ceh, op. cit., t. 3, p. 249.
89  José Espinoza Leyva y Rafael Figueroa, “Las comisiones permanentes”, en Pre-

sencia de los refugiados guatemaltecos…, pp. 162 y 163.
90  Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015…
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Tal vez con esto en mente, sin que fuera muy plausible un re-
torno próximo, fue que muchos aceptaron la nueva propuesta que 
tenía la comar: el traslado a Campeche y Quintana Roo. 

Traslado a Campeche

Chiapas no es Guatemala, pero se parece mucho. Es una zona 
maya, de grandes selvas, anchos ríos y también una región de con-
flictos frecuentes. A mediados de 1984, la mitad de la población 
refugiada que había hallado cobijo y reconocimiento oficial en esa 
tierra fue reasentada en otra región de México, igualmente fron-
teriza con su patria, igualmente maya, pero muy distinta y más 
alejada de sus hogares.

Fueron varias las razones que llevaron al gobierno mexicano 
a planear el reasentamiento de los refugiados en los estados de 
Campeche y Quintana Roo. Primero estaban las incursiones del 
ejército guatemalteco contra los campos de refugiados en terri-
torio nacional, que amenazaban con forzar a México a ser parte 
del conflicto centroamericano si optaba por la militarización de su 
frontera. Aquella acción lo hubiera deslegitimado como integran-
te del Grupo Contadora que buscaba la paz en Centroamérica. Los 
ataques militares del país vecino probablemente tenían como ob-
jetivo —entre otros— empujar al gobierno mexicano a relocalizar 
los campamentos de refugiados dado que tampoco se decidía a 
repatriarlos.

Los campamentos de refugiados se contaban por docenas a lo 
largo de un amplio sector de la frontera sur; estaban en una geo-
grafía que dificultaba la comunicación y por lo tanto la entrega de 
la ayuda humanitaria. México, a mediados de la década de 1980, 
no se encontraba en una condición holgada y los guatemaltecos de 
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los campos dependían, casi en su totalidad, de la ayuda interna-
cional que llegaba a ellos través de la comar. Fue entonces cuando 
el gobierno mexicano proyectó un plan para lograr la autosufi-
ciencia de los refugiados a través del trabajo agrícola. Este sería 
un proyecto imposible en Chiapas dada la ausencia de tierras li-
bres para el cultivo y los constantes conflictos agrarios y sociales. 
Sin embargo, los estados de Campeche y Quintana Roo sí tenían 
tierras abiertas para la colonización y eran regiones en las que no 
había oposición política ni social contra el gobierno. Existía tam-
bién una razón no explícita, pero clara: se tenía el temor de que 
los refugiados simpatizantes con la guerrilla abonaran la semilla 
revolucionaria de la inestable e inequitativa Chiapas.91

El traslado a Campeche y Quintana Roo tuvo el propósito de 
superar la etapa de emergencia y establecer condiciones para que 
los refugiados pudieran acceder a un trabajo productivo que les 
permitiera conseguir un nivel de vida adecuado y tener seguridad. 
Esto consistiría en una labor agrícola a través de un proyecto de 
colonización de tierras y de otro tipo de planes comunitarios. Con 
esto se buscaba lograr la autosuficiencia de los refugiados para evi-
tar que continuara su relación de dependencia con las organizacio-
nes que les brindaban ayuda; esto a través de una actividad que los 
hiciera ocuparse en algo, pues para muchos su labor principal en 
Chiapas consistía en realizar tareas del hogar y en esperar a que 
las cosas cambiaran.92

91  Freyermuth y Godfrey, op. cit., pp. 43 y 44; Aguayo, et al., Los refugiados guate-
maltecos en Campeche y Quintana Roo…, p. 18. El conflicto zapatista en Chiapas inició 
en 1994. No es el objetivo de este libro investigar alguna posible relación o influencia 
de los refugiados con aquel conflicto, aunque si la hubo fue probablemente muy ligera.

92  Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo…,  
p. 12.
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La noticia del traslado agarró a los refugiados por sorpresa. La 
gente no se lo esperaba. La vida iba asentándose en Chiapas, ya 
se habían hecho algunas escuelas, ya se tenían las casitas aunque 
fueran humildes y sencillas; sin embargo, cuando se vio que el 
refugio no terminaría pronto, aquellos indicios de que las cosas 
seguirían como hasta entonces no fueron certeros indicadores de 
su futuro. Así recuerda Adelina Hernández la seguridad con la  
que su padre decía que todo continuaría igual en Chiapas: 

se hicieron casas ahí en Chiapas, casas así bonitas; la gente sabía ha-
cer casas de madera y las hacía bonitas [por eso decía mi papá]: “No 
nos van a sacar de aquí, porque si nos fueran a llevar a otro lado, 
no nos estuvieran haciendo casitas, no estuvieran trayendo material 
para hacer casas. No nos van a llevar”. Ahí se quedaron las casitas y 
sí nos trajeron a Campeche [risas].93

El gobierno mexicano no los regresarían forzosamente a Guate-
mala, pero sí podía mover a la población refugiada a otra parte 
dentro de México. Ninguna ley internacional impedía al país de 
acogida asentar a los refugiados donde decidiera mientras fuera 
en su territorio.94 El traslado debía ser voluntario y sin coerción 
alguna por parte del gobierno, sin embargo, hubo diversos casos 
en que las autoridades trataron de forzar, por diferentes medios, a 
los refugiados para que aceptaran su reubicación en Campeche o 
Quintana Roo. Hubo casos en que trabajadores de la comar ame-
nazaron a los guatemaltecos con la deportación si se negaban al 
traslado, otros en que el ejército mexicano y la Marina realiza-
ron quemas de campamentos y otros donde la comar detuvo la 

93  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
94  Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México…, pp. 37 y 38.
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entrega de alimentos a quienes se negaban a reubicarse, lo que 
funcionó como forma de coerción para obligarlos a aceptar su rea-
sentamiento.95 Esto no fue una política extendida, pero hubo casos 
que marcaron la historia del refugio.

Por ejemplo, en el campamento de La Gloria de San Caralampio 
en el municipio de Las Margaritas y en el de La Cieneguilla en el 
municipio de La Trinitaria se presentaron autoridades diciendo que 
si no se aceptaba la reubicación serían regresados a Guatemala.96 
Incluso fueron agredidos cuando el 3 y 4 de julio de 1984 la Marina 
mexicana quemó el campamento de Puerto Rico con los alimentos 
y las medicinas “con el propósito de intimidarlos para aceptar la 
reubicación a Campeche, u obligarlos al regreso a Guatemala”.97 
Asimismo, junto al método de limitar la llegada de alimentos se 
aplicó el sello de “rebelde” sobre sus documentos de estancia legal 
en México (fm8) que se les habían proporcionado.98

No obstante, no todo fue violencia, junto a las muestras de pre-
potencia de algunos funcionarios también existieron trabajadores 
que buscaron convencer a los refugiados de que el traslado ha-
cia Campeche o Quintana Roo les beneficiaría. Algunas de estas 
personas trabajaban en la atención a los refugiados y se habían 
ganado su confianza, por ello hubo quienes se anotaron volunta-
riamente para la reubicación. Este fue el caso de Rufino Martín, 
quien habló muy bien de una de las servidoras de la comar:

95  “Suministro parcial de alimentos”, en El refugiado (xre vaj ri), núm. 8, Grupo de 
Apoyo Mutuo, junio-julio de 1984, p. 8.

96  Comisión del Movimiento de Solidaridad con los Refugiados Guatemaltecos, 
“Informe general sobre los refugiados guatemaltecos en el estado de Chiapas, México”, 
en Nueva Antropología, vol. vii, núm. 26, México, 1985, p. 182.

97  Ibid., p. 183.
98  Loc. cit.
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¡Entonces Miriam [fue] muuuy útil para la organización con los gua-
temaltecos! Muy amable, muy, muy, muy entregada para ayuda de 
los refugiados. Entonces ella llega a decir: “Aquí —dice— no está 
bien; sí es campamento pero también el campamento no es de acnur,  
tampoco es de comar, sino que nomás hicieron convenio con los 
mexicanos de que se prestara el campamento; es prestada la tierra”. 
Entonces decían ellos: “Aquí nosotros ya comprometimos, se pagó 
una renta o no sé cuánto tiempo y ellos hicieron contrato con noso-
tros, pero ellos van con la condición de que aquí están viviendo, pero 
siempre van a estar trabajando terrenos prestados con los mexicanos; 
mas Campeche hay un terreno, está para ustedes”.99

Las promesas de un mayor bienestar en los nuevos campamentos 
ubicados en la península de Yucatán tuvieron sus antípodas en los 
rumores que surgieron sobre el traslado y que mantuvieron la in-
certidumbre al respecto. Algunos creyeron, como producto de mur- 
muraciones y de la actitud hostil de algunas autoridades que así 
lo habían manifestado, que aquel itinerario tendría como verda-
dero destino Guatemala y las manos de su ejército. Por esta ra-
zón hubo quienes temiendo el cumplimiento de esas amenazas 
huyeron de los campamentos.100 Incluso se extendió la creencia  
de que los llevarían a un lugar sólo para matarlos. Para esas per-
sonas que habían vivido y presenciado los actos más terribles en 
contra suya, aquella posibilidad no parecía increíble:

la gente […] se organizaba, [decía]: “No, pues nos vamos a ir a Cam-
peche”, [pero había otros que comentaban]: “¡No!, qué nos van a lle-
var a Campeche. No nos van a llevar a Campeche; nada más lo que 
van hacer es meterlos a una lancha, les van a ir a dar una vuelta por 

99  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
100  Sánchez Meraz, op. cit., p. 42.
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allá, y ya por ahí se mueren, ¿quién va a preguntar por ustedes? Na-
dieee, y por eso se los están llevando”.101 

Con estos miedos en mente y ante la insistencia de la comar con el 
traslado, cientos de refugiados huyeron de los campos. Por ejem-
plo, don Rufino Martín relató la partida de un tío de la que no se 
enteró sino hasta más tarde. El día en que la comar había pro-
gramado la salida de las personas que estaban dispuestas a irse a 
Campeche, don Rufino fue a despedirse de su tío y del yerno de 
éste porque ellos se quedarían en el campamento (como la comar 
había dicho que podían hacer), pero al llegar a sus casas ellos ya 
no estaban:

Cuando llegué [ahí donde debían estar ellos], sileeencio… Ya no es-
tán. Fui a otra casa y no están, fui a otra casa… Igual decían los 
demás; más vecinos [se] iban a despedir con su familia y ya no están. 
“Bueno, ¿y éste qué?, ¿cuándo se fueron? Pero si ya dijeron que [se] 
van a quedar en el campamento”. […] La mente de nosotros: “Ya se 
fueron para Guatemala otra vez”, así pensábamos. “Ya se fueron. Mi 
tío [y] el otro ya no está, ya se fue, ya ni modo, ya no está él. Él se fue 
en medio de la noche o ¿a qué hora se fue? Cuando la gente no está 
despierta se fue”.102

Rufino Martín permaneció con la idea de que se habían marcha-
do a Guatemala aquel día, hasta que en 2015 su primo —el hijo 
de su tío— vino a México y don Rufino, recordando aquel día, le 
preguntó:

“Pero ese día —le dije yo— cuando nosotros salíamos aquí [a] Cam-
peche, [yo] me fui a despedir con él [y] no está, ¿dónde fueron uste-

101  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
102  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
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des ese día?”. Entonces él dice: “Mira… es que con nosotros, los que 
decidimos no venirnos a Campeche, los que nos queríamos quedar 
en el campamento, llegó un chisme —dice— ʽQuítese de aquí usted, 
los que se quedan aquí en el campamento, mismo comar va a venir 
con el ejército de Guatemala [y] los van a entregar a la mano del 
ejército’”.103

El laurelense comentó que su familiar dijo que fue la guerrilla 
la que metió el rumor de que serían entregados al gobierno de 
Guatemala si se resistían a la reubicación en Campeche. Ésta les 
aconsejó que huyeran y se escondieran para evitar ser deporta-
dos.104 Tales temores no fueron imaginarios, hubo intimidaciones 
directas por parte de trabajadores de la comar que causaron que 
aquellas afirmaciones —aunque dichas sólo como amenazas sin 
fundamento— se fueran desperdigando como una certeza entre 
los refugiados de los demás campos.105

A esta incertidumbre se sumó el completo desconocimiento 
sobre el lugar de destino. Campeche se mantuvo sólo como una 
palabra para la mayoría: “nadie sabía dónde es Campeche —co-
mentó don Rufino—, nomás nombre es Campeche, nadie lo sabe 
Campeche”.106 Trabajadores de la comar dieron información y 
descripciones del lugar, a veces complementada con las referen-
cias de campesinos mexicanos, quienes no ayudaron a la comar en 
el convencimiento para el traslado, pues éstos describían Campe-
che como un lugar seco: “¡No, es un gran predrero; está feo Cam-
peche!”, decían a los refugiados.107 Pero incluso así un grupo de 

103  Loc. cit.
104  Loc. cit.
105  Comisión del Movimiento de Solidaridad con los Refugiados Guatemaltecos, op. 

cit., p. 182.
106  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
107  Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015… 
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jóvenes, sin saber mucho y quizá sólo para pasar el tiempo, iban 
gritando por la emoción del viaje:

Los muchachos, así que para hablar de Campeche, [pasaban y] de-
cían los muchachos: “¡Ey, ya nos vamos a Campeche, nos vamos 
a Campeche!”. Todos hacían una fiesta, pues qué tele y qué nada. 
Nada de nada, ¿verdad? Esa era la diversión, sí. “¡Yo ya me voy a 
Campeche!” [gritaban]. En fin, que eran felices, pero nomás por de-
cir porque conocer o saber algo [de Campeche], nada, nada, nada.108

La comar, en cambio, daba descripciones menos pesimistas refi-
riéndose al lugar como una sabana, sí, más seca que Chiapas pero 
en la que los refugiados ya tendrían tierras para trabajar. Rufino 
Martín recordó esta descripción, pues fue la primera vez que escu-
chó la palabra “sabana”:

“Hay un lugar [al que] pueden ir aquí: Campeche. Somos claros en 
decir, es un lugar sabana”. Ahí lo escuché: sabana. “Es un lugar saba-
na, no hay montaña grande como aquí, es montaña chiquita, no llue-
ve y cuando llueve se llena”. Ellos fueron claros en decir “Cuando 
llueve se llena, cuando no hay agua es seco, pero es muy bonito para 
que haya un pueblo para ustedes, pero voluntariamente [lo] venimos 
a decir […]”.109

Hubo resistencias al reasentamiento, muchos se negaban a aban-
donar Chiapas. Se argumentaba que el traslado alejaría la posi-
bilidad de regresar a sus casas en Guatemala; distanciarlos de la 
frontera conllevaba esa posibilidad tan importante para ellos en 

108  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
109  Entrevista con Rufino Martín, lunes 28 de septiembre de 2015…
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aquel entonces.110 Además, Chiapas guardaba una cercanía de ele-
mentos culturales y características medioambientales con Gua-
temala, por lo que desplazarlos a otro lugar era cortar ese lazo 
común que, incluso en el exilio, todavía mantenían con su país.111 
Hubo refugiados que para evitar irse a los nuevos campos deci-
dieron regresar a Guatemala y, de manera reveladora, la mayoría 
de los que así lo hicieron pertenecieron al grupo de los que serían 
trasladados a Campeche o Quintana Roo.112

Forzados o de manera voluntaria, el traslado se concretó para la 
mitad de la población de refugiados (reconocida) que se encontraba 
en Chiapas. Aquella decisión de moverse a los nuevos campamentos 
—expuesta como una elección que los guatemaltecos tomarían por 
cuenta propia— es recordada por la mayoría de los entrevistados 
como una orden de las autoridades que simplemente aceptaron.113 
Algunos lo vieron de manera positiva, como una oportunidad de 
poder mejorar su situación de entonces; otros sencillamente obe-
decieron y abordaron los medios de transporte que los llevarían a 
un lugar desconocido: “Pues ahí era…, fíjese que ahí era obedecer 
porque le están diciendo: ‘Aquí ya no puede estar, y se sabe que 

110  Óscar González, “Reubicación a Campeche y Quintana Roo: promoción de so-
luciones, 1984-1988”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México…, p. 74. 
Este autor, quien fue director de la comar de 1984 a 1988, dice que “En ningún caso se 
realizaron reubicaciones sin el consentimiento expreso de los refugiados”, a pesar de que 
diversas fuentes demuestren lo contrario.

111  Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México…, pp. 37 y 38.
112  Máximo García Tovar, “Programa de apoyo a la repatriación voluntaria”, en 

Presencia de los refugiados guatemaltecos en México…, p. 147. También, muchos de los 
que regresaron pertenecían a grupos evangélicos que eran motivados por sus prelados 
en Guatemala a retornar. Montejo, op. cit., p. 226.

113  Una exrefugiada, hoy habitante de Maya Balam, expresó lo mismo. Paulina Car-
dona Hernández, “El papel de la mujer en el proceso de integración”, en Presencia de los 
refugiados guatemaltecos en México…, p. 257.
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no puede regresar’. Entonces lo que podía hacer era pues decir: 
‘Pues me voy’, sí. Y dijimos que nos venimos y nos venimos”.114

El traslado no fue tomado por todos los refugiados de mala 
gana, hubo a quienes les agradaba la idea, pues alejarse de la fron-
tera les daba más seguridad y se abría, así creían, la posibilidad 
de una nueva vida: “Sí —decíamos nosotros—, tal vez allá vamos 
a estar mejor, vamos a tener otra vida; ya no como acá que está 
cerca Guatemala y nos pueden matar. Como decían que estaba 
más lejos…”.115 Ya para entonces en algunos, particularmente en 
los jóvenes, anidaba la idea de permanecer de forma definitiva  
en México.

El traslado fue masivo, movilizó a alrededor de 20 mil perso-
nas a través de cientos de kilómetros. Una mitad de los refugiados 
reconocidos en Chiapas fue removida; la otra mitad, por la resis-
tencia que puso y el apoyo de las ong, evitó su traslado.116 23 mil  
no aceptaron la reubicación y se quedaron en tierras chiapanecas, no  
obstante, viviendo en condiciones más precarias y dependiendo, 
por medio de la comar, del Programa Mundial de Alimentos. A 
partir del traslado la mirada de la comar se centró principalmente 
en los campamentos de Quintana Roo y Campeche.117

La movilización se realizó por medio de tren, lancha, camiones 
e incluso, como le tocó a Ernestina Hernández, en volquetes.118 
Para el traslado, a los refugiados se les permitió llevar a Campeche 
todas las pertenencias que tuvieran en Chiapas, aunque no eran  

114  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
115  Entrevista con Ernestina Hernández, viernes 30 de septiembre de 2015…
116  Aguayo, “Del anonimato al protagonismo…”, p. 327.
117  Jorge Santistevan de Noriega, “Cinco ideas-eje sobre la experiencia con los re-

fugiados guatemaltecos”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México…,  
p. 119.

118  Entrevista con Ernestina Hernández, viernes 30 de septiembre de 2015…
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muchas. De los campamentos en Chiapas primero fueron lleva-
dos a Palenque, donde estuvieron aguardando la siguiente salida en 
un gimnasio, sin poder salir de él; de ahí fueron a las bodegas de 
Hecelchakán o de Chiná, ya en Campeche, mientras esperaban a 
que los nuevos campos estuvieran listos para ser habitados. Dichas 
bodegas quedaron rápidamente saturadas, no eran aptas para ser 
habitadas y sus condiciones de salubridad no eran las adecuadas, 
lo que evidenció la falta de planeación y preparación del trasla-
do.119 Ese entorno fue un caldo de cultivo ideal para la propaga-
ción de múltiples enfermedades e infecciones entre los refugiados, 
muchos de los cuales estaban, además, en malas condiciones para 
realizar el viaje.120

Mientras tanto, los hombres —y las mujeres encargadas de 
preparar sus alimentos— salían diariamente a los terrenos donde 
se construían los nuevos campamentos; fue así como los refugiados 
empezaron —con el apoyo material de las ong— a construir sus 
casas. El resto de las personas aguardaba encerrada en las bodegas 
donde no había nada que hacer. Además, dado que las condiciones 
de higiene distaban del mínimo necesario, el manejo de los excre-
mentos ocasionó que la pestilencia se esparciera en el interior por 
falta de la estructura necesaria. Jaime Rosas al recordar esos desa-
gradables momentos dijo: “[Había] mucha enfermedad de tantas 
moscas, ¡se propagó un mosquero! Eso, como le dije… eso sí fue un 
desastre la vida ahí. ¡Y para que saliéramos!… Cómo costó para 
que saliéramos de ese lugar”.121 Asimismo, Adelina Hernández 

119  Laura Carrera Lugo, “Creación de nuevos asentamientos en Campeche y el  
Programa Multianual [sic]”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México…, 
p. 89.

120  Freyermuth y Godfrey, op. cit., pp. 46 y 47.
121  Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015…
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hizo un relato sobre el tiempo que estuvo en las bodegas, primero 
en Palenque y luego en Chiná:

En Chiapas, ahí en Palenque […], nooombre, sí nos daban plato de 
frijol con arroz, pero imagínese, cocinado todo junto, bien feo. Pues 
a uno nada le gustaba pero pues eso era lo que nos íbamos a comer. 
De ahí nos trajeron en tren. Ahí en las bodegas de Chiná, ay, Dios, 
usted; ahí en las bodegas de Chiná creo que tardamos dos meses. ¡Ahí 
la gente se llenó de piojos, mire usted! […] ¡pero era un piojero!,  
¡qué piojero! Ahí agarramos piojos todos, todos. Yo los piojos le digo 
que ahí los conocí. ¡Pero bien empiojados! […]. Y el agua para bañar-
se: una cubeta, más no, una cubeta. Ahí nos enfermamos igual: nos 
dio fiebre. Ahí nos dio de todo, sí. Por lo menos nosotros dormíamos 
así, ya después dormían otros, después otro [todos amontonados].122

Alimentos siempre hubo, pero el refugiado no estaba acostum-
brado a comer algunos, pues llegaban enlatados desde países le-
janos. Para campesinos que estaban habituados a consumir parte 
de lo que ellos mismos cosechaban de sus tierras aquellos produc-
tos resultaban aún más extraños y menos apetitosos. Los habían 
empezado a recibir en Chiapas —y continuarían llegando a los 
asentamientos en Campeche—. En las bodegas difícilmente se 
presentaría otra opción de alimentación. Juana Mo recordó algu-
no de esos comestibles y el sobrenombre que lo describía: “había 
de un frijol que daban, que los chamacos le decían frijol de a me-
tro, ese lo daba Canadá, unos frijolones así, pero casi ni se cocían; 
la gente tragaba. Y [la tortilla] era de una minsa bien corrien-
te”.123 También había que acostumbrarse a otros aspectos, como el 
agua entubada y desinfectada con cloro que cambiaba el sabor a 

122  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
123  Entrevista con Juana Mo, martes 6 de octubre de 2015…



205

III. El refugio guatemalteco en México

las comidas y que a muchos les sentaban mal, quitándoles el ape-
tito y enfermándolos.

Además, el traslado no implicaba sólo un cambio de lugar, sino 
volver a comenzar, una vez más abrir futuro en otra tierra. Pero 
aún para muchos aquel traslado no era definitivo, todavía el regre-
so a Guatemala era el objetivo de su espera. En los nuevos asenta-
mientos habría que adaptarse a un ambiente donde el agua ya no 
sería abundante ni la vegetación tan frondosa, habría que volver a 
construir casas, preparar los terrenos para los cultivos y aprender 
el trato que habría que darse a la nueva y desconocida tierra. Esta 
fue la tarea de los primeros años en Campeche.

Refugio en Campeche

Hacia el dorso de la península de Yucatán, en el costero estado de 
Campeche, alrededor de 12 mil refugiados fueron trasladados, y 
estos, alternando espera y trabajo, hicieron nacer —con el apoyo 
de las organizaciones internacionales y nacionales— sus nuevos 
hogares. Aquellos campamentos se ubicaron en el Valle de Edz-
ná, antigua zona maya. Los primeros asentamientos fueron Maya 
Tecún, en el municipio de Champotón, y Quetzal Edzná, en el 
municipio de Campeche, el cual en su nombre combinaba el ave 
nacional de Guatemala, el quetzal, con la región maya que recibía 
a sus habitantes. Los entrevistados llegaron al segundo de estos 
poblados, del cual se trasladarían seis años después para fundar la 
comunidad de Los Laureles.124 

124  Según una encuesta llevada a cabo en 1999, de los habitantes de Los Laureles 
42% proviene de Huehuetenango, 29% de Petén, 14% de El Quiché, 2% de Ixcán y 12% 
no sabe; Refugiados guatemaltecos en Campeche e integración. Resultados preliminares 
de una encuesta, San Cristóbal de Las Casas, El Colegio de la Frontera Sur, 1999, p. 6. 
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Los pueblos fueron edificados por los refugiados con su pro-
pia fuerza y trabajo; los aspectos técnicos quedaron a cargo de los 
profesionales empleados por la comar. Mientras algunos espera-
ban en las cogestionadas bodegas de Hecelchakán y Chiná, otros 
grupos de refugiados salieron hacia los terrenos que habían sido 
asignados para la construcción de los nuevos campamentos. Iban a 
cortar madera a los bosques de Campeche —madera que ya había 
sido comprada de antemano—. Con ésta construyeron los horco-
nes que sostendrían sus casas y con la lámina que les dieron harían 
sus techos. Una casa estaba lista y a ella llegaba una familia; de esta 
manera los grupos en que se habían dividido los guatemaltecos 
para su organización —generalmente integrados por miembros 
de las mismas poblaciones de origen— fueron edificando las casas 
para las familias de sus integrantes.125 Don Rufino Martín así lo 
describió, como un pueblo que poco a poco iba tomando forma:

como se trabajó por grupos se dividió la gente para ir a traer la ma-
dera a la montaña. Y póngale que no sólo una casa al día, sino que 
son como cinco o seis casitas porque es por grupo; depende de cuántos 
grupos hay. Entonces se sacó a una persona de cada grupo, e iba a 

Quetzal Edzná, Maya Tecún, Santo Domingo Kesté y Los Laureles fueron los cuatro 
campos de refugiados que se crearon en Campeche, los dos primeros en 1984, los segun-
dos en 1990. Los Laureles y Quetzal Edzná son de población no indígena en su mayoría, 
mientras que Maya Tecún y Santo Domingo Kesté son mayoritariamente indígenas. 
Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, p. 364. De los refugiados, 80% está 
compuesto de población indígena y 20% son ladinos. De los 22 grupos étnicos que exis-
ten en Guatemala (incluidos los ladinos), al menos 8 de ellos están representados en 
los asentamientos. Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana 
Roo…, p. 43.

125  Muchas familias se encontraban incompletas; en el censo de abril de 1985, 
14.8% de las familias en Campeche estaban encabezadas por una viuda y 11.9% de 
los hombres en edad para trabajar (16-50 años) estaban incapacitados por alguna en-
fermedad crónica o por estar mutilados. Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en 
Campeche y Quintana Roo, p. 23.
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traer madera, y empieza hacer la casa el otro día; así el otro grupo, así 
el otro grupo; mientras que en la semana tal vez se hacen unas cinco, 
unas quince casas […]. Entonces las casas ya están hechas y ya se 
traen [a] la familia, así, y ya llegó [a] quince familias; la otra semana 
otras quince familias y así, así van terminando hasta que terminó 
todo. […] Se terminó las casas como en ocho meses y ya después, los 
demás meses, ya se hizo una escuela, una clínica, ya se hizo una co-
cina para la escuela. Terminando de hacer las escuelas, ahora vamos 
a ir por las letrinas.126

Los solares que se dieron para la construcción de las casas eran de 
24 m2 más una cocina de 9 m2 con un pequeño espacio para un 
huerto.127 Sin duda había mucho más espacio que en las bodegas 
donde habían habitado los últimos meses, sin embargo, las peque-
ñas casas en los limitados terrenos aún daban la sensación de apre-
tujamiento. La concentración de los refugiados en los dos primeros 
campos en Campeche implicó que las viviendas no pudieran ser 
muy grandes; por otro lado, las tierras que serían para el trabajo 
de los refugiados y que fueron prometidas desde Chiapas también 
resultaron ser de magra extensión, sumando apenas 4 cuerdas (1.5 
ha). Para 1986 el pueblo de Quetzal Edzná tenía 4 596 habitantes.128

Una vez terminada la construcción de los campos se permitió 
la contratación de los refugiados como fuerza laboral. Empleado-
res llegaban a solicitar trabajadores a los campamentos y con el 
aval de la comar, que aseguraba las condiciones de trabajo, los 
refugiados salían a ocuparse por temporadas, fuera a cosechar o a 
obrar en la construcción en Cancún, por ejemplo. Asimismo, hubo 

126  Entrevista con Rufino Martín por Hugo Alfaro, miércoles 30 de septiembre de 
2015, Los Laureles, Campeche.

127  Carrera Lugo, op. cit., p. 90.
128  Ibid., p. 94.
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un acuerdo entre el acnur, la comar y el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah) para que los refugiados partici-
paran como trabajadores en el proyecto de las ruinas de Edzná, 
ubicada a pocos kilómetros de los campamentos. No obstante, el 
trabajo principal fue el campo.

Uno de los objetivos e incentivos del traslado para que los refu-
giados aceptaran la reubicación fue proporcionar tierras para que 
fueran labradas, bajo usufructo, por ellos.129 Sin embargo, la organiza- 
ción y la planeación del trabajo agrícola no fueron siempre las más  
adecuadas en el arranque del proyecto. La organización de las ac-
tividades productivas se realizó de manera colectiva-comunal, es 
decir, a los grupos se les asignaba cierto número de hectáreas para 
que las labraran, pero el fruto obtenido era repartido de manera 
igualitaria; cierta cantidad por individuo sin importar el resultado 
alcanzado en su propia hectárea, ni el trabajo invertido en ella.130 
Este tipo de producción desestimaba la propia visión de responsa-
bilidad individual y de propiedad privada que pudieran tener los 
refugiados, idealizando, quizá, la idea de cooperativa, pero que a 
ojos de muchos de ellos resultaba injusta.131 Reyes Padilla no esta-
ba de acuerdo y expresó que esa fue una de las razones por las que 
dejó el campamento de Quetzal Edzná:

Aquí lo vivimos, aquí en Quetzal lo vivimos [el] trabajo colectivo. 
Cada quien que saque lo que coseche, lo va a embodegar, y ahí tiene 
que hacer cola para que le dé racionado conforme familia. Ahí, por 
lo menos, si usted [está] solo y yo soy 10 de familia, ahí usted traba-

129  Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo…,  
p. 74.

130  Carrera Lugo, op. cit., pp. 90 y 91.
131  Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo…,  

p. 75.
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jaba igual que yo. Era por persona, aunque sea un niño que acaba de 
nacer. Si nos repartían 50 kilos a cada uno, a mí me iban a dar, como 
quien dice, somos 10, me van a dar 500 kilos y a usted nomás le va a 
dar 50, pero va a trabajar igual que uno. Eso es lo que no nos gustaba, 
por eso yo me salí después de allá de Quetzal.132

Este sistema de trabajo colectivo no duró todo el refugio, la comar 
se dio cuenta de lo inconveniente que resultaba el sistema y lo 
cambió a uno que combinaba los sistemas asociativos de propiedad 
con sistemas privados de producción.133

Pero al desatino en la forma de organización se sumó el des-
conocimiento general de los tipos de cultivo aptos para las tierras 
de la península yucateca. Era un suelo al que los recién llegados 
no estaban acostumbrados, que demandaba diferentes cultivos y 
donde la sola experiencia de estos campesinos guatemaltecos no 
bastaría para hacerla productiva. También se desconocían las me-
jores épocas de siembra y el tipo de semillas que se ajustaban a ese 
territorio y clima particulares.134 Los refugiados al llegar y ver las 
tierras así como la escasa producción de los primeros intentos de 
siembra dijeron: “Aquí no se da nada, aquí no se puede vivir”. Esa 
fue la experiencia de Reyes Padilla:

Yo vine a trabajar también, y sembramos y no se nos dio, no llovió. 
Todo eso me decepcionó porque […] yo que miro, dije yo: “Pues aquí 
no se da nada, yo me salgo”. Nada, así [bajito] llegó la milpita […]. 
Ajá, pensaba que así era [que así sería siempre]. Y fíjese que cuando 

132  Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015…
133  Luis Varese, “Retorno e integración. Solución de dos vías en los estados de Cam-

peche y Quintana Roo”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México…,  
p. 253.

134  Carrera Lugo, op. cit., p. 91. Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Cam-
peche y Quintana Roo…, p. 76.
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llegué a Chiapas, allá no dejaba trabajar el agua, día y día llovía, día 
y noche, unas milpas grandísimas; y aquí ninguna pasaba, pues dije 
yo: “No, no me quedó aquí, mejor es que me voy”.135

A causa de ese primer desconocimiento sobre la calidad del terre-
no, se trató de sembrar cultivos que no eran aptos para la zona, 
como el arroz, lo que sólo trajo frustración a los campesinos y la 
idea de que el traslado a Campeche no traería nada bueno. Don 
Rufino Martín narró cómo se empezó con errores: “comar nos dio 
un terreno planito, lo tumbamos […] y nos trajo comar semilla 
de arroz para sembrar arroz; pero no era lugar para arroz, no cre-
ció el arrocito, sólo llegó así, con abono, mucho abono; no aguantó 
porque no es terreno para el arroz”.136 Aunque él, destacando su 
misma astucia, ignoró las indicaciones de la comar y en lugar de 
arroz sembró maíz, que se dio mejor y que después repartió.

Fueron los primeros tropezones que de haberse evitado habrían 
ahorrado angustias —y dinero—, pero de los que, por lo menos, 
se aprendió. Pronto llegaron agrónomos a estudiar la tierra y a en-
señar a los refugiados las particularidades para el cultivo de ésta. 
Con el tiempo se aprendió a trabajarla, “la gente le fue buscando 
la vuelta al tiempo, comar les explicaba qué semilla, cómo tienen 
que sembrar, que tienen que hacer”,137 y los campesinos guate-
maltecos, que apenas unos pocos años atrás habían sembrado las 
fértiles tierras de Ixcán y Petén, aprendieron a cultivar y a hacer 
producir los campos de la península de Yucatán. En ellas se empe-
zó a sembrar maíz, frijol, yuca y árboles frutales como la papaya y 
el plátano; además, se criaron gallinas, cerdos, guajolotes y se co-

135  Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015…
136  Entrevista con Rufino Martín, miércoles 30 de septiembre de 2015…
137  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
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menzó a practicar la apicultura.138 En mi visita supe que también 
se cultivaba soya, cacahuate y chihua.

Existieron también otros proyectos de trabajo apoyados por ins-
tancias internacionales, como la producción de artesanías, cría de 
aves, panadería y carpintería, entre otros. Se dieron talleres para 
que los refugiados aprendieran algún oficio. No obstante, estos 
programas de apoyo tuvieron éxito sólo mientras se les brindó un 
soporte externo, una vez que éste cesó, los desacuerdos y la poca 
eficiencia hicieron que estos programas terminaran.139 En esta lí-
nea, Marco Carvajal criticó que el apoyo se diera a asociaciones y 
no a los individuos, como si los refugiados guatemaltecos no po-
seyeran una concepción capitalista y de mercado, y como si fue-
ran sujetos ajenos al mundo económico occidental.140 Jaime Rosas 
habló de aquellos proyectos que el acnur y la comar impulsaron:

Ahí en Quetzal Edzná cuando llegamos, como eran muy pocos los te-
rrenos, ahí [con] lo que nos apoyó la comar [y] el acnur fue [que] se 
puso una carpintería grande para hacer muebles. Se puso una carpin-
tería bien grande, una sastrería donde el acnur compró muchísima 
máquina industrial, que yo sé que es muy caro, eso compró. No sé qué 
cantidad de máquinas pero era un taller de costura muy grande, car-
pintería igual, todas las herramientas que se usan en una carpintería 
grande habían ahí.141

Pero si bien hubo proyectos que fracasaron, y que incluso a conse-
cuencia de su mal manejo continúan causando disputas entre los 

138  Faustino Sánchez Martínez, “Recepción y autosuficiencia de refugiados en Quin-
tana Roo, 1984-1989”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México…, p. 84.

139  Marco Antonio J. L. Carvajal Correa, “Refugio guatemalteco; asentamiento de-
finitivo y desarrollo comunitario en Campeche”, en Diario de Campo, núm. 9, 2012, p. 
66; Kauffer, Refugiados de Guatemala en México…, pp. 33 y 34.

140  Carvajal Correa, op. cit., p. 68.
141  Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015…
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antiguos miembros de las organizaciones —como fue el caso del 
proyecto ganadero—, otro, en cambio, demostró su eficiencia y 
es hoy sostén de muchas familias. Este es el caso de la apicultura:

Hubo de eso, de abeja. comar nos trajo abeja, se trabajó por colectivo 
la abeja. Pero tenemos miedo con la abeja, […] muy poca gente se 
animó para cuidar la abeja, pero también la gente en Guatemala. Yo 
en el lugar donde yo estuvo no lo vi la abeja, no trabajamos la abeja. 
[…] Pero la gente que sabe de abeja, ellos empezaron a trabajar la 
abeja, y sí hubo cosecha de miel, mucha miel [en] ese tiempo, porque 
como la montaña está grande no hay mucha abeja. Ahorita ya todos 
tienen, todos tienen de a poquito cada uno, pero antes no, no había. 
¡Ja, viera qué miel sacamos!142

Ahora los refugiados tenían tierras en las que laborar, oportuni-
dades de vender su fuerza de trabajo, apoyo de múltiples organi-
zaciones tanto en asistencia como en alimentos; sin embargo, aún 
estaban fuera de su país, sus derechos estaban limitados y depen-
dían todavía, en buena parte, de las instituciones que los apoya-
ban. Los campamentos eran los únicos lugares de residencia legal 
que podían habitar, la entrada y salida eran vigiladas y las excur-
siones de los refugiados eran monitoreadas y posibles solamente 
a través de permisos de Migración que autorizaban su salida a los 
pueblos cercanos.143 Por ello a veces los exrefugiados, así como las 
fuentes que hablan de esa época, se refieren a los campamentos 
como prisiones.

Pero, incluso así, hubo guatemaltecos que decidieron y consi-
guieron salir de los campamentos y hacer su vida en México fuera 

142  Entrevista con Rufino Martín, miércoles 30 de septiembre de 2015…
143  Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo…,  

p. 29.
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de ellos. El refugio guatemalteco, por lo tanto, no puede restrin-
girse a la narración de aquellos refugiados (pequeña porción del 
total) que obtuvieron el reconocimiento del acnur y la comar. 
Este fue el caso de Reyes Padilla, quien dejó Quetzal Edzná y en-
contró trabajo en un rancho cercano a San Antonio Bobolá:

Cuando salí a ese rancho, salieron unos a trabajar y me despegué, 
fue cuando logré salir yo. Ya me dijeron que si me quiero ir con mi 
familia que me fuera; [ahí] fue que me salí. Sabían que me iba ir, 
había chance de salir, según; fue que me salí. Ya me quedé ahí traba-
jando, en el rancho, como 10 años, y ahí ya crecieron mis chamacos. 
Querían una escuela [y] ya fuimos al ejido San Antonio Bobolá hasta 
la fecha que estuve trabajando, hasta que mis hijos crecieron; ahí 
estudiaron. Ya todos están aparte, pues.144

Se sabía y se esperaba que Campeche fuera un lugar muy distinto 
a Chiapas y Guatemala, y en Quetzal Edzná esa principal diferen-
cia se presentó en la escasez de agua. Éste fue un problema que 
aquejó a la población durante dos años, durante los cuales depen-
dieron de pipas para el suministro del líquido.145 Las personas que 
proveían el agua, que obtenían así un beneficio económico, eran 
las de los pueblos cercanos de Alfredo V. Bonfil y Pich.

Los habitantes de estos pueblos vecinos tienen dos orígenes: 
los asentamientos más antiguos de inicios del siglo xx, que tienen 
raíces mayas de la región de Campeche (como Pich), y las comu-
nidades migrantes de diferentes partes de México, sobre todo de 
Veracruz, Guanajuato, Oaxaca, Tlaxcala, Chihuahua, Coahuila, 
Chiapas y Michoacán, que llegaron en los años sesenta, setenta y 

144  Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015…
145  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
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ochenta del siglo pasado, como sucedió en Alfredo V. Bonfil, San 
Luciano y San Miguel Allende.146

Era lógico que la gente del lugar se preguntara quiénes eran 
aquellas miles de personas que llegaban a vivir en la región. Ésta 
en buena parte ignoraba quiénes eran los advenedizos y la razón por 
la que habían venido, por este motivo los guatemaltecos les conta-
ban sus historias a esas personas que se volvieron sus vecinos. Jai-
me Rosas se expresó con simpatía de la gente de Alfredo V. Bonfil: 
“Cuando nosotros íbamos a viajar a Bonfil, ¡nombre!, ellos bien 
amigos nos empezaron a preguntar: ‘¿Qué ustedes son guatemalte-
cos?’. ‘Sí’. ‘Y cuéntenos, en sus países cómo estuvo la guerra y qué 
sufrieron’”.147 También don Rufino Martín recuerda las reacciones 
de los vecinos cuando llegaron a Campeche:

“¿Por qué se vinieron?”, empiezan a preguntar (es muy extraña la 
gente de nosotros [para] ellos). Y les empezamos a contar: “Salimos 
por la guerra”. “Ah, por la guerra, ¿y qué hicieron?”. “Pues nos esta-
ban matando la gente”. “Son muy malos sus gobiernos, muy malos 
sus gobiernos. Está bien, ya llegaron aquí, está bien, échenle ganas; 
aquí, aquí todo tranquilo, nosotros somos tranquilos. Está bien”. Y 
sí se ve que son tranquilos porque nos traían costales de mangos: 
“¿Cuánto es?” [les preguntábamos]. “No, nada, lléveselo, lléveselo. 
¿Tienen hambre?, pasen a comer”. Y nos daban de comer. Ahí vienes 
otro día: “No se quede aguantar hambre, véngase; si necesita tam-
bién trabajar, con nosotros véngase a trabajar”.148

Pero no todo fue miel sobre hojuelas. Así como hubo buenos en-
cuentros también hubo roces entre los nativos y los recién llegados. 

146  Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, p. 366; Carvajal, op. cit., p. 66.
147  Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015…
148  Entrevista con Rufino Martín, miércoles 30 de septiembre de 2015… Con base 

en las conversaciones sostenidas con gente de los poblados cercanos, se desprende que 
tenían una idea muy general de lo que había pasado en Guatemala: hubo una guerra y 
tuvieron que salir.
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Los entrevistados mencionaron que particularmente los habitan-
tes de Pich no se mostraron tan abiertos como los bonfileños, sino 
hostiles en ocasiones, aunque con el tiempo esa actitud cambió:

Primeramente la gente de Pich, no; ahí la gente de Pich fue muy 
mala con nosotros, esa gente de Pich lo que quería era que nos salié-
ramos, que nos fuéramos […]. Los de Bonfil sí, ellos de un arranque 
nunca nos dijeron nada malo; en cambio en Pich sí. En Pich hasta 
[…] hace unos pocos años que ya empezaron a familiarizarse con no-
sotros… Ya hay mujeres de aquí viviendo con los de Pich y muchos 
se trajeron mujeres de Pich, y así ya se revolvió la gente; pero hace 
apenas unos años, casi unos 10, 12 años tardamos, así que… Si iba 
alguien a Pich era para que lo golpearan, le tiraran piedras.149

Entre los refugiados y los campechanos que habitaban las regiones 
circundantes a los nuevos asentamientos hubo tanto acercamien-
tos como roces. Pero el tiempo fue creando lazos que en el presente 
son estrechos entre los laurelenses y sus vecinos. Adelina Hernán-
dez cuenta de un evento que ayudó a unir simbólicamente a las 
poblaciones de Pich y Quetzal Edzná: 

Me acuerdo que había un señor: Carlos Arjona, él era del imss. En la 
iglesia no había una Virgen, había tal vez una cruz, pero Virgen no 
había, estaba sin nada. El señor dijo que él nos quería regalar algo 
pero que él no sabía qué nos podía regalar, pero procuró la forma y 
trajo de México una Virgen de Guadalupe […] y la regaló a Quetzal. 
Él quería que [a] Pich la fuéramos a recibir. En fin, que la fuimos a 
recibir entre cohetes y todo, unos espantados, porque la gente aún es-
taba espantada. [Así que] ahí vi yo como que en esa [ocasión], porque 
no fue nada planeado, se dijo: “Pues va llegar una Virgen, hay que 
irla a recibir. Nos vamos a ir en procesión”. […] La gente espantada, 

149  Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015…
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pero la gente salió. Ahí los de Pich se vinieron. En fin, que hasta que 
llegó la Virgen a Quetzal. Eso me pareció que fue una forma de que se  
juntó la gente de allá con la de acá, los cantos de algún modo eran los 
mismos. O sea, sí, fue una experiencia muy bonita.150

También la ayuda que se daría a los refugiados estaba planeada 
para beneficiar a las poblaciones aledañas de los nuevos asenta-
mientos y no sólo a los guatemaltecos. “Se planteó llevar a cabo 
acciones que beneficiaran de manera general a 25 mil personas, 
que formaban aproximadamente 5 200 familias, 48% de origen 
guatemalteco y el resto nacionales”.151 Era un acto de congruen-
cia, no se podía dar una mejor atención a los refugiados que la 
que se les proporcionaba a los mexicanos de los alrededores. Por 
lo tanto, no sólo la vida de los guatemaltecos cambió, sino que, de 
algún modo, también la de sus nuevos vecinos.

El apoyo internacional continuó llegando, aunque fuera en la 
forma de extraños alimentos. Ya se mencionaron los “frijoles de 
a metro”, pero también arribaban muchos productos procesados y 
desconocidos para los guatemaltecos. A veces venían en presenta-
ciones muy raras, como pollo o puerco enlatado. Aquella comida 
generaba hartazgo, por lo que buscaron otras vías para abastecer-
se de alimentos más comunes para ellos y de otras necesidades 
materiales mediante la comercialización —no permitida— de los 
productos que recibían como donación.152 Aquel pollo en lata, que 
parecía tan distinto al pollo que conocían, quedó en la memoria de 
Jaime Rosas que habló de él entre risas:

Enlatado no conocíamos [risas]. Muchos hasta tiraban el pollo. Ve-
nía un pollo enlatado, según de Canadá lo traían. Lo tiraban o lo 

150  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015… 
151  Carvajal, op. cit., p. 65.
152  Montejo, op. cit., p. 137.
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vendían. Nosotros compramos mucho pollo, ¿verdad? Bien barato  
lo daban, y un pollo completito. No sé de qué tamaño sería el pollo 
pero era chiquitito porque para que cupiera en una lata de kilo […]. 
Deshecho, deshecho estaba así, por eso mucha gente no lo comía por-
que estaba deshecho; lo agarraba uno así y se caía los pedazos [risas]. 
Según de Canadá venía ese pollo, y ha oído decir que lo regalado no se 
le busca lado, y por eso nosotros […], regalado, pues lo comíamos.153

Asimismo, Reyes Padilla cuenta sobre los refugiados que busca-
ban vender mercancía para suplir otras necesidades:

Mucha gente vendía parte de su mercancía […] para comprar lo que 
hacía falta con dinero, sin embargo, se los impedían, se l[a]s quitaban 
las mismas autoridades encargadas del grupo. Se quedaban hasta de 
madrugada en el monte para quitarles la mercancía a quienes la lle-
vaban a vender, así entre la misma gente.154

Los refugiados recibían importantes apoyos, y a la vista de los ob-
servadores internacionales a ellos los rodeaba cierta aureola de víc-
timas. Ellos aparecían en las noticias internacionales, su bienestar 
cobró importancia incluso para gobiernos extranjeros tan distan-
tes como Suecia, y esto se tradujo en ciertas paradojas cuando se 
contrastaba la situación de los mexicanos con la de los refugiados. 
Jorge Santistevan, quien fue representante del acnur en Méxi-
co, escribió cómo le molestó el percatarse de que la condición del 
refugiado hacía su vida más importante —al menos en los me-
dios— que la de los mexicanos. Los primeros eran víctimas en ese 
momento de una condición excepcional, los segundos también, 
pero de una condición cotidiana y, por lo tanto, menos merecedora 
de atención:

153  Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015…
154  Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro, domingo 4 de octubre de 2015…
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Guardo en la memoria la información aparecida en diarios españoles 
sobre un lamentable accidente en la ruta a Chetumal en el que falle-
cieron 10 refugiados guatemaltecos, sin que se mencionara que las 
víctimas mexicanas del mismo accidente habían sido muchas más. 
No olvido las preocupaciones expresadas en los faxes provenientes  
de Ginebra o Bruselas sobre los niños que morían como resultado de  
un brote incontrolado de sarampión en los campamentos en Chia-
pas, sin que importara que el saldo de víctimas en los poblados mexi-
canos aledaños había sido mucho mayor.155

La figura de refugiado —creada por los medios de comunica-
ción— ha trazado en la conciencia actual una idea donde el papel 
de víctima es su única faceta. Alrededor de ella se construye una 
trama que suele presentarse entre la épica y la tragedia y que lla-
ma la atención de las personas. Víctor Montejo escribió que “los 
refugiados son sobre todo víctimas”, pero no hay que dejar que 
este velo de luto cubra la identidad del refugiado —del guate-
malteco y la de cualquier otra nacionalidad—, pues a la vez que 
víctimas son personas que fueron y son capaces de construir —si 
se les permite— su propio futuro.156 La imagen de víctima hace 
del refugiado una criatura sufriente e indefensa que necesita ayu-
da externa para mantenerse y lo coloca en un estado de infancia y 
dependencia. La preponderancia de esta visión, más que ayudar, 
perjudica a estos grupos y, a través del tiempo, simplifica una rica 
y compleja historia.

El traslado, por ejemplo, es caracterizado por varias fuentes  
de la época como coercitivo, dado el uso de la fuerza. Este tipo de 
narración perseguía el objetivo de remarcar los procedimientos 
violatorios de los derechos humanos que el gobierno mexicano es-

155  Santistevan, op. cit., p. 109.
156  Montejo, op. cit., p. 196.
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taba cometiendo contra los refugiados, y así denunciar esta mala 
práctica. Sin embargo, al hablar con algunas personas de Los Lau-
reles, aquella brutal violencia no está presente en sus relatos. Por 
lo tanto, ¿cómo habría que narrar la historia del camino de Chia-
pas a Campeche? En sus recuerdos, el traslado fue una decisión 
voluntaria o de resignación frente a la orden de la autoridad que 
los protegía. Asimismo, hay relatos donde la violencia que se ejer-
ció en diversas ocasiones no aparece ni por atisbo —éstas son sobre 
todo narraciones de los funcionarios—. La historiografía, más que 
decidirse por una versión, tiene que destacar la heterogeneidad 
del pasado y las múltiples experiencias a las que éste dio origen.

La condición de refugiado fue creando una identidad entre las 
personas guatemaltecas en México; a ellas las unía la experiencia 
común de haber abandonado su patria bajo las amenazas de vio-
lencia que en ella imperaban.157 Para los vecinos mexicanos, ellos 
eran los refugiados; para la sociedad mexicana que leía los perió-
dicos y revistas, ellos eran los refugiados, y así para el gobierno y 
los organismos internacionales. En el momento en que se abrió la 
posibilidad del retorno colectivo, ellos mismos también se iden-
tificaron frente a los demás como los refugiados que regresaban 
desde el exilio a su país. La identidad de refugiado trascendió los 
límites étnicos que se difuminaban en la pluralidad de orígenes de 
los campamentos y se convirtió, tras el paso de los años en México, 
en una identidad política y social.

Aquella identidad se vio reforzada por el bagaje cultural y 
tradicional de los refugiados, el cual, en cuanto pudieron, busca-
ron seguir conservando en México. Sencillas tradiciones como la 
preparación de comida típica, las fiestas patronales del pueblo de 

157  Kauffer, “De la frontera política a las fronteras étnicas…”, p. 15.
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origen o la canasta de pan en Semana Santa eran tradiciones que, 
a pesar de las dificultades, los refugiados quisieron conservar. De 
particular importancia fue la vestimenta. Al llegar a Campeche 
desapareció el peligro de las incursiones del ejército guatemalteco 
a los campamentos; ahora no tenían por qué temer ser identifica-
dos como guatemaltecos. Por esta razón, a pesar de que llevaran 
varios años vistiendo la ropa ladina, hubo quienes en Campeche 
retomaron su viejo vestir y volvieron a usar sus trajes típicos.158

Sin embargo, con el paso de los años, más la dificultad (y cos-
tos) que implica conseguir los materiales así como el estar lejos 
del contexto cultural y simbólico que produce esos trajes, la mayo-
ría de las personas ha dejado de usarlos hoy en día. En ocasiones 
especiales las vestimentas típicas vuelven a ser portadas por las 
personas mayores, pero en la actualidad en Los Laureles, que se 
compone de un importante porcentaje de población ladina, es raro 
avistar algún traje regional guatemalteco en el día a día. Lo mis-
mo va ocurriendo con otras tradiciones, incluso con la comida y la 
música donde las preferencias se han ido adecuando cada vez más 
al modo mexicano.

Pero en aquel entonces, a medidados de los ochenta y a cientos 
de kilómetros de sus viejos hogares, el trabajo se iba logrando. Y 
aunque el campamento distara de ser perfecto y de estar exen-
to de problemas, el proyecto avanzaba. En contraste, el conflicto 
en Guatemala continuaba, aunque en menor intensidad; por este 
motivo y a pesar de la distancia y el tiempo, hubo algunos jóvenes 
que se sintieron apelados por el llamado de la guerrilla. Algunos 
volvieron con la idea de luchar por Guatemala y contra el ejército 
que había asesinado y hecho tanto daño a sus comunidades y a sus 

158  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
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familiares. Adelina Hernández recuerda que, incluso estando ya 
en Campeche, hubo quienes regresaron a Guatemala para conti-
nuar con la lucha, en la cual varios hallaron la muerte:

le digo que muchos muchachos de aquí se fueron a, según, a luchar 
todavía. Sí, de aquí para allá. […] Una vecina de nosotros era una 
chamaca de 13 años, nada más que bien grandota. Igual, después di-
jeron que se había ido para Guatemala y en un enfrentamiento que 
hubo —[…] creo que fue por San Marcos—, ahí hubo un enfrenta-
miento y que esa chamaca ahí murió. Sus papás nunca supieron de 
ella.159

Incluso en los campamentos se destinaba parte de los alimentos 
que los refugiados recibían para mantener a la guerrilla o a las Co-
munidades de Población en Resistencia (cpr), los cuales eran lle-
vados de México hacia Guatemala de manera clandestina y bajo 
el riesgo de ser descubiertos por las autoridades mexicanas o, peor 
aún, por los militares guatemaltecos:

Pero eso no lo sabía ni comar ni acnur, no, uno nada más. Entonces, 
pues, nos daban una caja de lo que pudieran, o le decían: “No, pues 
tienes que dar tal cantidad”. Y se fue un señor (a ese señor también 
lo conocí), y se fueron varios, quién sabe cuántos se fueron; se carga-
ron sus maletas para ayudarle a la gente y se fueron. A esos los aga-
rró el ejército y los mataron, y por eso el ejército le decía a México: 
“Mirá, aquí está la leche que está llegando de allá contigo, para los 
guerrilleros aquí en Guatemala”.160 

El lazo con el conflicto en su país no se había roto para muchos. 
Mientras algunos se debatían entre la paz del exilio o la lucha en 

159  Loc. cit.
160  Loc. cit.
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el suelo de origen, el refugio continuaba, asimismo, en 1988 se lan-
zaba el Plan Multianual. Éste tuvo como objetivo asegurar la auto-
suficiencia económica de los refugiados, diversificar sus fuentes de 
ingreso y dotar de una mejor infraestructura a los campamentos 
con el apoyo de la entonces Comunidad Económica Europea. Para 
ello se planeó la construcción de dos nuevos poblados: Santo Do-
mingo Kesté y Los Laureles, lo que distribuiría a la población de 
los dos campos existentes y abriría nuevas tierras al cultivo.

En Quetzal Edzná se preguntó quién se apuntaría para ir a for-
mar el nuevo pueblo cercano al ejido de San Luciano. Esta nueva 
sede tendría como principal incentivo la disponibilidad de más 
terreno para el cultivo; en lugar de hectárea y media ahora se ten-
drían dos. No obstante, el cambio también implicaba empezar de 
cero, construir nuevas casas y edificar el naciente poblado, dejar el 
lugar donde habían vivido ya cinco años y abandonar los árboles 
frutales que con esmero habían hecho crecer y dar frutos. Unos 
se decidieron a dejar Quetzal Edzná y Maya Tecún, otros se que-
daron, y de los dos pueblos existentes en Campeche nacieron dos 
pueblos más. Adelina Hernández rememoró aquel momento: 

Entonces dijeron que había un Plan Multianual, [así] lo llamó comar: 
que había este terreno porque no nos lo dio el gobierno mexicano, 
[sino que] nos lo dieron las Naciones Unidas. Las Naciones Unidas 
se las pagaron muy bien al gobierno mexicano. Entonces, que había 
el plan de que nos podíamos venir a Laureles, porque vivíamos en 
pedacitos chicos […]. Yo dije “Yo me voy, yo me voy para Laureles”. 
[…] siento que vivir aquí sí ya fue mi decisión. Le digo [a mi esposo]: 
“Vámonos para Laureles, aquí pues todo estrecho”. Ya tenía yo mi 
primer hijo; mi esposo yo veía que no, o sea, no tenía dónde traba-
jar, o sea, [lo veía] como desanimado, como “¿Pa’ dónde agarro, qué 
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hago?, nada”. Le digo: “Vámonos”. “Pues vámonos”. Y empezó él 
a venirse, a conseguir el solar. Me hizo una casita muy pequeñita.161

A lo largo de casi todo el refugio, desde Chiapas hasta Los Lau-
reles, estuvieron presentes pequeñas y grandes organizaciones 
religiosas y laicas, tanto internacionales como nacionales, que 
prestaron apoyo complementario a los refugiados. Llegaban per-
sonas de diversos ámbitos y de distintos lugares, algunas por pe-
riodos largos, otras por unos días o algunas horas. La historia del 
refugio también es recordada a través de las caras y relaciones que 
a lo largo de los años los refugiados guatemaltecos establecieron 
con estas personas, las cuales formaron parte de su experiencia. 
Jaime Rosas contó sobre la amistad que sostuvo con una religiosa 
estadounidense: 

Mi señora y yo trabajamos muchos años haciendo hamacas. […] 
Había una monja de la Iglesia católica que era muy amiga con no-
sotros, y ella era la que se encargaba de los mercados, ella traía los 
materiales […]. [Después] llegó el tiempo que, pues ellos no están 
definitivamente en un solo lugar (saber de dónde llega el mando), [y 
le dijimos:] “Ya no vas a estar ahí, para tal fecha te vas a otro lugar”. 
Y es cuando a ella la iban a mandar a otro lugar, la mandaron para 
Bolivia […]. Me dijo: “Me van a mandar para Bolivia”, y la manda-
ron para Bolivia y de allá me mandaba cartas.162

Llegaron múltiples organizaciones que a la vez tenían múltiples 
objetivos. Unas eran de índole religiosa, otras laicas; unas bus-
caban apoyar en la producción agrícola o artesanal; unas daban 
servicios religiosos (como el Servicio Jesuita a Refugiados), otros 

161  Loc. cit.
162  Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015…
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atención médica, o apoyaban en la construcción de infraestructura 
para los campamentos. Estas organizaciones fueron esenciales en 
aliviar problemas específicos que tenía la comunidad refugiada. 
Ernestina Hernández, por ejemplo, contó que a su hija le diagnos-
ticaron un problema en el corazón, un problema complejo que re-
quería una operación especial y que, gracias al apoyo de la Iglesia, 
ésta pudo realizarse en Nueva York.163 

Las organizaciones sociales también trataron de hacer frente a 
importantes problemáticas dentro de la comunidad de refugiados, 
como el papel de la mujer, la equidad de género y la violencia in-
trafamiliar, por lo que se dieron talleres sobre la violencia en las 
familias, el cuidado de los niños y la violencia contra las mujeres. 
Adelina Hernández dijo que gracias a ello hubo un cambio y que, 
aunque probablemente estos problemas persisten de algún modo, 
ya no forman parte de la normalidad.164 Como consecuencia, en 
el momento de retorno se crearon organizaciones de mujeres que 
exigían ser incluidas en el proceso y, por ejemplo, algunas pidieron 
que los terrenos que se darían en Guatemala no estuvieran sólo a 
nombre de los varones.

La ayuda monetaria y en especie que llegaba a los refugiados 
era cuantiosa, y mucha fue canalizada por autoridades mexicanas 
de manera ilícita para beneficio propio. A la vez, los refugiados 
habían cobrado conciencia de su importancia internacional y em-
pezaron a exigir y cuestionar el modo en que procedía la comar.165 
Adelina Hernández recordó uno de estos casos: “a mí me lo contó 
uno que era chofer de los camiones: [que] venían las camionadas 

163  Entrevista con Ernestina Hernández, viernes 30 de septiembre de 2015…
164  Entrevista con Adelina Hernández por Hugo Alfaro, viernes 2 de octubre de 

2015, Los Laureles, Campeche.
165  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
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de chanclas […] para los refugiados, [pero] no llegaban […], se 
iban a saber dónde a venderlas; esas no llegaban a los guatemalte-
cos. Y mucho más, sí, muchas cosas buenas”.166

La ayuda —necesaria, por otro lado— se había extendido du-
rante bastante tiempo en los campamentos de Campeche y Quin-
tana Roo, lo que creó una situación de dependencia por parte de 
los refugiados, y es que mucho de lo que se tenía provenía de las 
organizaciones. Esto, durante los últimos años del siglo pasado, 
provocó una situación de inseguridad y de incertidumbre cuando 
dichas organizaciones se preparaban para abandonar los campos. 
Nuevamente Adelina Hernández habló sobre ese momento:

Ah, ¿cómo le dijera yo? Tantos chamacos en la escuela, pero los cua-
dernos nos [los] daba comar, los lápices los daba comar. Y enton- 
ces decía la gente (pero eso ya era un dicho) así: “Total, comar 
aguanta”, decían [risas], “comar aguanta”. Y ya después decía  
comar: “¿Saben qué?, comar ya no aguanta [risas]. comar ya se va 
a terminar, ya no anden pensando que comar los va a seguir man-
teniendo, ya no; ya comar ya no aguanta”. […] para mí fue muy 
difícil. […] tardó y sí tardó muchísimo, mucha, mucha pobreza. Y le 
puedo decir que de ese tiempo que ya comar nos dejó, a mí me costó, 
a nosotros nos costó mucho. No, no había nada, y si le digo que no 
había nada es que no había nada […].167 

A finales de 1996 empezaron a entregarse las primeras cartas de 
naturalización o las fm2 a los refugiados que decidieran quedarse 
permanentemente en México.168 En 1998, el estatus de los campos 

166  Loc. cit.
167  Loc. cit.
168  Betsabe Adriana Martínez Manzanero, “Eso ya se me estaba olvidando, ustedes 

me están haciendo recordar”. Treinta años después. Recordar, olvidar y callar en Maya 
Tecún, Champotón, Campeche, Zamora, 2010 (tesis de Maestría en Antropología Social, 
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de refugiados cambió a asentamientos rurales, poniendo punto 
final al refugio guatemalteco en México. Ante la partida de las 
organizaciones que les habían proporcionado apoyo, algunos de los 
refugiados optaron por lo que era entonces una tendencia general: 
migrar hacia Estados Unidos. Con el dinero ganado durante los 
años de trabajo en el país del norte, las casas de concreto fueron 
sustituyendo el paisaje de las sencillas casitas del refugio, hasta 
que Los Laureles llegó a ser lo que es hoy en la actualidad.

No obstante, antes de llegar a ese momento, los campamentos 
vivieron un cambio radical más: el retorno. La mitad de los refu-
giados en Campeche decidieron regresar a sus hogares, oportuni-
dad que habían estado aguardando durante años. Esa partida de 
sus vecinos marcó también a los que decidieron permanecer en 
México.

La época del retorno

La mayor parte de las personas que hoy habita Los Laureles años 
atrás tuvo que tomar una importante decisión: ¿regresar o no a 
Guatemala? Actualmente Los Laureles se conforma, en su mayo-
ría, de aquellos individuos que optaron por permanecer en México 
y que, en muchos casos, eligieron adquirir la ciudadanía mexica-
na. Sin embargo, el retorno constantemente estuvo en la mente de 
los refugiados a lo largo de su estadía en México; algunos decidie-
ron regresar por sus propios medios, otros continuaron esperando 
la coyuntura oportuna en que la paz en su país asegurara el respe-
to a sus vidas. Aquel momento se fue alargando y alargando, pero 

El Colegio de Michoacán), p. 13; Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, pp. 
371 y 372; Carvajal., op. cit., p. 64.
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finalmente llegó. El primer retorno colectivo y organizado, que 
tuvo un largo antecedente de negociación y planeación, se llevó a 
cabo en enero de 1993.

No fue esa, sin embargo, la primera ocasión en la que refu-
giados guatemaltecos decidieron regresar a su país a pesar de los 
riesgos que implicaba. Durante el traslado hubo quienes se dis-
pusieron a volver a Guatemala antes de aceptar la reubicación, 
asimismo otros —que vivieron condiciones precarias y difíciles en 
los campamentos en Chiapas— regresaron a su país. Al retornar a 
su patria, la comar y el acnur perdían la pista de estas personas; 
algunas desaparecieron o fueron ejecutadas; pero las que regre-
saban, en su mayoría, eran colocadas en los polos de desarrollo o 
aldeas modelo bajo estricta vigilancia militar y obligadas a ser-
vir en las Patrullas de Autodefensa Civil, organización que había 
tomado parte en las masacres, ejecuciones, quema de pueblos y 
que los había expulsado de su país.169 No existía la certeza de que 
los derechos de los repatriados se respetarían si volvían en aquel 
momento.

La primera esperanza de un regreso seguro a la patria llegó 
cuando, en enero de 1986, la presidencia de la República de Gua-
temala fue ocupada por primera vez, tras 16 años de continuos 
mandatos militares, por un civil: Vinicio Cerezo Arévalo. Pero 
como antes lo había sido Julio César Méndez Montenegro, entre 
1966 y 1970, el nuevo presidente era la máscara civil que disfraza-
ba a un régimen militar.170 A los refugiados se les seguía conside-
rando guerrilleros en territorio extranjero, pero se les concedería 
una amnistía si aceptaban repatriarse; es decir, para el nuevo go-
bierno seguían siendo enemigos, pero tenían la oportunidad de 

169  Espinoza y Figueroa, op. cit., p. 163.
170  Montejo, op. cit., p. 222.
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ser perdonados. A pesar del peligro y la ausencia de garantías que 
implicaba regresar a Guatemala en aquel momento, hubo unos 
pocos que aceptaron volver. Adelina Hernández mencionó cómo 
también su padre consideró esta posibilidad: 

Pues cuando fue la amnistía —yo no sé al cuánto tiempo iba amnis-
tía—, yo veía que mi papá quería regresar; pero como había personas 
que decían: “La amnistía no es verdad, la amnistía es para tal y tal 
cosa”. Es como para quien dice: “Véngansen y aquí los acabamos”, o 
sea, buscando la forma. Muchos con la amnistía regresaron, se fue-
ron para ese tiempo; algunos han de haber muerto, otros viven. Ya 
dijo mi papá: “No, pues vamos a esperar”.171

Con el nuevo gobierno civil no hubo cambios sustanciales que per-
mitieran un retorno seguro, por ello la espera se prolongó unos 
años más para la vasta mayoría de los refugiados; mientras que 
otros se repatriaron individualmente o con sus familias donde las 
aldeas modelo y los polos de desarrollo, que seguían siendo el prin- 
cipal destino.172 No obstante, institucionalmente se dio un avance 
por parte del gobierno guatemalteco con la creación de la Comi-
sión Especial de Atención a Repatriados (cear) el 26 de septiem-
bre de 1986.173 Ésta jugó un papel importante en la planeación del 
retorno colectivo en los primeros años de la década de 1990.

171  Entrevista con Adelina Hernández, viernes 25 de septiembre de 2015…
172  La periodista sueca Monica Zak escribió una novela que relata la vida de una 

familia guatemalteca que huye a México tras la masacre y destrucción de su pueblo 
en Guatemala. En la novela la joven narradora, que había logrado escapar con algunos 
de sus familiares y vecinos hacia México, regresa en secreto, después de un tiempo, a 
visitar su pueblo en búsqueda de su hermano y su abuela. Ahí encuentra que siguen 
vivos, pero que residen en una aldea modelo, donde todo está estrictamente controlado. 
Monica Zak, La hija del puma, trad. de Christina Norell de Pelcastre, México, Sistemas 
Técnicos, 1997.

173  García Tovar, op. cit., p. 147.
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Sin embargo, una cara civil y una nueva institución no podían 
hacer desaparecer la desconfianza de los refugiados que, tras haber 
vivido la expulsión y aniquilación de sus pueblos, tenían razones 
de sobra para dudar. El recelo hacia las autoridades guatemaltecas 
se mantenía y el conflicto en aquel país aún continuaba. Aunado 
a estos factores, se hizo evidente la contradicción entre lo que el 
gobierno guatemalteco decía, aparentemente en buenos términos, 
y lo que expresaban los medios de comunicación en Guatemala, 
ahí los refugiados seguían siendo “los subversivos”.174

Hasta entonces los guatemaltecos que habían regresado a su 
país lo habían hecho a través de la repatriación. Ésta no significó 
lo mismo que el retorno. La primera fue una decisión individual o  
familiar en la que los refugiados se sometían a las autoridades de 
Guatemala, con escasa o ninguna garantía de por medio. Sólo a 
partir de 1987 los repatriados tuvieron una protección por parte 
del acnur y del gobierno mexicano. El retorno, en cambio, im-
plicó una negociación en la que participaron los refugiados, los 
gobiernos de México y Guatemala y el acnur. Fue un proceso de 
organización colectiva que tuvo supervisión y asistencia interna-
cional y que tuvo un impacto político en Guatemala.175

Las negociaciones para un regreso colectivo de los refugiados 
no empezaron sino hasta 1990 y, tras más de dos años de discusión 
y planeación —con frecuentes desacuerdos entre el gobierno de 
Guatemala y los representantes de los refugiados—, se concretó 
el 20 de enero de 1993 con el primer retorno colectivo hacia la 
nueva comunidad, elocuentente llamada Victoria 20 de Enero.176  

174  Espinoza y Figueroa, op. cit., p. 163.
175  Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, p. 360.
176  Aún más elocuente si recordamos que una de las campañas contrainsurgentes 

llevó el nombre de “Victoria 82”.
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En este proceso los refugiados consiguieron garantías para su 
regreso, entre las cuales estaban: establecerse en un lugar de  
su preferencia, circular libremente en el territorio (lo que no era 
posible en las aldeas modelo), reconocimiento de la legítima pro-
piedad o posesión de tierras así como su restitución, integración 
voluntaria a las Patrullas de Autodefensa Civil y ofrecimiento 
de amnistía para quienes la necesitaran.177 Pero, a pesar de las 
promesas de seguridad, hubo un triste caso de una masacre de 
retornados que festejaban el primer aniversario de su regreso a 
Guatemala, en Xamán, municipio de Chisec en Alta Verapaz, el 
5 de octubre de 1995.178

El grupo que representó a los refugiados en las negociacio-
nes para el retorno fueron las Comisiones Permanentes (ccpp), 
que se componían de portavoces elegidos por los mismos refu-
giados de diversos campamentos en Campeche, Quintana Roo y 
Chiapas. Fue un proceso que llamó la atención de la prensa, de 
los académicos, de los observadores internacionales y, evidente-
mente, de los mismos refugiados. Sin embargo, para algunos de 
estos últimos (que ya habían decidido permanecer en México) el 
proceso de retorno fue un exceso de entusiasmo que desembocó 
en un error: el regreso a Guatemala. Esta es la percepción de don 
Rufino Martín, quien habló de aquellos tiempos evidenciando 
que aquel periodo en el proceso del refugio fue experimentado 
de manera heterogénea, pues donde algunos encuentran el pun-
to principal de una historia (el retorno de los expulsados de sus 

177  García Tovar, op. cit., p. 148.
178  Néstor Galicia, “A 20 años de la masacre de Xamán”, en Prensa Libre, 5 de 

octubre de 2015. En <http://www.prensalibre.com/hemeroteca/a-20-aos-de-la-masa 
cre-de-xaman>.
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tierras), otros pasan por él apenas levantando la vista y viéndolo 
como una equivocación:

Son una gente, son parte de la guerrilla o algo por ahí […] del go-
bierno; no sé qué gente; allá usaron un nombre de la gente que se 
llama […] permanente, dice la gente. Permanente. No sé qué será 
esa gente de permanente. “Ya llegaron los permanentes”, dicen. Son 
permanentes, y llegaban y decían: “¿No piensas ir a Guatemala, no 
vas a ir a ver tu país? Podemos irnos, y vamos a organizar. Llegando 
allá vamos hablar con el gobierno, y que nos entreguen nuestro te-
rreno de donde salimos”. “Ah, está bonito”. Y ya mucha gente em-
pezó […] a equivocarse.179

Evidentemente no todos compartieron su visión, y es que en aque-
llos años el retorno para muchos de los refugiados fue una oportu-
nidad de volver a sus tierras y rehacer sus vidas. Representantes o 
funcionarios del gobierno guatemalteco fueron a los campamentos 
para invitar a los refugiados a regresar a su país y para decirles que 
ya era seguro volver a Guatemala. Fue la esposa del presidente Vi-
nicio Cerezo Arévalo, alcaldes de los municipios de los que habían 
sido expulsados, posteriormente incluso la premio nobel de la paz, 
Rigoberta Menchú y, en 1996, el presidente Álvaro Arzú.

Las visitas no fueron sólo de Guatemala hacia México, sino 
que, para ganar la confianza de los refugiados sobre la buena dis-
posición de su gobierno, se organizaron visitas de sus representan-
tes a las comunidades de origen en Guatemala o, en su caso, a las 
tierras que se les ofrecían en su lugar. Esto tenía el propósito de 
que los refugiados, acompañados por el acnur, vieran por sí mis-

179  Entrevista con Rufino Martín, miércoles 30 de septiembre de 2015…
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mos las posibilidades que había en Guatemala antes de tomar la 
decisión de volver o permanecer en México.

Esta acción fue primordial, ya que el problema de la tierra fue 
el asunto inmediato más importante del retorno.180 Los refugiados 
habían sido forzados a dejar sus tierras y hogares, posteriormente 
estos fueron declarados como abandonados y fueron otorgados a 
otras personas, que con frecuencia eran leales al ejército y miem-
bros de las pac. Cuando se realizó el retorno, uno de los problemas 
era a quién correspondían esas tierras, ¿a sus primeros dueños o a 
sus actuales poseedores?181

En Santa María Dolores, antigua comunidad de Adelina y la 
familia Hernández, se presentaron problemas para el regreso de 
los refugiados, pues quienes habían ocupado las tierras formaban 
parte de las pac y estaban armados, lo que contribuyó a que la si-
tuación se pusiera tensa y peligrosa. Finalmente, tras una espera 
de meses en condiciones inadecuadas que hacían recordar los pri-
meros años de refugio —viviendo en campamentos improvisados 
y subsistiendo gracias a la ayuda de organizaciones—, y tras la 
realización de protestas pacíficas, el gobierno de Guatemala les 
ofreció a los retornados terrenos alternativos en Petén. Estos acep-
taron para evitar una escala en el conflicto y porque el gobierno se 
comprometió a financiar el desarrollo de la comunidad.182

180  Otras cuestiones que habrían de trabajar los retornados junto con la sociedad 
guatemalteca serían la memoria y el hecho de la perpetración de un genocidio en su 
tierra, tarea esta última que quizá estará siempre inconclusa.

181  García Tovar, op. cit., p. 158.
182  Rubio Mejía López, Rafael Figueroa Ramos, Juan Reynoso Zacarías et al., “Re-

tornos de la Vertiente Noroccidental”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en 
México…, pp. 179-181. Las tierras que daba el gobierno de Guatemala (cuando no fue 
posible recuperar aquellas que antes pertenecieron a los retornados) no siempre eran 
fértiles y productivas. Algunas estaban extenuadas por el cultivo intensivo y volverlas 
productivas de nuevo no era una tarea fácil, principalmente en las ocasiones en que se 
carecía del apoyo gubernamental. Carlos Choc y Sergio Mendizábal, “La Vertiente Sur, 
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La perspectiva de que al regresar tuvieran que enfrentar pro-
blemas con otra población para reconquistar sus tierras desalentó 
el retorno de varios refugiados, sobre todo considerando la esta-
bilidad que se estaba logrando en México —a pesar de que la ex-
tensión de sus tierras era mucho menor a la que habían poseído o 
trabajado bajo usufructo en Guatemala—. Para la mayoría de los 
entrevistados, la razón principal por lo que algunos regresaron es 
que allá tenían bastantes tierras y más fértiles que las de México. 
Por otro lado, algunos de los que no se decidieron por el retorno 
sólo fueron a Guatemala a recuperar sus tierras y, tras venderlas, 
regresaron a México.

Retornar a Guatemala era, una vez más, un volver a empezar 
para personas que ya lo habían hecho bastantes veces en su vida; 
algunas ya eran ancianas o habían formado familias y amistades en 
México. Así, sus razones para permanecer sobrepasaron sus deseos 
de volver a Guatemala. Ya no quisieron encontrarse nuevamente 
en el inicio de otro camino. Como otras tantas, la familia Hernán-
dez decidió en el momento del retorno permanecer en México:

mi papá creía que unos dos meses, un mes [iba a estar en México]. Él 
no creyó que se fuera hacer tanto tiempo. No, mi papá todito el tiem-
po […] pensó regresar. Mi papá todavía pensó regresar cuando fue-
ron los retornos; nada más que también mi papá ya estaba cansado. 
Dijo: “Yo hacer otra casa… otra casa ya no la hago, y yo… y yo ya no 
me voy”. Y por eso ya. También mis hermanos ya estaban grandes, 
o sea, ya cada quien. Y ya se tomó la decisión de que ya no… Y qué 
bueno que no nos fuimos porque mucha gente ya no se acostumbró, 
no, ya no se acostumbró.183

como proyecto de retorno”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México…, 
pp. 194 y 195; Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, p. 371.

183  Entrevista con Adelina Hernández, viernes 25 de septiembre de 2015…
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Fueron varias las razones por las cuales finalmente se decidió per-
manecer en México. Algunas fueron las condiciones económicas 
que se habían alcanzado en el país así como un relativo bienestar; 
la voluntad de los hijos, quienes habían pasado la mayor parte de 
su vida en México o que incluso eran mexicanos por nacimiento; y 
el sentimiento de arraigo que con el paso de los años se fue crean-
do hacia la nueva tierra y el nuevo hogar.184 Pero hubo también, al 
menos para Jaime Rosas (quien fungió como uno de los represen-
tantes que visitó las tierras en Guatemala), una razón que brotó  
de su propia experiencia ante la injusticia que lo había expulsado de 
La Lucha, su comunidad. En los terrenos ofrecidos vivía una po-
blación muy pobre que iba a ser obligada a abandonar esas tierras 
para que fueran ocupadas por los retornados, desarraigándola de 
lo que entonces era su hogar y su trabajo, y obligándola a buscar 
o a pedir otras tierras al gobierno. Jaime Rosas mencionó que, por 
su parte, él no quería ser partícipe de una acción que arrancaría 
a personas pobres de la tierra, así como años atrás la violencia los 
había expulsado a él y a los refugiados de las suyas.185

Otra de las razones aludidas durante la entrevista fue la creen-
cia de que, a pesar de la aparente paz que se veía en Guatemala, en 
cualquier momento la violencia regresaría. La tranquilidad que 
habían hallado en Campeche, y que se mantiene incluso hoy día, 
fue también uno de los motivos que los llevó a permanecer en Mé-
xico. Así lo comentó Ernestina Hernández: “[Yo no volví] porque 
decía la gente que todos los que se retornaron o se repatriaron, que 
ya cuando venga la guerra de vuelta, a esos los van a matar primero  

184  En Los Laureles, según una encuesta de 1999, las razones aducidas fueron: 41% 
condiciones, 27% arraigo, 23% hijos/familiares y 9% otra. Kauffer, Refugiados guate-
maltecos en Campeche e integración…, p. 13.

185  Entrevista con Jaime Rosas, viernes 2 de octubre de 2015…
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por el hecho de haberse salido huyendo y de volver a venir”.186 
Guatemala podía estar en paz en aquel momento, pero quizá la 
guerra volvería algún día y entonces no sería más un lugar seguro. 
¿Para qué volver, por lo tanto, si la historia parece repetirse en 
círculos? Se podía estar en paz en ese presente, pero el riesgo no 
desaparecería para el futuro.

El miedo fue un factor en algunos para no regresar a Guatema-
la. Sobre todo para quienes habían presenciado y experimentado 
de primera mano la represión del ejército. En la memoria, Guate-
mala era inseparable de aquellos recuerdos. Ernestina Hernández 
dijo que ella no quería volver después de lo que había vivido:

Sí, a mí me daba miedo. Yo, mejor que yo no me regresé porque me 
daba miedo. Pero como nosotros vimos… bueno, tal vez hubo gente 
que no vio, que nomás escuchó que venían matando y salieron hu-
yendo, porque mi esposo, él no vio, no vio cuando mataron la gente; 
en cambio nosotros sí, sí vimos; se quemaron las casas, todo. Y hay 
gente que namás salió huyendo y se vino para México; pero nosotros 
sí vimos.187

El retorno implicó también un cambio importante para las per-
sonas que permanecieron en México. Aquellas que partían habían 
convivido con éstas durante años en situaciones difíciles, algunas 
de ellas incluso habían salido del mismo pueblo y ahora decidían 
regresar. Así lo describió Juana Mo, quien, aunque estaba decidida 
a no volver a Guatemala, percibió cómo el pueblo cambió por las 
muchas ausencias que dejó el retorno:

No, ni por mi mente pasó [regresar], ya no; aunque me dolía, pues 
también […] nos quedábamos llorando cuando se iban porque ya 

186  Entrevista con Ernestina Hernández, viernes 30 de septiembre de 2015…
187  Loc. cit.
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estábamos acostumbrados a convivir con ellos. Nos daba tristeza. Tal 
vez lo veía [usted] en la noticia cuando salían los camiones [con] unas 
grandes mantas que les ponían a un lado, así las llevaban. “Adiós, 
México lindo”, decían; nos hacían llorar también cuando se iban.188

Los cuantiosos años que había durado el refugio dieron tiempo 
para el surgimiento de varias generaciones entre la población re-
fugiada: se encontraba la que había vivido la mayor parte de su 
vida en Guatemala, otra que sólo vivió su niñez o algunos años de 
ésta y aquellas que habían nacido en México. Había niños y jóve-
nes mexicanos, nacidos de guatemaltecos refugiados, que se nega-
ban a retornar con sus padres a un país que sólo conocían por las 
palabras de sus mayores; decían que si los obligaban —para ellos 
no a un retorno, sino a una partida— regresarían por su cuenta a 
México.189 Por ejemplo, Adelina recuerda que:

no daba ni tiempo ni de pensarlo, porque eso estaba sucediendo. […] 
“Me voy para Guatemala”; me voy, pero se queda mi hija; me voy, 
pero se queda mi nuera. O sea, ya fue muy difícil; los retornos eran 
un mar de llanto, sí.

Otra cosa que pasaba, por lo menos [cuando] se va hacer un re-
torno, [era que] las muchachas se escondían y no se iban para Guate-
mala; ya estaba censadas que ya se iban a ir [pero] a la mera hora de 
subirse al camión, las muchachas no estaban: unas ya se habían ido 
para Campeche, otras buscaban que si se iban con sus novios. Pero 
en fin […]. Entonces, pues ya se llevaban ya sólo a los chicos, ya no 
se llevaban a los grandes […]. Era, pues, difícil porque se formaban 
nuevas familias; era como incierto, ¿verdad? No había nada, como le 
digo, apenas las casitas, apenas los solares […].190

188  Entrevista con Juana Mo, martes 6 de octubre de 2015…
189  Kauffer, “Leadership and Social Organization…”, p. 383.
190  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
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Años después, algunos de los retornados y sus hijos nacidos en 
México durante el refugio (y que fueron llevados a la tierra de 
sus padres en el retorno) decidieron regresar a México, incapa-
ces de volver a adaptarse a su país o, en el caso de los hijos, al de 
sus padres. Volvieron a México buscando oportunidades que en 
Guatemala no habían encontrado o huyendo de otra violencia que 
golpeaba al país. Guatemala, escribe Evangelina Mendizábal, no 
se concretó para muchos en la patria que anhelaban durante el re-
fugio.191 Los niños mexicanos que habían ido a Guatemala con sus 
padres guatemaltecos, años después serían los que retornarían a su 
primer país: “se los llevaron chiquitos, pues ya regresaron hoy de 
grandes”.192 De los guatemaltecos refugiados que se establecieron 
en Campeche en 1984, 9 062 regresaron a Guatemala, mientras 
que otros 9 mil decidieron permanecer en el estado.193 El retorno 
y la nacionalización fueron los dos finales distintos para el refugio 
guatemalteco en México. 

Recuentos y reflexiones: memorias  
y experiencias de un refugio

Han pasado más de 40 años desde el inicio del refugio guatemal-
teco en México, más de 25 desde que terminó el retorno colecti-
vo y empezó la nacionalización de los refugiados, y 8 desde que 
pisé por primera vez Los Laureles. Las entrevistas que sustentan 
el capítulo representaron para los entrevistados una ocasión para 
pensar y volver a contar el pasado y la historia que llevó a la cons-

191  Kauffer, “De la frontera política a las fronteras étnicas…”, p. 14; Evangelina 
Mendizábal García, “La construcción de la paz y el retorno”, Presencia de los refugiados 
guatemaltecos en México…, p. 243.

192  Entrevista con Ernestina Hernández, viernes 30 de septiembre de 2015…
193  Loc. cit.
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trucción de su pueblo. Las nuevas experiencias llevan a repensar 
de un modo distinto lo que se vivió. Ahora, bajo el sosiego que da 
Los Laureles, Adelina Hernández comentó, sobre todo lo que se 
había vivido, que ahora en la tranquilidad conquistada le parece 
algo tan sorprendente que sus padres hayan podido pasar por una 
situación tan difícil: 

Yo me quiero quedar aquí, yo no me quiero [risa] ir a otro lado, ya 
no. A mí me gusta Laureles, lo quiero, lo veo bonito, quiero a toda la 
gente (que por todo, por todo quiero a toda la gente), entonces, no me 
gustaría. […] ahora que soy vieja, que ya soy grande, que tengo ya 
una edad que puedo pensar las cosas, yo no entiendo cómo mi mamá 
y mi papá soportaron, yo no entiendo. Yo me pongo a pensar que yo 
no lo soportaría, pero ellos soportaron porque eso fue un destierro. Mi 
papá tenía ganado, mi papá tenía su siembra, mi papá tenía su buena 
parcela; mi mamá tenía su buena casa, mi mamá tenía su familia; mi 
papá tenía su familia. Se vinieron, sí, sin nada. Con tanto trabajo, con 
todo lo que hubo de pasar, llegamos a Laureles, se logró hacer, pues 
sí, hasta donde estamos.194

Los años pasaron y los hechos que los empujaron al refugio han 
quedado en recuerdos, mientras que otros han quedado en el olvi-
do. Sin embargo, las razones que llevaron al ejército de Guatemala 
a expulsar a poblaciones enteras y a asesinar a hombres, mujeres y 
niños inocentes, todavía no están claras para varios de los entrevis-
tados. Saben que los acusaron de ser guerrilleros, ¿pero en realidad 
fue sólo eso?, ¿por qué había empezado la guerra en primer lugar? 
Reyes Padilla se mostró inseguro al dar una respuesta: “Hmmm 
[…], pues la verdad fíjese que le puedo decir casi que ni sé por qué 

194  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
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[peleaban]”.195 Jaime Rosas también mostró su desconocimiento 
sobre las razones profundas que empujaron a tanta muerte: “No 
teníamos idea de por qué est[aban] peleando, [escuchábamos las 
bombas y disparos], pero nunca supimos [por qué]”.196 Muchos 
aún no están seguros de poder dar una respuesta.197

Tanto Reyes Padilla como Jaime Rosas salieron de Petén; en 
cambio Juana Mo y Adelina Hernández salieron de El Quiché, 
región donde se había acentuado la presencia guerrillera y, por lo 
tanto, los ataques de los militares. Ellas comentaron que el origen 
de la guerra se debió a la pobreza que había en Guatemala y a las 
condiciones de explotación y maltrato en que se tenía a la gente, 
especialmente indígena. Juana Mo dijo que “la guerrilla quería 
que ganaran ellos la batalla y que fuera un gobierno por los po-
bres”.198 Adelina Hernández en el mismo sentido expresó que El 
Quiché era la región más pobre entre las pobres y que por ello la 
gente: 

se tiró a la guerrilla a ver que hubiera cambios, algo con el gobierno 
[…] o a pelear sus derechos. O sea, la lucha no era mala; o sea, como 
comenzaron las cosas no era malo, pero pues el gobierno no recibió 
quejas de la gente, sino lo que hizo fue matarlos…, ajá. Sí, eso, la 
pobreza, la marginación, lugares muy marginados, sí.199

Guatemala sigue siendo una zona de pobreza, marginación y co-
rrupción pero, en las fechas en que se realizaron las entrevistas, 
dos importantes eventos estaban sacudiendo al vecino del sur: 

195  Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015…
196  Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015…
197  La antropóloga Betsabe Martínez, en su trabajo de campo en Maya Tecún ante-

riormente citado, halló este mismo aspecto. Martínez Manzanero, op. cit., p. 38.
198  Entrevista con Juana Mo, martes 6 de octubre de 2015…
199  Entrevista con Adelina Hernández, viernes 25 de septiembre de 2015…
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la destitución del presidente Otto Pérez Molina y las elecciones. 
El primero tuvo gran difusión internacional, por lo que, bajo el 
velo de este acontecimiento, la Guatemala que a los ojos de los 
entrevistados se suele mostrar como un lugar siempre violento y 
corrupto prometía un cambio. Juana Mo dijo que las manifesta-
ciones que en ese momento irrumpían en Guatemala hubieran 
sido imposibles durante los años que ella vivió allá:

nosotros dijimos que no iba a tardar [en irse la violencia], pero vamos 
viendo que todavía hay matanza en Guatemala y de eso se aburrió 
y se enojó la gente, de que cambian y cambian los presidentes y no 
cambió la situación, no cambia la pobreza, no cambia la violencia,  
no cambia la discriminación y, mucho menos, el crimen. No hay li-
bre emisión del pensamiento. […] Así estaba allá y todavía sigue así, 
pero la gente también se levantó. Cosa que también, si lo hubiéramos 
hecho, ay, Dios, el ejército nomás los masacraba así, nomás a la gente. 
Ahorita ya hay más libertad, pero antes no.200

Pero no todos vieron con el mismo optimismo aquellos sucesos en 
Guatemala. Si para unos los eventos mostraban la posibilidad de 
un cambio, para otros estos no podrían llevar sino a los mismos 
eventos de los años pasados, es decir, a la represión y la guerra: 
“miramos aquí en la tele, que agarra un canal que es de Guate-
mala; ahí sale que mataron a fulano y merengano, que hay guerra, 
que sigue el gobierno peleando. Pero ya ahorita con esto que ese 
gobierno que estaba que hasta lo sacaron porque robó mucho dine-
ro; no sé qué hizo, [pero] más guerra va a haber en Guatemala”.201

En cambio, los entrevistados consideran que en Los Laureles se 
respira más tranquilidad y, a pesar de que se vean como un grupo 

200  Entrevista con Juana Mo, martes 6 de octubre de 2015…
201  Entrevista con Ernestina Hernández, viernes 30 de septiembre de 2015…
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pobre, al compararse con las viejas condiciones de vida que tenían 
en Guatemala, aprecian un avance en su bienestar. Este es el caso 
de don Rufino Martín, quien se siente orgulloso del logro material 
que alcanzó en México para él y para su familia, algo de lo que 
careció en Guatemala. Esta satisfacción persiste a pesar de que sus  
hijos han dejado de usar la lengua de sus padres y de que las cos-
tumbres guatemaltecas van desapareciendo, pues ahora, dice, ya 
están en México:

En Guatemala, muchas casas, mi casa, que estuvo en Guatemala con 
mi papá, era zacatito de techo, con cerco de madera; mi cama de 
madera, mesa de maderitas, y el piso sin nada, es tierra en medio. 
Pero ya aquí estoy, aquí en México, Campeche, Laureles. Ya a como 
estoy ahorita ya me siento un poco más orgulloso. Orgulloso porque 
ya hubo una libertad más mucho mejor que como estaba. Mis hijos 
cada quien con sus cuartos, pero allá no había cuartos, era una sola 
casa así; nos quedamos todos adentro, una sola casa, piso de tierra, 
no piso de cemento, piso de tierra. Pero ya aquí, ya mucha, mucha, 
mucha diferencia. Bonito porque ya mi hijo, ya tiene cada quien su 
cuarto, en colchón, ya con cama más formada. […] En Guatemala 
andaba caminando a pie muchos kilómetros (ya conté de cómo ven-
día maíz con mi papá), […] pero ya ahorita ya no. Ahorita si quiero 
sacar un poco de cosecha, ya voy a traer con mi camioneta, ya con 
carro, con bicicleta, con moto. Ya no esa es una necesidad de pobreza, 
sino que ya un poco más superado, estamos superado. Y yo no fui en 
Guatemala a la escuela, por lo mismo mi papá no tuvo capacidad 
conmigo para ponerme en la escuela; […] ahora, aquí, ya mis hijos 
ya son estudiantes.202

Incluso los familiares que viven en Guatemala —en los casos en 
que se logró restablecer contacto— y que han visitado Los Lau-

202  Entrevista con Rufino Martín, miércoles 30 de septiembre de 2015…
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reles así se los han dicho: “Mi hermana viene [de] Guatemala a 
vernos, y ya nos ve y dice: ‘Bendito Dios que se vinieron a Cam-
peche. Nunca hubieran vivido allá en Guatemala como viven acá, 
nadie vive allá como viven acá; son pobres y todo, pero así no vive 
la gente allá —dice mi hermana—. Está bien que vivan ustedes 
acá’”.203 Asimismo, familiares de Jaime Rosas visitaron Los Laure-
les y hablaron de lo bien que estaba la comunidad: “[Cuando] ellos 
vinieron estaba algo bonita la carretera, [decían:] ‘¡Nombre, qué 
bonito! No los pies se ensucia uno para llegar a su casa; en cambio 
allá en la casa de Guatemala tenemos que caminar dos, tres ki-
lómetros en el lodo para llegar a la casa —y dicen—, aquí están 
bien, tienen dónde vivir, no se mojan ni nada. Y allá no es así”.204

Además, la Guatemala que habían conocido durante su juven-
tud o infancia ya no era del todo la que ellos recordaban. La exu-
berancia y limpieza de las tierras y selvas a las que ellos habían 
llegado a trabajar habían menguado o desaparecido. Aquello sólo 
queda en la memoria. Así describió Jaime Rosas la desaparición 
del Petén que él conoció:

La zona del Petén, cuando yo me vine, era un lugar muy bonito; 
viera cómo se miraba de bonito eso. Yo admiraba mucho las mon-
tañas, las selvas, porque mire, árboles que se ven en ningún lugar: 
grandísimos y tupidos, y abajo, limpio. Y había tigres, había muchos 
animales, de esos monos; hay variedades de monos y tigres, sólo que 
sí nunca hubo elefantes [risas] […]. ¡Nombre, cómo se miraba de 
bonito en la selva! Y mire, saber, […] ya estábamos aquí cuando eso 
sucedió, saber qué gobierno fue el que permitió a compañías extran-
jeras explotar las selvas, sacar toda la madera buena de color […]. 
[Ahora e]n el verano todo eso se seca y vienen y le echan fuego. Se 

203  Entrevista con Adelina Hernández, domingo 27 de septiembre de 2015…
204  Entrevista con Jaime Rosas, viernes 2 de octubre de 2015…
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terminó toda la selva en esos lugares donde yo vivía, viera cómo se 
veía antes.205

Finalmente el refugio acabó, pero permanece como momento fun-
dador de las nuevas comunidades en Campeche y Quintana Roo y 
como una etapa influyente en la historia de Chiapas, donde tam-
bién permanecieron muchos refugiados. Sin embargo, el refugio 
guatemalteco trasciende la historia local y regional en un siglo 
donde el fenómeno de la migración forzada ha obligado a miles 
incluso millones de personas a huir de sus hogares y de sus países. 
¿Qué puede decir la historia del refugio guatemalteco en México 
de un proceso tan complejo, que ha existido por décadas y es a la 
vez tan contemporáneo? Para Adelina Hernández es una lección 
que se le puede dar a las nuevas generaciones laurelenses, las cua-
les, como sus padres y abuelos que mostraron valor y fortaleza 
para fundar nuevos pueblos, del mismo modo podrán hacer uso 
de esa fuerza ante dificultades parecidas: “Ahora sí, que busquen 
fuerza de donde no haiga, pero que sigan adelante, que aprendan 
a hacer las cosas bien. Como vuelvo a repetir, como lo hacían nues-
tros antepasados. Sí, eso pienso yo”.206

El refugio guatemalteco no sólo marcó el devenir de las perso-
nas que salieron al exilio perseguidas, sino también las historias 
de Guatemala y México. El proceso del refugio en nuestro país fue 
un camino que inició con el pesar y el dolor de los campesinos gua-
temaltecos por verse empujados de sus tierras y de su patria hacia 
un país extranjero, el cual, sin embargo, se fue convirtiendo en un 
hogar para miles de ellos que hoy se asumen tanto guatemaltecos 
como mexicanos. Probablemente todo refugio sea un curso dolo- 

205  Loc. cit.
206  Entrevista con Adelina Hernández, viernes 2 de octubre de 2015…
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roso, pero también es un proceso diverso que en momentos se re-
siste a las simples generalizaciones. Durante esos años hubo épocas 
de alegría y satisfacción, a la par de momentos de duda e incer-
tidumbre. El refugio en México fue un proceso en el que hubo 
violencia —como en el traslado—, pero donde también existió 
comprensión entre las partes, donde la relación entre mexicanos y 
guatemaltecos fue de fricciones, pero también de simpatías.

Todas las hipótesis sobre el pasado, como he comprobado a lo 
largo de esta investigación, resultan parciales; sólo cuando se mi-
ran a detalle las experiencias personales de los individuos que vi-
vieron aquel pasado cuando fue presente encontramos los matices 
y las excepciones. No creo que haya que eliminar de la historia 
aquellas particularidades que impiden las generalizaciones, al fin 
y al cabo éstas demuestran —una vez más— lo complejo y hete-
rogéneo que es la vida humana y su pasado.

Así fue el refugio guatemalteco, prólogo de la comunidad de 
Los Laureles, de Quetzal Edzná y de otros pueblos en México. Y 
si bien Guatemala dista de ellos por cientos de kilómetros, esta 
historia une —junto con muchas otras— a estos dos países. Al 
final de su relato, Adelina Hernández contó cómo algunos de sus 
parientes y su pasado se encuentran en Guatemala, pero cómo el 
resto de su familia y su presente están en México:

Y yo Guatemala pues la quiero. Allá están mis tíos, allá están ente-
rrados mis abuelos; solamente allá está mi hermana, mis sobrinos; ya 
todos los demás aquí estamos en México. Todos somos mexicanos. Y 
pues quiero a Guatemala, allá están mis raíces. Y quiero a México 
porque [risas], ahora sí que aquí están mis ramas, aquí están mis 
hijos, aquí está enterrado mi esposo. Y pues sí, que quede para la 
historia y que sea en un buen recuerdo, no en un mal recuerdo.207

207  Loc. cit.
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Con el nombre Los Laureles se conoció a un campo de refugiados 
que después se convirtió en un pueblo mexicano. A su formación 
coadyuvó, históricamente, el racismo ancestral de Guatemala, la 
pobreza, la violencia de siglos, un genocidio y el refugio de miles 
de personas. Resulta irónico, entonces, que el laurel, símbolo de la 
gloria y el triunfo, sea nombre de un pueblo que es el hogar de un 
par de miles de exrefugiados guatemaltecos —y luego de sus hijos 
y nietos— que, tras mucho penar, hicieron de esa tierra su casa. 
Tal vez la apacibilidad de sus calles represente ese triunfo y gloria 
que los laureles remarcan.

Este trabajo inició motivado por una vieja duda que nació de 
mis vivencias, de conversaciones con migrantes forzados en un al-
bergue al norte de México hace más de una década. Esta duda en-
contró una respuesta —aunque no definitiva— también a través 
del diálogo, ahora con aquellas personas que fueron expulsadas de 
sus hogares hace 40 años. Mi pregunta unió esos dos fenómenos 
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migratorios, de tiempo y contextos distintos: el antiguo y el actual. 
Para comprender el proceso migratorio —dentro del cual se en-
marca el refugio—, tenía mi propia experiencia pasada, lecturas y 
discusiones; y con esto llegué al pueblo peninsular.

La tranquilidad del actual Los Laureles contrasta con la turbu-
lenta y violenta historia que movió a su fundación. A lo largo de 
tres semanas, varios laurelenses se sentaron y compartieron con-
migo sus historias. A pesar de que todas tuvieran un fondo en co-
mún, cada una era única y tenía la posibilidad de desenvolverse en 
más y más relatos. Sin embargo, por más agradables e interesantes 
que éstas fueran había que marcar límites aproximados entre ellas 
y restringirse al pasado que quería enfocarme.

Al llegar a Los Laureles me pareció encontrarme con el epílo-
go de una historia. El errar del refugio había terminado, las vidas  
se habían asentado y Los Laureles era un lugar al que siempre se  
podía volver sin miedo.1 Esto contrastaba con las personas que, par-
tiendo del albergue donde vivían, seguían su trayecto hacia el nor-
te. Mi experiencia había sido con migrantes que aún estaban en el 
camino, su trama estaba en desarrollo, y de la gran mayoría nada 
supe después. Sus historias de migración seguían abiertas a un fi-
nal enormemente incierto. ¿Hallarían éstas la paz y la seguridad, 
así como años atrás esos migrantes forzados (los refugiados), que 
huyendo de la violencia, encontraron un hogar en Los Laureles?

La imaginación fue necesaria para poder quitarle tres dé-
cadas y media a los rostros que me hablaban y así visualizarlos  

1  No quiero decir que la historia en Los Laureles acabara con el fin del refugio. 
Hay otras historias en Los Laureles que desarrollan una trama actual. Cada presente es 
trama. Hablo de un final y un desarrollo al tomar los límites temporales de este trabajo: 
1980, porque fue cuando comenzaron a salir los primeros refugiados, y 1998, porque ese 
año desaparecieron jurídicamente los campos de refugiados para convertirse en asenta-
mientos rurales. 
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más jóvenes en un contexto distinto al que ahora los veía, para 
tratar de comprender lo que fue el refugio guatemalteco. Esto me 
llevó a una situación en la que tenía frente a mí a las personas 
que habían vivido el refugio; ellas podían hablar de mi objeto de 
estudio, a diferencia de la mayoría de mis investigaciones previas 
donde los actores habían muerto décadas o siglos atrás. La historia 
del pasado reciente ofrece, en la mayoría de los casos, esta posibi-
lidad. Conocer a estas personas le otorga al proceso investigativo 
una particularidad especial que no se tendría si sólo se trabajara 
con los vestigios y documentos legados por un fallecido.

El individuo, un ser particular en un espacio y tiempo deter-
minados, es casi un mundo en sí mismo. En él, se pensaría que es 
posible hallar algo más concreto y sintético, en cambio, se encuen-
tra diversidad y vastedad. Al estudiar la historia a través de los 
relatos y la subjetividad de las personas, ésta adquiere, por decirlo 
así, más color y viveza. Al incluirlos se complica el entramado de 
la historia, pues se está fijando la atención en los pequeños hilos 
—las vidas— que le dan forma. 

La individualidad y lo subjetivo

La disciplina de la historia busca ser explicativa más que descrip-
tiva, y creo que las vidas individuales ofrecen ventanas para dar 
con los porqués. Al fin y al cabo, si se quiere comprender al ser 
humano en su devenir, en algún momento habrá que llegar a sus 
principales elementos: el individuo y sus experiencias. 

Lo particular y lo subjetivo plantean varias ventajas para la his-
toria. Al tomarlos en cuenta, ésta se vuelve más concreta y, sobre 
todo, tangible. Cuando se habla de procesos donde los sujetos son la 
nación, fluctuaciones económicas o una organización sindical, por 
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poner algunos casos, se dificulta la comprensión, dado que, como in-
dividuos, nos es más fácil entender algo que se cuenta desde la indi-
vidualidad. Día a día nos encontramos inmersos en el intercambio 
de relatos y opiniones personales, por ejemplo. Sin embargo, es desde 
nuestra individualidad como vivimos y experimentamos el mundo.

La subjetividad también abre las puertas de la historia a las 
emociones. Es necesario reconocer a las personas, tanto en el pre-
sente como en el pasado, como sujetos que no sólo operan en una 
lógica racional, sino con sentimientos que igualmente tienen inje-
rencia en sus acciones. No tomar en cuenta el papel que estos han 
jugado en la vida humana —y no sólo en cuestiones novelescas de 
amor— es prescindir de un aspecto importante que ha compuesto 
al pasado y que, sin duda, sigue componiendo el presente. Nostal-
gia, satisfacción, orgullo, tristeza, miedo e incertidumbre son algu- 
nas de las emociones que necesariamente debieron presentarse en 
este trabajo sobre la historia del refugio guatemalteco.

También, y como se mencionó en varias ocasiones, tomar en 
cuenta la individualidad permite constatar la heterogeneidad de 
la historia y de las miradas desde la cuales se observa. Contar con 
diferentes relatos subjetivos da el material necesario para compa-
rar visiones sobre el pasado y entender igualmente el origen y el 
porqué de esta diversidad. No basta con afirmar la diversidad de 
las visiones sobre el pasado, sino explicar su razón.

El camino andado

Los eventos inmediatos que empujaron a cientos de miles de gua-
temaltecos a buscar un refugio en tierras extranjeras son parte 
de un proceso histórico que se remonta a la época colonial. La 
discriminación contra el nativo dio inicio en aquella época; sin 
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embargo, a la opresión de los colonizadores se opuso en muchos 
casos la resistencia de los indígenas mayas. Aquella discriminación 
trasmutó en racismo, naturalizar las desigualdades era perpetuar, 
según “leyes científicas”, las diferencias sociales y económicas en 
pro de los grupos dominantes. Posteriormente, la discriminación 
por raza encontró un aliado en el anticomunismo y estos dos dis-
tintos conceptos se fundieron en uno para justificar la represión 
contra aquellos que desafiaran, cuestionaran o plantearan alterna-
tivas al statu quo. Al darse estas formas de resistencia —por medio 
de sindicatos, cooperativas y la lucha guerrillera—, el grupo en 
el poder ejerció una represión que mutó en masacres y la guerra 
contrainsurgente, es decir, en una matanza indiscriminada. Estos 
hechos empujaron a miles de guatemaltecos al exilio en tierras 
mexicanas. A lo largo de este trabajo vi cómo se desenvolvió dicho 
proceso, tomando como eje principal la experiencia de seis exre-
fugiados.

Desarrollé el concepto de experiencia como uno que guarda el 
potencial de ayudar a la comprensión histórica y que consiste en 
un proceso de significación de las vivencias pasadas. El objetivo 
de la historia no es recitar los hechos del pasado sino explicarlos, 
encontrar el sentido que han tenido y que tienen para la sociedad 
de hoy. Por ello, la experiencia es fundamental, pues a partir de 
ésta los individuos significan su pasado y comprenden su presente. 
No habría que restringirse a entender las estructuras sociales, eco-
nómicas o políticas como si fueran independientes de las acciones 
humanas; al contrario, habría que ver en las decisiones y actos de 
los sujetos y grupos los caminos a través de los cuales éstas han to-
mado forma. Dichas estructuras son capaces de dar explicaciones 
para muchos fenómenos, pero no ofrecen respuestas definitivas ni 
completas. La experiencia y la memoria —a su manera— tienen 
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el potencial explicativo que parte desde lo individual y subjetivo 
para comprender el modo en que se vivió el pasado y el significado 
que, siempre cambiante, tiene para el presente. De esta manera el 
ser humano vuelve a ser la figura central de la historia y escapa de la 
paradoja en la que, al querer explicar al ser humano a través de las  
estructuras en las que se desarrolla, prescinde de él mismo.

Hay que entender el pasado como un presente que fue vivido 
y que la forma en que fue experimentado y entendido en aquel 
momento también es parte de la historia. Con la perspectiva de 
la experiencia y la memoria del sujeto se encuentran excepciones 
y detalles de los eventos y procesos que dificultan o imposibilitan 
las generalizaciones. La experiencia y la memoria ofrecen una he-
terogeneidad de miradas que rompen con la posibilidad —para 
bien— de crear un monolito sobre el pasado, ya sea de carácter 
trágico, victimizado, épico o triunfador. La historia se resiste, gra-
cias a su diversidad, a las homogenizaciones y expone sus múlti-
ples caras.

En este trabajo propuse que la experiencia como concepto tiene 
una mayor funcionalidad para la práctica historiográfica que el 
llano término memoria, pues distingue entre lo recordado (la me-
moria) y la experiencia elaborada del pasado que involucra a los 
sentidos y las significaciones. Al usar la experiencia en la historia 
del refugio guatemalteco he buscado hacer una historia signifi-
cativa y con sentido, en lugar de limitarme a dar exclusivamente 
una explicación del desarrollo de un proceso pasado.

Conocer cómo los refugiados vivieron antes de verse obligados 
a huir de sus hogares y la manera en que concibieron ese momen-
to de sus existencias fue base para comprender su visión y los sen-
tidos de los eventos que vinieron después. La huida de Guatemala 
fue uno de los ejes centrales que marcó el refugio: unos salieron 
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antes de que el ejército destruyera sus aldeas, a otros les tocó expe-
rimentar en carne propia esa violencia; unos vivieron en el monte 
por meses, otros buscaron inmediatamente el refugio en México. 
Aquel inicio caracterizó la experiencia de su refugio en nuestro 
país y la manera de ver a Guatemala después de su salida.

Quizá el refugio en Chiapas sea el que mostró la mayor diversi-
dad de experiencias por los múltiples campamentos que existieron 
en distintas condiciones. Algunos refugiados vivieron un tiempo 
con familias mexicanas en pueblos locales y otros llegaron a vivir 
directamente a los campamentos. Luego vino el traslado que, tras 
años de estar en Chiapas, significó otro considerable cambio en 
sus vidas, pues no sólo varió el ecosistema natural y cultural (muy 
parecidos a los de Guatemala), sino que también implicó el inicio 
de otra vida con la construcción de nuevos pueblos y el trabajo de  
una nueva tierra. Aquella etapa mostró inconvenientes y mala 
planeación, por ejemplo, el desconocimiento de las característi-
cas del suelo y la ausencia de recursos hídricos; sin embargo, el 
tiempo, el trabajo de los refugiados y las organizaciones de apoyo 
hicieron posible la adaptación a estos pueblos y a la nueva vida.

Finalmente, el retorno o la integración fue la última etapa del 
refugio guatemalteco. En él se mostraron las continuidades que, a 
pesar de los más de diez años de exilio, se mantuvieron con Guate-
mala, pero también evidenciaron los nuevos lazos que nacieron con 
México. Fue un momento de cambio radical tanto para quienes 
decidieron regresar como para quienes decidieron permanecer.

Todo lo vivido llevó a reflexionar y a crear experiencias de 
un modo particular; esto es lo que construye una mirada siem-
pre abierta a cambios, con la cual se observa el presente —la ac-
tual violencia en México y Guatemala, los refugiados en Europa, 
etc.— y con la cual se observará el futuro.
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Hallazgos del camino

Al iniciar esta investigación tenía tres hipótesis principales en men- 
te. La primera consistía en que la historia del refugio conllevaba un 
aspecto de identidad para los habitantes de Los Laureles y que por 
ello sería ampliamente recordada. Esta hipótesis resultó ser cierta, 
pero la identificación fue menor de lo que había creído. Al leer la bi-
bliografía de la época se tiene la impresión de que existía una fuer-
te identidad guatemalteca (a través de las tradiciones o los idiomas 
nativos) y de refugiado (gracias a las organizaciones que surgieron 
en torno a aquella situación); sin embargo, el tiempo y las nuevas 
generaciones de mexicanos, hijos de exrefugiados, fueron templan-
do esa identificación, a lo que se sumó la partida de las institucio- 
nes que procuraban la conservación cultural de los refugiados.

La segunda hipótesis conjeturaba que el traslado de Chiapas a 
los campamentos de Campeche y Quintana Roo, al ser una medida 
coercitiva por parte del gobierno mexicano, implicó un segundo  
desarraigo para los refugiados guatemaltecos. Esta hipótesis no 
resultó completamente cierta (sobre todo al tomar como referen- 
cia las narraciones de los entrevistados) y redundó para mí en una 
de las principales revelaciones de la investigación. Las fuentes del 
periodo destacaban la violencia ejercida para obligar a los refugia-
dos al traslado, no obstante, los entrevistados recordaron el tras-
lado como un acto realizado con resignación frente a una orden 
de las autoridades, o como una aceptación de la idea de que la 
reubicación implicaría una mayor prosperidad.

Esto evidenció las múltiples miradas que pueden existir hacia 
eventos presentes y pasados. Las fuentes de la época, cuando el 
problema persistía, tenían como objetivo llamar la atención sobre 
los hechos violentos para exigir un mayor respeto a los derechos de 
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los refugiados. Por ello, una narración trágica donde la figura de  
víctima fuera predominante resultaba conveniente para esos fines. 
Sin embargo, al hacer ese énfasis, se dejaban de lado las otras na-
rrativas que existieron a la par del traslado coercitivo y que son las 
historias de resignación o aceptación de la reubicación.

La investigación histórica tiene que aceptar el pasado con su 
heterogeneidad de experiencias, admitirlo incluso con sus contra-
dicciones, y —aunque esa casi infinita diversidad abrume— tra-
tar de entenderlo a través de las múltiples herramientas que da 
la disciplina de la historia. Al fin y al cabo, ese entramado de mil 
vericuetos no es sino un fiel reflejo de lo compleja e intricada que 
es la vida humana.

La tercera y última de mis hipótesis principales apuntaba que 
los exrefugiados manifestarían que su decisión de quedarse en 
México fue influida por la violencia vivida durante aquellos años. 
Esto resultó ser una razón para algunos, sin embargo se sumaron 
otros aspectos para tomar esta decisión: el relativo bienestar que 
se había alcanzado, el trabajo que implicaría empezar de nuevo, 
el arraigo que ya se tenía en su nuevo hogar, la decisión de sus 
hijos mexicanos de querer quedarse (en su país), etcétera.

El refugio guatemalteco en México tiene múltiples caminos 
a través de los cuales se puede construir su historia. Está la ruta 
diplomática, la institucional gubernamental y no gubernamental, 
o la de las organizaciones internacionales y nacionales; pero creo 
que la del testimonio de los refugiados es igual de importante que 
las anteriores, porque ofrece varios aspectos que no son posibles de 
hallar con las perspectivas anteriores.

Gracias a la historia oral, los caminos hacia distintas interpre-
taciones se multiplican. Ésta deja ver que incluso las miradas de 
aquellos que comparten la misma clase social, oficio, etnia o pa-
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tria pueden divergir, o de qué manera personas aparentemente 
distantes entre sí pueden mantener las mismas opiniones o pers-
pectivas. La historia oral no debe entenderse simplemente como 
una contraposición a la historia tradicional o la historia oficial, 
sino como una fuente heterogénea y diversa, al igual que los ar-
chivos o la bibliografía. La principal ventaja de esta metodología 
es que permite crear las fuentes cuando éstas escasean, cuando son  
inaccesibles o son inexistentes.

Caminos abiertos para futuras investigaciones

Las hipótesis formuladas durante la gestación de esta investiga-
ción encontraron una respuesta. Sin embargo, como suele ocurrir, 
surgieron otras preguntas, puertas para investigaciones futuras. 
De muchas partes llegaron refugiados guatemaltecos buscan-
do resguardo de la violencia de su país, diversas etnias, distintos 
grupos lingüísticos, diferentes ideas. ¿Qué funcionalidad tuvo la 
identidad de refugiado para crear lazos, una colectividad, entre 
los grupos guatemaltecos? ¿Aún permanece esa identidad y qué 
función desempeña? Habría que observar la forma de trasmisión 
y comunicación del pasado vivido por padres o abuelos —si es que 
existe— y analizar qué suscita en las nuevas generaciones.

Un tema que me resulta particularmente interesante es la 
comparación entre la memoria de los exrefugiados que permane-
cieron en México con aquella de quienes volvieron a Guatemala. 
¿Qué diferencias hay, cómo recuerdan y qué valor le dan al refugio 
vivido en México? De igual manera, un análisis sobre la construc-
ción de la experiencia del refugio guatemalteco y su comparación 
con otros refugiados es una posible línea a seguir y que podría 
arrojar resultados interesantes. ¿Cuáles son los elementos que em-
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patan y los que se diferencian, y a qué se deben estas similitudes 
o distinciones?

El refugio guatemalteco en México durante las dos últimas dé-
cadas del siglo xx fue una experiencia individual para quienes lo 
vivieron: refugiados, funcionarios, trabajadores, voluntarios, veci-
nos mexicanos…; pero, finalmente, también fue una experiencia 
social que tuvo sus significaciones y sentidos cuando fue vivido y 
que aún los tiene para la sociedad presente, donde la violencia y la 
figura del refugiado siguen siendo vigentes.

La historia del refugio guatemalteco plantea ante las migra-
ciones del mundo contemporáneo un proceso que, con sus fallos, 
logró incluir dentro de su sociedad y su territorio a una población 
que fue desplazada forzosamente. Entre los habitantes de los an-
tiguos campamentos y sus vecinos, entre los entonces refugiados 
y los trabajadores y voluntarios de las organizaciones, existieron 
o existen lazos que significan esta historia de un modo particular 
en la memoria de los laurelenses. Ante la xenofobia y el racismo 
que en el mundo de hoy levantan barreras contra aquellas perso-
nas que huyen de sus hogares por la amenaza de la violencia, este 
hecho no es menor. El proceso del refugio guatemalteco brindó 
experiencias que construyeron a hombres y mujeres y ofrece una 
historia significativa para nuestro presente.

Y ahora, tras haber caminado por sus calles, conocido a su gen-
te, leído y escuchado sus historias, pienso que realmente este pue-
blo merece sus laureles.
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Entrevista con Adelina Hernández

De las seis entrevistas que realicé —las más breves duraron hora 
y media y las más largas, más de tres horas en distintas sesiones— 
he elegido una para presentar: la de Adelina Hernández. Esta se-
lección se debió a lo prolífico de sus descripciones, sus opiniones e 
impresiones sobre la salida de Guatemala y la época del refugio 
en Chiapas y Campeche.

La entrevista se realizó en casa de Adelina en varias sesiones 
que sumaron más de tres horas de grabación. Con ella sostuve va-
rias conversaciones previas en mi primera visita a Los Laureles, 
Campeche. Ella fue el primer contacto en esta localidad, gracias al 
apoyo de Carlos Morfin S. J., quien estuvo en Los Laureles durante 
la época del refugio.

La transcripción está editada para facilitar su lectura, por lo 
que se eliminaron repeticiones y algunos aspectos del lenguaje 
oral que pudiera entorpecerla. Sin embargo, se conservaron cier-
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tas expresiones para que la lectura mantuviera la sensación de ser 
una conversación.

La decisión de anexar la totalidad de la transcripción de la en-
trevista tiene el objeto de permitir al lector o lectora ver el recorrido 
que tomó la conversación, entenderla como un todo y no como un  
fragmento recortado. Permite observar la dinámica de cómo 
emerge la rememoración.

Primera sesión de la entrevista, 
viernes 25 de septiembre de 2015

HA (Hugo Alfaro): ¿Me puede contar su vida antes de que saliera 
de Guatemala? ¿En dónde vivieron, en dónde nació? Es decir, un 
poco de su infancia.
AH (Adelina Hernández): Yo nací en un municipio de El Qui-
ché que se llama San Miguel Uspantán. Ahí vivíamos muy pobres 
porque ahí mis padres no tenían terreno [para] trabajar. Mi papá 
vivía un poco del comercio, pero mi papá quería tener un terreno, 
entonces, hace cuarenta años, mi papá decidió venir a la Zona Rei-
na porque ahí iba a tener una parcela donde trabajar y iba a tener 
dónde hacer casa.
HA: ¿Y él qué comerciaba antes?
AH: Él comerciaba panela,1 el dulce que se hace de la caña. [Con] 
lo que sacan del jugo de la caña en el trapiche después hacen la 
panela; eso comerciaba antes, o puerquitos así. Llevaba la panela 
a un lado y él traía algo para vender acá, y así de ese modo vivía. 
Tenía mi papá una bestia y con eso hacía su comercio. Y, pues, ya 
eran mis hermanos, pues estábamos Óscar, mi hermano Erme-
lindo, Angélica, Cristobalina, Rosa y yo, Adelina. Óscar, él era el 

1  También conocido en algunas zonas de México como piloncillo.
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más chico cuando llegamos a la Zona Reina. Ahí donde nosotros 
vivíamos era la tierra fría, con un poco menos plaga que cuando 
llegamos a la Zona Reina. En la Zona Reina mucho zancudo, mu-
cho mosquito de ese chiquito que le pican a uno, de ese que ni se 
ven; y pues más plaga de todo sentido. Pero mi papá, él procuraba 
tener una vaca parida para que tomáramos leche, para que no nos 
fuéramos a morir porque ahí el clima no era bueno y no se conse-
guía mucho mucha comida buena para comer.

Entonces eso: mi papá procuraba tener una vaca. Entonces em-
pezó a llegar los sacerdotes ahí en ese lugar, pues no había. Se 
llamaba la Zona Reina; ahí no habían tumbado, ahí era la gente 
nativa de ahí, eran cobaneros que hablaban quechí, era gente que 
ahí nació; ellos sabían vivir, ellos vivían. Como había muchos, yo 
le digo, arroyos de agua, entonces los animales de monte se ali-
mentaban de pescado y de hierbas, porque había variedad de cosas 
en la montaña para comer en la selva, pues. Entonces ellos ahí así 
vivían, se puede decir que ellos vivían bien. Ellos no necesitaban, 
hmmm, no necesitaban tanto argeles [sic]; medicamentos sí nece-
sitaban, pero, pues ellos también estaban acostumbrados a tener 
sus propios medicamentos de las plantas…

Y así vivió la gente. Entonces mi papá ya empezó a ver una 
planta que le decían el cardamomo, que se vendía a muy buen 
precio; entonces mi papá sembró algunas hectáreas con cardamo-
mo, y hizo potrero para tener ganado. Mi mamá tenía sus gallinas, 
mi mamá tenía sus cochinos. Mi mamá [a] la gente que venía 
de otros lugares, [así] como a la gente de ahí mismo, hacía arroz 
en leche, hacía mi mamá alguna comida, y a la gente le gustaba 
llegar a comer ahí, con mi mamá. Y así vivimos todo ese tiempo.

Para mí era muy alegre porque nos gustaba [ir a] nadar a los 
arroyos. Los arroyos eran preciosos, aseados, estaban en la pura 



262

Bajo el cobijo del laurel

selva, sí; no había tumba [¿basura?], o si había era poca; y muy 
limpios, con sus peces. Ahí se lavaba pues. Pero sí era, ahora sí, 
casi un paraíso. Pero la gente no tenía…, yo puedo decir, como 
quien dice, que hubieran sido malos o que la gente hubiera tenido 
aborrecer al gobierno o no querer sentir a la demás gente, no. La 
gente se quería —porque la gente se quería mucho—, [y estaban] 
contentos con los que habíamos venido, que, según, no éramos del 
lugar de esa selva.
HA: ¿Y por qué habían decidido ir? ¿Cómo se enteraron de ese 
lugar? 
AH: Ah, porque el gobierno estaba promocionando esas tierras, sí; 
era el intac, creo, sí. Mi papá… En ese tiempo se estaba poblando 
igual el Petén, las selvas de Petén y las selvas del Ixcán, y entonces 
mi papá se vino al Ixcán. Mucha gente se fue al Petén. Al Petén 
porque ahí todavía había tierras. Ya donde nosotros estábamos ya 
no, las tierras eran muy muy pequeñas, ¿verdad?, no había gran 
cantidad de tierra. Y mi papá se vino. Mi papá era una persona 
muy decidida; hace de cuentas que ve a Óscar,2 [aunque] un poqui-
to más grande mi papá, un poquito más claro sus ojos.
HA: Se parecían mucho.
AH: ¡En todo! Hace de cuenta, nomás que un poquito más altito 
él y sus ojos más claros y ahí está mi papá; mi papá, un poquito 
más formal. Mis hermanos hace[n] un poco más [de] ademanes: 
todo mi papá… Pero cuando veo a mi hermano… Yo a mí papá lo 
quise muchísimo… Cuando veo a mi hermano veo a mi papá mu- 
cho, mucho.

Entonces, ahí vivimos en Santa María Dolores; [después] em-
pezó a llegar el sacerdote. Yo no me acuerdo del nombre de ese 

2  Su hermano menor.
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sacerdote; Óscar sí se va a acordar, él sí le va a decir cómo se lla-
maba. Él empezó a traer ganado. Les daba una vaca, entonces esa 
vaca iba a criar, ¿verdad?, y entonces ya se compartían las crías. Y 
él [también] les traía un toro; eso yo no me acuerdo mucho, pero 
de que así fue, así fue.

Y ya [después] les empezó a formar cooperativas, y Santa María 
Dolores se hizo una tienda, una cooperativa. Esa cooperativa [la] 
ayudaba, como quien dice, el gobierno, pero […] cómo le dijera 
yo…, la organización, o sea, lo esencial de lo que eran las coopera-
tivas, yo digo que eso se lo enseñaba a la gente los sacerdotes, más 
que todo el sacerdote que llegaba. Él sacerdote llegaba a caballo.
HA: ¿El sacerdote era de ahí de Guatemala?
AH: Yo digo que era español.
HA: Español.
AH: Sí, español, no era sacerdote guatemalteco.
HA: Se le notaba el acento extraño.
AH: Sí, era español, nada más que esos sacerdotes hablaban los 
idiomas guatemaltecos ahora sí que mejor que uno, que cualquie-
ra de los que hablan. Sí, ellos entendían muy bien, ellos enten-
dían, conocían el sufrimiento de la gente. Como ahí con nosotros 
había pista de aterrizaje —el terreno fue bueno para hacer una 
pista [de] aterrizaje—, llegó a aterrizar carabi [¿?] ahí en ese lugar, 
y pues así empezó a llegar el ejército ahí con nosotros. Gracias a 
Dios, hubo destacamento un tiempo pero no todo el tiempo. Ya 
hubo destacamento. Le puedo decir que ya después de eso ya se 
empezaron, hmmm…, rumores de que existía la guerrilla, que la 
guerrilla estaba en contra del gobierno.
HA: Y, además del ejército, ¿el gobierno apoyaba de otra manera? 
Porque les avisó que ahí había tierras disponibles, pero ¿les ofreció 
alguna otra ayuda?
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AH: Fíjese que llegaba Acción Cívica, nada más. Yo eso tampoco 
[recuerdo], yo nada más me acuerdo bien cuando entregaron los 
títulos, los títulos de las parcelas, porque mi mamá tiene el títu-
lo todavía. Ahí estaba el general Romeo Lucas García, ¿verdad? 
Sí, ahí aparecía su foto de ese presidente en esos títulos, en esos 
documentos de las tierras. Llegaba Acción Cívica, pero ese era el 
ejército con medicamentos para sacar muelas. Ahí la gente de los 
pies se enfermaba mucho, de granos, [entonces] el ejército carga-
ba algunos medicamentos que eran requetebuenísimos para cual-
quiera de esas enfermedades, buenísimos, sí. Por qué no decirlo, 
ellos atendían muy bien a la gente.

Pero el gobierno, que hayan llegado así del gobierno, que no 
haya sido por medio del ejército, fíjese que no me acuerdo. ¿Sabe 
quiénes llegaban de repente con medicamentos también? Eran 
unos [que] a mí se me imagina que hayan sido sabáticos3 o, si no, 
[de] una Iglesia protestante; pero no, no me acuerdo. Ellos llega-
ban con medicamentos porque me acuerdo que ellos llegaban con 
libritos así. Pero del gobierno, el gobierno pagaba, como quien 
dice. [A quien] después fue mi cuñado, él era un técnico en salud 
rural, entonces él trabajó ahí en Santa María Dolores; pero [era] 
un técnico nada más. También a los maestros les daban unos ga-
lones así de… Era un medicamento para ver parásitos, para los 
chicos y los grandes, ¿verdad?

Me acuerdo que cuando íbamos a la escuela seguramente al 
maestro le tenían dicho “A cada tanto tiempo le das una copa de 
esto a los niños para que…”, entonces nos daba una dosis el maes-
tro. Y el que era de salud rural, él tenía lo que era aspirinas, mejo-
rales, algunos medicamentos; algún medicamento especial que él 

3  Sabatistas, de la Iglesia Adventista del Séptimo Día.



265

Entrevista con Adelina Hernández

hubiera necesitado ya lo mandaba a traer, o [para] algún parto que 
se complicaba. Dicen que en una ocasión se complicó un parto, 
entonces mi cuñado hizo las técnicas que él tenía que hacer, que él 
como estudiante sabía hacerlas. Ya el niño había nacido, la placen-
ta, dicen, era lo que la señora no podía expulsar. [Mi cuñado] hizo 
todo y la mujer pues estaba ya bastante grave. Pero como le digo, 
como la gente de ahí sabía, entonces la señora agarró sus aguas, 
hizo sus aguas y se lo dio a la muchacha para que se lo tomara. Ya 
de aquí a que bajó el helicóptero para venir a ver a la señora… 
Vino y ya le hizo la mecánica que le tenía que hacer para que ella 
expulse la placenta; se la hizo facilito y ya la expulsó. Entonces 
dijeron que mi cuñado no había hecho ni eso, y que por eso ella… 
Entonces ya mi cuñado se le acercó a la comadrona y le dijo:

—Doña Chagua —Chagua se llamaba la señora Rosaura, pero 
Chagua le [decían]—, usted sabe que yo hice todo, ¿qué fue lo que 
pasó ahí?

—Ahhh, es que yo hice tal y tal cosa, por eso cuando ellos vi-
nieron ya estaba suave, ya rápido la señora expulsó la placenta.

Entonces, como quién dice, [le dijeron que] no sabía ni los me-
dios más esenciales. Y sí los sabía, pero no fue eso lo que hizo, sino 
que fue lo que sabía la señora, porque ellos conocen…
HA: ¿Entonces su cuñado era el técnico de salud?
AH: Sí, el médico; pero no médico, sino que era un técnico. Pero 
esa gente estaba muy preparada… ellos sabían mucho, mucho, 
mucho… Pues sí, yo no le puedo decir qué sabe lo que sabe un 
médico (porque yo no sé cuánto sabe un médico), pero ellos sabían 
hacer, rescatar a las mujeres, a menos que hubiera venido un niño 
muy atravesado, muy mal así […]. Viera qué sufrimiento para la 
gente así. Como le digo, las comadronas sabían que se complicaba 
un parto [y] ellas sabían cómo hacerle, todo; pero llega la hora de 
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que no se puede. [Entonces] se tenían que cargar: hacían una silla 
—silla de manos, le llamaban—, una silla de puros palitos delga-
ditos y se la ponían aquí, de muy lejos, para bajar hasta donde ya 
había pista, donde probablemente, si no estaba muy nublado, iba 
a venir el avión [o] la avioneta para sacarla a Cobán. Eso, que ya 
hubiera requerido operación, ¿verdad?
HA: Sí. Entonces ahí en la comunidad sólo conocimiento básico, 
¿no? Pero no para lo más complicado.
AH: Eso ya no, eso tenía que ser [por] afuera, sí. 
HA: ¿Y cómo era el pueblito de Santa María Dolores? ¿Cuánta 
gente vivía ahí? ¿Cómo están hechas las casas o la comunidad? 
AH: Fíjese que Santa María Dolores es un pacerlamiento. San-
ta María Dolores de el Ixcán, Quiché, tenía su iglesia, su puesto 
de salud, ya tenía para ese tiempo buenas escuelas, su pista de 
aterrizaje, habían arreglado un puentecito [sobre] un arroyo. Sus 
casitas eran pamac, les decían; hace de cuenta que es guano, pero 
no es guano, es otro que se da ahí para hacer las casitas. Mi papá 
ya había hecho su casita, la había hecho con pura tabla de caoba;  
la había hecho un carpintero, ¿verdad? Sí, estaba bonita la casita,  
y la gente ya estaba mejorando.

Otro señor que vivía más arriba de nosotros, ese señor tenía 
buena casa. Él ya tenía piso, así [de concreto]; él tenía una tien-
dita […]. La mujer de él era de apellido Clark; porque esos “Cla-
res” creo que vinieron [y] entonces dejaron [a] sus hijos con los 
cobaneros. Hubiera visto [a] esas señoras inditas, inditas, con sus 
hijonas con sus ojones azules, porque esos finqueros vinieron… 
“Alemanes”, decía mi mamá, esos no eran españoles, [sino] ale-
manes, porque “esos son cruzados con alemanes”, decía mi mamá, 
sí. Y esa familia vivía bien. Esa gente le daba mucho al tabaco, les 
gustaba mucho; pero eran puros, no eran cigarros. Las señoronas 
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con sus [puros]. Dicen que lo hacían para que no se les acercaran 
mucho los moscos. Ellas sus puros; la gente de nosotros no; pero 
ellos con sus puros, echándole a su puro. Y cuánta gente: llegó gen-
te de la costa, llegó gente del Puerto de San José, llegó gente de…

[Llega un borracho con un saco del cual sale un maullido; quie-
re vender un gato, pero Adelina le dice que ya tiene uno —que 
justo está ahí—. Ese mismo gato se le acerca al borracho y Adelina 
le dice: “Llévatelo, porque te va a morder”. El borracho ve con 
miedo al gato de Adelina, que ya se le acerca. “Córrele, porque te 
va a morder”, y el borracho se fue].

Había gente que llegó de Mazatenango, gente de Oriente, de 
ahí Oriente de Guatemala, de Jalapa, de Jutiapa. Sí, llegó gente  
de distintos lugares, y los cobaneros, que eran gente de ellos, eran de  
ahí, de ese lugar.
HA: ¿Y qué decían los cobaneros de que llegara tanta gente de 
otros lados?
AH: Pues ellos estaban contentos porque se estaba formando el 
parcelamiento, sí. Ellos estaban felices, sí, porque se estaba ha-
ciendo más grande el lugar. Ya, por lo menos,4 sembraban chile, 
un chile que es muy sabroso; yo lo quiero volver a probar, ya no lo 
he vuelto a ver, ese picaba, picaba. La gente cobanera hacía unas 
salsotas de chile, de puro chile; sus tortillas de maíz grandotas. Un 
día invitaron a mi cuñado, pues él había venido de afuera:

—Si quieres, pasa a comer con nosotros.
—Está bueno, voy a comer con ustedes.
Y que [llega] la salsa de puro chile y las tortillas, y mi cuñado es-

perando a ver a qué horas iba a llegar la comida, y no había comida, 
era el puro chile con las puras tortillas; esa gente así comía, así vivía. 

4  Esta es una expresión que Adelina usa de manera muy frecuente, que equivale a 
“digamos” o “por ejemplo”.
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Ellos estaban contentos de que había llegado gente diferente. Ellos 
tenían buenas costumbres; por lo menos, cuando iba a ser la siembra 
del maíz se juntaban las mujeres y hacían olladas de comida, hacían 
caldo de pavo —igual ya tenía su chile el caldo de pavo, ese estaba 
picante, picante, picante—. Se hacía así en canto —no tenían tras-
tes—, así en puros… nosotros les decíamos morritos o tolitos, que 
también se dan en el monte, no se sientan. Ellos así comían el pri-
mer día de siembra. Un día iban todos los hombres a sembrar con 
un hombre y ya está hecha la siembra de él; otro día con otro; otro 
día con otro… hasta que sembraban lo de todos. Cuando sembraban 
lo de todos ya se juntaban otra vez a comer juntos.
HA: ¿Entonces no había problemas con las tierras?, ¿todos trabaja-
ban la tierra de cada uno?
AH: Ahí problemas de tierra no había.
HA: Se ayudaban entre todos. 
AH: No… por lo menos, las tierras ya estaban medidas; por lo me-
nos, a usted le tocó acá, eso es suyo; al otro le tocó para allá, eso es 
de él; pero yo le decía a usted: “Hoy es lunes, vamos a sembrar”, ya 
[el] martes ya todos los hombres van a sembrar con usted. Todos 
iban a tener su siembra, […] nadie se iba a quedar atrás. Entonces, 
pues sí, la gente sabía vivir. Había en las casas de esa gente vieja 
(de los más viejos), ahí ya había limón, había mandarina, había 
unas clases de lima, guayabas… Para celebrar el Día de los Santos 
se parece [como] aquí en Campeche; pero aquí en Campeche, así 
como quien dice, lo hacen en una mesa con sus comidas y todo, y 
allá hacen, como quien ve, un arco así, un arco. Y también [hay] 
de todas las bebidas, de todas las comidas, de toda clase de fru-
tas, flores… Adornado con frutas, racimos de naranja, racimos de 
mandarina. Así, muy, muy bonito.
HA: ¿Y extraña o extrañó cuando salió de su pueblo?
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AH: Fíjese, cuando nosotros llegamos aquí a México, yo tenía 11 
años e iba yo para 12 años. A mí, fíjese que no me gustaba, pero 
nada nada, lo de acá; pero mire [que] a mí no me gustaba. Yo, 
fíjese, siento… siento que yo como [que] sufrí, sí, a mí no… Para 
decirle la verdad, cuando yo miraba la bandera de México: ¡Ahh!, 
a mí no me gustaba ver la bandera. Sí, a mí no me gustaba; yo 
quería que también aquí hubieran puesto la bandera de Guate-
mala porque la bandera de Guatemala yo la veía muy bonita, sí. 
[Y] cómo hablaban, porque hablaban diferente, y como nosotros 
llegamos ahí a Chiapas, a un lugar donde se llama…, la gente era 
como la gente de Bonfil, y la gente de Bonfil es como una gente 
muy fuerte. Tanto los hombres como las mujeres dicen groserías 
o se tratan [fuerte], o sea, como gente muy libre, ¿verdad? Y no-
sotros no, nosotros éramos gente que para tratar a otra persona [lo 
hacíamos] con delicadeza, como con mucha humildad; uno muy 
sencillo. Y ahí donde llegamos pues la gente… Fíjese que yo era 
chica y a mí no me gustaba.

Ah, y otra cosa, donde vivíamos nosotros ahí eran arroyos, las 
pozas; entonces, yo no era muy buena para nadar, pero en fin, que 
mis hermanos se subían a unas ramas de árboles, ¡y caían a la poza 
a nadar! Yo de vez en cuando […], pero este Óscar… seguro que 
tenía 3 años, él nadaba normalmente en una poza, sí, él era bueno. 
Llegamos donde había río. Yo me pasé a ahogar varias veces al río; 
el río de repente tiene más fuerza que otros ratos… Me espanté…, 
no estaba yo acostumbrada.

Sí, en la parcela de mi papá pasaba el río Tzejá, pero casi no 
me fui a meter [sólo] me metí en la orillita. A mí me gustaban las 
pozas, me gustaba ahí donde estaba el agua clara con sus pececitos 
y todo. ¡Ah, a mí me daban ganas de ver eso, eso era bonito! Pero 
ya cuando llegamos acá… pues sí ya no, no. Yo le puedo decir que 



270

Bajo el cobijo del laurel

hasta que vivimos en Laureles ya vivimos una vida un poco más 
tranquila. O sea, como quien dice, me gusta vivir en Laureles, 
estoy bien viviendo en Laureles; aquí en Laureles sí tuvimos que 
acarrear agua todavía pero ya fue menos, Dios. Ya como quien 
dice, [después de que] se estableció bien el pozo, entonces ya no tu-
vimos que ir a jalar agua; porque salía uno a jalar agua [y] se dis-
gustaba con los demás, sí; no alcanzaba, no alcanzaba. Las mujeres 
estaban cansadas, las mujeres tenían un bebé… Tenían un bebé, 
embarazadas y con su cubeta de agua en la cabeza… Ay, la vida 
fue bien, bien difícil, hasta este tiempo. Ya es otro tiempo, pero sí, 
de que sufrimos, sufrimos. Veníamos espantados de las muertes en 
Guatemala. Mi mamá, como le vuelvo a repetir, mi mamá y mi 
papá fueron ordenados (más o menos ordenados en su vida); ellos 
tenían sus buenos trastes; mi papá tenía sus cosas, como quien  
dice, tenía su caballo, tenía sus cosas para andar a caballo. No está-
bamos ricos, pero lo necesario, o sea, era otra vida cuando mi papá 
se vino para acá. Todos sufrimos, [aunque] sí uno deseaba que la 
guerra en Guatemala hubiera acabado y haber regresado.
HA: ¿Y cómo se vivió o cómo se sintió el comienzo de la guerra 
cuando vivían allá?
AH: Ah, cuando estábamos allá el comienzo de la guerra […]. Uno 
encendía la noticia [y] era sólo escuchar: “No, que mataron a uno en  
tal parte, que la guerrilla entró e hizo tal cosa, que el ejército hizo tal  
cosa, que mataron a tal fulano”… Ya de repente:  “Fíjate que di-
cen que en tal lugar —decía mi papá o mis hermanos—, dicen 
que mataron a un señor, o que ya sucedió esto, o que ya sucedió  
lo otro”.
HA: ¿Entonces todo lo que pasaba se difundía por la radio?
AH: Sí…; no todo, o suponga usted que mucho. Pero lo hizo el 
ejército [y] le echaba la culpa a la guerrilla. Ya de repente alguno 
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que tenía valor [y que] hacía un comentario —allá le llamaban 
campo pagado—, pagaba algo a la radio para que pasara [el anun-
cio], pero eso pasaba poco… y pues para el que lo pasaba era pe-
ligroso. Pero sí, el principio de la guerra, para uno de chico como 
para los grandes, fue muy amargo porque salían los hombres a 
donde hayan ido, pero no se sabía si la gente iba a regresar.
HA: ¿Y sus padres les explicaban a ustedes, que estaban chicos, qué 
estaba pasando?
AH: Nada, nada. Uno nada más: “Cállese”. Los papases todo lo 
platicaban en secreto; [aunque] uno lo sabía, también entendía; 
uno se daba cuenta [pero a] uno no le decían nada. ¿Por qué no 
le decían nada?, porque si ellos le hubieran dicho algo a uno, en-
tonces si un soldado o una persona le iba a preguntar a uno[, uno 
diría]: “Es que mi papá así dijo”. Entonces los padres… ellos pro-
curaban que uno no supiera nada.
HA: ¿Y usted de niña qué creía que estaba pasando? 
AH: Pues yo en ese tiempo pensaba que los soldados eran malos, y 
yo sabía que sí eran malos. Fíjese qué tenía en mi mente de cuando 
[risa], de cuando era chica. Yo no lo había visto, pero yo sabía que 
nos teníamos que salir huyendo de ahí y que nos teníamos [risa], nos 
teníamos que ir. Y como siempre íbamos a la iglesia y ahí había un 
niño Dios bien bonito —tal vez como de este tamaño (estaba gran-
dote)—. Ese niño Dios para cuando nacía, era el que yo ponía; pero 
después lo sentaba, lo ponía sentadito, y yo siempre veía a ese niño 
Dios y yo decía “Cuando vengan y nos corran [risa], yo voy a pasar 
trayendo al niño Dios”. Pero eso yo solita…, eso yo lo pensaba nada 
más así y yo no esperé… A nosotros no nos corrieron, nosotros nos 
salimos en avión. Mi mamá salió a pie, pero nosotros a la montaña 
no nos metimos; cállese usted los que se metieron a la montaña. Le 
digo, una señora… que se embarazaba y perdía sus bebeses, se em-



272

Bajo el cobijo del laurel

barazaba y perdía a sus bebeses, ya había tres que había logrado, y se 
embarazó y ese no lo perdió. Con ese estaba embarazada [y] decían 
que esa señora en una parcela… la mataron […]. Ya ve que estaba 
esperando su bebé. La mataron, con otros, su varoncito, y dejó huér-
fanos a dos. Virginia se llamaba la niña y el muchacho se llamaba 
[…], tal vez se llamaba José o Enrique […]. Uno se llamaba José y 
otro Enrique, tal vez Enrique sea el que vive y el otro es el que mu-
rió. [A] esa señora la mataron cruelmente.
HA: ¿Esos eran de ahí, de su comunidad?
AH: Sí, esos eran ahí de El Quiché. El vestido de esos del Quiché es 
una tele verde, verde así como de colorcitos, que se envuelve, se le  
envuelve, y se hacen dos como paletones así, sí… Y después se po-
nen su faja; después usan un delantalito, pero el delantal es como 
un adorno, no es para defender la ropa, no, es un adorno, un atuen-
do más que lleva la ropa; y [usan] rondas de seda… y… adornos 
de seda acá, mucho listoncito de seda, muy bonito. Ellos eran qui-
chelenos, ellos no eran cobaneros.

A esa señora [que era concuña de la que le estaba platicando] 
la mataron con sus gemelas también. Dicen que a esa señora la 
agarraron viva, la agarraron viva. Pero quien sabe cómo termi-
nó la vida de esa señora es mi hermano Hermelindo, porque mi 
hermano Hermelindo regresó, y los suegros de mi hermano se 
quedaron ahí en Guatemala y ellos saben dónde mataron a esa 
señora y cómo murió. Pero a esa no la mataron enseguida, a ella la 
agarraron viva y viva se la llevaron, pero yo medio escuché que los 
suegros de mi hermano sí sabían cómo fue la vida… el fin de esa 
señora, […] pero ya no vivió.
HA: ¿Pero de eso se fueron enterando cuando ya estaban aquí en 
México?
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AH: Eso que le cuento hasta que mi hermano regresó y fue a pla-
ticar personalmente con sus suegros. Su esposo [de la señora] vino 
a México […]. Esa gente era buena gente; esa gente que murió de 
ese modo no merecía morir de ese modo. Sí, esa gente no era mala. 
No era, pues, que la gente hubiera sido delincuente, que hubiera 
[…]. Yo no tengo la palabra cómo decirle, pues era gente de tra-
bajo, gente sencilla, sí, [a]sí como nosotros, sí, sí. A esos los mató el 
ejército, a esos el ejército los mató.

Una vez entró la guerrilla ahí, a Dolores. A mi mamá le gus-
taba hacer arroz en leche los sábados; los sábados era día de plaza, 
ahí venían comerciantes y ponían. Venía la guerrilla buscando a 
un señor, que bendito sea Dios, el señor ya no estaba ahí; el señor 
ya se había ido, pasó ahí, pero cuando la guerrilla llegó ahí ya el se-
ñor ya no estaba. Porque la guerrilla también tenía un plan, como 
quien dice, que uno no anduviera de chismoso, que no anduviera 
diciendo nada de las pozas porque así iba acabar. La guerrilla tenía 
su mal modo, agarraba [a] que se reuniera la gente y ponía a quien 
iba a matar y ahí lo mataba delante de la gente, sí, para intimidar. 

Dice mi mamá, [que] ya [cuando] nosotros ya no estábamos, 
bajó el ejército. Y ahí venía el ejército con sus ánforas de gasolina, 
y cuando pasaron ahí con mi mamá decía que le preguntaron:

—¿Y dónde está la gente?
—Es mediodía, las mujeres se van a dejarles de comer a sus 

maridos al trabajo —la gente se había huido para que no los vie-
ran, para no verlos a ellos— por eso, por eso no están —les dijo 
mi mamá.

—No —dice que le dijeron los soldados—, se fueron porque ya 
les dijeron [que veníamos].

—No, ellas les fueron a dejar de comer a la gente.
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La gente que era, como quien dice, como nosotros que no ha-
blaba dialecto, ninguno salía, todos se quedaban ahí. Y no sé cuán-
tas casas encontró el ejército con gente y cómo halló esas casas con 
gente. No quemó, no quemó ese día, o sea, perdonó al pueblo. No, 
no incendió el pueblo. Que ya venían preparados a quemar todo, 
pero varias familias: la de mi mamá, la de los suegros de mi her-
mano, otros familiares de los suegros de mi hermano; ellos ahí se 
quedaron. Dice que les dijo mi mamá:

—Mirá, hijo, cómo viene esa pobre gente trabajando; miren 
qué enlodados vienen por verles el bien a ustedes.

—Pero la gente no agradece nada.
—Quién sabe qué se hizo la gente, al rato van a venir —les dijo 

mi mamá. Yo creo que nadie regresó.
—Usted nos va a hacer comida.
—Sí, yo les voy a hacer comida —les dijo mi mamá.
Había que moler en el molino el nixtamal para después, en la 

piedra, hacer la tortilla. Como Dios le ayudó, dice mi mamá que 
mi hermano le molía el nixtamal. [Luego], fueron agarrar los sol-
dados la gallina de la gente y mi mamá les mató las gallinas y les 
hizo sus comidas, y les dio la comida. 

—Mañana vamos a venir otra vez.
—Bueno.
Y ya llegaba, ahora sí como quien dice, el de más grado del ejér-

cito, y mi mamá les hacía lo que ellos pedían. Y en la noche, dice 
mi mamá que cuando ella sentía, ya estaban otros adentro: era la 
guerrilla preguntando que qué planes tenía el ejército, que a qué 
horas se va a quitar, que qué están pensando hacer. Y mi mamá les 
tenía que decir. Y dice que cuando agarraron los soldados:

—Ya nos vamos. Ya mañana ya no nos va hacer comida, ya nos 
vamos.
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—Bueno.
Agarró el ejército para el Copón [¿?] porque de allá venía, sí, 

y se fueron. ¡Ja!, pero había que ver, les habían puesto dinamita a 
los soldados en el camino. Dicen que ahí murieron los soldados y  
se desparpajaron: unos se fueron a un lado, bajaron helicópteros, se  
los llevaron y se fueron; por eso ellos, mis papás, ya no esperaron 
otra, si no [que] lo que hicieron fue irse. Yo no sé a los cuántos 
días o cuánto tiempo, eso sí no sé. De estar nosotros en México, 
quemaron ahí.
HA: Entonces, en esa ocasión que llegaron, que llegó el ejército, 
ustedes todavía estaban ahí.
AH: Mi mamá, yo y mi hermano Óscar ya nos habíamos quitado…
HA: Salieron en diferentes tiempos.
AH: En diferentes, sí, nos quitamos; no tanto tiempo, tal vez un 
mes [antes], pero sí ya nos estábamos quitando. No nos íbamos 
a quedar ahí. Y también entró una vez el ejército, antes de eso, 
y mató a un señor —eso fue del principio—; a ese señor lo ma-
taron, cruelmente lo mataron, sí. Era uno de los que tenía mejor 
casa, tenía una tiendita. Cuando su mamá escuchó que lo estaban 
matando se fue, y le estaban mandando que se regresara y la se-
ñora no se regresó, entonces le dispararon. La dejaron viva, pero 
de todos modos la señora murió, ya era una señora grande, sí. La 
señora murió.
HA: ¿Y por qué cree que comenzó la guerra?
AH: Pues… pues dicen que en El Quiché comenzó la guerra por-
que… porque, o sea, lo más fuerte de la guerra, el más más gol-
peado dicen que fue El Quiché, porque dicen que el El Quiché  
es muy pobre, muy pobre. Todo Guatemala se puede decir que es 
muy pobre, pero El Quiché dicen que era más, entonces a la gente 
no le [quedaba más que decir:] “No tengo mucho que perder y a 
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lo mejor gane algo”. Y pues la gente se tiró a la guerrilla a ver que 
hubiera cambios, algo con el gobierno o a defender… o a pelear 
sus derechos. O sea, la lucha no era mala; o sea, como comenzaron 
las cosas no era malo, pero pues el gobierno no recibió quejas de la  
gente, sino lo que hizo fue matarlos…, ajá. Sí, eso, la pobreza,  
la marginación, lugares muy marginados, sí. 
HA: Entonces me comentó que la guerrilla llegaba a la comuni-
dad. Llegaba porque había una relación o porque pasaban por ahí.
AH: Es que la guerrilla es la misma gente, o sea, llegaron como… 
Es como si ahora pasara uno del partido político y dijera: “Mire, 
yo soy del pri, afíliese con nosotros”, o que viniera uno del prd [y 
dijera]: “No, pues nosotros queremos el cambio, vamos a hacer esto, 
con esto se va a lograr esto”; entonces ellos llegaban [a decirnos]: 
“No, pues sabe qué, nosotros somos el Ejército Guerrillero de los 
Pobres. Se está viendo que no tenemos ningún apoyo, que estamos 
bien fregados; pero vamos a procurar que cuando nosotros un día 
triunfemos, un día en la lucha, vamos a vivir de tal manera”, o sea, 
el rollo, ¿verdad?, como todo. Entonces decían: “No, pues sí está 
bien, sí está bien”; otros: “No, pues sí”. Pues de repente: “Vamos a 
platicar en tal parte”, y ya se iban rolando. Nada más que (como ya 
ve que donde sea) uno de los que participaba acá, iban y le decían 
al ejército: “No, pues tal fulano se están organizando”. Y ahí era 
donde si yo iba y me quejaba con el ejército pues me mataba la 
guerrilla, y si yo iba y llegaba con la guerrilla, pues el ejército… O 
sea, eso fue lo que sucedió, pero también sucedió [que] “Usted a mí 
me cae muy mal. Usted no está mal con la guerrilla, ni está mal con 
el ejército, pero usted a mí me cae mal; yo voy a ver qué digo para 
que alguien venga”. O sea, la cizaña ya estaba dentro pues, sí, para 
que lo quiten. Había que ser muy… para poder vivir en ese tiempo, 
ser muy delicado, o sea, muy bien en su vivir, sí.
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Y pues la guerrilla así empezó, así empezó. [Una vez] mi cuñado 
—él se iba a cobrar su cheque a El Quiché; no sé dónde le pagaban 
a él—; un día que él venía [¿con algunas compras?] y ya en la noche 
salían a pintar [en] todas las calles, los árboles, el centro “Ejército 
Guerrillero de los Pobres… que no sé qué, que no sé cuánto”, ajá. 
Entonces el ejército decía: “El que trajo la pintura fue él” y se lo 
reclamaron a mi cuñado. Entonces cuando mi cuñado bajaba del 
avión se iba allá con los soldados y les decía: “Revísenme porque por 
tal y tal situación”, “No hay problema”, “Sí, pero yo me voy más 
tranquilo si me revisan qué traigo”. Y esa era la vida de la gente. 
La gente ya no tenía una vida buena; mi mamá, me acuerdo que 
ella hacía comida, [y ya] nadie comía, nadie… Entraron y mataron.
HA: Por la mortificación. 
AH: Fíjese que hasta los perros, hasta los perros se ponían tristes 
en las tardes… Yo no me acuerdo, pero eso yo lo sentía, [que] me 
costó cuando alguien moría después. Todavía sentía yo que se po-
nía todooo de otro color, y así veía yo ahí como pardo; no sé cómo 
veía yo, como turbio todo. Y cuando mataron a esos, eso fue lo más, 
o sea, eso fue lo más.

Se fueron a cortar cardamomo ese día, porque mi papá empeza-
ba a cosechar los primeros pocos de cardamomo; se fueron. Cuando 
regresaron ya el ejército ya estaba esperando. Un muchacho, de tal 
vez de unos 18 o 20 años, lo agarraron. No llegó él, ya no llegó a su 
casa. Venía, imagínese, bien mojado de su trabajo, de ir a cosechar 
cardamomo, y venía; lo agarró el ejército y adentrooo. Otro señor, 
adentro… él era cobanero, señor chaparrito, adentrooo. Otro se 
llamaba Rosendo Che, ese señor era muy listo, era cobanero, pero 
hablaba muy bien el español, era una persona muy, o sea…, cómo 
le dijera yo, muy preparada, puedo decirlo. Este otro señor […] ya 
no me acuerdo cómo se llamaba.
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En fin, que a esos señores los pusieron ahí en la iglesia, toda 
la noche, y a pegarles y a maltratarlos y hacerles y volverles a 
hacer para que ellos dijeran quiénes eran los guerrilleros, como 
quien dice, [para] que ellos [dijeran que] eran guerrilleros y dije-
ran quién más del pueblo, quiénes más estaban involucrados. Al 
fin que quiso Dios que esa noche amaneciera, pero el otro día, creo 
que era domingo, los agarró el ejército, los encapucharon (algunos 
ya poco caminaban) y se los llevaron. Las mujeres se iban detrás 
de los soldados, viendo que dejaran a sus maridos, pero les pega-
ban los soldados con sus armas y las hacían que se regresaran. Poco 
caminaron. Ahí se oyó cómo destallaron, pero no los mataron con 
armas, ya los habían matado. Pero uno se les perdió de ahí mis-
mo, sí, de los que llevaban unidos ahí se les escapó uno; entonces, 
cuando vieron que ese se les escapó, detonaron muchas granadas, 
¿serían?, ¿o qué serían?, quién sabe. Y dijeron los soldados: “Ahí se 
nos escapó uno, pero ahí quedaría hecho pedazos”. Y no, yo digo 
que ese señor todavía vive, ese señor no murió, no murió y por eso 
se sabe qué fue lo que les preguntaron, qué les hicieron y todo. Yo 
no sé si fue sólo ese o [si] fueron dos. Y a los otros los dejaron; a 
uno sin cabeza: a un lado tenían el cuerpo, a otro lado la cabeza.

¡Sí, estaba pero llovieeendo el puro lodo!, ¡el cementerio, pues 
el puro lodo! Ya estaba oscureciendo, ya era como la oración, como 
la seis, cuando ya los cuerpos estaban ahí.

—No, pues los vamos a ir a enterrar, y los vamos a ir enterrar 
sin caja porque ya es noche —la gente tenía miedo.

—No —dijo una señora—, mi marido sin caja no se va, a él 
primero le hago su caja y después lo enterramos.

Se pusieron a hacer las cajas de madera, a todos les pusieron 
caja, ninguno se fue sin caja, les hicieron sus cajas, los fueron a 
enterrar y […] y se acabó. La señora le hizo su caja; ninguno de 
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ellos se fue sin caja. Los fueron a enterrar. Y pues eso sí declaró 
el ejército, que los había matado porque eran […] “subversivos”, 
eran “guerrilleros”.

Sí, y había un señor que era el que tenía motor de nixtamal, a 
ese señor lo agarraron. Se lo llevaron al cementerio a [él], al maes-
tro, ese profesor Carlos, y a mi cuñado. Allá dicen que los fueron 
[a] poner en el cementerio a hacerles preguntas; los amarraron a 
ver qué les sacaban, a ver qué les decían.
HA: ¿El ejército?
AH: El ejército, pero no… no los mataron; pero pudieron sentir 
que los… Sí, ya estaban allá pues, pero a ellos no los mataron.
HA: ¿Y la guerrilla o el ejército obligaban a la gente a cooperar de 
alguna forma con ellos? 
AH: Ah, ¿como el ejército? Pues uno tenía que cooperar, pues sí. 
Ahora, con la guerrilla no, o sea, no lo obligaban a uno, pero uno 
sabía que uno tenía que cooperar, o sea, uno debía de cooperar con 
ellos y, por lo menos, yo molía, doraba maíz, lo molía y se les daba 
para que ellos tuvieran comida en la montaña; [también] doraban 
plátano y lo molían y se les daba eso ya molido. Sí, se les coope-
raba. Si estaba la gente, [se] les preparaba y [se] les daba. Como 
quien dice, uno tenía que estar. Por lo menos, mis hermanos, ellos 
debían de irse con la guerrilla, ellos ya eran grandes, se debían de 
ir; pero bendito sea Dios, fíjese usted, mi mamá tenía, como quien 
dice, tres jóvenes buenos para que se fueran a la guerrilla… Yo 
no sé cómo cuando nos venimos [y] pasamos por Playa Grande no 
nos dijeron: “Estos son guerrilleros”, porque si no […]; porque si 
usted estaba ya manchado, ya estaba en la lista, de Playa Grande 
no pasaba. Ahí en Playa Grande había una fosa y todos ahí que-
daban, todos ahí quedaban en Playa Grande; y nosotros pasamos 
y pasamos bien.
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HA: Cuando ya venían para México.
AH: Ya veníamos para México [con] uno que está ahí en Ciudad del 
Carmen, ese muchacho también venía con nosotros. “A ver sus pa-
peles”, subían ahí a ver. Se llevaban las cédulas, todas, y a comparar-
los con la lista de los que estaban ya quemados, pero ninguno estaba 
quemado, ninguno. Y vámonos. Ya cuando veníamos para México 
pasamos por un lugar donde acaban de matar a un comisionado mi-
litar y seguimos, nos venimos hasta México; [luego] ya pasamos en 
la Catorce. “¿Y a dónde van?, ¿ya van a México? Ah, bueno, que les 
vaya bien”, como uno estaba acostumbrado que ahí iban y venían 
de México, [para] ellos no era raro. Entonces ya, venimos a México. 
No encontramos ejército, no encontramos guerrilleros que hubieran 
preguntado “¿Y ustedes qué?”, nada. Nos venimos a México. “Ya de 
México nos regresamos a Guatemala” [pensamos la familia].
HA: ¿Y conoció o conocieron a alguien que sí estuviera en la guerrilla?
AH: Sí.
HA: ¿Y les daba razones o explicaba por qué estaba en la guerrilla?
AH: Pues la guerrilla… la guerrilla estaba porque querían pues 
que… Ya ve que en Guatemala el presidente era militar, o sea, se 
quería lograr [un] gobierno del pueblo, ¿verdad?, o sea, ese era el 
fin. El fin era ganar, ganar pues… algo como pasó en Nicaragua, 
¿verdad? Sí, como quien dice, pero pues la gente… Como vuelvo 
a repetir, la gente seguimos siendo ignorantes, pero en ese tiempo 
[éramos] más ignorantes, pues cuándo le iba a ganar al ejército, 
¿nunca, verdad? Sí, ellos pensaban que con las armas, que con lo 
que ellos hicieran. Mataron, mataron a muchos soldados, a mu-
chos; mataron a mucha gente. ¿Dónde se terminó eso? Nunca. Yo 
puedo decir que conozco a muchos que de aquí se fueron a luchar 
para la guerrilla, y se fueron a morir, se fueron a morir. Acaba de 
morir aquí en San Luciano un muchacho que le dio un tumor  
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de cáncer en la cabeza. Él se fue de aquí, se fue para Guatemala, se 
fue a la guerrilla; dice que cuando estuvo en la guerrilla él ya no 
aguantaba. Se quiso desertar y le dijeron que estaba equivocado, 
que él no se podía salir; tuvo que hacer su tiempo hasta que cam-
bió la situación. No sé qué, cómo fue, ya salió de la…
HA: ¿Y las personas que se fueron a la guerrilla decían por qué  
se iban?
AH: Pues sí, les decían que tenían que ir a liberar, a ganar sus te-
rrenos, a luchar por Guatemala. Sí, sí, por eso se iba la gente.
HA: Y ¿cree usted que alguno de los bandos o el gobierno tenía 
razón en su lucha?
AH: [Silencio largo.] Pues seguro que tenía razón, seguro que la 
guerrilla tenía razón porque el pueblo estaba muy marginado, sí. 
Por lo menos, lo que es Rigoberta Menchú dice que se iba por allá 
a las fincas y eran muy maltratados en las fincas; dice que estaban 
cosechando lo que estaban cosechando y venía la fumigación y no 
respetaba que ellos estaban ahí [y] que los fumigaban con todo y 
las plantas. Sí, seguro que la gente tuvo sus razones. Como le vuel-
vo a decir, la gente, mayormente esa gente de El Quiché, [estaba] 
muy, muy marginada.

Entonces todo. Ahí en las fincas seguro que los trataban peor 
que animales, porque me dijo mi papá una vez (eso ya aquí en 
México):

—A esos indios, a esos les pegaban en esas fincas.
—¿Les pegaban, papá, a los trabajadores? —le dije yo.
—Sí, a los trabajadores les pegaban. ¿Qué valía eso? Los agarra-

ban con el látigo y les daban —me dijo mi papá.
En esas fincas de San Isidro, San Francisco… ah, no sé cuáles 

otras fincas de por ahí, mi papá decía que sí le daban muy mal 
trato a las personas sencillas. Sí, porque decía mi papá: 
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—Uno con patrón no se debe de ir a trabajar. Así de una vez de 
irse a ganar una semana, así sí, pero, como quien dice, a depender 
del patrón, no, eso no lo hace uno. Mejor trabaja uno con hambre, 
con hambre en lo de uno, porque va a trabajar uno y nunca vas a 
salir, nunca se sale de eso. Sólo le dan para que se sostengan y así 
lo mismo, sólo para el patrón se trabaja.

Mi papá no trabajó nunca con patrón así en fincas. Decía mi 
papá que esa gente sufría. Esa gente que trabajó (de la clase que 
haya sido, que haya sido gente ladina) necesitaba del trabajo, y 
ahí trabajaban y los trataban mal; los inditos ahí trabajaban y los 
trataban mal, sí.

Y pues la guerrilla tenía razón; nada más que también, como 
todo uno lo tuerce, lo hace chueco, ¿verdad? También la guerrilla 
hizo cosas que no debió de haber hecho, o sea, recto, recto, no fue, 
¿verdad? También le puedo decir que entre los soldados, porque 
hay un señor (que ahorita ya murió), [que] se lo dieron a un sol-
dado: “No, pues tú tienes que matar a este hombre”. Dicen que el 
soldado le cortó por acá [en el cuello], como quien dice, para [que] 
botara mucha sangre, pero no lo mató, nomás lo dejó ahí, y el señor 
se recuperó; o sea, muchos no querían matar. Los soldados, pues 
ahí había unos bien… Unos que llegaron ahí, ay, hasta los ojos… 
quién sabe cómo tenían los ojos. Sí era gente especial para matar.

Decían que el coronel, ese coronel Castillo, cuando le fueron a 
decir: “Fíjate que ya mataron a tal o cual fulano y lo ha matado el 
ejército” —porque como el coronel Castillo venía a las cooperati-
vas según a organizar [y] ver cómo iba la gente, pues por lo que sea 
se le agarra cariño a las personas, ¿verdad?— y pues él era coronel, 
y dicen que decía una mala palabra y decía pues que “Se pasaban 
ya”. Pues sí, porque todo, todo era maldad pues, y el ejército, pues 
hacía lo que el gobierno le mandaba, ¿verdad? Ellos le decían: “Tú 
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ve y hacer tal y tal cosa”, sí; entonces yo no puedo decir: “No, pues 
el ejército de al tiro pues se pasó”. El que fue malo, sí, mayormen-
te más malo, pues Ríos Montt. Ese, como quién dice, él llegó a aca-
bar, él quería acabar con la gente, digamos… con la gente de esos 
lugares de El Quiché, del Petén. Él quería acabar con esa gente, sí; 
él sí quería, él sí entró, como quien dice, a eso.
HA: ¿Y qué cree usted que pensaba Ríos Montt?, ¿por qué quería 
matar a toda esa gente, por qué la odiaba tanto?
AH: [Silencio largo]. Pues fíjese que yo… a estas alturas… no me 
pongo a pensar por qué, por qué se ensañó tanto con la gente. Ellos 
decían de porque éramos guerrilleros, pero pues quién sabe, sí, 
quién sabe.
HA: Y cuando tomaron la decisión de irse, ¿quién la tomó?
AH: ¿De irse de aquí para Guatemala?
HA: No, de Guatemala para acá.
AH: ¿Quién tomó la decisión? 
HA: De su familia… para…
AH: Ah, nosotros nos íbamos ir a la capital de Guatemala, enton-
ces mi hermano se fue para la capital y dijo: “No, pues aquí nos 
van a estar buscando porque se sabe de dónde somos”… Otros  
nos venimos aquí a Rubelsanto, algo cerca de Tapachula, y tam-
bién —pues ahí era Guatemala—, igual que nos habíamos quita-
do de un lado iban a pensar [que] por qué; pero otro (mi hermano) 
se vino aquí a México. Yo no sé cómo pensaron ellos dos venirse a 
México; yo le digo [que] México para mí era otro mundo, no, no. 
Sí veía en el mapa Campeche, Tabasco y Quintana Roo…, eso se 
me imaginaba otro mundo. “No, pues vámonos. Mejor vámonos a 
México, ya después regresamos”. Y vino mi hermano, vino a ver 
que sí se podía. Como no aparecía mi hermano, ya mi mamá pare-
ce que había pasado un anuncio en la radio [por] si lo habían visto, 



284

Bajo el cobijo del laurel

porque no aparecía; pero en eso aparecieron. “No, pues vámonos a 
México”. “Pues vámonos a México”. Mi mamá no dejó su cocina, 
como quien dice “Ya nunca voy a regresar”; [al contrario,] la dejó 
acomodada, la dejó limpia, se trajo algunos trastes.
HA: Creyendo que iba a volver pronto.
AH: Sí, sí. Unas piedras —como molían en piedra de moler— sí 
las dejaron enterradas… Qué más dejaron… Pues sí, todo dejaron, 
todo. Ya cuando la gente llegó a México (la gente de ahí mismo de 
nosotros), unos traían unos trastes de mi mamá, y decía mi mamá: 
“Ahí vienen, también trajeron [risa] unos mis trastes”, porque les 
gustaron y… pues sí, se trajeron algunos trastes. Y pues, ya no, ya 
no regresamos. Yo por lo menos ya no regresé. Mi hermano ya fue 
ahí. [Yo] le digo a mi cuñada: “¿Y cómo están los arroyos?”. “Ya no 
son buenos, tienen verde —me dicen—, ya no es nada”. Yo pues 
era una chamaca, y seguro no hacía quehacer, [entonces] yo salía a 
pasear por todos los arroyos: había un pozo, así como ver el sascar 
blanco [sic], un pozo así, mire, y yo agarraba a tirarle el agua a ese 
pozo, a tirarle agua a ese pozo porque yo lo quería dejar sin nada, y 
seguía naciendo el agua. Pero ese pozo estaba acá y el arroyo pues 
pasaba así. Ay, tan… ay, tan bonito. Están bonitos esos lugares, sí. 
Donde nacía el agua era como ver una cueva así. Le costaba a uno 
bajar para ver cómo brotaba el agua. Pero le digo, como uno no 
tenía quehacer, yo me metía. A veces me iba con Óscar —a veces 
yo solita—, y nos metíamos. Por ahí podía haber una barbamaría,5 
podía haber culebras; yo no tenía la conciencia de qué podía haber, 
yo lo que quería era meterme a ver cómo brotaba el agua.

La idea no fue tan fácil. [No fue sencillo decir:] “No, pues vá-
monos a México”, pues México no conocíamos, pero de ese modo 
nos venimos. Pero sólo la familia y un muchacho venimos.

5  La serpiente “barba amarilla” (Bothrops asper).
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HA: ¿Luego ya se vino su madre?
AH: No, eso ya juntos nos venimos. Nosotros nos venimos de Ru-
belsanto, pasamos por Playa Grande y llegamos ahí, [a] la Veinte, 
creo que se llama ese lugar donde nos reunimos, ¿o era un polí-
gono? O sea, cada lugar tenía un polígono —Polígono Catorce—, 
pero ahí donde nos reunimos fue en la Veinte, ahí nos juntamos 
una noche.

Acababan de matar a un comisionado militar ahí cuando pa-
samos, así que la gente no hablaba; la gente no decía nada, mire, 
usted. Calladita la gente. No, pues ahí había una como prima de 
mi papá, primos así lejanos; ellos nos dieron dónde dormir esa 
noche. Y al otro día jalamos, nos venimos y llegamos a México. 
¡Qué lodo! Mi hermanito Leonel estaba chico; Telma mi herma-
nita estaba chica; nosotros traíamos unas cajitas; mi papá traía un 
caballito; traíamos cositas. La gente aquí en México, donde llega-
mos, eran pobres; yo considero que más pobres que nosotros allá 
en Guatemala.
HA: ¿Y cómo se sintieron que… por esta situación de la violencia 
y el miedo tuvieron que abandonar donde habían vivido, todas sus 
tierras, todas sus cosas?
AH: Ay, Dios, quién sabe. Dice mi mamá que ella no sabía nada, 
que ella no, ella no… había ratos que no pensara que le tenía que 
dar de comer a mis hermanitos. Ella no estaba… No es como uno 
ahorita “Ah, voy hacer esto, quiero hacer el otro, o esto no lo voy 
hacer que mejor voy hacer esto”; ella dice que ella se quedó… 
Dice que ella volvió a vivir, [que] se volvió a sentir diferente cuan-
do llegó la gente guatemalteca a vivir ahí [donde estaban en Chia-
pas]; entonces dice que ella se sintió —cuando volvió a vivir entre 
la misma gente— viva. Ella dice que tampoco se acostumbró así 
con la gente mexicana; a ella no le gustaba…
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HA: ¿Ya se volvió a sentir bien ya cuando estaba entre guatemal-
tecos, en los campos?
AH: Sí, en los campos de puro guatemalteco, sí. Digamos que ya 
de ahí, de la iglesia pa’llá, estaban los mexicanos en su ejido, como 
deberían estar. Ya, como quien dice, hacían, yo le digo, unos cho-
rizos, unas casas así de madera —entonces pedacitos para cada fa-
milia— y ahí vivimos. Ya después, vino [la] reubicación: que nos 
iban a traer a Campeche [porque] entraba el ejército a veces —el 
de Guatemala— y que podían dañar a la gente mexicana, y eso 
no querían. Y también se me hace que un poco de conflicto tenía 
el gobierno con su gente… ajá, en Chiapas; entonces, mejor nos 
trajeron a nosotros a Campeche. Igual eso fue todo un…, pues sí, 
un proceso. No fue de la noche [a la] mañana.
HA: Y además de lo que ustedes vivieron allá en Guatemala, ¿de 
qué otra manera se fueron enterando de todo lo que pasaba, ade-
más de la radio?
HA: Pues por la misma gente, sí. Porque se venía la gente. Fíjese 
que los que le hicieron la casa a mi papá eran carpinteros; ellos 
cuando llegaron ahí a Santa María Dolores (ellos eran de Maca-
lajau), llegaron a hacerle novena a los que les había ya matado el 
ejército ahí en Macalajau. Yo, fíjese que de los otros lugares no me 
acuerdo, pero esa era gente quichelena que hablaba quiché, pero 
de distintos. Todavía hace poco escuché ahí en la radio de Guate-
mala… Vi en la tele, vi ahí en la televisión que ahí por Macalajau, 
por… mire, usted, se me olvidó el lugar. Nomás que lo pasaron, 
¡qué bonito! Así como para turismo, ¡qué bonito el lugar! Y nadie 
quiere, ningún turista quiere llegar ahí.
HA: Nadie quiere ir ahí por el peligro.
AH: Sí, ahí lo pueden matar, [existe] mucha delincuencia. Eso lo 
decía el que pasaba las noticias: mucha delincuencia en [¿?], sí. Lo 
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van a matar a usted por robarle a lo mejor hasta la mochila, sí, 
por eso. ¡Qué bonito se ve el paisaje de ese lugar!…; aunque nadie 
quiere llegar ahí.
HA: Y cuando salieron de Guatemala, ¿salió solamente la familia 
o alguien más fue con ustedes? 
AH: Sólo un muchacho que ahora vive en Ciudad del Carmen. 
Ahora es un señor, se casó con una mexicana. Solamente él, ya de 
ahí no había más, sólo nosotros. Tampoco uno [iba] a contar a otra 
persona: “Me voy a México”.
HA: ¿Pero él también era de ahí [de Santa María Dolores]?
AH: De ahí, de ahí, sí. Era de Mazatenango, y llegaron a Santa 
María Dolores.
HA: ¿Y cuando salieron tenían una clara idea de a dónde ir, de a 
qué parte de México iban a llegar?
AH: Pues a la frontera, mero mero a la frontera. Aquí es Guate-
mala; aquí es México. Aquí México es [con] don Micoledes, aquí 
tiene su potrero y aquí llegamos. Así que a dos pasos ya estábamos 
en Guatemala, sí, habían cafetales.
HA: Se pusieron cerca.
AH: Bien cerca, sí, bien, bien cerca.
HA: Y ya cuando venían a México, ¿tenían miedo o cuáles eran 
sus temores?
AH: De encontrar al ejército o de encontrar a la guerrilla, [y que] 
preguntar[an]: “¿Y para dónde van?”. O sea, era como una cobar-
día, como quien dice, uno debió de haber quedado, como según 
ellos, a luchar, a defender las tierras.
HA: Ellos decían que tenían que defender a Guatemala, ¿no?
AH: Sí.
HA: ¿Y cómo se sentían cuando se enteraban de todo lo que estaba 
pasando en el país? 
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AH: Pues uno ya tenía mucho miedo; todo, todo era miedo. Me 
acuerdo de que una noche estábamos cenando, entonces cuando 
dicen: “¡Ya vienen!”, uno no sabía quién venía, si era la guerrilla 
o era el ejército. Pero como todo era lo mismo… porque si a usted 
ya lo habían ido a dejar mal con la guerrilla, pues la guerrilla 
también podía matarlo, o sea, no. Era como decía mi mamá: “Está 
uno en medio de dos fuegos”. Y pues esa noche era la guerrilla. 
Llegó, quién sabe qué hablaron, pero a mí… esa noche me acuer-
do que a mí… me daban ganas de esconderme. ¿Y dónde me iba 
a esconder? Pues debajo de la mesa, según yo, sí. O sea…, uno sí 
tenía miedo, a mí no me daban ganas de irme a acostar a dormir.
HA: ¿Y cuánto tiempo creyeron que iba a durar así? 
AH: Fíjese que la gente, los cobaneros, la gente natural, ellos di-
jeron que tres meses, sí: “Nomás que dé una buena espantada a 
la gente el ejército y el ejército ya no va a regresar”, así decía la 
gente. “Sí, que vengan aquí, hay que echarles cal en los ojos, hasta 
chile molido les vamos a tirar”, decía la gente. Y entonces, como 
quien dice, que ellos pensaban que ya el ejército ya se espantó de 
cómo está la gente. “Ya no va a volver”… ¡Ya no va a volver! ¡Vol-
vió con más fuerza!, más enojados… y quemaron todo, sí.

Le digo, nosotros éramos de Santa María Dolores, el otro [pue-
blo] que seguía es Santa María Tzejá. Mis tíos vivían [ahí]; ellos 
se fueron a huir a la montaña, ellos sí se metieron a la montaña. 
Ahí dicen que bajó —ellos se enterraron en la hojarasca— bien 
cerca de ellos el helicóptero, [y] ellos sin poderse mover, enterra-
dos en la hojarasca. Sí, ellos sí se metieron a la montaña. Ahí en 
Tzejá mataron. Ese sí lo mató la guerrilla también, era un señor. 
Ellos vestían unos trajes rojos, o rojos eran por los del tejido —ese 
color, ese traje casi no me gustaba pero pues es un traje de allá de 
Guatemala—. A él lo mató la guerrilla, a él lo mataron. Ahí en 
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Dolores nunca mató la guerrilla porque le digo que ya cuando 
los iban a buscar ya no estaban. Ese señor, pues ahí estaba en la 
casa (parece que saliendo de la iglesia); [se] lo llevaron y ahí lo 
mataron, le dispararon. Ahí también, en tiempos de Ríos Montt 
—ya estábamos acá en México—, agarró a varios. Eso por la radio 
lo pasaron: cuando los estaban matando, qué les hicieron, qué les 
dijeron y cómo les dispararon, qué dijeron los señores a la hora de 
morir. Eso lo pasaron por la radio. El lugar donde sucedió eso no 
me acuerdo tampoco.
HA: ¿Y por qué los mataba la guerrilla?
AH: A esos los mató… A esos que le digo que pasaron por la radio 
los mató el ejército. A ese que mató la guerrilla, según que porque 
les mal informaba con el ejército, sí.
HA: ¿Y supieron algo de la gente que, después de que ustedes sa-
lieron, se quedó en su comunidad?, ¿volvieron a saber de ellos?
AH: Sí, sí, porque empezó la gente a venir, la gente de Guatema-
la. Entonces, cuando venían mi papá les preguntaba —mi papá 
pues había viajado [y] conocía a mucha gente de otros lugares—: 
“¿Qué pasó con éste?”. “No pues está en tal parte”. “¿Qué pasó con 
el otro?”. “Pues se murió”. “¿Y qué pasó?”. “No, pues ellos creo 
que van a venir en tal tiempo. Poco a poco van a venir llegando”. 
Cuando llegaron, que se vino la gente de la Catorce a México, 
¡ellos hasta su marimba traían!, sí. ¡Cargando así la trajeron! Yo 
veía pasar la gente. Otra señora que vino: “Yo me voy a quedar 
aquí con ustedes —le decía a mi mamá—, a saber dónde se quedó 
perdido Sebastián”, [así] se llamaba su marido. Su marido fue a 
salir a otro pueblo y ella salió a otro pueblo, pero pues, abusado 
el señor, él la buscó y pues la encontró también, y ya siguieron 
viviendo juntos. Eso fue ahí en Boca de Chajúl, ahí con los mexi-
canos. Ya cuando apareció comar y acnur ya fueron poniendo a la 
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gente, como le digo, concentrándola, ya no junto con los mexica-
nos sino que aparte.
HA: Y cuando llegaban a México, ¿cuánto tiempo creyeron que 
iban a estar?
AH: Pues cuando fue la amnistía —yo no sé al cuanto tiempo iba 
amnistía—, yo veía que mi papá quería regresar; pero como había 
personas que decían: “La amnistía no es verdad, la amnistía es 
para tal y tal cosa”. Es como para quien dice: “Véngansen y aquí 
los acabamos”, o sea, buscando la forma. Muchos con la amnis-
tía regresaron, se fueron para ese tiempo; algunos han de haber 
muerto, otros viven. Ya dijo mi papá: “No, pues vamos a esperar”. 

Después salieron las repatriaciones, pero pues había la gente 
que organizaba —aquí se formaron las comisiones permanen-
tes—, y entonces: “No, pues no es tiempo, no es tiempo de regre-
sar”. Ya después se hicieron los retornos. Los retornos ya fue como 
un derecho que la gente tenía de regresar a su nación, pero si se  
quería regresar; si no se quería regresar, dijo México que aquí  
se podían estar, que México no les negaba el derecho de irse, pero 
tampoco [el de quedarse]. Le preguntó la gente al gobierno: “¿Y  
si no nos va bien y nos regresamos?”. Pues si se regresan[ban], o 
sea, no les iban a dar para regresar, pero si regresaban, las puer-
tas estaban abiertas. “Bueno”. Mucha gente se fue. Nosotros fíjese 
que estuvimos a punto de ir, de regresar. Yo fui al Petén, fui por-
que mi esposo era de ahí. ¡Ay, a mí como me gustaba la pastura, 
lo verde! La gente ahí traía ganado. Yo dije “Yo me voy a ir ahí”, 
pero ya después ya no, ya no, y qué bueno que no nos fuimos.
HA: En los primeros momentos que llegaron a México saliendo de 
Guatemala, ¿creyeron que iban a estar mucho tiempo en México?
AH: No, no, mi papá creía que unos dos meses, un mes. Él no cre-
yó que se fuera hacer tanto tiempo. No, mi papá todito el tiempo, 
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todo el tiempo, pensó regresar. Mi papá todavía pensó regresar 
cuando fueron los retornos; nada más que también mi papá ya es-
taba cansado. Dijo: “Yo hacer otra casa… otra casa ya no la hago, y 
yo… y yo ya no me voy”. Y por eso ya. También mis hermanos ya 
estaban grandes, o sea, ya cada quién. Y ya se tomó la decisión de 
que ya no… Y qué bueno que no nos fuimos porque mucha gente 
ya no se acostumbró, no, ya no se acostumbró. 
HA: ¿Quiere que paremos aquí, que tomemos un descanso o segui-
mos otro día? 
AH: Ajá.
HA: Ya llevamos como hora y media.
AH: Está bien.

Segunda sesión de la entrevista,  
domingo 27 de septiembre de 2015

HA: Bueno, la vez pasada estuvimos hablando sobre el tiempo que 
vivió en Guatemala y el tiempo en que salieron de Guatemala y 
llegaron finalmente a México. Ahora vamos a hablar de la llegada 
a Chiapas.
AH: Como le digo, nosotros no fuimos a la montaña sino que nos 
venimos directo y, como nos dividimos, le digo que en la Veinte 
nos juntamos toda la familia de una vez: porque unos estábamos 
en Rubelsanto, otros se fueron a San Miguel Uspantán (donde an-
tes estábamos, donde nacimos), y otros estaban en Santa María 
Dolores (donde tenía parcela mi papá). Entonces, después de eso 
ya nos reunimos ahí en la Veinte, pues para llegar a México, de 
donde salió mi papá y mi mamá, tardaron tres días; pero ya para 
llegar a México, de la Veinte hasta la frontera de México, en un 
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día, en un día caminando. Caminamos rápido y llegamos. Tal vez 
eran las cinco de la tarde cuando llegamos a México.
HA: ¿Y cuál fue su sentimiento, su reacción al saber que ya final-
mente habían llegado?
AH: Pues nosotros cuando llegamos a ese lugar —como le digo, 
yo era chamaca—, nosotros pensábamos que ahí, pues sí, que ahí 
íbamos a estar. Uno cuando es chamaco no sabe qué. Llegamos a 
una casa extraña, con gente que no conocíamos nosotros. Yo me 
acuerdo que había unos árboles de naranja, pero las naranjas no 
eran dulces, eran naranjas agrias. Y yo pensaba que yo podía bajar 
todas las naranjas que quisiera, cortar y agarrar a la hora que sea, 
y no era así porque ya estábamos en una casa que no era nuestra, 
¿verdad? Y la señora, donde llegamos, pues cocinaba los frijoles, 
cocinaba la comida para ella; entonces, para nosotros, mi mamá 
sacaba poquitita comida y nos daba un poquito a cada uno de no-
sotros.
HA: ¿Quiénes eran estas personas?
AH: Ellos eran… El señor se llamaba Nicomedes Cruz, la señora 
se llamaba Carmen o Carmela, el apellido de ella no me acuer-
do; tenían a sus hijos ya grandes. Roberto [y] Enrique se llama-
ban los hijos, su nuera se llamaba Neida, otra se llamaba Tila, 
no sé cómo se llama ella realmente. Ellos hacían su comida, y a 
mi mamá le decían: “Señora, agarre comida, comamos”. Y ya mi 
mamá agarraba poquitita, y cuando la señora iba a ver, ella decía: 
“Ay, ya no quedó comida para don Nico”. Don Nico era su esposo. 
Y decía mi mamá que ella se sentía muy mal porque decía: “Yo 
había agarrado bien poquita comida, y ella decía que ya no había 
comida”. Y decía mi mamá que ella no podía, no sabía cómo. Pero 
como mi papá y mi mamá traían un poquito de dinero por las co-
sitas que habían logrado vender, entonces —pues nosotros éramos 
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bastantes: era mi hermano Hermelindo, mi cuñada, mi hermano 
Angélico, mi hermano Daniel, Rosa, yo Adelina, Óscar, Leonel y 
Telma—, entonces le dijo mi papá al señor que si le daba permiso 
de hacer una casita de maderita ahí a un lado para no estar en la 
misma casa, y el señor le dijo que sí. Entonces mi papá ya compra-
ba cosas y mi papá le trabajaba al señor. Mi papá le trabajaba al 
señor con la esperanza de que le pagara algo, ¿verdad?
HA: Sí.
AH: Pero pues no, le daría un poquitito o casi nada, y nos enfer-
mábamos bastante. Dice que nos daba ese paludismo, sí, nos daba 
mucho frío, mucha calentura. Agarraban mi papá y mi hermano 
y se cargaban a mis hermanitos chicos y se los traían a un lugar 
que se llama Playón de la Gloria. Ahí había un doctor, ese doctor 
le vendía a mi papá aralenes.6 Mi papá se venía a trabajar con 
ese doctor para que le diera aralenes [pero] el trabajo de mi papá 
no alcanzaba para comprar aralenes. ¡Eran unas pastillas amargas 
bien feas! Se las daban bien caras, sí, bien caras se las daban a mi 
papá. Y pues, así como le digo, era bastante difícil. 

[Un hombre viene a preguntar si le pesan la cera que tienen, 
Adelina llama a su hija para decirle que vaya.]

Sí, y les cobraba esas aralenes, bien, bien caras, así que mi papá 
no era capaz de pagar esas aralenes. Entonces, le iba a trabajar a 
ese señor. A ese señor le trabajó mucho. Entonces, como le platiqué 
la vez pasada, cuando la gente refugiada llegó, toda la gente nos 
pasamos a vivir con la gente guatemalteca.
HA: ¿Y cómo llegaron a conocer a esas primeras personas con las 
que estuvieron?

6  Aralen: nombre de un medicamento que contiene cloroquina y que se usa para el 
tratamiento de la malaria.
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AH: Le digo que mi hermano grande —Hermelindo es el grande, 
Angélico es el segundo—, él se vino aventurando con otro mucha-
cho y le vinieron a preguntar al señor si les daba oportunidad de ve-
nir a vivir un tiempo, que se le iba a trabajar, y el señor les dijo que 
sí. Ellos ya habían venido y por eso fue que venimos, que llegamos.
HA: Ya sabían a dónde iban a llegar, entonces.
AH: Más o menos la familia ya sabía dónde iba a llegar. Cuando 
llegó la gente, entonces ya mi papá dijo: “No, pues nos vamos, nos 
vamos a los campamentos junto con nuestra gente”.
HA: Y este lugar en el que estuvieron con el señor, ¿era parecido a 
Guatemala o cómo era?
AH: Era igual, nada más que el río era grande. El río que pasaba 
en la parcela de mi papá era grande, pero no tan grande como 
éste. Éste era más grande, era parecido. Pero fíjese, quién sabe, en 
Guatemala estábamos igual, pero no estábamos enfermos, y acá 
nos venimos a enfermar, sí… Lo que caminamos, el clima era el 
mismo, todo era lo mismo.
HA: ¿Y por qué cree que se estaban enfermando?
AH: A lo mejor porque… [Mi mamá], ella se sentía triste; mi papá 
cuando llegó a México ya no se sentía triste, ya estaba en México, 
ya no temía que lo van a perseguir, que lo van a matar. Mi papá 
estaba tranquilo. Pero dice mi mamá que ella no estaba tranquila, 
dice mi mamá que ella estaba agonizando, sí, que ella se sentía 
muy mal. Entonces, cuando llegó la gente, ya toda la gente a ese 
lugar, ya nos pasamos [a los campamentos]. Dice mi mamá que 
ella volvió a vivir, que ella se sintió… Ella cuando vio la gente de 
nosotros, ella se sintió tan contenta.
HA: ¿Y usted cómo se sentía en ese lugar? 
AH: ¿Cómo me sentía? Pues fíjese que a mí no me gustaba. Yo no 
me sentía… Yo quería ver a la chamacas con las que iba a la escue-
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la, yo quería ver a las señoras, a la misma gente donde yo estaba. 
A mí no… a mí no me gustaba.
HA: ¿Había más jóvenes y niños ahí donde se estaba quedando?
AH: No, jóvenes de mi edad no había.
HA: Y los señores con los que se quedaban, ¿dónde era el lugar?, ¿sí 
sabían por qué habían salido de Guatemala?
AH: Sí sabían, sí. Mi papá [y] mi mamá ya les habían explicado. 
Sí, ellos sabían.
HA: ¿Y sí tenían contacto con otras personas de Chiapas, mexicanos?
AH: Sí, sí, porque ahí hacían casamientos los mexicanos y nos 
invitaban a los casamientos cuando llegaba el sacerdote… Por-
que también, como no llegaba mucho sacerdote ahí con ellos, [y] 
llegaban ahí de vez en cuando —porque también estaban como 
nosotros: lejos—, el sacerdote no llegaba seguido. Cuando llegaba 
el sacerdote había una boda porque se iban a casar dos jóvenes, o 
unos que ya se habían escapado los casaban [risas], sí. Los casaban 
a todos ahí y ya… Y pues sí, nos invitaban a la comida, a la boda, 
ajá. Eso era alegre.
HA: ¿Y cómo se llevaban?, ¿sí convivían con los chiapanecos?
AH: Ellos eran gente como de Bonfil (yo pienso en don Jaime  
o mi esposo), pero no al 100%… Yo no estoy segura, pero más o 
menos ellos llegaron donde habían choles, era gente de dialec-
to mexicano, ¿verdad? Y nosotros llegamos donde la gente no era 
de dialecto sino que era así como es la gente de Bonfil, o sea, los 
norteños, ¿verdad? Ajá, son diferentes. Pues por una parte estuvo 
bien, pero por… [otra] parte, a la gente de nosotros, la gente in-
dígena, nos trataban, como quien dice, que éramos así como cual-
quier cosa. Pues normalmente muy bien todo, pero ya, como para 
hablar mal de uno, sí hablaban mal, porque la gente indita —la 
gente, como le digo, no era gente muy civilizada—, no nos decían 
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ellos los mamb o kanjobales, nos decían los de refajo. Cuál sería la 
razón, ahorita no se me viene, pero eso era una forma de que uno 
sentía mal.

Pero [con] eso no le estoy diciendo que [al] ir a la casa de un 
mexicano vamos a ser bien tratados, tampoco maltratados, o sea, 
[vamos a ser tratados] así, normal. Como quien dice, así a quien le 
caiga, ya voy y platico con una persona así como debe ser. Ahí se 
recibía buen trato.

La gente guatemalteca en ese tiempo —ahorita la gente ya 
no se deja, ya no es lo mismo— les hizo a la gente mexicana toda  
clase de trabajo, sí. Por lo menos: “No, pues se va conmigo mañana 
a trabajar”, “Sí, ¿qué voy hacer?”, “No, pues tal y tal cosa”. Le deja-
ron sembrar plátano, sembrar maíz, sembrar… No le digo, la gen-
te les hizo toda clase de trabajo a la gente mexicana en ese lugar, 
sí, mucho, mucho trabajo. Porque la gente… la gente de nosotros 
no amanecía durmiendo; esos se levantaban así. La gente no tenía 
eso de decir “¿Por qué voy a trabajar si no estoy en mi nación?” o 
“¿Para qué voy a hacer esto?”. La gente eso no lo tenía, la gente 
sabía que tenía que trabajar y a como fuera. La gente eso tenía en 
ese momento. A esa gente la dejaron bien, y en ese tiempo que no-
sotros llegamos a México el dinero guatemalteco valía mucho, sí.

Entonces le decían a la gente: “Ya no te pongas esa ropa, ahora 
ya ponte vestido”, así como: “Ya no uses, hasta más te va a venir 
a perseguir el ejército. Ya ponte otra ropa”. Entonces se iba una 
señora mexicana a comprar, venía a comprar a… no es Palenque, 
es otro lugar, ¿cómo se llama?
HA: ¿Comitán?
AH: Sí, Comitán. Se venía a comprar a Comitán y llevaba mu-
chas telas. La gente compraba sus telas. Las señoras se empezaron 
a hacer vestidos, empezaron a vestir con ropa así, ¿verdad? Ah, 
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pero también la gente, cuando llegó a Campeche, botó el vestido, 
mandaron a comprar la ropa que es de ellos y se la volvieron a [po-
ner]…, sí. El vestido a ellos no les gustaba. Cuando ellos vieron [y 
dijeron:] “Aquí ya [no] nos va a venir a buscar el ejército”, manda-
ron a Guatemala a alguien que pudo ir. [Esta persona] trajo las te-
las, trajo lo que ellos usaban. La gente a la fecha, muchos ya usan 
short, falda, vestido, lo que sea, pero los que dijeron: “Yo esto ya no 
me lo pongo” volvieron a usar [su traje típico]. Aunque hayan usa-
do un año, dos años, volvieron a usar la ropa que a ellos les gustaba.
HA: ¿Por qué cree que la gente quería mantener tanto esa vesti-
menta que era de ellos?
AH: Para ellos, lo que ellos usan es muy caro, sí: lo que es su falda, 
lo que es su blusa, cada pieza de lo que ellos se ponen, todo es muy 
caro, sí. Y a ellos les gusta, ellos saben el contenido de su ropa. Y 
yo, como le vuelvo a repetir, a los Todos Santos, a los ixtahuacanes 
y a otros trajes, yo aquí en México los vine a conocer. Yo no conocía 
en Guatemala; yo en Guatemala conocí, pero otros, porque ahí hay 
de muchos (esos yo no los conocí).

Y allá en Chiapas, de repente se empezaron a casar algunas 
muy pocas chamacas con muchachos mexicanos. No se vio que un 
muchacho —por lo menos yo no vi—, que un muchacho guate-
malteco se cas[ara] con una mexicana, pero sí vi muchachas que 
se casaron con mexicanos. Pero fíjese, todas eran trabajadoras, las 
guatemaltecas. Las guatemaltecas eran trabajadoras. Pero fíjese 
que se casó una muchacha —esa lo tengo bien en mi mente—, se 
casó por la Iglesia. A ese casamiento yo no [fui] porque me quedé 
en la casita; mi papá y mi mamá sí [fueron]. Y se casó. El mucha-
cho no era muy muchacho, ya era bastante sazón, a lo mejor en ese 
tiempo ¿qué tendría el muchacho?, a lo mejor 27 años. Ya ve que 
en ese tiempo se casaban más jóvenes.
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HA: Sí.
AH: Entonces el muchacho ya era sazón para ese tiempo; era… 
a mí me parece que era grande, ¿verdad? Y se casó con una mu-
chachona que venía de Guatemala, de Mazatenango. Esa gente 
de Mazatenango es muy inteligente para llevar su casa y es muy 
inteligente para [la] cocina; es gente buena.

Pues sí, esa pareja no pudo vivir, ella era guatemalteca y él 
era mexicano. Pero en fin, que esos no pudieron vivir. Entonces, 
cuando no pudieron, el muchacho luchó mucho; digamos, se la 
llevaba, la maltrataba, la dejaba y todo. Nosotros estábamos acá a 
ladito —así estaba la casa de la muchacha, de la mamá del mu-
chacho—, cuando veo que va el muchacho con otro (iba armado) 
y nosotros los vimos (nosotras estábamos chamacas). Entonces lle-
gó él y dispararon, no para la muchacha, pero al aire. Ya habían 
tenido muchos problemas. Ya después llegó el muchacho a hablar 
con mi papá que él sí quería a su mujer. Mi papá le dijo que esa 
no era forma de querer a una mujer y que si no la quería, pues 
que la deje, pero que la deje. Pues se lograron dejar; la dejó en 
paz, digamos. Pero le quitó la muchachita, porque tuvieron una 
nena, una, sí. Eso tuvo que verlo los representantes que venían  
—de los que nos representaban a nosotros—, y, tal vez, el comi-
sario de ellos. Llevaron [a] la niña con ellos. Ya la mamá no fue 
cuando [se] fue a entregar a la niña. La mamá ya no se presentó, 
ya no era capaz de entregar a la niña, pero se las dio.
HA: ¿Quién los representaba a ustedes?
AH: Ah, las personas que eligiera el grupo, sí. En ese tiempo me 
acuerdo que uno de los que representaba era mi hermano Herme-
lindo, otro se llamaba Inés, otro se llamaba Santiago Rojo.
HA: Entonces ya se organizaban ya como guatemaltecos.
AH: Ya. 
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HA: Para que una persona los representara.
AH: No estaban así al aire, no. Por lo menos, así como viene usted, 
usted se iba a dirigir a los representantes. Todo el tiempo hubie-
ron unos representantes. Cuando se nombró el primer comisario, 
terminó el último representante. El que dirigía todo se llamaba 
representante general, lo elegía el pueblo y no tenía ningún sala-
rio; el pueblo le iba a hacer algún día de trabajo, se le apoyaba, eco-
nómicamente no, [sino] con trabajo. Todos hacían una faena para 
la comunidad, él no la hacía, él la estaba haciendo con su tiempo, 
nada más. Había representantes de grupo, había representantes 
generales; los de grupo se reunían con los generales y ya la infor-
mación que daban los generales la bajaban a toda la comunidad, 
así se vivía. Ah, le digo hasta hace… Fíjese que no tengo esa fecha 
tampoco, pero mi hermano Hermelindo sí se acuerda. Pero eso no 
hace muchos años que pasó a ser del pueblo, sí. A lo mejor quince 
años, sí, que ya no tenemos… que ya somos agentes municipales. 
Ya de ahí era del pueblo, nada de que “Voten por mí”, que “Yo les 
ofrezco esto”, que “Yo voy a hacer esto”, que “Yo sí arreglo esto”; 
[aquí era] “Tú quedas y tú nos vas a representar, y nada más”. Ese 
no tenía que decir mentiras, tenía que ponerse y punto.
HA: ¿Y sí funcionaba bien? 
AH: Muy bien, sí, muy bien, o bastante bien. De repente, también 
la gente: “No, que tú andas haciendo esto; que no está bien; esto no 
lo debes hacer, más bien debes hacer faenas como hacemos todos”, 
[es decir,] ha habido problema. Pero al que ponían era porque lo 
querían, sí, el pueblo quería que los representara, ajá. Eso, le pue-
do yo platicar. [Después] ya llegaron las Hermanas de la Caridad 
ahí a Chiapas. Llegaron sacerdotes.
HA: ¿Ya cuando estaban en los campos?
AH: Ya. Ahí ya estaban en los campos.
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HA: Y antes de los campos, antes de que se movieran, ¿tenían al-
guna necesidad de médico y comida, medicinas o qué más?
AH: Hasta donde le conté, [sólo] lo del médico del Playón de la 
Gloria. Ahí no teníamos quien nos apoyara con medicamento, nada, 
nada. Ya mi papá veía la forma de conseguir. Le digo que nos ponía-
mos bien enfermos, bien enfermos; le digo que ni les alcanzaba, 
trabajaban para comprar las pastillas [y] no les alcanzaba.
HA: ¿Y cuando estuvieron ahí no fueron llegando más guatemal-
tecos que se encontraran con ustedes? 
AH: Ahí sí. Ya a los tres meses de estar en México ya había mucho 
guatemalteco.
HA: ¿Sí?, ¿y hacia dónde se iban, o se quedaban ahí?
AH: Unos se quedaban ahí, otros seguían caminando más para aba-
jo, otros llegaban hasta Pico de Oro, otros se iban a Loma Bonita, 
otros se iban a San Isidro —tal vez otro lugar, no me voy acordar el 
nombre—. Una vez, me acuerdo que un señor, igual guatemalteco, 
mandó una carta a donde nosotros estábamos. Ese señor quería que 
nos reuniéramos todos los guatemaltecos ahí donde ellos habían 
llegado. Y fuimos. Entonces le dijo mi papá que para qué nos ha-
bían mandado a llamar a todos, que si era para darnos un poco de 
mercancía que [entonces] sólo hubieran ido los hombres. Y enton-
ces decía el señor: “Es que yo, yo —decía el señor— lo que que-
ría…”. O sea, él quería ver a la gente, ver que sí había más gente. 
Él pues sí, él quería vernos a la orilla del río (así pasaba el río), y ahí 
estuvimos. Me acuerdo que estaba, que se veía bien donde había 
pasado la creciente del río, y estuvimos ahí. Ese señor nos mandó 
a llamar. ¡No me acuerdo cómo se llama el señor! Pero mi papá le 
dijo: “Para qué nos hizo venir a todos”, porque pues fuimos todos, 
mi mamá no, pero los chamacos…, todos fuimos. “No —dice el 
señor— es que yo quería verlos”. ¡O sea, él quería sentir a la gente!
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HA: A la gente de Guatemala.
AH: Sí, eso fue… Eso tampoco le puedo decir porque yo ya no me 
acuerdo, pero de Loma Bonita para allá —no me acuerdo cómo se 
llamaba el otro lugar— en lancha fuimos algunas veces [a] esos 
lugares. Sí, ya eso en México, sí.
HA: ¿Y cuándo fue que se movieron a los campos de refugiados?
AH: ¿Ya para acá en Campeche o allá mismo?
HA: Allá mismo.
AH: Ya en ese momento en que la gente empezó a llegar, [fue] 
cuando aparece comar y acnur, o sea, los medios de ayuda. [En 
ese] entonces le dijeron al presidente: “No, pues tenemos refu-
giados en México”. “Ah, bueno”, dicen que dijo el presidente; yo 
ahorita no me acuerdo cuál era. Dijo el presidente: “Que pasen, 
pero en México no quiero campos de concentración —o sea que 
a la gente no se le iba a tratar de ese modo— a la gente la quiero 
libre”. Y no estuvimos libres, pero tampoco estuvimos en cam-
pos de concentración. Sí, porque ya para cualquier cosa, desde que 
ya [tuvimos] a Migración, a comar, a acnur, para cualquier cosa 
[tuvimos] que sacar un permiso. Para que se fuera un enfermo a 
Comitán o a Altamirano —en Altamirano atendían a los enfer-
mos las Hermanas de la Caridad— había que sacar un permiso, 
lo firmaba Migración, comar daba el visto bueno, ya Migración 
firmaba y ya se iba el enfermo, ajá.

Eso fue inmediatamente, nomás que ya un buen grupo, mu-
chos refugiados, ¡porque fue mucho, usted! Fue mucho. Había un 
potrero así, mire, a todo lo largo y lo largo, y no sé cuánto más es-
taba la gente así amontonada. La gente muy enferma, pues había 
estado en la montaña ya sin ninguna atención. Sí, recuerdo que 
decía una hermana, Sorana, decía ella: “Hagámosles leche” —se 
ponía hacer olladas grandes de leche—. “Hagamos leche, no le 
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hace que les dé diarrea porque si les da diarrea se les va a limpiar 
el estómago; ya después van a poder comer, comer bien”. Eran las 
Hermanas de la Caridad.

[También] estaba una doctora: Miriam. Hay una muchacha y 
se llama Miriam por esa doctora. Esa doctora era de comar, esa 
doctora fue fina con la gente y buena, muy buena persona.
HA: ¿Hay una muchacha aquí en Laureles que se llama Miriam 
por ella?
AH: Por ella, sí. No está aquí, pero es hija de don Rufino.
HA: Ah, muy bien.
AH: Nació en esos días, por eso le pusieron Miriam, sí… Una doc-
tora muy delgadita, pero muy muy buena doctora. Aparte de ser 
muy buena doctora [era] muy consciente, o sea, una buena per-
sona. Esa gente, esa mujer atendió mucho mucho a la gente; se 
juntaba con las Hermanas de la Caridad y hacían un buen trabajo. 
HA: ¿Y cómo eran estos campos físicamente?
AH: Esos campos eran unas casitas, a lo mejor así de largo […].
HA: ¿Como seis, siete metros?
AH: Ay, quién sabe, usted. En fin [risas], en fin… Para allá era una 
familia, y para allá era otra familia, o sea, era todos juntos […]. 
Pero fíjese que no sé por qué [a] mi papá siempre le tocaba hacer 
una casita donde sólo estábamos nosotros, sí; yo no sé, pero mi 
papá no era líder, mi papá no era… Mi papá era, le digo, como ver 
a Óscar. Mi papá nos hizo un pedacito de casa, pero así no estaban 
donde estaban todas las casitas, sino que un pedacito, pero estaba 
así a un ladito de los demás.

Pero mi mamá también era muy inteligente. Me acuerdo que 
nos regalaban harina, y mi mamá, como pudo, de tierra hizo su 
hornito. Hizo su hornito y agarraba mi mamá y se ponía a hacer 
pan. Cuando la gente veía que mi mamá estaba haciendo pan:
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—¿Por qué no me hace un poco de pan para mí? —le decía.
—Sí, traiga —porque ya nos daban harina—; sí, tráigame su 

harina.
Y ya se ponía mi mamá. Igual ya nos empezaron a llevar mu-

cha leche, mucha maseca, hasta huevos. Pero la gente no estaba 
acostumbrada a tomar leche en polvo, la gente no estaba acostum-
brada a hacer tortillas de maseca (la gente hacía tortillas de maíz); 
a la gente no le gustaba, pero no tenían de otra.
HA: Cambió mucho la alimentación.
AH: Ah, muchísimo, muchísimo. Nos llevaban unos frijoles gran-
des; la gente esos frijoles no les gustaba, no nos gustaban; era di-
ferente. Mi mamá se ponía y les hacía pan hasta de maseca y les 
repartía. Le llevaban, y después otra, después otra. ¡Todavía aquí 
les hizo mucho pan!, así de ese modo a la gente. A mi mamá le 
gustaba ser muy servicial.

Y pues así eran las casitas, le digo, de palo. Ah, pero era de lá-
mina de cartón, de esas negras. Pero ese cartón, ese ya nos lo daba 
comar. Ya ellos con esas laminitas de cartón, y ya después empe-
zaron de que: “No, pues ya nos van a llevar a Campeche”.
HA: ¿Y cómo se ponía cuando llovía?
AH: Pues bien, bien; no estaba mojado, porque adentro estaba 
seco. La gente pues barría. Era de tierra, pero estaba barrido. Esta-
ba bonito, no estaba feo, estaba bien.
HA: ¿Y cómo se sentían en esos nuevos lugares y con la nueva 
alimentación?
AH: Pues le digo [que] a la gente no le gustaba. La gente aceite 
no comía; ahora ya la gente todo frito, ese tiempo no, a la gente 
el aceite no le gustaba. Y la gente pues estaba desnutrida, la gente 
estaba enferma. Había cambiado totalmente todo. ¡No, para que la 
gente se hubiera acostumbrado! Le costó, le costó mucho. Había  
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cocina comunitaria, enseñaban, así como las Hermanas. Se iban a 
las casas (los pedacitos de casas) visitando familia por familia. Había 
casas donde bañar a los niños; [cuando] habían heridos, había casa 
donde curar algún enfermo. La gente estaba fregada y las Herma-
nas hacían todo eso, sí. Nacían muchos niños, porque era de tener, 
todos, sus hijos, sí; entonces, nacían [y] nacían niños, ¡pero bastantes!
HA: Órale.
AH: Me acuerdo que [con] las madres venía una hermana —dicen 
que ella no hablaba español, [que] había venido de otro lugar—. 
Entonces la gente decía:

—Este son… ¿qué fue?
—Fue un varoncito.
—¿Qué fue?
—Fue una hembrita —así decía la gente. Y entonces:
—¿Y qué fue? —le preguntaban a la hermana que no sabía 

hablar español.
—Fue una hombrecita —[risas] no decía hembrita, [sino] fue 

una “hombrecita” [risas]. Sí… Ah, sí, así se vivió allí, sí…
HA: ¿Y continuó, por ejemplo, tras la llegada de esas madres, la vida 
religiosa ahí? O sea, las distintas religiones: cristianos, evangélicos…
AH: Ah, sí, sí. Las madres tampoco estaban viendo qué religión es 
éste o cual es éste, no. Ellas no estaban viendo que [si] a éste no, 
[que] a éste sí; ahí el cuidado que necesitaba la persona era el cui-
dado que le daban a quien fuera. A lo mejor haya habido alguna 
[forma] de saber cuántos hayan sido testigos [de Jéhova], pero de 
eso no había. Habían evangélicos; pero fíjese que yo no lo podría 
decir, fíjese que yo no sé distinguir, yo no sé.
HA: No, pues son igual, no se distingue [físicamente].
AH: Yo no sé, pero en fin, que la gente tampoco se ponía a decir: 
“No, pues a las madres no las queremos”, no. A ellas las querían 
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más, y [por] como se portaban con ellos le puedo decir que muchos 
se hicieron católicos sólo de ver cómo los traban las madres, sí, sí.
HA: ¿Pero sí llegaban pastores, sacerdotes y demás?
AH: Pastores, pastores, que yo haya visto pastores así que hubie-
ran venido a hacer apoyos o algo por el estilo, fíjese que no. Ahí en 
las bodegas de Chiná mandaron un poco de pan Wonder, de esos 
como…, pero no era Bimbo, era Wonder, pero ya estaba echado a 
perder. Ese dijeron que lo había mandado una congregación. Yo 
no sé si eran sabáticos o si era otra clase, no estoy segura, pero sí 
era de una secta protestante.
HA: ¿Y qué se hacía, así, en la vida cotidiana? ¿En qué se pasaban 
el tiempo, en qué se entretenían, en qué se ocupaban ahí en los 
campamentos en Chiapas?
AH: En Chiapas, como le digo, estaban los mexicanos: pues los 
hombres iban a trabajar con los mexicanos. Las mujeres se iban a 
trabajar al monte y las que no, pues se dedicaban a su casa (porque 
le digo que en ese tiempo las mujeres estaban llenitas de chama-
cos), otras se iban a hacerle la limpieza a las señoras mexicanas, 
pero no muchas, unas.
HA: ¿Y usted qué hacía?
AH: Nosotros con mi mamá, sí. Nosotros no… La que salió a tra-
bajar, pero esto fue hasta que estuvimos acá en Quetzal [Edzná], 
fue mi hermana. Yo me fui una vez, pero yo el día que me toque 
ir a trabajar a una casa, yo me voy a morir. Yo, fíjese que no me 
gusta, no me acostumbro, no me acostumbro. Yo me voy a pasear 
y tardo un día, estoy feliz; el otro día y ya el otro día, ya no sé ni 
en dónde pararme; yo ya me debo de regresar a mi casa, no puedo, 
no puedo. Entonces yo no. Yo me fui una vez, pero más tardé en ir 
que en regresar, sí, yo no. Le digo, prefiero las abejas. Yo así le digo 
a veces a los chamacos: “Ay, chamacos, que nunca se acaben las 
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abejas para que podamos trabajar, porque en eso yo puedo trabajar, 
en otra cosa ya no”. Pues lavar trastes sí sé, o sea, sí, pero no me 
acostumbro, no me acostumbro.
HA: Y estando ahí en los campamentos en Chiapas, ¿hablaban us-
tedes con los que iban llegando sobre lo que pasaba en Guatemala, 
sobre lo que iba a pasar en México con ustedes?
AH: Sí, sí, sí.
HA: ¿De qué hablaban entre ustedes?
AH: Pues la gente hablaba de todo lo que había hecho el ejército, 
de todo lo que le había pasado, que por qué había pasado. Tampo-
co era tan abierto; era poco lo que se hablaba de qué iba a pasar 
aquí en México. Mi papá decía —cuando así como le digo que 
se hicieron casas ahí en Chiapas, casas así bonitas; la gente sabía 
hacer casas de madera y las hacía bonitas—: “No nos van a sacar 
de aquí, porque si nos fueran a llevar a otro lado, no nos estuvie-
ran haciendo casitas, no estuvieran trayendo material para hacer 
casas. No nos van a llevar”. Ahí se quedaron las casitas y sí nos 
trajeron a Campeche [risas].

Sí, la gente sí se organizaba: “No, pues nos vamos a ir a Cam-
peche, así nos vamos a ir a Campeche”. La gente lo platicaba y 
también decía la gente: “¡No!, qué nos van a llevar a Campeche. 
No nos van a llevar a Campeche; nada más lo que van hacer es 
meterlos a una lancha, les van a ir a dar una vuelta por allá, y ya 
por ahí se mueren, ¿quién va a preguntar por ustedes? Nadieee,  
y por eso se los están llevando”.
HA: ¿Y les hizo falta algo en su estadía en Chiapas, en los campa-
mentos, como comida o medicinas o asistencia médica?
AH: Fíjese que comidas y medicinas, ya cuando se dio a conocer, ya 
no. [Aunque] la gente estaba muy cerrada; por lo menos, las vacunas 
llegaban y mucha gente no quería vacunar a sus hijos. La gente se 
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tomaba una parte de los medicamentos y ya no tomaba más. Yo, fí-
jese que pienso que una vez que llegó comar y llegó acnur y llegó la 
Iglesia, yo pienso que murió gente. Decían que hacía falta [comida], 
pero tal vez comida no era lo que hacía falta; como le vuelvo a repe-
tir, la gente estaba acostumbrado a otra vida, sí. [Por eso] la gente se 
enfermó y les pasó tantas cosas. Pero, ¡ay, Dios, comida había! Fíjese 
que nos daban leche (esa leche Alianza que había en ese tiempo, 
era muy buena leche), nos daban maseca, aceite, nos daban frijol, 
arroz. Decían a veces: “Esta mercancía se les está dando para tanta 
gente y si no se comen esa comida los van a sancionar”. Entonces, 
la gente la iba a tirar al río, sí, [o] la gente agarraba esa mercancía 
y le llevaba a la gente mexicana (los que ya no hallaban qué hacer), 
porque sí iban [a tirarla al río]. Mucho desperdiciamos, sí, hasta 
la botaron. Maseca, leche… Compartían con la gente mexicana, 
pero los regañaban: “Es para ustedes, coman”; pero la gente no…
HA: ¿Y cuáles eran las sanciones?
AH: Ah, que ya no les iban a dar más. Pero no los sancionaban, 
nada más decían.
HA: ¿Y hubo algo que se hizo mal por parte de la administración 
o de la logística, algo que no le agradara a alguien?
AH: ¿Por parte de comar dice usted, o de acnur?
HA: Cualquiera…
AH: Fíjese que allá en Chiapas —como yo le puedo decir lo que uno 
alcanzaba a ver— sí nos daban mercancía, sí nos daban aceite, sí nos 
daban; ahí sí había, o sea, sí nos dieron. Ahora, cuando llegamos, 
ya que estuvimos ya en los pueblos, ya que se formaron los cam-
pamentos aquí [en Campeche], pues ya la gente se fue poniendo 
abusada. Y eso no es mentira porque a mí me lo contó uno que era 
chofer de los camiones: [que] venían las camionadas de chanclas 
para que nos dieran chanclas (de esas que usan los hombres, unas 
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blancas). Venían las camionadas de chanclas para los refugiados, 
[pero] no llegaban las camionadas de chanclas, se iban a saber dónde 
a venderlas; esas no llegaban a los guatemaltecos. Y mucho más, sí, 
muchas cosas buenas. Si por lo menos, diga usted, nos dieron una 
pipa: el Alto Comisionado de las Naciones Unidas mandó una pipa 
para los refugiados. Y ya se hacía una actividad, se ponía bonito 
—ahora ya nada hacen como ese tiempo, [antes] se hacían come-
dias, canciones, lo que la gente pudiera presentar—. Y no, pues ya 
la mandaron una pipa: “Ya tienen un camión, es para ustedes. Ya 
tienen una ambulancia…”, o yo no sé qué. “Esto vino para uste-
des”, ajá. Y ya después empezó a preguntar, a decir la gente: “Y si 
es para nosotros, ¿dónde está? Si es para nosotros, ¿por qué no la te-
nemos nosotros?”. Sí, cuando comar se va, se lleva todo; pero había 
una bodega que se hizo acá, una bodega bien llenita, tenía lámina.
HA: ¿Acá en Laureles? 
AH: Sí, eso ya fue acá en Laureles, pero allá eso fue igual. Bien 
llena de cosas.
HA: ¿Es la que está ahí de Maseca enfrente de la plaza?
AH: No, esa no es, ese ya es después. Ésta estaba más o menos 
donde están las tienditas a la par de la cancha, de la plaza, sí; ahí 
había una bodegona de lámina negra. Pero yo no sé, ya la gente 
ya estaba avivándose. Ya eso no me acuerdo [bien], porque ya ve 
que uno con los hijos ya no se fija bien cómo está. En fin, que la 
gente se agarró mucho de lo que estaba ahí [en la bodega], se lo 
compartieron, se lo llevaron. Entonces, vino comar y dijo que qué 
estaba pasando; se paró uno y dijo: “¿Quién es el ladrón?, ¿somos 
nosotros o es comar?”, ahí delante de los de comar. Y decía uno 
que estaba de misión: “Lo que dijo esa persona, eso es verdad”.7 Sí, 

7  Probablemente se refiera a un voluntario o a una persona laica relacionada con 
una Iglesia.
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ya la gente empezó a no dejarse de comar, o sea, antes todo lo que 
dijera comar era “Muy bien, muy bien, muy bien”; pero cuando 
se dieron cuenta que comar mucho de lo que nos mandaban pues 
no llegaba, entonces, la gente se empezó a rebelar. Pero eso de que 
la gente se empezó a rebelar fue cuando también comar ya se iba.
HA: ¿Y eso de que se dieron cuenta de que se estaban llevando 
muchas cosas los de comar fue cuando estaban en Chiapas o ya 
aquí en Campeche?
AH: Ya aquí en Campeche, sí; allá no, allá la gente no se dio nada 
de cuenta. Eso ya fue aquí, aquí en Campeche, aquí en Quetzal, ya 
aquí en Laureles.
HA: ¿Y cómo se ayudaba a las personas que se enfermaban o a las 
mujeres embarazadas?, ¿cuál era el procedimiento?
AH: Las mujeres embarazadas fíjese que se aliviaban en sus casas. 
Solamente que no pudiera se iba a la clínica y ahí en la clínica, 
ya con los medios: que [con] el médico, la enfermera… pues se 
aliviaba ahí. Solamente que no [se pudiera], [se iba] al hospital 
a Campeche. Yo le hablo de mí, uno tuve en Quetzal y los otros 
los tuve acá: el primero nació en mi casa; el segundo nació en mi 
casa (ya nació acá [en Laureles]); la tercera nació acá; ya la cuarta, 
esa no quiso nacer acá [risas], nació en la clínica con el doctor; el  
otro no quiso acá tampoco (no me dio dolor ni nada), pues él has-
ta Hecelchakán fue a nacer. Las mujeres tenían hasta diez, doce; 
ellas en su casa, sí, en su casa, y no les gustaba, o sea: “Cómo voy 
a ir con un doctor, no, aquí, sí, y con una partera”. Y había ex-
tremos que con ni la partera; el señor le cortaba el ombligo al 
muchachito [y] él veía cómo se las agarraba, sí, de todo eso había. 
Ahora platicamos nosotros que saber qué está pasando, porque 
ya acá no permiten, definitivamente no permiten. Todos nacen 
en el hospital, ya es raro los que nacen normalmente. La mayoría 
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de las mujeres son operadas, y en ese tiempo no, los niños nacían 
normalmente.
HA: ¿Y a los enfermos de gravedad ahí en Chiapas cómo los aten-
dían?
AH: Los sacaban en avioneta a los graves, sí. Se los llevaba comar, 
se los llevaba a Comitán. Ya decían las madres: “No, pues lo vamos 
a llevar a Altamirano”, sí, ahí en Altamirano. Cuando se lleva- 
ban a los pobres muchachitos, hasta hinchadiiitos de tanta ane-
mia, los regresaban con los cachetitos bien rosados, bien bonitos 
los regresaban las madres.
HA: Entonces hay una pista de aterrizaje.
AH: Había una pista de aterrizaje ahí en Chajul —así le llamaban 
a ese lugar— y en el Mollejón. Creo que por la piedra que tenía el 
río, sí: Mollejón le llamaban. Ahí estuvimos nosotros.
HA: ¿Pero esas pistas se construyeron por los refugiados?
AH: No, ya estaba la pista. Ya estaba la pista cuando llegamos.
HA: ¿Y cómo se sentían cuando llegaba a fallecer alguien por al-
guna enfermedad?
AH: Ah, la gente se sentía muy mal, la gente se sentía… Muchos 
peleaban, sí. A veces se moría un niño, y suponga usted que el 
niño estaba gordito, [entonces] decía la gente así: “Estaba gordito, 
¿por qué se murió?”; pero ni estaba gordito el niño, el niño estaba 
mal, ¿verdad?, por eso se moría. Pero la gente peleaba en contra de 
comar, peleaba contra quien pudiera si podían hallar con quién 
pelear. La gente peleaba, decía: “No, pues ya se fue, al rato lo van a 
traer muerto”. Era capaz la gente de pensar que le quitaban los ór-
ganos. No, pues eso no era cierto; pero la gente lo pensaba. Muchos 
no querían, no daban a sus hijos. “Mejor que ni se vaya”, decían. 
“No, pues mejor lo curo yo”, decían. La gente era cerrada.
HA: ¿No había tanta confianza?
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AH: No, la gente no tenía confianza.
HA: Y, por ejemplo, a los niños que se llevaban porque estaban 
enfermos, ¿no los acompañaba algún familiar?
AH: Sí, sí los acompañaba. Le digo, el hermano Martín, él procu-
raba —tenía un carrito—, procuraba llevar lo que se fijaran y que 
vieran, cómo él los sacaba cuando ya habían muerto [sic]. Él los sa-
caba. Tampoco le decían a la gente: “No, pues porque piensas así, 
eso no sucedió así; esto es así”. Ellos mejor se quedaban callados por- 
que pues veían el gran dolor de las personas, sí. La gente por la muer-
te de cualquier persona en ese tiempo sufría mucho, sí, sufría mucho.
HA: ¿Y ahí se hacían los entierros?
AH: Ahí se hacían. Ahí en Chiapas quedaron muchos, muchos, 
muchos.
HA: ¿Se hacían ahí en el cementerio?
AH: Ahí en el cementerio. En el cementerio de los mexicanos, ahí 
se quedaron, sí.
HA: ¿Y estando ahí en los campamentos de Chiapas extrañaba la 
vida de antes en Guatemala? ¿No se fueron como desesperando 
poco a poco, o añorando más?
AH: Pues a lo mejor uno de chamaco no; mi mamá, mi papá, sí. 
Uno siempre se acordaba, sí; a uno no se le olvidaba, a la fecha se 
acuerda uno. Ya ahora pues ya es otra, ya es diferente, pero en ese 
tiempo deseaba estar en ese lugar, sí, sí deseaba.
HA: ¿Y se sentían seguros en el campamento?
AH: [En] Chiapas como que la gente tenía miedo; nosotros… pues 
yo puedo decir que sí; pero la gente en Chiapas tenía miedo. Ya 
cuando llegamos acá [a Campeche], acá nos sentíamos seguros.
HA: ¿Y sí llegaron a enterarse de las incursiones que hizo el ejér-
cito de Guatemala a México?
AH: Sí, sí sabíamos.
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HA: ¿Y qué pensaban de eso?, ¿cómo se sentían?
AH: Pues pensábamos que el gobierno mexicano no iba a dejar 
que nos pasara nada, no, ya no. Yo puedo decir que miedo ya no… 
ya no teníamos.
HA: Pero ahí donde ustedes, ¿no llegó a haber ninguna incursión? 
Ah: Fíjese que una ocasión —pero eso no sé si fue el ejército o la 
guerrilla, porque ahí en Chiapas ponían a cuidar de que no fuera a 
entrar gente (la misma gente cuidaba para que pasaran el aviso si 
llegaba a entrar alguien de afuera), pero creo que los que entraron 
eran unos que se venían a refugiar, o serían guerrilleros, quién 
sabe; pero en fin— hubo un escándalo. Eso sucedió ahí en Chiapas: 
el que estuvo cuidando —él no estaba con la guerrilla, a él le caía 
mal la guerrilla, digamos— le fue a decir al de Migración: “Fíjese 
que anoche, que estuvimos nosotros cuidando, entraron personas 
así”, y que la gente les había hecho largo, que los había dejado pa-
sar. Le dijo el de la Migración: “Tú de eso cállate y no digas nada, 
tú nomás ves y quédate callado”, o sea, ya ahí quedó.

Eso fue con uno de Migración, pero en Quetzal —como le 
vuelvo a decir, yo no sé bien— sucedió algo similar: agarra una 
persona y le fue a decir a Migración o a comar —allí yo no estoy 
segura— que aquí había gente que trataba con la guerrilla allá 
en Guatemala; entonces le dijo el señor, no sé si fue comar o fue 
Migración, que se quedara callado y que no di[jera] nada, que deje 
las cosas como están y ya estuvo. Y por eso digo yo que lo que era 
comar estaba muy bien sabido de la situación de nosotros, o ellos 
mismos hacían parte del conecte de la guerrilla con la gente, sí. Yo 
no le puedo decir que “Fíjese que así era por tal y tal situación”, 
pero si platica con Óscar, yo pienso que él entiende y está un po-
quito más… Él como era hombre se metía un poquito más, pero 
así era. Uno pues, uno tampoco hablaba de eso ni decía, pero como 
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que uno los conectes. Porque le digo que muchos muchachos de 
aquí se fueron a, según, a luchar todavía. Sí, de aquí para allá. Por-
que yo, pues sí, yo estaba chamaca todavía, tenía unos 15, 16 años.

Pasaba un muchacho delgadito, tal vez de la misma edad. No-
sotros vivíamos en Quetzal hasta allá arriba; el muchacho ha de 
haber vivido en la parte de abajo, pero por el otro lado; nosotros 
vivíamos de este lado de la Iglesia. Yo no supe cómo se llamaba el 
muchacho, pero ese muchacho se perdió, yo digo. Después decía 
yo “Se ha de haber ido a Guatemala”, porque yo veía al mucha-
cho, y de repente ya no.

Una vecina de nosotros era una chamaca de 13 años, nada más 
que bien grandota. Igual, después dijeron que se había ido para 
Guatemala y en un enfrentamiento que hubo en… —no fue en 
esta parte de Quiché, sino que creo que fue por San Marcos—, 
ahí hubo un enfrentamiento y esa chamaca ahí murió. Sus papás 
nunca supieron de ella. Ellos no, a ellos la guerrilla no fue quien 
les dijo; saber qué había venido que les hubiera dicho: “No, pues 
sabes qué, tu hija se fue en tal forma y murió en tal parte”. La se-
ñora nunca supo, pero sí se sabe que ahí murió. Sí. Y esa chamaca 
estuvo refugiada ahí en Chiapas, [era] de Santa María Dolores, de 
donde nosotros salimos.

Nos daban mercancía, entonces. De la mercancía que nos da-
ban había que dar un poco para la gente que aún no había salido 
de Guatemala.
HA: ¿Para la gente que todavía no había salido de Guatemala?
AH: Pero eso no lo sabía ni comar ni acnur, no, uno nada más. 
Entonces, pues nos daban una caja de lo que pudieran, o le decían: 
“No, pues tienes que dar tal cantidad”. Y se fue un señor (a ese 
señor también lo conocí), y se fueron varios, quién sabe cuántos se 
fueron; se cargaron sus maletas para ayudarle a la gente y se fue-
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ron. A esos los agarró el ejército y los mataron, y por eso el ejército 
le decía a México: “Mirá, aquí está la leche que está llegando de 
allá contigo, para los guerrilleros aquí en Guatemala”. Ajá, sí, esa 
gente murió. Eso sí sé yo que es cierto, porque yo era una chamaca, 
y eso sí vi yo cuando se juntó la mercancía y cuando se fue y los 
señores no regresaron, a ellos los mataron. Y ya estaban refugia-
dos acá. Sí, ya sólo se fueron a morir ahí, [por] llevarle un poco de 
comida, pues, a los guerrilleros y a la gente que se había quedado 
que estaba en la montaña [y] que no tuviera quién les diera de 
comer. Sí, para ellos era esa mercancía. 
HA: Ahora vamos a hablar del traslado hacia Campeche. ¿Cómo se 
sentían cuando les dijeron que se iban a mover a Campeche?, que 
era un lugar que, supongo, no conocían.
AH: Pues ahí era…, fíjese que ahí era obedecer porque le están di-
ciendo: “Aquí ya no puede estar, y se sabe que no puede regresar”. 
Entonces lo que podía hacer era pues decir: “Pues me voy”, sí. Y di-
jimos que nos venimos y nos venimos, sí. Era, pues, yo y mi herma-
na. Éramos unas chamacas, seguro yo iba a cumplir 13 años, ella de 
seguro iba a cumplir 15 años. Nuestra ropa era muy escasa, casi nada 
de ropa. Llegamos a Palenque, ahí nos quedamos una noche, ay, 
usted, todos amontonados. El día anterior había pasado un grupo, 
ya habían venido unos delante de nosotros, habían dejado… Mire, 
esa bodega era un ¿cómo se llama?, de ese que es para boxear…
HA: ¿Una bodega para boxear?
AH: Sí, era una bodega para boxear, era un gimnasio, ¿verdad? Ay, 
pero estaba más cochino cuando nosotros llegamos; había dejado 
suciedad de toda clase el primer grupo que pasó cuando nosotros 
llegamos.
HA: ¿Todavía en Chiapas o ya en Campeche?
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AH: En Chiapas, ahí en Palenque. Ahí en Palenque, nooombre, 
sí nos daban plato de frijol con arroz, pero imagínese, cocinado 
todo junto, bien feo. Pues a uno nada le gustaba, pero pues eso era 
lo que nos íbamos a comer. De ahí nos trajeron en tren. Ahí en 
las bodegas de Chiná, ay, Dios, usted; ahí en las bodegas de Chi-
ná creo que tardamos dos meses. ¡Ahí la gente se llenó de piojos, 
mire usted! Yo una vez me acuerdo que mi hermana me regañó… 
Una muchacha —yo digo que no era señora grande—, pero mire, 
los piojos se les desmoronaban, ¡pero era un piojero!, ¡qué piojero! 
Ahí agarramos piojos todos, todos. Yo los piojos le digo que ahí los 
conocí. ¡Pero bien empiojados! Cuando uno se agarraba de acá [la 
cabeza], le aparecían los piojos a uno, sí. Y el agua para bañarse: 
una cubeta, más no, una cubeta. Ahí nos enfermamos igual: nos 
dio fiebre. Ahí nos dio de todo, sí. Por lo menos nosotros dormía-
mos así, ya después dormían otros, después otro.
HA: ¿Y no les dieron ningún champú para los piojos ni nada?
AH: ¡Ay, Dios! ¡Nadaaa! ¡Ni agua! ¡Ni agua!

¡No, cállese usted! Y las tortillas eran unas cosotas de masa de 
este tamaño, quemado; el arroz era arroz, diga usted, con zanaho-
ria. La comida era buena porque había, pero como se cocinaba en 
una olloootas pues una parte salía quemada y otra parte salía cru-
da. Sí, no, no [risas]. Eso de estar en Chiná, ¡jaaa! Unos dormíamos 
adentro de las bodegas, otros por allá entre el monte, allá ponían 
unos nailitos8 y ahí se dormían. Ahí estaba la gente, sí. Mientras, los 
hombres se ponían a trabajar y unas mujeres a mantener a los hom-
bres, para hacer las casitas. Pues sí, le digo, mi papá y mis hermanos 
trabajaron, y ya luego se hizo una casita, y ya en esa casita empe-
zamos. Ahí, ya que nos venimos a Quetzal, ahí empezamos a vivir.

8  Nailon (gramos de naylon chiquitos).
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HA: Y cuando venían de Chiapas a Campeche, ¿ya conocían algo 
de Campeche?
AH: ¡Ay, qué esperanzas! ¡Uno no conocía nada, nada! Los mu-
chachos, así que para hablar de Campeche, decían los muchachos: 
“¡Ey, ya nos vamos a Campeche, nos vamos a Campeche!”. Todos 
hacían una fiesta, pues qué tele y qué nada. Nada de nada, ¿ver-
dad? Esa era la diversión, sí. “Yo ya me voy a Campeche”. En fin, 
que eran felices, pero nomás por decir porque conocer o saber algo, 
nada, nada, nada. Pues sí, le digo, la gente… hasta [en] la misma 
Guatemala eran poquitos lugares que la gente podía conocer, que 
había ya logrado conocer; la gente no conocía tanto.
HA: ¿Y los encargados del traslado de comar no les dijeron nada 
de Campeche o cómo era?
AH: Ah, ellos sí explicaron. Qué fue lo que dijeron, no me acuerdo; 
pero ellos dijeron que el lugar era muy bueno, que allá había esto. 
Ya al venir y ver las tierras, ver las lluvias en Guatemala y ver 
aquí, todos dijeron: “No, pues aquí no se da nada, aquí no se va a 
poder vivir”. Y pues ya ve que sí pudimos, la gente le fue buscando 
la vuelta al tiempo. comar les explicaba qué semilla, cómo tienen 
que sembrar, qué tienen que hacer. Pero sí, de que dijeron que ha-
bía allá en Campeche, sí lo dijeron; qué dijeron, ya no me acuerdo, 
pero sí, sí explicaron.
HA: Y cuando les avisaron, ¿los juntaron a todos y les dijeron?, ¿o 
empezó como rumor o cómo fue? 
AH: Pues primero como rumor y después… Pero no tardaron unos 
meses, no, eso fue enseguidita: “Todos, todos, se van a Campeche, 
aquí no va a quedar nada porque no queremos que la gente mexi-
cana tenga problema por ustedes”.
HA: ¿Hubo gente que no quiso irse de Chiapas?
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AH: Ah, sí, sí hubo. Algunos seguro que en ese tiempo decidieron 
regresar a Guatemala, mejor. Los que pudieron se fueron en ese 
tiempo a Guatemala.
HA: ¿Y cómo trataron de convencerlos las autoridades de irse a 
Campeche?
AH: Ellos no nos convencieron; ellos nos dijeron: “Vamos”. Sí, sí.
HA: ¿Y cómo reaccionó la gente de los campamentos ya cuando les 
dijeron que se iban a Campeche?
AH: No, no, solamente [a]sí. Si alguien pudo haber dicho: “No, 
pues yo no me voy”, ese a lo mejor se fue para Guatemala.
HA: ¿Pero ninguno se quedó en Chiapas?
AH: Sí quedó. Sí quedó ahí. Todos no se vinieron.
HA: Pero no se quedaron en campamentos.
AH: Ya no, ya vieron la forma dónde quedarse, sí.
HA: ¿Sabe qué le decían a los niños? A sus hermanos menores, 
¿qué les decían sus padres de la necesidad de moverse?
AH: Nada, nada.
HA: Muy bien. ¿Y se fueron a diferentes pueblos en Quintana 
Roo, a diferentes pueblos en Campeche? ¿Volvieron a tener con-
tacto con las personas de las que se separaron pero con las que 
estuvieron juntas en Chiapas?
AH: Fíjese que a nosotros nos hubiera tocado irnos a Maya Tecún, 
pero por algo nos tocó venirnos para acá. La gente que venía con 
nosotros se fue a Maya Tecún; eran algunas personas de Cuarto 
Pueblo; ellos se fueron para Maya Tecún. Así que nosotros… Es 
como le decía, nosotros estábamos más relacionados con los de que-
chí y no con Todos Santos y los ixcahuacanes, pero nos tocó, estamos 
con ellos, sí. ¿Por qué?, no sé; pero la gente con la que deberíamos 
de estar [se encuentra] en Maya Tecún. Pero no, aquí nos venimos.
HA: ¿Y volvieron a tener contacto con la gente de Maya Tecún?
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AH: De repente, pero ya muy poco. En ese tiempo era aniversario 
de Maya Tecún y se iban los muchachos a Maya Tecún. Era el 
aniversario de Quetzal Edzná y se venían a la fiesta los de Maya 
Tecún. Todavía cuando nació mi hija tercera… Ella nació para 
un aniversario de acá de Laureles y, como estábamos organizados, 
pasa un señor y me dice: “Haz el favor de hacer un poco de torti-
llas porque van a venir los jugadores de Maya Tecún y de Kesté, 
aquí a Laureles, para que le demos de comer a la gente”. Y ya le 
dije yo: “No, pues si me da tiempo yo voy a hacer tortillas, pero si 
no me da tiempo no voy a hacer tortillas”, porque mi hija ya ese 
día iba a nacer, así que ya no hice tortillas.

Por lo menos ese día, como era fiesta, entonces pasaban viendo 
si uno barrió su calle, si uno tiene limpio, o sea, fue una costumbre 
que la autoridad se fijara, por lo menos. No podía estar así como 
está ese monte (ahí no debería estar), debería estar bien limpio. 
[De] eso se encargaban los representantes. O una gente no hervía 
su agua para tomar, [entonces] pasaba una comisión viendo que el 
agua estuviera hervida, sí, y a veces no tenía el agua hervida.
HA: ¿Cómo se distinguía el agua hervida de la no hervida? 
AH: Quién sabe, pero sí la distinguían, sí. Y uno estaba bien acos-
tumbrado que tomaba su agua del chorro. A veces [la] hervía uno 
para que vieran que uno tenía su agua hervida, para que la gente 
no se enfermara mucho, que [por] la diarrea, que [por] todo. [De] 
eso se encargaban los promotores de la misma comunidad por me-
dio del médico y la autoridad. Ahorita quisieran, pero, dicen [ri-
sas] —ya ve que la gente se vuelve grosera—: “El que pase aquí a 
mi casa yo le ofrezco machete”, [risas]; así dice un señor. Pero en 
ese tiempo nooo, cada quien pasaba casa por casa, sí, y así estaba, 
sí. Uno tenía que tener más o menos limpia la casa porque iba a 
pasar la vigilancia a ver, sí. 
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HA: ¿Y estos jugadores de qué eran?
AH: Pues jugadores de pelota.

[Interrumpo la grabación un momento y empiezo otra].
HA: Bueno, vamos a seguir con la segunda parte de la entrevista. 
Me hubiera fijado antes dónde nos habíamos quedado.
AH: En lo de…
HA: Ah, ¿cuál fue su primera impresión de Quetzal Edzná? ¿Cuál 
fue el primer lugar? De Chiná se fueron a Quetzal Edzná, ¿no? 
¿Cuál fue su primera impresión cuando vio el lugar? 
AH: Fíjese que yo ni me acuerdo a qué hora llegamos ahí, pero ha 
de haber sido por la tarde; yo digo que temprano no fue. Yo de eso 
casi no tengo un recuerdo. Puedo decir que no era bonito, tampoco 
puedo decir “Tuve una mala impresión”.
HA: ¿Y cómo se sentía ahí, en comparación con el campamento 
de Chiapas?
AH: Pues ahí, como ya empezamos a conocer a nueva gente, a ver 
a otras personas, pues ahí ya puedo decir que era como igual, por-
que ya cada quien en su casa; ya uno… Ahí lo que nos martirizó 
mucho fue que todo el tiempo fue jalar agua, sí, acarrear agua. Y 
se iba el agua a veces. Había que hacer colas grandes para agarrar 
cubetas de agua y el pozo fallaba demasiado, entonces, cuando lle-
gaban las pipas, agarraban la de las pipas. A veces alcanzábamos, 
a veces no alcanzábamos. Había mujeres más abusadas o mujeres 
más pleitistas, en fin, ahí en Quetzal era problema.
HA: Hacía falta agua.
AH: Muchaaa. Ya cuando acá [hoy día] de repente no hay agua, 
yo digo “¿Cuánta agua ya jalamos?”. Ahorita no. Si puedo, voy a 
comprar un tanque de agua y voy a traer mi agua acá, pero yo no 
quiero jalar agua, ni quiero pelearme por agua también. Porque 
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ahí sí: “No, que ya como son dos ya jalaron más agua”, “No que yo 
no alcancé agua”; era un pleito. Sí, el agua ahí era un problema. 
HA: Y fuera del agua, ¿hacía falta algo?
AH: Pues fíjese que más que todo, el agua. Como le vuelvo a re-
petir, sí [se] nos acababa un poco de mercancía o uno necesitaba 
comprar otras cosas, por [ejemplo], carne. No comíamos carne, 
mas que unas latas que nos traían de pollo —de Canadá venía, 
creo, el pollo—. Tampoco no mucho nos gustaba, pero nos lo co-
míamos. Ya que uno hubiera comprado un kilo de pollo era raro (o 
res). Que de repente mataban unas vacas, nos repartían la carne; 
pero muy rara vez, sí, muy rara vez nos mataban una vaca y nos 
comíamos la carne. Entonces, [con] la comida siempre había un 
poco de problemas, sí.
HA: Y aquí llegaron también otras organizaciones, ¿no?
AH: Aquí ya… A ver… sí, pero bastante después, bastante después 
ya llegó el Servicio Jesuita. Lleg[aron] unos que se llamaban… 
unos eran cemperac,9 otro era…
HA: ¿El Servicio Jesuita llegó ahí en Quetzal Edzná?
AH: Sí, pero ya sobre todo cuando ya nos íbamos a venir para acá 
[a Laureles], sí.
HA: ¿Y tenían contacto con personas que no fuesen refugiadas?, 
¿mexicanos que llegaran o se acercaran?
AH: Sí, pero, más que todo, estábamos restringidos. O sea, a comar 
no le gustaba que mucho mexicano estuviera ya en campamentos; 
o sea, mejor que no estuvieran, sí. No le gustaba, no. No era que 
“Aaah, que vengan los muchachos de aquí o de allá”, o que, por lo 
menos, una familia mexicana, digamos, quiere vivir con nosotros, 
no, no. Era restringido, era sólo para nosotros, sí.

9  Centro Mesoamericano para la Promoción y Educación Rural, A. C.
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HA: ¿Y cómo se les restringía? 
AH: Pues no los dejaban entrar.
HA: ¿Estaba rodeado de una malla o…?
AH: De entrar entraban, pero de que… “Quiero vivir aquí” no 
lo iban a dejar, ni tampoco la gente quería [risas]. No hubieran 
querido vivir con nosotros porque decían que estábamos enfermos 
[risas].
HA: ¿Y qué decían ustedes de eso? 
AH: No decíamos nada.
HA: ¿Y qué decían las demás personas refugiadas del lugar?
AH: Pues a los hombres no les gustaba porque estaba muy reseco. 
Ahí en Quetzal [había] como mucha piedra, y donde nos tocó a 
nosotros, en otro lado, como que a la gente no, no. Pues ahí vivía-
mos… Los solarcitos también eran muy chiquitos, muy chiquitos. 
Ya por lo menos aquí está la casita, un pedacito, y aquí está otra ca-
sita. O sea, si uno hablaba como hablo, pues se escuchaba muy bien 
en la otra casa, o sea, no era otra casa, sino que era ahí, nada más.
HA: ¿Y cómo se empezó a construir el pueblo en Quetzal?
AH: Ah, pues de Chiná se venían los hombres a cortar madera, 
todo fue de madera; sólo el techo fue lámina de cartón. Ahí todo 
fue con madera, nada de cemento, nada de nada. Y la gente hizo 
sus casitas. Como le digo, la casita era pequeñita. Ya cuando mi 
papá pudo le agregó así como para cocinita, le fue poniendo para 
que tuviéramos más; pero como ni teníamos cosas, era muy muy 
poco, pues ahí cabía, sí. Era de madera; entonces, uno conseguía 
cajas y ya le ponía cajas, le conseguía revistas, le ponía revistas; ya 
se veía bien, la acomodaban, sí. 
HA: ¿Y cuando llegaron ahí a Quetzal todavía tenían la idea de 
volver a Guatemala algún tiempo después?
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AH: Aquí también [Laureles], aquí también; de aquí la gente se 
fue. De Quetzal, mucha gente se fue. De aquí mucha gente se fue, 
sí, nosotros nos queríamos ir todavía, sí, porque pues por la tierra, 
por la familia, pero ya después ya no. Sí, la gente sí se fue.
HA: ¿Y tenían contacto con la familia que se quedó allá?
AH: Sí, ya habíamos hablado de repente por teléfono, por cartas. 
Sí, ya se había hablado. Mi hermana viene [de] Guatemala a ver-
nos, y ya nos ve y dice: “Bendito Dios que se vinieron a Campeche. 
Nunca hubieran vivido allá en Guatemala como viven acá, nadie 
vive allá como viven acá; son pobres y todo, pero así no vive la gen-
te allá —dice mi hermana—. Está bien que vivan ustedes acá”.
HA: ¿Esa hermana se regresó?
AH: No, ella no vino; ella no vino; ella estaba recién casada.
HA: ¿Era la mayor, bueno, después de Hermelindo?
AH: De las mujeres, sí. Ella se quedó en la capital pues su marido 
tenía trabajo. Igual ellos… su marido sufrió mucha persecución. 
Él creyó que lo iban a matar —pero no lo mataron— porque las 
cartas —nosotros les mandábamos cartas—, las leían antes de que 
a ellos les llegara. Ellos fueron muy muy perseguidos, pero ya des-
pués se tranquilizó. Mi cuñado pensó que sí lo iban a matar, pero 
pues no.
HA: ¿Y cómo fue que decidieron moverse a los Laureles?
AH: A Los Laureles, pues ya para entonces mi hijo el grande ya 
había nacido. Entonces dijeron que había un Plan Multianual, 
[así] lo llamó comar: que había este terreno porque no nos lo dio 
el gobierno mexicano, [sino que] nos lo dieron las Naciones Uni-
das. Las Naciones Unidas se las pagaron muy bien al gobierno 
mexicano. Entonces, que había el plan de que nos podíamos venir 
a Laureles, porque vivíamos en pedacitos chicos, chicos. Yo dije 
“Yo me voy, yo me voy para Laureles”. Eso sí ya fue… siento que 



323

Entrevista con Adelina Hernández

vivir aquí sí ya fue mi decisión. Le digo [a mi esposo]: “Vámonos 
para Laureles, aquí pues todo estrecho”. Ya tenía yo mi primer 
hijo; mi esposo yo veía que no, o sea, no tenía dónde trabajar, o sea, 
como desanimado, como “¿Pa’ dónde agarro, qué hago? Nada”. Le 
digo: “Vámonos”. “Pues vámonos”. Y empezó él a venirse, a con-
seguir el solar. Me hizo una casita muy pequeñita. Me vine con mi 
hijo. Me vine embarazada de Elmer, y aquí estuvimos. Ya poco a 
poco. Aquí sí nos tocó esos horcones: ese que tiene 207 [ahí estaba 
dentro de la casa], esos son de los que hizo comar. Esos los hizo la 
gente, pero comar dio la grava; comar dio el Armex. Esta casa de 
cimientos… lo que dio comar: eso todavía es de comar, este piso 
es de comar. La gente lo hizo y todo, pero ellos dieron el cemento, 
ellos dieron el polvo, ellos dieron lo que se necesitaba. Aquí costó: 
también hubo que acarrerar agua, también abrieron la zanja para 
que pasara la tubería; la gente lo hizo, la gente con sus pulmones 
hizo la zanja para que pasara la tubería; rellenó para que pusieran 
la tubería, todo. No es que el municipio, no; la gente lo hizo. 
HA: comar y las Naciones Unidas como que daban el dinero, pero 
todo el trabajo lo hacían los refugiados.
AH: Lo hacía la gente, ellos lo hacían. O sea, el especialista, el que 
ponía los tubos pues [comar le] pagaba, pero el que iba ahí traba-
jando pues era la gente. Entonces, pues eso sí, el tiempo que hace 
que nació Laureles, ese tiempo tengo yo de vivir aquí.

Yo, yo sí no… Yo le pido a Dios. Dios, sí. Yo me quiero quedar 
aquí, yo no me quiero [risa] ir a otro lado, ya no. A mí me gusta 
Laureles, lo quiero, lo veo bonito, quiero a toda la gente (que por 
todo, por todo quiero a toda la gente), entonces, no me gustaría. 
Yo no sé, ahora que soy vieja, que ya soy grande, que tengo ya una 
edad que puedo pensar las cosas, yo no entiendo cómo mi mamá y 
mi papá soportaron, yo no entiendo. Yo me pongo a pensar que yo 
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no lo soportaría, pero ellos soportaron porque eso fue un destierro. 
Mi papá tenía ganado, mi papá tenía su siembra, mi papá tenía  
su buena parcela; mi mamá tenía su buena casa, mi mamá tenía su  
familia; mi papá tenía su familia. Se vinieron, sí, sin nada. Con 
tanto trabajo, con todo lo que hubo de pasar, llegamos a Laureles, 
se logró hacer, pues sí, hasta donde estamos. Yo, ahí sí pienso que 
yo no, yo no soportaría, no.

Me dijo mi esposo, cuando estuvo en los Estados Unidos… 
“Véngase —me dijo—, véngase acá, acá vivimos, aquí hay que 
trabajar, pero aquí se vive bien”. Y yo le dije que no; sí, que yo 
de aquí no me voy; sí, yo no. A veces me pongo a pensar si yo me 
tuviera que salir por alguna razón de mi casa, a dónde me fuera, 
dónde viviera, eso sí no me cabe, no me cabe, sí… [voz bajita].
HA: ¿Y cómo ve lo que ha estado pasando en los últimos años?, que 
por el narcotráfico mucha gente ha tenido que salir del país o de 
su pueblo e irse a otras ciudades de México, incluso a los Estados 
Unidos, para escapar, pues, ya no de la guerrilla o del ejército…
AH: Sí, no, por otras situaciones.

Yo, fíjese que yo todo eso me pongo a pensar y yo digo que pues 
sí, que Dios primero, que todos deberíamos de valorar más la vida. 
Yo digo que en México —así le digo a mis chamacos— uno aquí 
en México, uno se levanta y ve qué hacer, hace su trabajo, hace lo 
que pueda hacer, y ya con lo que uno pueda hacer Dios lo bendi-
ce lo necesario a uno en la mesa, ¿verdad? No tiene uno que ser 
un delincuente para tener las cosas. En México se puede trabajar 
como se debe trabajar. Entonces, eso a mí me duele mucho y, como 
quien dice, uno está dejando escapar esa felicidad. Esa paz que 
tiene México se le está yendo de las manos.

A lo mejor por no educar a los hijos al trabajo, a que poco a 
poquito uno puede hacer sus cosas, y que también que con poco 
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se vive, sí. No se necesita, con poquito se vive. Ya ve mi hijo, él ya 
tuvo la oportunidad de ser militar. Siempre que mi hijo se iba le 
decía yo: “Adelante está la gente; antes de lo que [a] uno le toca, 
primero está la gente. A la gente se le respeta, a la gente todo. A 
todos nos duele lo que nos pase, no hay que dejarse ir que porque 
yo soy militar, porque yo tengo, porque yo puedo; eso no hay que 
hacer”. Yo siento que mi hijo fue consciente.

Y pues no, no me gusta todo lo que sea por narcotráfico, no. 
Como una familia de ahí de Chiapas que dicen que se dedicó al 
narcotráfico: tuvieron sus hijos —una familia muy muy buena—, 
y a sus hijos ya los mataron, a todos, sí, a todos. Otros dicen que por 
acá andan, quién sabe. Pero imagínese, por el dinero, afamándose 
que tienen no sé qué clase de arma, ¿un arma para qué?

Yo le decía —porque a mi esposo le gustaba ir de cacería, a ve-
ces traía iguanas, a veces traía uno de esos animales que tienen la 
cola grande, a veces traía pavos— a mis hijos: “Su papá se iba de 
cacería porque no teníamos para comer carne o para comprar, pero 
ahora ustedes tienen para comprar carne; ya no es necesario ir”. 
Yo así les digo: “No es necesario ir de cacería, [con] su papá sí era 
necesario, pero ustedes no, trabajen y se consigue. Que voy a tener 
un arma, una carabina”, ya no. Si a veces encontramos los pavos, 
algún venado, pues disfrutamos verlos y así, pero ya no tanto como 
para verlo en el plato [risas].
HA: Ahí bonito saltando en el monte.
AH: Sí, sí, sí… Pues ojalá… Yo pienso que eso del narcotráfico 
pues para que se controle aquí en México, pues que los que ya 
tienen mucho, pues ya que vivan con lo mucho que tienen, y los 
que tenemos poco, pues que nos conformemos con vivir y que nos 
conformemos. O que no nos conformemos, pero ver otras formas 
de vivir, o sea, sí, porque digamos que yo vendiera alguna clase de 
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droga para echar a perder a un muchacho, eso no tiene ningún 
caso, ¿verdad? Sí, no, o sea, ¿yo voy a estar bien para que otro esté 
muy mal? No. Que uno piense las cosas o que la demás gente tam-
bién y que no caigamos en todas esas cosas…
HA: Bueno, ya volviendo al tema de Laureles, ¿cómo se asignaron 
los terrenos a cada persona?
AH: Cuando repartieron lo de la manzana ocho, desde Quetzal ya 
venía el grupo: eran los de Corosal, así se llamaba, era un grupo. 
Entonces los representantes: era la Catorce, era Benemérito, era… 
ya se me olvidaron otros; bueno, los representantes de los grupos 
que usted piense.

Entonces, dijo comar: “Este terreno está dividido en tal parte, 
cada parte va a tener tantas casas”. Entonces los representantes hi-
cieron papelitos y dijeron: “No, pues los de la Catorce van a vivir 
acá, los de Corosal van a vivir acá, y los otros van a vivir acá”. En-
tonces ya está, ese terreno nos va a tocar. A los de la Cuatro les tocó 
allá, eran de Pico de Oro. Y así fue: “Ya está, ya el representante ya 
tiene el papelito que le va a tocar acá, que es este terreno”. El repre-
sentante hizo otros papelitos, porque así lo decidieron, entonces, por 
papelito estaba este solar, estaba este otro. Entonces ya: “Pues agarra 
tu papelito”, y ya mi esposo agarró su papelito y este sacó, sí. Todos 
querían una esquina o querían enfrente, y dice mi esposo que algu-
nos no quedaron muy contentos, que hubo un problemita por ahí. Y 
yo le dije a mi esposo: “Yo quiero mi solar y, si Dios quiere, que yo 
ponga un negocio en un tiempo. Lo que yo ponga se va a vender ahí, 
pero no voy a pelear por el que le tocó en la esquina”. Y así quedó, 
de ese modo cada quien tiene su solar por medio de un papelito.
HA: ¿Y en qué empezaron a trabajar?, ¿qué se empezó a sembrar?
AH: Maíz, frijol, hortalizas, calabaza, chihua, sí. La hortaliza hubo 
un tiempo que se dio muy bien…, se da muy bien; hubo un tiem-
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po que se dio mejor. La hortaliza parece que no quiere que se le 
fumigue ningún herbicida para que esté buena, sí, eso. De todooo 
sembraban: ejotes, lo que es de hortalizas; algunos trajeron algu-
nas semillas de Guatemala de otra clase de maíz. 
HA: ¿Y qué otras actividades había para trabajar? Por ejemplo, las 
abejas.
AH: [Había] muy poco. Empezaba la gente. El dueño de esos ca-
rritos de ahí [enfrente de la casa], ese fue uno de los primeros 
que empezó. comar le dio las abejas a los primeros. Ganadería, 
la ganadería no funcionó porque fíjese que esa fue otra tranza de  
comar, porque les trajo un ganado viejo que no sirvió para nada. 
Le echaron la culpa a la gente, pero no fueron los hombres los 
que no supieron; el ganado dicen que era viejo. Ya ve que en las 
compras hicieron sus tranzas, y ahí fue. Después trajeron un lote 
de ganado ya joven, pero ya la gente estaba harta, estaba cansada. 
Mi papá era de la ganadera, pero nomás se metieron a fracasar. 
No, no les fue bien. Ahora, en eso hubo un poco de inconformidad, 
porque ese terreno tampoco está grande. El terreno le quedó a 
unas dos personas nada más, mientras [quienes] lo lucharon fue-
ron muchos. Les quedó solamente a dos familias. 
AH: ¿Y no hubo mucho conflicto por eso?
HA: Hubo mucho conflicto por eso; hay mucho conflicto por eso 
todavía, sí: “No, que si la ganadera, que sólo se la quedó éste, que no 
sé qué”. En una reunión, que por algo se reúne la gente, se vuelve 
a tocar el tema. Sí, porque ahí comar no fue justo, porque si comar 
hubiera visto y hubiera dividido la tierra para todos, no hubiera 
sucedido eso; pero comar sacó documentos a nombre de sólo esas 
personas. Pues de algún modo fue injusto, porque los que habían 
batallado eso era un grupo grande. Si no lo dividió en el grupo 
grande, pues lo hubiera dividido para la población en general. Ahí 
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comar tuvo culpa de que todavía haya algunos problemas. Porque 
[digamos,] usted es de comar, se lleva mucho conmigo, entonces 
yo le digo: “¿Por qué no me da ese pedazo de terreno que está en 
tal parte?”. “Ah, [en] cualquier rato lo medimos y sí, ya te firmo, 
ya meto los papeles; total, soy de comar: meto los papeles, se van a 
México y ya viene tu título”. Sucedió eso también… Es un señor x, 
un tal x, que vive por ahí. Se agarró un terreno que le correspondía 
a la escuela. Ay, yo, para decirle la verdad, no entiendo, pero ese 
conflicto que se quedó por lo del ganado y el conflicto que se quedó 
por esas tierras de la escuela (esas tierras que don x se agarró), eso 
no acaba, así le digo; [por] cualquier cosita vuelve a salir el tema.
HA: Que sale de la conformación del pueblo.
AH: Otra de las cosas: esas tiendas que están ahí enfrente, que 
ya están en el área del servicio enfrente donde es el centro; esas 
casonas que ve usted ahí, eso ya no fue comar el que tuvo la culpa 
(poco sí, pero poco no). [Aquí] la Iglesia católica agarra un docu-
mento [y] lo deja a nombre de don Q, viene comar y hace otro 
documento y lo deja a nombre de W —que eran esas casitas que 
están ahí—. Viene y hace otro documento y lo deja a nombre de 
don E, que es de riego, ese es un terreno grande a nombre de él. 
Bueno, qué hace don Q, decía él: “No, pues ese terreno de la Iglesia 
es mi terreno, y está a mi nombre”, o sea, no era ni pleito ni nada, 
pero de repente el tema le costó a un obispo, pero logró que le 
hiciera el traspase, que ya quede como debe de ser y ahí se acabó 
la situación. Pero no fue tan facilito, pero eso ya quedó. Estaba la  
Conasupo, una tienda comunitaria, ¿verdad? Agarra don W…, fue el 
último representante general, y les firma el documento a tal y tal.
HA: O sea, en general sí hubo varios conflictos…
AH: Entonces pasan a ser esos terrenos que son del pueblo… Yo 
tengo mi solar acá. Un pedacito de ahí del área de servicios no 
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me corresponde, porque eso [es] del pueblo. Igual ellos, todos 
tienen su solar, ahí ya no les corresponde; es centro, es para la 
gente, es del pueblo. Pero lo lograron, con mañana o como sea, 
y es de ellos.
HA: Y además de estos conflictos y de la agricultura, ¿también 
empezaron a hacerse otras actividades económicas, así como otros 
trabajos que fueron aprendiendo aquí?, porque pues yo veo que 
hay panaderías, estéticas, hay tiendas, está esto de la miel…
AH: Sí, sí, de todo un poco. Hay carpintería, hay tiendas, hay pa-
naderías (hay varias panaderías), ahí está la gente que costura ropa 
(varios que se dedican a costurar), hay albañiles que, bueno, yo 
quiero hacer mi casa, pues hay albañiles que saben hacer la casa. 
Aquí ya hay algunos, ya en este tiempo, ya hay algunos profe-
sionales. Por lo menos el muchacho que trabaja en el ciber en la 
esquina, él trabaja en el cecytec, así es.
HA: ¿De maestro?
AH: Sí, de maestro. Esos muchachos le puedo decir que fueron 
muy apoyados por las Hermanas de la Caridad porque ellas estu-
vieron en Kesté —y del Servicio Jesuita—. Esos muchachos fue-
ron muy apoyados, fueron de los primeros que se titularon.

¿Qué más le podría yo decir? Pues sí, mucha gente vende que 
tamalitos, que pollo, que comida, pizzas, sí, hay de todo, sí…
HA: Estando todavía el campo de refugiados, ¿salía gente a traba-
jar a otros lados?
AH: Sí, se iban a la caña, se iban al algodón.
HA: ¿Y los contrataban?
AH: Los venían a contratar. Le decían a comar: “No, pues yo ne-
cesito gente”. Entonces ya comar decía: “No, pues se pueden ir a 
trabajar a tal parte”, y ya se iba la gente a trabajar.
HA: ¿Y se iban por unas temporadas o…?
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AH: Sí, por temporadas, por semanas. Se iban a La Joya, a Che-
tumal; se iban a trabajar. Se fueron a Cancún cuando se estaba 
haciendo Cancún, mucha gente; se fueron a las ruinas también.
HA: ¿Para prepararlas para las visitas y todo eso?
AH: Sí, sí, sí.
HA: Y las personas de apoyos internacionales y nacionales, ¿cómo 
eran las personas de estas organizaciones?, ¿qué actitud tenían, 
qué nacionalidad, qué intereses, qué profesiones?
AH: Pues fíjese que sus profesiones no voy a saber, yo no sé. Pero, 
pues sí, estuvo Maruja, ella era de acnur; Luis Barece, él era de 
acnur, él fue uno de los grandes de acnur. Ellos eran del Perú, sí, 
Maruja del Perú. A ver si me acuerdo cómo se llamaba ese señor 
que ya murió… Ay, se me olvidó; él era salvadoreño, trabajaba en 
acnur, muy buena persona; él ya murió. Ah, yo de nombres que 
me acuerdo… Sí, en tiempos de Salvador Monroy de comar, era 
Luis Barece de acnur; ellos trabajaron con nosotros.
HA: ¿Y qué actitud tenían?
AH: ¡Ay, ellos! Ay, ellos eran para con la gente… ellos eran finos, 
ellos eran buena personas, ellos no trataban mal a la gente. Ese 
Salvador Monroy era tal vez un poquito más alto que usted, un 
poquito más alto, era joven, no era gordo, sino que era grandote, 
[quiero] decir, no gordo, grande, grandote. Le podría decir que 
[era] una persona muy bien presentable.
HA: ¿Y qué hacían estas personas, cómo ayudaban?
AH: comar, por lo menos, lo que se podía hacer, cuando había 
conflicto. Ellos venían a poner solución a las cosas: “Esto pueden 
hacer, esto no lo deben de hacer”, sí. Ellos mediaban, pues.
HA: ¿Y había gente de los refugiados que asistían y trabajaban con 
estas organizaciones?
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AH: Sí, sí, sí. Cooperaban con las organizaciones, cooperaban con 
comar, sí. [A] los representantes venía comar y decía: “Va a haber 
una reunión porque se va a tratar de este tema, puede ser por el 
agua, puede ser por los solares”, sí. Por lo menos, antes de que… 
Como los solares no estaban a nuestros nombres: “¿Cómo quieren 
que salga el nombre de los solares?, ¿al nombre de la mujer o al 
nombre del hombre o qué?”. Y como mucha gente de aquí no era 
casada —no es casada, sino que viven así juntos—: “No, pues que 
salga al nombre del hombre y al nombre de la mujer”, para que des- 
pués el hombre [no] diga “No… ya vete”, o sea que [fuera] en 
común, pues. Y así quedó y eso también lo trataron, eso sí ya se 
trató con la gente, sí.
HA: ¿Hubo controles por parte de Migración aquí en el campa-
mento? 
AH: Ah, sí, sí. Y nos venían a tomar fotos, a censar, a dar otra for-
ma migratoria…, ajá.
HA: ¿Era mucha la vigilancia que había en el campo?
AH: No, no mucha. Nada más que cuando uno iba a Campeche 
pues don Pedro (el de la Migración), él nos conocía muy bien, sí. 
Y, por lo menos, él andaba viendo en el ado que nadie fuera ir en 
el [autobús] que nos regresaba, donde anduviera. Hubieron algu-
nas personas que sacaron su credencial de elector y [aún] así les 
preguntaba. Él ya sabía que eran guatemaltecos: “¿A ver, dónde 
están sus papeles?”, y “No, pues esto no lo tienes que hacer”, y se 
los recogía, y ya seguía siendo guatemalteco [risas]. Los hombres 
que se iban a Cancún tenían que sacar un permiso, se los sacaba 
Migración para que pudieran andar por allá. Pero sí, sacando el 
permiso se iban.
HA: ¿Y cómo se sintieron cuando empezaron a irse las organi-
zaciones?, éstas que llegaron a ayudar. Y pues también, ¿cuándo 
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empezó a irse Migración? ¿Cuándo empezó todo el proceso de na-
cionalización de los que se quisieron quedar?
AH: Pues fíjese que los apoyos ya se habían ido, entonces, en ese 
tiempo hicieron un…, pues más o menos como hacer un censo: 
pasaron en las casas viendo qué tiene, preguntando qué come tem-
prano, qué come al mediodía, qué come por la noche, viendo qué 
cositas tiene, o sea, de algún modo nos declararon autosuficientes. 
Y yo digo que autosuficientes todavía no éramos, pero de todos 
modos. A veces pasaba… Ah, ¿cómo le dijera yo? Tantos chamacos 
en la escuela, pero los cuadernos nos [los] daba comar, los lápices 
los daba comar. Y entonces decía la gente (pero eso ya era un di-
cho) así: “Total, comar aguanta”, decían [risas], “comar aguanta”. 
Y ya después decía comar: “¿Saben qué?, comar ya no aguanta  
[risas]. comar ya se va a terminar, ya no anden pensando que  
comar los va a seguir manteniendo, ya no; ya comar ya no aguan-
ta”. Entonces, ya como que nos fuimos quedando, pero pues fue…

Yo le puedo decir que para mí fue muy dura la situación porque 
ya empezaban mis hijos a ir a la escuela, y yo ya tenía que com-
prarles cuadernos, lápiz, o sea, lo que necesitaban, sí. Yo ya no tuve 
ninguna clase de apoyo, digamos, y ahora sí que a ver cómo. Sí fue-
ron mis chamacos a la escuela, pero sí me costó, sí. Por lo menos 
todavía mis sobrinos alcanzaron a que les dieran los cuadernos, los 
lápiz; ya cuando yo empiezo, ya no hay nada. Entonces eso para mí 
fue muy difícil.

Nooo, tardó y sí tardó muchísimo, mucha, mucha pobreza. Y le 
puedo decir que de ese tiempo que ya comar nos dejó, a mí me cos-
tó, a nosotros nos costó mucho. No, no había nada, y si le digo que 
no había nada es que no había nada; dinero, ¡qué! A veces pasaban 
que vendiendo paletas para los chamacos, no había, no había nada. 
Sí, yo siento que hasta que ya tuvimos las abejas —porque del 
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maíz es muy poquito y a eso no se puede— y otros trabajitos, ya 
ahí la llevó uno.
HA: ¿Y cómo? ¿Qué pensaron y cómo se sintieron cuando vieron 
que estaban formando nuevas familias aquí en México, en Chia-
pas, en Campeche…, o sea, que ya se estaba haciendo otra vida 
aquí en México, y que Guatemala estaba quedando un poco más 
lejos?
AH: Pues eso no daba ni tiempo de pensarlo, porque eso estaba 
sucediendo, eso estaba sucediendo. Ya no […] “Me voy para Gua-
temala”; me voy, pero se queda mi hija; me voy, pero se queda 
mi nuera. O sea, ya fue muy difícil; los retornos eran un mar de 
llanto, sí.

Otra cosa que pasaba, por lo menos [cuando] se va hacer un 
retorno, [era que] las muchachas se escondían y no se iban para 
Guatemala; ya estaba censadas que ya se iban a ir [y] a la mera 
hora de subirse al camión, las muchachas no estaban: unas ya se 
habían ido para Campeche, otras buscaban que si se iban con sus 
novios. Pero en fin, muchas no se iban, muchas se quedaron. En-
tonces, pues ya se llevaban ya sólo a los chicos, ya no se llevaban a 
los grandes. Y, pues [a] empezar. Era, pues, difícil porque se forma-
ban nuevas familias; era como incierto, ¿verdad? No había nada, 
como le digo, apenas las casitas, apenas los solares; ya las casitas 
[de] láminas como que ya no.
HA: Y dentro de esa incertidumbre a causa de todo el proceso que 
vivieron aquí en México desde que salieron de Guatemala, ¿se sin-
tieron con el poder de decidir sobre sus propias vidas, sobre lo que 
ustedes deseaban hacer, de planear su futuro? 
AH: Ah, no, eso tal vez sucedió, digo yo, hasta que ya se empeza-
ron a ir hasta [a] los Estados. Y eso de que se empezaron a ir a los 
Estados Unidos digamos que hace dieciséis años se empezaron [a] 
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ir los primeros, sí. La gente aquí estaba. Se habían ido unos mu-
cho antes, porque de repente se sonaba que alguno estaba por allá, 
pero eso era alguno.
HA: ¿Y cómo fueron conociendo las historias de las demás perso-
nas guatemaltecas, de los refugiados? ¿Cómo se sentían al escu-
char esas historias y al tener también, pues, una historia propia de 
lo que había pasado en Guatemala?
AH: Pues como la historia más o menos, la de una y la de otro, 
era la misma, la gente se contaba una y otra vez lo que les había 
pasado, sí.
HA: ¿Y cuándo empezaron a tener contacto con estas personas de 
los pueblos cercanos?
AH: ¿Aquí en Campeche? Ah, enseguedita, enseguida. Me acuerdo 
que había un señor: Carlos Arjona, él era del imss. En la iglesia no 
había una Virgen, había tal vez una cruz, pero Virgen no había, 
estaba sin nada. El señor dijo que él nos quería regalar algo pero 
que él no sabía qué nos podía regalar, pero procuró la forma y 
trajo de México una Virgen de Guadalupe —tal vez era de este 
tamaño— y la regaló a Quetzal. Él quería que [a] Pich la fuéra-
mos a recibir. En fin, que la fuimos a recibir entre cohetes y todo, 
unos espantados, porque la gente aún estaba espantada. Ahí vi yo 
como que en esa [ocasión], porque no fue nada planeado, se dijo: 
“Pues va llegar una Virgen, hay que irla a recibir. Nos vamos a ir 
en procesión”.
HA: ¿De qué estaba espantada la gente?
AH: De tantos cohetes que había. La gente espantada, pero la gen-
te salió. Ahí los de Pich se vinieron. En fin, que hasta que llegó 
la Virgen a Quetzal. Eso me pareció que fue una forma de que se 
juntó la gente de allá con la de acá, los cantos de algún modo eran 
los mismos. O sea, sí, fue una experiencia muy bonita. Y como le 
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vuelvo a decir, los mexicanos también estaban pobres, entonces, 
[como] a nosotros nos daban leche, nos daban maseca, nos daban 
aceite, entonces la gente agarraba y les daba leche, aceite, cambiado  
por algo, tal vez hasta por unos pesos; pero eso estaba prohibido por- 
que la leche era para que la tomáramos, ajá. Pero la gente necesi-
taba sus pesos también, pues vendía [la] leche, [el] aceite, lo que 
podían. O no lo vendían, nomás lo regalaba, y ya los mexicanos 
nos regalaban algo (que ellos hubieran tenido) a nosotros. Enton-
ces así fue, sí, sí. Enseguida hubo una fiesta ahí en Quetzal, pues 
ahí iban los de Pich a ver las actividades de nosotros. Así, así.
HA: Y estas personas, por ejemplo, ¿las personas de Pich sabían por 
qué ustedes estaban aquí, sabían las historias o se las platicaban?
AH: Se las platicábamos, pero… pero yo digo que ellos no alcan-
zaban a entender. Ya ellos contaban: “No, pues el tiempo cuando 
llegaron los españoles, pues también aquí tuvimos guerra, pero ya 
hace muchos años”, y así también contaban ellos.
HA: Desde los españoles.
AH: Desde los españoles, sí. 
HA: ¿Y cree usted que Laureles y los demás pueblos de refugiados 
en Campeche están a un nivel parecido a los demás pueblos en 
Campeche?
AH: ¿Que si nos parecemos a los demás pueblos de Campeche?
HA: O sea, en un nivel de bienestar parecido.
AH: Son diferentes [risas], son diferentes formas de vivir. Si se da 
cuenta, si usted va de aquí hasta Maya Tecún, entonces usted va 
a pasar por Kesté y se va a dar muy bien cuenta cómo es un gua-
temalteco, y se va a dar muy bien cuenta quién es un maya o un 
mexicano [risas], sí. Quién sabe por qué, pero es bien diferente, 
bien diferente. En bienestar están mejor, en una parte, los mexica-
nos. Yo por lo que he visto, o porque como tengo relación con ellos 
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porque voy a la mielera y conozco a muchos, ellos como que están 
más conformes, ellos como con lo que tienen, sí. Porque […] di-
cen: “¡No, que esos guatemaltecos tienen un montón de hijos, por 
eso no les alcanza como viven!”, yo lo escucho, sí. “Esos menonas10 
se están acabando todos los montes porque como tienen un mon-
tón de hijos no los pueden mantener y por eso se están acabando 
todos los montes!”. Y ellos, pues, como que ellos han conservado 
hasta ahorita un poco más sus campos, un poco más sus montes. 
Yo miro que ellos son más relajados, más tranquilos, sí, ellos son 
diferentes para vivir, sí.
HA: ¿Está bien que lo dejemos aquí?
AH: Sí.
HA: La siguiente ya sería más cortita, ¿sí?
AH: Bueno, bueno.
HA: Fueron poco más de dos horas… Muchas gracias, Adelina.
AH: Igualmente.

Tercera sesión de la entrevista,  
viernes 2 de octubre de 2015

HA: Vamos a continuar. Ya hablamos del retorno. Ahora, ¿está un 
poco enterada de lo que pasa todavía en Guatemala?
AH: Muy poco, sí, muy poco; algo, pero ya no mucho.
HA: ¿Y qué opina del gobierno que ahorita está en Guatemala?
AH: De estas elecciones que hubiera ahorita, no, ya no me enteré 
tanto. Me enteré un poco del presidente que otra vez fue militar, 
¿verdad? Pero también ahorita tuvieron el valor de sacarlo, ¿ver-
dad? Pues sí, sé que no era un buen presidente, que le robó a la 

10  Menonitas.
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nación, que la gente lo eligió. Y me gustó mucho porque la gente 
que lo eligió, esa misma lo sacó, ¿verdad? 
HA: Y, ¿actualmente cree que es importante saber de dónde viene 
uno?, o sea, los orígenes, los antepasados, la historia de los antepa-
sados, los ancestros.
AH: ¿Que si es importante? ¿Que si yo sepa quiénes fueron mis 
abuelos…?
HA: Que si considera usted importante que…
AH: Sí es importante, sí es muy importante.
HA: ¿Por qué?
AH: Porque yo digo que eso es bueno para las familias; por lo me-
nos, si yo sé cómo fue mi abuelo, cómo fueron mis bisabuelos, en-
tonces yo voy a saber cómo comportarme en este tiempo. Me va a 
gustar ser como mi abuelo, o sea, a mí me gusta, porque mi mamá 
me platica cómo era mi abuelito [de] parte de mi mamá, cómo de 
parte de mi papá…Yo sé cómo eran ellos. 
HA: Y en el caso, por ejemplo, de las nuevas generaciones que están 
naciendo aquí en México… ¿cree que es importante [que sepan] 
cómo llegaron sus padres de Guatemala o sus abuelos de Guatemala? 
AH: Sí, sí es importante. Es importante que sepan porque yo lo 
que… lo que me gusta contarles y volverles a contar a ellos es, por 
lo menos, que la gente no contaba con vehículo, no contaba con 
herramientas como hoy y, sin embargo, la gente con sus manos, 
con sus machetes, con lo poco que conseguían o con lo poco que 
contaban en ese tiempo, pues construyeron el pueblo, sí. Entonces, 
es bueno que la gente sepa esto, que los jóvenes sepan esto para que 
ellos tengan también la fuerza. Porque yo a veces me pongo a pensar 
que si hoy por alguna situación se acabara esto, ellos deben de tener 
la fuerza para formar nuevos pueblos, como tuvieron fuerza sus 
abuelos, sus padres; ellos deben de contar con esa… esa fortaleza.
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Yo digo que si a uno no le cuentan: “Ah, que tu papá era así”, 
entonces uno no tiene… Pero entonces, si a mí me han dicho: 
“No, pues fíjate que tus abuelos se movían de este modo, de este 
modo vivían, así se hacía”, entonces ellos van a tener eso en la men-
te y así lo van a hacer ellos también. Por lo menos para que sigan 
progresando o, por si llegara a haber un fracaso, [para] que sepan o 
tengan esa fortaleza, y que de esa se agarren para seguir adelan-
te. Eso es lo que yo aplico en mi vida y eso es lo que quisiera que 
pensaran también las nuevas generaciones, que no se vayan a lo 
fácil, porque lo fácil a veces no existe. Pues sí, si no, que se vayan a 
las fuerzas que se agarren. Ahora sí, que busquen fuerza de donde 
no haiga, pero que sigan adelante, que aprendan a hacer las cosas 
bien. Como vuelvo a repetir, como lo hacían nuestros antepasados. 
Sí, eso pienso yo.
HA: ¿Y cree que de la historia del refugio guatemalteco la socie-
dad mexicana pueda aprender algo, que esta historia tenga algo 
que enseñar?
AH: Yo digo que tiene mucho que enseñarles y les ha enseñado 
mucho, porque… Yo casi no he hecho amistad con los pueblos 
mexicanos, pero yo tuve la oportunidad el año pasado de conocer 
una familia de aquí de Bonfil, entonces ellos nos platicaban [de] 
cuando llegó la gente al refugio. Como veníamos, ahora sí, con lo 
casi nada que traíamos… [a] las mujeres no les daban permiso de 
irse a Bonfil, de irse a Pich [a trabajar]. No les daban permiso, pero 
ellas madrugaban y buscaban, no por el camino sino que por vere-
das, y llegaban a Bonfil. Como la gente de Bonfil no se levantaba 
temprano, entonces las mujeres se levantaban temprano.
HA: ¿Quiénes llegaban a Bonfil?
AH: Las mujeres de aquí. Las señoras como yo en ese tiempo  
se iban a Bonfil. Cuando la señora de ahí [la conocida de Bonfil] se 
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levantaba, dice que ya le habían dejado barrido su patio, levantado 
sus mangos, ya le habían avanzado un poco de trabajo. Entonces, 
las señoras [a las] que ya les habían hecho su quehacer buscaban 
ropita, buscaban lo que [tuvieran] y ya le regalaban a la gente, pero 
la gente ya había trabajado ahí en sus casas. Entonces la señora hoy 
me dice a mí: “No, esa gente tan trabajadora”, o sea, tienen ellos 
buena imagen de nosotros, sí.
HA: ¿Le gustaría que después de muchos años en Los Laureles se 
siguiera conservando la memoria de los orígenes que tuvo en un 
principio?
AH: Sí me gustaría. También he pensado, pero creo que no sé si lo 
pienso sólo yo o será muy difícil, no sé qué será. Me gustaría que 
existiera algún monumento, un algo donde por lo menos destacara 
una persona que llegó o algún viejo que haya trabajado mucho en 
la comunidad. Y me gustaría también [uno] así como de algunas 
personas que trabajaron muy bien con la gente, [que] se quedara 
ese nombre grabado en algún lugar, que no se borre tan fácil, sea 
de comar, sea de acnur, sea de los del Servicio Jesuita que llega-
ron, sea de alguna nación que nos haya ayudado mucho. Eso me 
gustaría que hubiera un recuerdo, sí, eso me gustaría.
HA: ¿Y hubo mucha convivencia con alguna parte de las personas 
que llegaron del Servicio Jesuita, del acnur?
AH: De todos, sí, de todos. O sea, aparte de ser refugiados, aparte 
de que ellos venían para ayudarnos, aparte de todo eso, se puede 
decir que se logró una amistad con las personas. Por lo menos, si 
a mí me llegara a hablar el padre Carlos, como sacerdote, pues 
un gran sacerdote; si viéndolo como una gran persona, el padre 
Vladimiro, el padre Pedro, el padre Chele, el padre Paco, no, pues 
personas que, o sea, ahora sí que marcaron mi historia. El padre 
Héctor [también]. Ellos digamos que no eran cualquier persona, 
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y se vinieron a dormir sin luz y sin nada. No había luz, pues, no 
había ventilador. Había muchos zancudos. El padre Miguel, él era  
de los Estados Unidos, decía: “Esta noche me toca dormir con  
todos los santos —dice—, con todos los zancudos” [risas].

No es fácil, no. A usted no se le hace fácil ahora, y ahora hay 
un ventilador, hay una casita, buen piso, sí; pero las casitas eran de 
palitos. Una señora de Torreón, ella se llamaba Almita Rendón, 
dice que —bueno, era viuda, pero ella era esposa de un doctor, 
Leonel se llamaba, de ahí de Torreón, maestro de médicos, y la 
esposa vino—, y a veces decía ella: “Es que le tengo más miedo a 
las cascabeles que al tigre porque al tigre de perdida lo voy a ver 
y a las cascabeles no”, decía ella. Pero aquí vivió, sí, aquí vivieron. 
Sí, como le digo: amistad.
HA: ¿Esta señora venía del acnur o de comar?
AH: Ella, acompañando. Del Servicio Jesuita era como integrante, 
pero ella era una señora [que] su trabajo era, más que acompañar, 
[hacía] documentos a los del Servicio Jesuita. Pero era más una 
colaboradora; ella era ya una, puedo decir, ya casi anciana, tal vez 
[tenía] 65 años, sí. Y aquí se vino. No [era] muy grande ella, era 
algo chaparrita, una señora muy carismática, sí, sí. Cuando había 
bailes se iba a los bailes, le gustaba. O sea, convivieron, o sea, real-
mente convivieron con nosotros. Fueron uno más, digamos, sí.
HA: Y además de las cosas de oficios católicos y labores de sacer-
dotes, ¿hacían otras cosas los del Servicio Jesuita?
AH: Sí, enseñaron algunas cosas a los muchachos: de mecanogra-
fía, corte y confección; se llevaron a algunos muchachos a estudiar 
a Campeche, se llevaron a algunos muchachos, no sé si a Torreón 
o a Guadalajara, y ahí fueron a aprender hacer cosas como esta 
puerta. Apoyaron, de repente, [a] algunos enfermos pagándoles 
algún médico, sí. Ellos eran acompañantes, pero de algún modo 
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apoyaban a alguien que estuviera muy… Así entre los necesitados 
había más necesitados, y ellos se hacían más a estas personas. No 
se me viene ahorita qué más, pero sí hacían. Venían de España a 
jugar, a jugar con los niños, a estar con los niños, a enseñarles jue-
gos, a ponerles películas.
HA: ¿Sacerdotes o personas?
AH: Ya personas así, personas que por ellos se contactaban y ya 
venían, sí. Ya de ahí, los sacerdotes, como quien dice, los adminis-
traban y les decían: “No, pues tú te vas a Kesté, tú te vas a Maya 
Tecún, tú te vas a Laureles”, y así los iban [asignando].
HA: Así como voluntarios que venían.
AH: Voluntarios, sí. Vinieron de Guadalajara muchooos mucha-
chos, todos bien altos. Vino un grupo de Alemania, sí, pero un 
grupo bastante [grande], igual para conocer, para estar, sí. Ya de 
ese modo de repente llegaban apoyos, sí, una parte.
HA: ¿Y ellos estaban unos días, unas semanas, o cuánto tiempo 
estaban?
AH: Pues diga usted que estaban, sí, por semanas, por quince días. 
Venían, iban. Ellos tenían un carrito para ir y venir, sí.
HA: ¿Y qué pensaba o qué sentía cuando llegaba gente de otras 
partes de México y de otras partes del mundo a conocerlos?
AH: Pues nosotros nos sentíamos contentos, conocía uno a las per-
sonas. Uno en ese tiempo era, como le vuelvo a decir, demasiado 
sencillo, pues. Me acuerdo que vino el hermano Luis, el chileno, 
[y] de repente decía: “Digan una palabra, la que quieran”, o él 
decía una palabra. Él quería ver si uno realmente las entendía o 
[si] sabía más o menos qué querían decir las palabras; o sea, más 
para distraer, para platicar, eso hacían ellos, sí. Uno se sentía muy 
contentos con ellos, sí.
HA: ¿Convivían con toda la comunidad o solamente con una sección?
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AH: No, porque fíjese que en ese tiempo habían grupos. Se forma-
ban grupos de mujeres. En la iglesia es punto y aparte, digamos, 
en la iglesia también se hacían dinámicas, juegos o cosas, pero 
eso es punto y aparte. También estaban los grupos de la pobla-
ción: estaba uno que [se] llamaba Mamá Huaquín, otro se llamaba 
Madre Tierra, otro se llamaba Ixmucanel, otro se llamaba… ya 
no me acuerdo. Entonces, a esos grupos ya venían ellos y les da-
ban, así, unas pláticas. Le dije el otro día que estaban las de Edic 
[sic], que más o menos se relacionaban las personas, entonces ya 
venían y daban, como quien dice, una plática. En ese tiempo los 
hombres estaban muy acostumbrados a pegarles a sus mujeres, y 
las mujeres estaban acostumbradas a ser muy sumisas, y allí ya le 
explicaban a las mujeres: “Pues no, tu comportamiento debe de 
ser así”, y a los hombres también les iban diciendo cómo deberían 
de portarse, que así no debería de ser […]. Y ya iban ayudando a 
que la gente tuviera otra forma de pensar, otra forma de vivir. En 
esas cosas iban ayudando, sí. Y que si regresaban a Guatemala, 
los niños se debían de tratar de tal forma, porque igual, como le 
digo, la gente estaba acostumbrada a que le pegaban mucho, sí,  
le pegaban mucho a los niños y los hombres a sus mujeres. Enton-
ces era más feo, ¿verdad? Entonces, todo eso lo fueron enseñando 
en esos talleres, de eso más o menos iban tratando, de la dignidad 
de cada persona, sí, eso.
HA: ¿Y cree usted que sí incidieron en la población, en la comu-
nidad?
AH: ¿Que si ayudaron? Sí ayudaron, sí ayudaron. Ayudaron bas-
tante porque fíjese que en este tiempo —a veces platicamos con 
mi hermano que de repente se va uno a los extremos—, yo en 
este tiempo ya no veo mujeres golpeadas. Sí, porque de repente 
estaban raspadas o de repente: “¿Qué te pasó?”. “No, pues me caí”. 
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Pues no se cayó, ¿verdad? Deben de existir problemas familiares, 
debe de haber todo todavía, pero ya no de ese modo, o sea, ya lo 
ven de distinta manera. En ese tiempo, como le vuelvo a repetir, 
era bastante sumisa. Yo creo que sí ayudó. Ayudó y, pues ve aho-
ra, la gente estudió. Ya los nuevos jóvenes son diferentes, sí, son 
diferentes. 
HA: ¿Y comparte su historia con gente que no vivió lo mismo que 
usted?
AH: Sí la compartimos, sí. Cuando tenemos tiempo sí platico así 
con alguna persona, sí… 
HA: ¿Y actualmente se conservan fiestas y tradiciones de Guate-
mala en Los Laureles?
AH: Fíjese que no. Por lo menos, digamos que sí, los de San José 
celebraban esa fiesta de donde ellos eran, de su comunidad de don-
de ellos eran. Han tratado de irla metiendo acá. Ya para el día de  
San José los ixcahuacanes hacen comida, ellos hacen tres días  
de fiesta, pero como le vuelvo a repetir, como unos son de un lado 
y otros son de otro, no coinciden las fiestas. Entonces, yo le puedo 
decir que a mí esa fiesta, como ellos la hacen, a mí no me gusta, o 
sea, no, no me agrada.

Ahora viera, cuando muy venimos aquí sí hacían fiestas más o 
menos como en Guatemala: se hacían comedias, alguien que sa-
bía de poemas [recitaban algún] poema, antes alguien decía unas 
palabras por alguna razón para elevar el pueblo, que se hacía el 
himno de Guatemala, que el himno de México; o sea, se conservó. 
Pero cuando llegó a ser ya agente municipal, ¿cómo le digo?, que 
la autoridad ya pasó a ser del municipio (que ya no fue interno), 
ahí acabó esto. Sí, yo a veces fíjese que deseara ver una fiesta: cómo 
hacían encostalados, [cómo] hacían, pues, chistes para que la gente 
se divirtiera, los de la escuela hacían algunas obras de teatro, algo. 
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Pero todo eso se acabó, sí; todo eso ya no lo han intentado estos 
señores —como don Antonio Sales—. Sí, lo han intentado, pero 
ya no les sale.
HA: ¿Por qué ya no sale? 
AH: Porque la gente ya no coopera, los muchachos ya no cooperan. 
Por lo menos, a mí me gustaría ver bailar el son chapín; ya no, ya no.
HA: Ya no hay tanto interés por las tradiciones.
AH: No, ya no, ya no. Me gustaría un baile, un baile con marimba 
(porque se hicieron varios bailes con marimba), es muy diferente; 
pero pues no, ahorita la gente quiere bailar puras norteñas, sí. Es 
más, ya ve que aquí en Campeche bailan mucho tropical, mucho 
así. La gente de aquí quiere bailar norteño, y si les tocan [música 
en vivo], no bailan; si les traen un conjunto, no bailan; si les tocan 
norteño, ahí sí se ve que bailen, sí. 
HA: Y, por ejemplo, dentro de esto de las tradiciones está la comi-
da. ¿Se conserva alguna comida típica de Guatemala, de la región 
de allá?
AH: Aquí con mi mamá nosotros hacemos el caldo de pavo, que es 
el kaq’ik, es la comida cobanera; nosotros la hacemos. Ellos fíjese 
que hacen una su comida [que] le llaman yo no sé cómo…, masa 
blanca le dicen ellos, pero así en español; en su dialecto yo no sé, 
porque kaq’ik debe de estar en q’eqchí, que es caldo de pavo con 
chile, con chiles que den color. Pero [el de ellos] pica; nosotros ha-
cemos que no pique. Pero el que ellos hacen pica bastante y ellos 
hacen… Es como ver mole, pero no es mole, es algo espesito de 
masa, nada más de masa, y ellos lo disfrutan. Cuando hacen ellos 
eso es fiesta. Otra cosa, nosotros por [ejemplo], la Semana Santa co-
memos plancayas. Las plancayas son unas palmitas —pacayitas se  
llaman, de Chiapas las traen, son sabrosas pero son amargas—, 
se hacen en huevo, se hacen en caldo, se hacen como recadito, 
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se preparan. Eso comemos en Viernes Santo, con un pedacito de 
pescado. Eso se parece a la coliflor, pero ya ve que la coliflor no es 
amarga, ¡eso es amargo! Son amargas, pero como nos acostum-
bramos a comérnoslas… Son amargas, pero sabrosas, sí. Y esas 
comemos para la Semana Santa.

Para la Navidad, nosotros los tamales… Por lo menos para la 
Navidad, donde usted vaya —yo considero que en Los Laureles 
eso todavía se hace—, donde usted vaya hay tamales. Estaba la 
costumbre de compartir para la Semana Santa: toda la gente debía 
de tener un canasto de pan, toda. Desde Lunes Santo hasta Sábado de 
Gloria ya se iba acabando el pan, [los] canastos de pan […]. Y se 
hacían las tres clases de pan, ¿verdad?, […] de todoos, así [para] 
que hubiera mucho pan, mucho pan. Y el batido, ese que es más 
sabroso, todavía había. Todavía mucha gente compra su pan, del 
que sea; pero para Semana Santa la gente tenía su caja de pan, esa 
es tradicional de Guatemala. Y aquí la gente tiene [su] pan. Ya  
ve que aquí para el día de los Santos es el pan de muerto; pero 
para nosotros no, para nosotros son tamales. Tamales para el Día 
de Muertos. Ya ahora la gente compra su pan de muerto, pero 
para nosotros son tamales, chayotes cocidos, así cocidos en la olla 
enteritos. Y ya eso, el día de los Santos […], como no era un sólo 
chamaco, sino que un montón, cada quien anda comiendo chayote 
por donde sea, [también] calabaza con dulce (están las olladas de 
calabaza).

Eso es para el día de los Santos. Para Navidad es conserva: con-
serva de plátano, conserva de tomate, conserva de papaya. Ahí hay 
conserva para Navidad y para Año Nuevo. Ahí están unas ollas 
así o hay “caliente”, le decíamos nosotros. Está la olla de tamales 
y la olla de caliente. El caliente puede ser de piña o puede ser de 
jamaica con canela; están las ollas calientes. Se lo va a tomar usted 
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caliente y su tamal: “Voy a comer mi tamal, pero con caliente”, 
pero el caliente puede llevar una botella de algún licor para que 
sepa más, o si no así simple; pero sí no, mejor sí con una botella.
HA: ¿Y todo eso de las conservas se hacía también en Guatemala?
AH: Sí, sí, eso es de allá, porque ya ve…
HA: ¿Y durante la época en que estuvieron en los campos de Chia-
pas los primeros años, también?
AH: La gente sufría porque diga usted que conseguían el pollo 
para hacer los tamales, [y] no conseguían las hojas; o ponga usted 
que conseguían las hojas, [y] no teníamos el maíz en ese tiempo, 
entonces, diga usted que de maseca, [pero] de maseca no estaban 
sabrosos. O sea, todo eso la gente lo sufrió, todo eso lo sufrió.

Hay un tamalito que llaman allá en Guatemala “siete cami-
sas”: las mujeres hacen la masita bieeen fina —bien fina la masa, 
que esté bien, bien remolida—; entonces, tienden en la piedra de 
moler la masa, después le tienden frijol, pero así delgadito, a toda 
la masita; y entonces le van dando vueltas, le van dando vueltas, 
le van dando vueltas. Una rayita de frijol y una rayita de masa, 
una rayita de frijol y una rayita de masa. Siete camisas porque si 
contaban dicen que siete, siete vueltecitas tenía el tamalito. Todo, 
todo eso es los chepes. Los chepes —ya está frijol camagua en el 
monte, apenas está, ya se puede despepitar; iban a traer un poco, 
lo despepitaban y a hacer chepes—, entonces [con] los chepes 
revolvían la masa con ese frijol viejo y a echarlos a cocer, y ya se 
[¿?] los chepes.

Todo eso es tradición de Guatemala y sí hay personas que to-
davía lo hacen y personas que le enseñaron a sus hijos; y personas 
que ya no sabemos de eso.
HA: Eso de la comida guatemalteca es como un poco más dentro 
de la casa, ¿no? No se anuncia tanto como para venderlo.
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AH: Como para venderlo no, fíjese. Y como [que] para venderlo 
ya lo hacen más mexi. Pues ya ni de aquí ni de allá; más mexica-
no dijera yo. Pero pues no: hacen los tamalitos, le ponen chipilín, 
pero le ponen pollo. Es como el tamalito de chipilín: es de allá, lo 
hacen de frijol, pero les ponen pollo, [y] ya no.
HA: ¿Y en qué medida se considera usted guatemalteca todavía?
AH: Pues yo me siento guatemalteca porque yo siento que hablo, 
que actúo como guatemalteca, que hablo como guatemalteca. No 
me gusta ir y decir: “Es que soy mexicana”, [porque] me van a 
preguntar: “¿De dónde son tus papases?”. Entonces si digo: “Soy 
guatemalteca”, se me hace más fácil porque ya les digo: “No, pues 
fíjese que soy de los refugiados”, o sea, está más inmediatamente. 
Hasta mi hijo, mis hijos: “No, pues nosotros sí somos mexicanos, 
pero somos de los guatemaltecos que vinieron, o sea, somos hijos 
de allá”, se hace más fácil.

Un señor se fue a Mérida en aquel tiempo —por eso pienso 
que si uno empieza a decir, puede caer en esa situación—, se fue a 
Mérida y él no le pidió permiso a Migración, sino que nada más se 
fue: venía en el ado, ya había ido a trabajar y ya venía, y dice que 
le preguntó un señor: “¿Tú de dónde eres?”. “Yo soy de Mérida” 
—de Mérida porque se parecía a cualquier maya—, entonces ya 
el señor ya no le habló en español, sino que se puso a hablarle en 
maya. El señor ya no halló más qué hacer, que dicen que se tapó 
la cabeza y se puso pa’ otro lado, porque no sabía nada de maya. 
Entonces a mí se me hace más fácil decir: “Pues no, soy guatemal-
teca”, sí. Porque de repente me dicen: “Usted es veracruzana”, o si 
no me dicen: “Usted es de… (de algún estado del norte)”, “Usted 
es de tal parte”. Y si le digo: “Sí, soy de ahí”, y si el que está a 
lado es de allá y me [dice:] “¿No conoces tal pueblo?”, ¿cómo voy 
a quedar? Sí, entonces no, yo les digo: “No, pues yo soy de la gente 
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guatemalteca”. Decía un señor de Bonfil: “¿Y usted no se siente 
mal cuando le dicen guatemalteca?”. “No, yo no me siento mal 
cuando me dicen, a mí me gusta”. Sí, sí, porque, pues sí. Pero sí 
también [digo]: “Bueno, soy guatemalteca, ya soy naturalizada, ya 
tengo mis documentos como mexicana, pero soy guatemalteca”. 
Sí, o sea, me gusta.
HA: ¿Y en qué medida se siente mexicana? 
AH: Quién sabe cómo, no sé cómo… le respondiera yo. No, pues 
sí soy mexicana [risas] porque tengo la credencial, pero no… Yo 
digo que si me van a poner allá a Guatemala, a lo mejor no me 
va a gustar; me siento mucho de Laureles, sí, de Laureles. No, no 
puedo contestar, no puedo decir “Es que…”. Ya no sé si cuando 
yo llegue a Guatemala voy… Yo quiero mucho mucho a la gente 
mexicana, yo los respeto.

De repente cuando la gente de aquí quiere hacer un así como 
su revoltijo: que aparecen en la Antorcha,11 que se van a hacer 
marchas, que hacen esto, que hacen lo otro, o sea, que se revuelven 
con gente así que le gusta andar… Que yo no sé si será bueno o si 
será malo, pero a mí no me gusta [que] la gente ande haciendo, o 
sea, como huelgas, o sea, poniéndose a hacer plantones. No, no me 
gusta que perjudique. Yo ahí digo a los mexicanos: “No tienen por 
qué sufrir que por nosotros”, o sea, la gente debería de guardar… 
Yo siento eso, eso creo. No sé si así debería ser, pero eso yo siento, 
que sí deberían de guardar un respeto a pesar de que sean hijos de 
aquí. Que sean de aquí, no deben de hacer algo en contra, deben 
de trabajar para que todo sea bien. Pero tanto [así] como huelgas, 
plantones, yo creo que eso no lo deberíamos de hacer. Eso no me 
gusta.

11  Probablemente refiriéndose a la asociación campesina.
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Sí, no me gustaría que un mexicano sufra, o sea, por mi per-
sona porque, vuelvo a repetir, las Naciones Unidas nos apoyaron 
para estar aquí, fue el gobierno mexicano [el que] nos dio el lugar 
y las Naciones nos apoyaron. Pero si el gobierno mexicano no nos 
hubiera querido en su suelo, si la gente no nos hubiera querido, si 
la gente se hubiera levantado y decido “¿Por qué?”… Entonces, yo 
siento que a la gente de aquí no es que uno le tenga un temor, no, 
pero un respeto sí se le debe, [y] yo digo que se debería de guardar 
por siempre… Eso es lo que yo siento, sí.
HA: Bueno, ¿ya sería todo o hay algo más que quiera decir o agre-
gar, así, en general de todo lo que hemos visto?
AH: Pues sí. Yo hasta hoy eso es lo que yo quiero, que por noso-
tros nunca vaya a haber una persona que dañe, sino gente que 
construye, que seamos ejemplo de otros pueblos mexicanos. Eso 
es lo que yo deseo que sean mis hijos, o sea, que los admiren 
como personas que llegaron, como personas que han sabido salir 
adelante a pesar de haber venido de padres que no tenían nada. 
Así, vuelvo a repetir, no me canso de agradecerle al gobierno de 
ese tiempo que nos recibió, a los gobiernos de cuando regresó la 
gente y le dijeron: “¿Y si nosotros queremos regresar otra vez  
a México, sí nos va a dar lugar?”. Y el gobierno dijo que sí, que la 
gente viniera para acá.

Que la gente siga siendo como es, que trabaje, que sea alegre, 
que participe de las cosas de México, de la política, pero de buen 
modo. Que se logren las cosas para bien, ya que se ha llegado a 
tener ese derecho.

Y yo Guatemala pues la quiero. Allá están mis tíos, allá es-
tán enterrados mis abuelos; solamente allá está mi hermana, mis 
sobrinos; ya todos los demás aquí estamos en México. Todos so-
mos mexicanos. Y pues quiero Guatemala, allá están mis raíces. Y 
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quiero a México porque [risas], ahora sí que aquí están mis ramas, 
aquí están mis hijos, aquí está enterrado mi esposo. Y pues sí, que 
quede para la historia y que sea en un buen recuerdo, no en un 
mal recuerdo.
HA: Bueno, muchas gracias.
AH: Igualmente.
HA: Ya voy apagar la grabadora.
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