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INTRODUCCION

El refugio es un lugar que protege contra las amenazas y brinda
cobijo en su interior. Refugio contra tormentas y sus inundacio-
nes, contra heladas y su frio, contra bombardeos y su fuego. Son
lugares de seguridad en momentos de peligro. Su proteccién reside
en su aislamiento: se construye en el punto mas alto para escapar
del agua, con paredes gruesas contra el frio, y bajo tierra contra
las bombas. Por tales caracteristicas nadie tiene un refugio como
hogar, pues existe s6lo para emergencias. Sin embargo, el siglo XX,
con los efectos de sus guerras y amenazas, convirti6 el refugio de
un lugar en una condicién para miles de personas. El ser humano,
al huir de otros que lo amenazaban, volvi a la figura del refugiado,
a una condicion que ha persistido en la historia, practicamente sin
interrupciones, a lo largo de todo un siglo.

Este libro trata la historia del refugio guatemalteco en México
(1980-1998) vista desde la experiencia de los exrefugiados que de-

cidieron permanecer en nuestro pais, en el pueblo de Los Laureles,
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BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

en el municipio y estado de Campeche. Sus visiones dan cuenta de
una historia, de un evento que atafie a dos paises, pero que constitu-
ye también parte de la historia de sus vidas. La experiencia —en-
tendida como un proceso de significacion del pasado vivido— y
los detalles que brindan los recuerdos son el eje de este trabajo.

Es una historia compleja, como se descubre que son todas las
historias cuando se les observa en detalle. Comienza en la época
colonial con la instauracién de las encomiendas y el largo proceso
de asentamiento de una discriminacion étnica y su transforma-
cion, con el cambiar de los siglos, hacia un racismo bioldgico. Los
intereses economico-politicos de las élites criollas estaban ligados
estrechamente al establecimiento y sostén de una i1deologia que
consideraba inferior al indigena, pues su trabajo, practicamente
gratuito, era el pilar que mantenia la maquinaria colonial y que,
tras acabar el dominio espafiol, sigui6 siendo fundamental para la
economia guatemalteca en su etapa liberal. Los cambios que opera-
ron durante el siglo XIX y primera mitad del XX no tocarian esa es-
tructura fundamental cimentada en la subordinacion del indigena.

Aquel andamiaje colonial recibié una sacudida que comenzo
en octubre de 1944 con la Revoluciéon guatemalteca. Sin embargo,
s1 bien fue significativa, no fue una transformacién radical, sino
un acontecimiento acorde a los cambios experimentados en diver-
sas partes del globo en las décadas que le precedieron. Sus vientos
fueron, en sus iniclos, apenas unas pequefias brisas, pero suficien-
tes para refrescar a la aletargada Guatemala. Juan José Arévalo,
como primer presidente electo democraticamente, dio los prime-
ros pasos y Jacobo Arbenz, quien le sucedid, aceler6 la marcha.

El contexto internacional, aunado al desacuerdo interno, con-
dicionaria el fin de la revolucién. Las élites criollas que sentian

amenazados sus privilegios, la fobia anticomunista catalizada por
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INTRODUCCION

la Guerra Fria y la férrea oposicion estadounidense contra todo
aquello que fuera, al menos ante sus ojos, una expresion comunis-
ta que amenazara con extenderse por el continente fueron algunos
de los factores que empujarian a la perpetracién de un golpe de
Estado en Guatemala en 1954 —accion que conté6 con el funda-
mental apoyo de la Agencia Central de Inteligencia (c1A) de Esta-
dos Unidos—. Fue asi como el gobierno revolucionario lleg6 a su
fin; Guatemala —a decir de los golpistas— habia sido liberada y
décadas de administraciones militares dieron comienzo.

Seis afios después de efectuado el golpe, el nuevo régimen vio
desafiada su posicién con el surgimiento de una organizacion ar-
mada que incluia a militares descontentos con los manejos del
nuevo gobierno y que estaba inspirada en el triunfo reciente de la
Revolucién cubana (1959). Asf, en noviembre de 1960, la semilla
de la guerra de guerrillas se sembré en Guatemala, aunque sus
retoflos fueron efimeros e infructuosos sus primeros brotes, pues
la represion del gobierno no permitié6 que aquel nuevo intento
revolucionario germinara. Sin embargo, otros procesos fertiliza-
ron la tierra para el resurgimiento de nuevas oposiciones. Uno
de estos fue el Concilio Vaticano II (1962-1965), que bajo la li-
nea de “la opcion preferencial por los pobres” propicio, en varios
contextos de América Latina, un particular entramado entre el
catolicismo, la organizacion social-comunitaria de base y deter-
minados elementos de raiz marxista-socialista. La estructura de
la Iglesia catodlica de fondo, bajo la influencia ideologica de una
interpretacion particular del Concilio, favorecio la organizaciéon
de campesinos, pero también su politizacién y la construccién de
nuevos liderazgos locales. En un régimen que dependia de la su-
mision del campesinado —particularmente el indigena—, estos

cambios fueron elementos desestabilizadores, por lo que el régi-
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BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

men respondid del inico modo en que sabia hacerlo: a través de
la represion.

Simultaneamente, una segunda ola guerrillera tomaba fuerza y
se alimentaba del descontento provocado por la represiéon de aque-
llos que habian optado por la organizacién politico-local. Hacia la
segunda mitad de la década de 1970, viejos grupos guerrilleros ree-
mergieron y otros nuevos aparecieron (muchas veces escisiones de
los primeros). Esta vez buscaron generar una alianza con los pue-
blos y habitantes de las zonas donde operaban, pues cuando el ejér-
cito guatemalteco finalmente decidiera desplegar una estrategia
contrainsurgente de eliminacion, sobre ellos se verteria la violen-
cia. Asi, estos pueblos —tanto s1 habian colaborado con la insur-
gencia armada o no— se convirtieron en blanco privilegiado de la
estrategia militar de aniquilamiento. Entre 1981 y 1983 esa estra-
tegla alcanzo su punto mas alto.

Aquella violencia fue parte de una politica de tierra arrasada,
que torno en genocidio, y fue origen del terror que empujo a dece-
nas de miles de personas hacia México en busca de un minimo de
seguridad. Al otro lado de una linea imaginaria (la frontera) miles
de guatemaltecos intentaron encontrar un refugio momentaneo.
La salida fue una huida, pocas veces planeada, a lo largo de la
frontera con México. Ein la colindancia de los dos paises se estable-
cieron de manera improvisada precarios campamentos. Y aunque
al cruzar la frontera las personas desplazadas hubieran encontrado
una relativa paz, ésta no estuvo exenta de otro tipo de peligros:
la desnutricion, las enfermedades, los impactos psicologicos de la
guerra y el desplazamiento, asi como la amenaza todavia presente
del ejército guatemalteco.

México se enfrentaba a un nuevo tipo de refugiado: ya no era

aquel que llegaba de latitudes lejanas, sino alguien que tenia su
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INTRODUCCION

origen al otro lado de la frontera, sitio del que llegaban masiva-
mente personas campesinas y, en su mayoria, de origen maya. Los
primeros en dar una respuesta fueron los mexicanos que habita-
ban en la regién —muchos de ellos recientes colonos— que man-
tenian lazos comerciales y de compadrazgo, incluso familiares,
con los refugiados que arribaban. El gobierno, en cambio, tardo en
reconocer la emergencia, inclusive deporté a Guatemala a quienes
habian huido de ahi. A pesar del lento reaccionar, las ayudas llega-
ron —no sin roces diplomaticos con el vecino del sur—y, en plena
“década perdida”, se materializaron gracias en gran medida a las
aportaciones de organizaciones internacionales.

En 1984 existian decenas, incluso cientos, de campos de refu-
giados de dificil acceso dispersos en las selvas de Chiapas. El factor
geografico, aunado a consideraciones de seguridad, econémicas,
politicas y diplomaticas motivaron la construcciéon de un plan de
traslado de los refugiados hacia nuevos campamentos en los es-
tados de Campeche y Quintana Roo. Muchos rumores corrieron
entre los refugiados en torno a dicho traslado. De los 46 mil refu-
giados, alrededor de la mitad fueron llevados a los nuevos acam-
pamentos y alli, recién llegados, empezaron a construir una nueva
vida, pero aun esperando el dia de volver a Guatemala.

En 1993, a mas de diez afios de haberse iniciado el refugio, se
realiz6 el primer retorno colectivo —negociado entre autoridades
y refugiados—, al que seguirian otros que enfrentarian a las fami-
lias a tomar la decision de establecerse definitivamente en México
o de regresar a Guatemala.

Los Laureles fue uno de esos campos que se estableci6 en el
tiempo del refugio y que se convirti6, después del retorno, en un
pueblo mexicano pero guatemalteco en sus raices. Este libro cuenta

la historia de esas raices a través de seis voces y diversos recuerdos.
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Experiencias vy la eleccién de un tema

Una de las primeras ensefianzas de la Universidad, y que tanto
maestros como compafleros repetian asiduamente durante los pri-
meros meses, era que la objetividad pura no existia. Uno siempre
deja una huella personal en su obra haciendo imposible evitar los
sesgos. Desde entonces, he creido que una de las formas mas ho-
nestas de presentar un trabajo al lector consiste en dar a conocer
las razones que empujaron al autor a escribir sobre un tema, en
explicar su perspectiva y en hacer notar quién es el que escribe y
desde donde lo hace. Por ello daré las razones biograficas que me
1mpulsaron hacia la historia del refugio guatemalteco y a la pers-
pectiva desde la cual la abordo.

Fueron varios los motivos que me llevaron a decantarme por
este tema. En orden cronoldgico, el primero fue una experiencia
personal. Durante casi un afio (2010-2011), vivi y trabajé como
voluntario en la Casa del Migrante de Saltillo, a donde llegaban
hombres y mujeres centroamericanos que, en su rumbo hacia
Estados Unidos, se detenian por unos dias buscando reposo y re-
paro después de un camino de adversidades. Entre esa multitud
errante, pero atraida como por un iman hacia el norte, se en-
contraban muchos guatemaltecos. Resultaria una simplificaciéon
excesiva decir que iban en busca de un mejor trabajo y de una
mejor vida en términos economicos; muchos también huian —y
huyen— de la violencia de sus paises y de la ausencia de opor-
tunidades para vivir con un minimo de esperanza y dignidad.

Fue la época de la masacre de los 72 migrantes en Tamaulipas.
Eran dias en que “La Bestia” salia casi a diario en las noticias para
mostrar en imagenes y palabras una realidad que para muchos

mexicanos nos era desconocida hasta entonces. En los medios, y
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INTRODUCCION

también para muchas organizaciones que defendian los derechos
humanos, los migrantes eran las grandes victimas. Y por supuesto
lo eran, sin embargo, escuchando las historias y viviendo en aquel
lugar, ser “victima” era s6lo una faceta de las multiples que veia
reflejadas en los migrantes, y reducirlos a ella —a pesar de los
fines nobles perseguidos— era acotar y simplificar su persona.

En aquel momento yo ignoraba lo que habia ocurrido en Gua-
temala en el tltimo tercio del siglo pasado y sélo entendia que en
Centroameérica habian acontecido por muchos afios sangrientas y
brutales guerras. No recuerdo el momento preciso en que lei o
escuché acerca del genocidio guatemalteco y de los refugiados que
entonces llegaron a México, pero la duda sobre ese pasado que no
conocia perduré y crecio. Un éxodo antecedio al que entonces me
tocaba presenciar a mis dieciocho afios en aquel albergue. Con esta
Investigacion —que en su primera version fue una tesis universi-
taria— tuve la oportunidad de dedicarle tiempo a esa duda que
habia anidado en mi.

Afortunadamente encontré en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM las herramientas y aprendizajes para poder dar
una respuesta satisfactoria a esa pregunta. En la Universidad me
fui interesando por los relatos personales, la memoria, la expe-
riencia y también —sin malinchismo alguno— por la historia
internacional y global. Todos estos aspectos que me interesaban
era posible conjugarlos en una investigacion sobre el refugio gua-
temalteco. Si antes de mi entrada a la Universidad buscaba una
explicacién a modo de respuesta tinica y definitiva de lo que habia
ocurrido en Centroameérica y particularmente en Guatemala, aho-
ra aquello que buscaba como explicacién definitiva se desdoblaba
en multiples razones y narraciones. Al entender mejor la historia,

las respuestas inicas y terminantes desaparecieron. Supe entonces
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que la solucién que diera a una pregunta dependeria de las fuen-
tes que consultara, de la metodologia que empleara y del contexto
desde el cual, yo mismo, abordara el estudio de ese pasado.

Habia vivido un afio escuchando distintas historias de diver-
sas personas, pero todas bajo el eje comun de la migracion. De
aquellas conversaciones solo quedan fragmentos en mi memoria.
Por ello, cuando al cursar mis estudios oi hablar sobre la historia
oral, ésta llamé pronto mi atenciéon. Este método, apoyado en la
creacion de fuentes a partir de entrevistas, abri6 las puertas para
que posteriores conversaciones —planeadas, estructuradas y con
objetivo— se convirtieran en objeto de analisis, critica y compren-
s16n de un proceso, superando asi el nivel de la simple narracién
de hechos.

Con la historia oral se inaugur6 la posibilidad de hacer de las
conversaciones una fuente; de la experiencia arraigada intima-
mente en la persona, y a la vez atada a su contexto, un objeto de
analisis que permita entender, desde cierta perspectiva, un pro-
ceso historico social. Las platicas con migrantes en afios previos
me habian generado preguntas, dudas y la ligera intuicién de un
pasado. Sin embargo, con la historia oral, aquella comtn practica
social (la conversacion) puede, gracias a la sistematizacion, con-
textualizacion y su complementacién con otras fuentes, abrir las
puertas a respuestas, aunque sin duda, también a mas preguntas.

Asi, la disciplina de la historia se fue develando como algo mu-
cho més complejo, pero también mas rico de lo que habia pensado.
Las clases, lecturas y discusiones moldearon el enfoque que espero
haber impreso en este trabajo. Iistas son mis razones y mis intere-
ses, pero antes de iniciar habra que definir quién es el refugiado y

el camino que este trabajo ha seguido.
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INTRODUCCION
Definicién de refugiado

El refugio fue un fenémeno que surgi6 de manera abrupta y en
gran escala en el siglo XX. Durante la primera mitad de esta cen-
turia la figura de refugiado no estuvo juridicamente definida, sin
embargo, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y del
gran numero de refugiados que ésta genero, se establecio una pri-
mera definicion internacional. Segtin la Convencion sobre el Esta-

tuto de los Refugiados de 1951, un refugiado es una persona que:

debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza,
religion, nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social u
opiniones politicas, se encuentre fuera del pais de su nacionalidad y
no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la pro-
teccion de su pais; o que careciendo de nacionalidad y hallandose,
a consecuencia de tales acontecimientos fuera del pais donde antes
tuviera su residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores

no quiera regresar a &Lt

La Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) toma esta
definicion, pero debido a los sucesos que tras 1951 crearon mas re-
fugiados y demostraron la complejidad del fenémeno, ésta resulto
en muchos casos insuficiente y fue necesario enriquecerla con pos-
teriores interpretaciones.” En futuras convenciones se expandio
el término y la Comisiéon tomdé dos puntos mas para aclarar que el

refugiado es aquel:

! “Convencién de Ginebra de 1951, el Estatuto de los Refugiados”. En <https://
eacnur.org/es/convencion-de-ginebra-de-1951-el-estatuto-de-los-refugiados>.

* Meéxico firmé la Convencién de 1951 hasta el 2000. En la legislacién mexicana fue
hasta 1990 que se dio un reconocimiento juridico a la figura de refugiado.
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BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

II. Que ha huido de su pais de origen, porque su vida, seguridad o
libertad han sido amenazadas por violencia generalizada, agresion
extranjera, conflictos internos, violacién masiva de los derechos hu-
manos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el
orden publico, y

III. Que debido a circunstancias que hayan surgido en su pais de
origen o como resultado de actividades realizadas, durante su estan-
cla en territorio nacional, tenga fundados temores de ser perseguido
por motivos de raza, religion, nacionalidad, género, pertenencia a
determinado grupo social u opiniones politicas, o su vida, seguridad
o libertad pudieran ser amenazadas por violencia generalizada, agre-
sion extranjera, conflictos internos, violacion masiva de los derechos
humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente

el orden pl’lblico.5

Las causas que provocan la existencia del refugiado son un proble-
ma que persiste desde el pasado. Si bien fue hasta el siglo XX que se
estableci6 su figura juridica y se fijaron sus derechos, las centurias
pasadas también atestiguaron miles de personas que huyeron de
la guerra o desastres naturales para resguardarse en una tierra
distinta a la suya. Este es un fenémeno que, por los conflictos ac-

tuales, se ha mantenido vigente en nuestro joven siglo."

Historia oral y metodologia de este libro

La historia oral fue, para esta investigacién, la metodologia que

empleé para la construccion de las que son aqui mis fuentes pri-

3

¢Quién es un refugiado?”. En <http://www.comar.gob.mx/en/comar/Refugia
dos_en_Mexico>. Las cursivas son mias.

* ACNUR, “El desplazamiento forzado en el mundo bate su cifra récord”, lunes 20
de junio de 2016. En <https://www.acnur.org/noticias/historia/2016/6/5b7e715a42/

el-desplazamiento-forzado-en-el-mundo-bate-su-cifra-record.html>.

28



INTRODUCCION

marias. Durante el siglo anterior, la palabra recupero el espacio
que habia ocupado en la historia desde los inicios de la disciplina
y del cual habia sido desplazada por el dominio de la obra escrita,
unica valida para el positivismo. La fuente oral fue poco a poco re-
apareciendo a partir de los afios cincuenta del siglo pasado; volvid
y busco constituirse como una practica sistematizada y rigurosa
hasta llegar a consolidarse, a finales de los sesenta, en un campo
de la historia.” Esta metodologia ha sido una herramienta funda-
mental para estudiar la vida cotidiana, la memoria y la identidad,
es decir, aquellas visiones subjetivas de los individuos que, por una
u otra razon, no suelen dejar por escrito sus vivencias.

En este libro la historia oral no tiene como objetivo la simple
recopilacién de datos —donde, ademads, se muestra tan endeble—,
tampoco apunta a la mera transcripciéon de las entrevistas reali-
zadas; aqui la he utilizado, junto con otras fuentes, para construir
una narrativa de cierto periodo del pasado desde la subjetividad de
los entrevistados, subrayando los sentidos y significaciones que se
desprenden de sus conversaciones.’ Esta es una de las principales
tareas de la historia oral: la busqueda de la experiencia y signifi-
cado de los eventos narrados por el individuo.”

Considero que la historia oral es una herramienta util para este
tipo de investigaciones. Esta no se centra en los datos, sino en la
forma en que se recuerda el pasado, en como se significa o se in-

terpreta, y en la experiencia de los sujetos. Con estos elementos se

> Tomo como inicio de la historia oral 1949, cuando empiezan a grabarse las con-
versaciones y a colocarse en archivos. Véase Maria del Carmen Collado Herrera, “;Qué
es la historia oral?”, en Graciela de Garay (coord.), La historia con micréfono. Textos
introductorios a la historia oral, México, Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis
Mora, 1994, p. 16.

% Mario Camarena Ocampo y Gerardo Necoechea Gracia, “Conversacién tnica e
irrepetible: lo singular de la historia oral”, en Garay, op. cit., p. 48.

7 Ibid., pp. 51y 55.
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vuelve capaz de aportar detalles que, junto con la interpretaciéon
del historiador, coadyuvan a darle sentido a ese pasado. La histo-
ria oral, junto con otras fuentes bibliograficas y hemerograficas,
puede brindar un gran soporte para tratar periodos relativamente
recientes en términos historicos. Cuando los actores y/o testigos
de un periodo o un proceso estan vivos y dispuestos a compartir
su experiencia, tienen el potencial de enriquecer la historia con
miradas distintas a la que suelen ofrecer las fuentes tradicionales.
Asi, no solo se da la oportunidad de complementar lo que otros me-
dios dicen, sino que también abre la posibilidad de cuestionar el
modo en que pensamos el pasado y, en alguna medida, el devenir.®

En el momento en que inicié esta investigaciéon ya existian en-
trevistas realizadas a refugiados guatemaltecos durante la época
del refugio, sin embargo, eran fragmentarias y se enfocaban en la
persecucion y huida de Guatemala, asi como en su sufrimiento.
Otras entrevistas se centraron en profesionistas de origen guate-
malteco, también refugiados, que llegaron a la Ciudad de México;
y no en los campesinos, como lo fue la inmensa mayoria.” Unas
mas habian orientado su visiéon hacia los representantes elegidos
por los refugiados, una especie particular de experiencia a la que
no quise limitarme.

Queria conocer la experiencia de los refugiados que no necesa-
riamente estuvieron en el centro de las decisiones; aunque tampo-

co buscaba particularmente las anécdotas de aquellos que habian

¥ Collado, op. cit., pp. 19-21.

 Alo largo de sus ocho ntimeros, el diario El refugiado realizé diversas entrevistas,
pero todas se enfocaron en la salida de Guatemala asi como en el sufrir del refugiado.
En el Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM se encuentra
una serie de entrevistas a refugiados latinoamericanos que llegaron a México, entre
ellos guatemaltecos. Sin embargo, la gran mayoria son de académicos o profesionales
que fueron, a fin de cuentas, una minoria respecto al resto de la poblacion de refugiados
guatemaltecos que era de procedencia indigena y campesina.
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sido los més violentados. En la elecci6n de mis entrevistados traté
de abarcar cierta diversidad de experiencias. Entrevisté tanto a
refugiados que no ejercieron ningun cargo de liderazgo, como
a unos que fueron, por momentos, representantes de sus grupos;
hablé con aquellos que vieron a los militares guatemaltecos des-
truir sus pueblos y asesinar a vecinos y familiares, pero también
lo hice con los que salieron antes de que esto ocurriera. No creo
que haya “lugares donde pasa la historia”, sino posiciones desde
las cuales se vive y se observa el presente; por lo tanto, aquellos
que estuvieron en el “centro” de las acciones asi como los que
estuvieron mas alejados tienen visiones validas sobre el pasado
que han vivido. Por ello, me parecié necesario no conformarme ni
limitarme a las entrevistas ya existentes, sino realizar unas nuevas
donde estuvieran presentes las perspectivas que ha dado el tiempo
y una cierta diversidad de voces.

Emplear las técnicas de la historia oral en Los Laureles, para
generar nuevas fuentes, permitié que mi objeto de estudio no tu-
viera como tUnico eje el caracter de victima de los refugiados (en-
foque mas comin en las entrevistas realizadas durante la época
del refugio). A mas de treinta afios de distancia (2015), el refugio
fue contado por los entrevistados como una historia que llegaba a
través de recuerdos mas o menos distantes. En cambio, durante la
época de la emergencia, las narraciones estuvieron empapadas de
la urgencia de los problemas que apremiaban a los refugiados en
su dia a dia y acompafladas, a su vez, por la sombra de los eventos
del pasado reciente y los de un futuro incierto. Por estos diferentes
contextos, las narraciones de aquel tiempo y de éste son eviden-
temente distintas. Si bien las primeras muestran mas a flor de
piel las emociones e ideas de aquel momento, la temporalidad que

separa a los entrevistados de aquellos sucesos permite la reflexion,
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reinterpretacion y significacién de aquellas vivencias desde un en-
foque distinto.

Realicé las entrevistas en una segunda visita a Los Laureles
en una estancia de dos semanas, del 24 de septiembre al 8 de oc-
tubre de 2015. La primera visita la llevé a cabo unos meses antes,
durante junio, tiempo en el que tuve conversaciones informales
con diversas personas, entre las cuales seleccioné a las que final-
mente entrevistaria para esta investigaciéon. Fui presentado a ellos
gracias a una familia. Algunos, la mayoria, accedieron a charlar
conmigo de manera informal; otros, muy pocos, decidieron no ha-
cerlo. Después de aquella platica dejé abierta la puerta para una
posible entrevista posterior, mas formal, por si estaban dispuestos
a participar. En general hubo mucha apertura y sélo algunas oca-
sionales dubitaciones.

Para el corpus de mi investigacién entrevisté finalmente a tres
hombres y tres mujeres, todos exrefugiados, que decidieron per-
manecer en México. Tres de ellos salieron del departamento de
Petén y los otros tres de El Quiché. Todos vivian del campo. Tres
se marcharon antes de que el ejército llegara a sus comunidades.
Al iniciar el refugio, dos de las entrevistadas se encontraban al
comienzo de la adolescencia o al final de la infancia, con 11 y 12
afios; tres de los entrevistados eran jévenes adultos (alrededor de
los 20 afios) y una tercera tenia 30 afios al momento de partir. Tres
de los entrevistados ya eran padres de familia (dos padres y una
madre). Cinco de los entrevistados eran de origen ladino (mayoria
en Los Laureles) y uno de la etnia Mam.

Este ultimo aspecto impone una caracteristica particular a esta
investigaciéon. De los refugiados guatemaltecos que arribaron a
México, 80% pertenecié a un grupo indigena, y —como se vera

mas adelante— un gran ntmero de victimas fueron hombres y

32



INTRODUCCION

mujeres mayas.'’ Sin embargo, dentro de este conjunto hubo tam-
bién ladinos (en el actual Tos Laureles, ellos son mayoria). En
buena parte de la bibliografia sobre el conflicto en Guatemala, la
cuestion indigena es central —ya abordaré este punto en el pri-
mer capitulo—, lo cual coloca en un segundo plano a la minoria
ladina que también fue objeto de represion y que salio del pais
buscando refugio. Que cinco de los seis entrevistados sean ladi-
nos puede verse como una carencia y también como una virtud
de este trabajo. Carencia porque dentro de mis fuentes de estu-
dio (los entrevistados) solo una pequefia fraccién comparte una
caracteristica principal (la etnicidad) que fue mayoritaria en la
poblacién refugiada.' Virtud porque, al abordar a una poblacién
que comparti6é una misma experiencia (el refugio) pero que tuvo
una caracteristica distintiva que la separaba de la mayoria de la
poblacién, me permite comparar las experiencias y ver qué tanta
importancia tuvo el factor étnico, u otros elementos asociados, en
la construccién de la experiencia.

A la mayoria de los entrevistados fui presentado como un es-
tudiante que realizaba un trabajo sobre el refugio guatemalteco,
deseoso de escuchar sus experiencias. Fui recibido por ellos y me
contaron lo que recordaban de aquellos afios. Con unos tuve opor-
tunidad de hablar méas de una vez en conversaciones esporadicas

(Adelina, principalmente), con los demas fue a partir de entrevistas.

' En los excampos de refugiados de Los Laureles y Quetzal Edzn4, los indigenas
son minoria y predominan los mestizos, de los cuales la mayor parte proviene del depar-
tamento de Petén. Edith Kauffer, Refugiados de Guaternala en Mézico, México, Instituto
Nacional Indigenista, 2000 (Antropologia Social), p. 10.

" Creo, sin embargo, que no se puede englobar a “los indigenas” en una misma
categoria como si las diferencias entre ellos no fueran importantes. ;Son las diferencias
entre los grupos indigenas guatemaltecos de menor importancia que la diferencia entre
éstos y los ladinos?
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Si bien entre estos individuos hay varias caracteristicas que
marcan diferencias entre ellos —aparte de haber sido refugia-
dos—, hay un punto en comtn que los engloba a todos: ser actua-
les habitantes de Los Laureles, Campeche. Por ello, y dado que los
relatos base de la mayor parte de este trabajo tienen como trasfon-
do este pueblo, tal vez valgan unas palabras sobre esta comunidad
que naci6 de un exilio.

A Los Laureles se llega después de haber recorrido en auto-
movil un trayecto de 95 km en aproximadamente hora y media
desde la ciudad de Campeche. En el poblado viven alrededor de 3
mil personas: los exrefugiados y sus descendientes (aunque 80%
de los refugiados guatemaltecos pertenecia a un grupo indigena,
la poblacion actual de Los Laureles es mayoritariamente ladina).
Al norte estan las parcelas, mientras que, antes de entrar al pue-
blo, la carretera hace una desviacién hacia el sur con direcciéon a
la comunidad vecina de San Miguel Allende. LLa mayoria de sus
calles estan pavimentadas, aunque bastante desgastadas por las
lluvias estacionales en el momento de mi visita. Hay pequefios
negocios a lo largo de la comunidad: tiendas de abarrotes, algunas
panaderias, muchas casas venden alimentos anunciandose a través
de altavoces, hay mecanicos de moto, molino de maiz, tienda de
agroinsumos, entre otros establecimientos. Ademas, hay siete igle-
sias cristianas, cada una de distinto credo.

En la plaza central se encuentra el salon comunitario donde
se realizan eventos culturales o algin tipo de junta, al lado esta
el pequeilo mercado, y en medio del parque se ubica un quiosco.
Cuenta con una escuela primaria, una pequefla biblioteca y una
telesecundaria. En Los Laureles tienen acceso a servicios de agua,
luz, teléfono y gas, aunque no siempre con buena calidad. En las

calles, como medio de transporte, se ven sobre todo motocicletas,
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algunas camionetas de carga, coches y algunas bicicletas. Ademas,
una combi pasa tres veces al dia conectando Los Laureles con la
capital del estado y con los poblados de Pich y Alfredo V. Bonfil.
Hacia los cuatro puntos cardinales se extiende el suelo plano,
solo curvado por suaves veredas. Si a la tierra no la cubren las
plantaciones de los campesinos de los alrededores, lo hacen unos
arboles, matas bajas y pastos verdosos en temporada de lluvia,
que —se adivina— desaparecen o se amarillean cuando el agua
es escasa. En la plaza principal ondea la bandera mexicana, solo
la mexicana. Cualquier observador confundiria aquel pueblo con
otro poblado mexicano mas, pues no hay ningun simbolo externo
que visibilice su pasado. Solo si se empieza a hablar con la gente y
a observar con precision, pudiera ser que se note algo particular:
vestigios cada vez menos cotidianos que dejan entrever el origen
del pueblo. Pero tnicamente las palabras y las preguntas harian de
palas que desentierran para el visitante la historia de este lugar.
Una vez que la primera capa dura es removida, la tierra se ablanda
y las narraciones e historias del pasado fluyen con naturalidad.
Los habitantes de Los Laureles no esconden su pasado y son capa-
ces de hablar sobre él, sin embargo, tampoco éste se revela si no se

le pide a nadie que, mediante la palabra, lo haga aparecer.

Objetivos y estructura

El primer objetivo de esta investigacion consistié en conocer la
experiencia del refugio guatemalteco desde la 6ptica de aquellas
personas que decidieron hacer de Los Laureles su tierra y hogar
y de México su segundo pais. De la misma manera me enfoqué
en propodsitos mas especificos. En principio habia que entender

qué propicio la aparicién del refugio y la salida precipitada de
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miles de personas de Guatemala. Como respuesta inmediata y ob-
via encontré la guerra, pero, ;qué la habia causado y empujado
hacia el camino del genocidio? Como contestacion encontré las
fuerzas del anticomunismo, el racismo y la lucha por mantener o
alcanzar el poder. Estas respuestas fueron como un fruto que car-
gaba consigo las semillas de mas interrogantes, multiplicando con
el tiempo los frutos y las preguntas exponencialmente. ;De dénde
surgi6 el anticomunismo en Guatemala?, ;como se habia formado
el racismo?, ;cudles eran los grupos que buscaban el poder y qué
objetivo perseguirian una vez alcanzado? Las respuestas, que de
alguna forma fui encontrando a cada pregunta, no conducian sino
a mas interrogantes.

Una contestacion amplia a la cuestion de los origenes del refu-
gio no podia entonces restringirse a la temporalidad de una vida
humana y, por lo tanto, sobrepasaba las posibilidades de mis prin-
cipales fuentes, las entrevistas. Todo relato historico se encuentra
en la necesidad de establecer cortes artificiales a lo que es una
continuidad. Encontré que, si queria entender las razones del re-
fugio, la guerra, el anticomunismo, el racismo y todo aquello que
coadyuvaba a la explicacion de lo acontecido en Guatemala de-
bia retroceder hasta la época colonial. Por lo tanto, otro de mis
objetivos fue presentar, de manera sintética, los elementos que
influyeron y condicionaron la guerra en Guatemala y el refugio
de los guatemaltecos en México. Dicho objetivo dio pie al primer
capitulo de este libro.

Ahora bien, no queria hacer de este trabajo una simple narra-
cion de eventos seleccionados del pasado, por interesantes que fue-
ran para mi. Durante mis estudios habia percibido a la historia
como una disciplina de infinitos problemas y quise hacer de esta

investigaciéon un breve reflejo de esa complejidad. Entre los pro-

36



INTRODUCCION

blemas que particularmente llaman mi atencion esté el de la sub-
jetividad del testimonio, su uso como fuente y su relaciéon con la
memoria y la experiencia. Esta tltima aparecia aqui y alla, espo-
radicamente, en los estudios historicos; sin embargo, estaba lejos
de haberse establecido, como lo habia hecho la memoria, como un
campo de estudio y como concepto fuerte y principal en el analisis
de la historia, sobre todo la reciente. Libros enigmaticos y casi in-
comprensibles para mi, como el de Frank Ankersmit, La experien-
cla histérica sublime, atizaron mi curiosidad al respecto, aunque es
evidente que en este libro he tomado otro camino."

La experiencia, término comun en las conversaciones cotidia-
nas, guarda complejidad en su significado y con ello potencial
para la problematizacion de la historia. No podia simplemente ser
un sinénimo de memoria, aunque evidentemente estan ligadas
una a la otra. Por ello, uno mas de los objetivos de este trabajo
consistio en reflexionar en torno al papel de la experiencia para la
comprensién historica. Para esto hube de repasar —aunque fuera
brevemente— la definicion y el uso que dieron otros pensadores
al concepto de experiencia y elaborar mi propio planteamiento
de su papel en la comprension historica. No quise, sin embargo,
realizar elucubraciones tedricas en el aire, sino hacer propuestas
concretas a partir de situaciones precisas con el fin de que tuvieran
clerta validez y sustento. Las entrevistas a los exrefugiados, donde
estaba presente la reflexién de un pasado, brindaron elementos
estables para pensar en torno a la experiencia y su papel en la
comprension historica.

Los objetivos restantes estan ligados propiamente con la his-

toria del refugio guatemalteco en México. Me propuse hacer una

'* Frank Ankersmit, La experiencia histérica sublime, trad. de Nathalie Schwan,
Meéxico, Universidad Iberoamericana, 2010 (El Oficio de la Historia).
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narracion que tomara principalmente el punto de vista de aque-
llos que vivieron ese tiempo pasado cuando fue presente. Aspectos
como la convivencia y tensiones entre los refugiados y las orga-
nizaciones civiles, la poblacion y las autoridades mexicanas, o las
ideas que se tuvieron durante el traslado desde Chiapas a Cam-
peche y Quintana Roo, fueron puntos en los que busqué hacer
hincapié en el tercer capitulo. Teniendo en mente dichos objetivos
estructuré este libro de la siguiente manera.

El primer capitulo aborda los antecedentes que dieron pie a
la formacion del refugio guatemalteco. La historia muestra que
para poder entender un proceso no hay que fijar la mirada sélo
en los hechos inmediatos. Por ello empiezo con la época colonial en
Guatemala cuando se inici6 la discriminacién entre los distintos
grupos que constituyeron aquella sociedad. La discriminacion
continué su camino hacia el siglo XIX, momento cuando lo que
habia sido hasta entonces una discriminacion social, econémica
y cultural trasmuto y adquiri6é un caracter de racismo biologico.
Enseguida, trato el surgimiento del anticomunismo en Guate-
mala, reacciéon al gobierno emanado de la Revolucién de 1944.
Dicha administraciéon, al comenzar a realizar cambios molestos e
inconvenientes para las oligarquias y las empresas extranjeras, se
gano6 la antipatia de las élites conservadoras, las cuales confabula-
ron con el gobierno estadounidense para poner un efectivo fin al
régimen revolucionario.

Asimismo, abordo el surgimiento de las guerrillas como oposi-
cion al gobierno golpista y militar. Estos grupos fueron influen-
ciados por el desbordante pero ingenuo optimismo generado por
la triunfante Revolucién cubana de 1959. Su derrota, su posterior
recuperacion y el paralelo surgimiento de las cooperativas agrico-

las ocupan un breve pero necesario espacio dentro de este libro.
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Esta combinacion de factores sefiala las razones que llevaron al
goblerno guatemalteco, en su afan de mantenerse en el poder y
perpetuar el statu quo en el pais, a poner en practica la represion
brutal contra la poblacién a inicios de la década de 1980.

El segundo capitulo tiene un caracter mas teérico. En él defino
el concepto y categoria de experiencia a través de tres autores que
lo han tratado: Wilhelm Dilthey, Robin Collingwood y Joan W.
Scott, y construyo mi propia definicién de experiencia, a la que
entiendo como un proceso y a la que describo y ejemplifico a lo
largo de una serie de apartados. No obstante, para que una defini-
cion sea completa debe encontrarse su utilidad, por lo tanto, enun-
cio la potencialidad del concepto de experiencia para la disciplina
de la historia y para la comprension del pasado. Asimismo, trabajo
la relacion entre experiencia y memoria, trazo una diferenciaciéon
y explico el porqué considero de mayor utilidad la primera frente
a la segunda.

En el ultimo capitulo realizo una revision historica del refugio
guatemalteco tomando como eje principal las entrevistas realiza-
das. Inicio dando un pequefio panorama de la situaciéon de México,
las politicas y leyes que el pais (no) tenia para el refugio, los roces
que tuvo con el gobierno guatemalteco y la situaciéon econémica
en la que se encontraba en los afios ochenta del siglo xx. Al comen-
zar la historia de los exrefugiados, empiezo hablando de la vida
en Guatemala antes de la huida con el objeto de dar un contexto
de las condiciones y visiones que tenian los refugiados en aquel
momento. Contintio con la salida de campesinos guatemaltecos a
consecuencia de los hechos violentos a los que fueron sujetos en
su pais.

Después, trato el inicio del refugio en Chiapas, sus condiciones

y como se fue desarrollando, siempre tomando el punto de vista de
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los laurelenses. A esto le sigue el traslado, la reubicacion de la mi-
tad de los refugiados reconocidos (en Chiapas) dentro de nuevos
campamentos de Campeche y Quintana Roo a causa de las ame-
nazas aun presentes de los militares de su pais, la conveniencia de
reubicarlos para su organizacion y los motivos relacionados con la
politica exterior mexicana. Enseguida trato el inicio de la vida en
Campeche, los problemas que se presentaron y el proceso de adap-
tacion a esa nueva tierra. Finalmente viene el apartado del retor-
no, cuando la mitad de los refugiados que se encontraban en los
campamentos de Campeche regresaron a su patria, mientras otros
decidieron quedarse y, muchos de ellos, nacionalizarse mexicanos.

Termino con un ultimo apartado, a modo de conclusion, que
dedico al tema de la memoria y la experiencia de los exrefugia-
dos. Ahi incluyo alguna de las reflexiones de los entrevistados y
analizo la valoraciéon que dan a su pasado y su presente tras haber
transcurrido numerosos afios desde su salida de Guatemala y del
fin del refugio en México.

Al iniciar esta investigacién me habia planteado tres principa-
les hipotesis. La primera decia en que la experiencia del refugio
era un aspecto que distinguia a los habitantes de Los Laureles y
que, por lo tanto, la historia del refugio era un elemento cultural
fuerte y de identidad. Si era asi, shabia marcado el refugio una
1dentidad distintiva en Los Laureles? Hallé que las memorias so-
bre lo vivido en los aflos ochenta y noventa habian salido ya de lo
cotidiano; el tiempo y las nuevas generaciones nacidas en México
han atenuado aquella identidad que las fuentes de aquellos afios
muestran tan viva. Como se vera, las instituciones que acompafia-
ron el refugio no solo brindaron ayuda en términos de alimentos,
techo y otras necesidades basicas, sino que facilitaron la repro-

duccién de elementos culturales. Los Laureles es un pueblo que
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se formé de quienes decidieron quedarse y, la mayoria de ellos,
adoptaron la nacionalidad mexicana; la idea de volver desapareci6
del horizonte, y con ello una fuerza identitaria que, si bien no des-
aparecio, perdid vigor.

En la segunda hipotesis apunté que el traslado de Chiapas a
Campeche habia sido un nuevo proceso de desarraigo forzoso, esta
vez propiciado por el gobierno mexicano, y que empujaba, por se-
gunda ocasion, a una poblacién que ya habia sido expulsada con
anterioridad de sus hogares. La configuracién de este plantea-
miento surgié de la lectura de fuentes del periodo, donde las de-
nuncias hacian énfasis en los malos tratos sufridos por algunos
refugiados que se negaban al traslado. Pero a la distancia, la me-
moria de los entrevistados evoco otro motivo: la resignacion a obe-
decer lo que decian las autoridades encargadas.

La ultima hipotesis sugirié la idea de que la memoria de la vio-
lencia vivida durante la salida de Guatemala hacia México fue el
principal motivo para decidir quedarse permanentemente en Los
Laureles. Aqui inferi que una especie de trauma habia influido en
aquella decisién. En realidad, las razones fueron mas pragmaticas,
y aunque la amenaza de un posible resurgimiento de la violen-
cia haya sido mencionada, no fue el “trauma” uno de los motivos
principales para decidir su asentamiento definitivo en México.

El trabajo que aqui comienza tiene un camino que pasa a traveés
de lecturas e interpretaciones de los laurelenses entrevistados, asi
como de mis propias reflexiones y experiencias. Hace mas de cien
afios Wilhelm Dilthey argumento que el trabajo del historiador
no era escribir historias, sino escribir historias significativas. El
actual pueblo de Los Laureles tiene habitantes que forjaron lazos
familiares y de amistad con los pueblos mexicanos vecinos; su po-

blacién adulta, segun consta en las entrevistas, se concibe como
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guatemalteca y mexicana y percibe que han alcanzado un relativo
nivel de bienestar. El contraste entre el presente, el pasado y las
perspectivas del porvenir, dado el contexto actual de la migraciéon
en el ambito nacional e internacional, hace de la historia del re-
fugio guatemalteco en México una historia significativa, no sélo
para quienes la vivieron, sino también para quienes, en el mundo
de hoy, viven, presencian y buscan comprender el fenémeno de la

migracién forzada.

42



| ANTECEDENTES

El éxodo guatemalteco en los afios ochenta tuvo un largo prélogo
en cuyas paginas se escribieron las causas que llevaron a 200 mil
personas a buscar seguridad en tierras mexicanas. Para dar inicio
a esta historia es necesario mencionar una serie de antecedentes,
es decir, hacer un recuento de las paginas de ese prélogo.

Hay que advertir, sin embargo, que la historia que precedié a la
del refugio guatemalteco en México no es lineal, acotada y defini-
da. El prologo de la historia que quiero contar contiene también,
a modo de infinitas notas a pie de pagina, otras historias, nuevas
pero también antiguas, nacionales pero igualmente globales, que
coadyuvaron a componerla. Por lo tanto, lo que este capitulo abor-
darad es la conjuncién de miles de historias que entretejiéndose
dieron origen a lo sucedido en Guatemala en la pentltima década
del siglo pasado, donde relatos de violencia, terror y racismo apa-
recen junto a relatos de busqueda de seguridad, paz y vida. Asi,

en este capitulo dedicado a los antecedentes se rastrearan hechos
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y procesos que dieron pie al refugio de miles de guatemaltecos en
tierras mexicanas. Un pasado remoto, del cual nos distancian no dé-
cadas sino siglos, no implica que éste sea ajeno para la comprension
del presente. Por el contrario, en las raices ignoradas del pasado
pueden hallarse las hondas razones sobre las cuales gran parte del
presente se sostiene.'

La historia estudia procesos, puede enfocar la mirada en lo pe-
quefio (la microhistoria) y tener una comprension detallada a par-
tir de la cual cuestionar las grandes generalizaciones, las “leyes”
sociales e historicas que ven al devenir humano como un meca-
nismo mas. Asimismo, el enfoque de lo amplio, la larga duracién,
nos salva del presentismo, de creer que los eventos estudiados se
remontan a tan solo unos aflos o décadas antes, y nos permite ver
qué aspectos del presente han sido asi por siempre.” La longue du-
rée, como la llamé Fernand Braudel, tiene el potencial de cuestio-
nar aquello que pareciera ser natural, constante e inamovible del
ser humano. El racismo —que hoy pudiera aparentar que siem-
pre ha existido— es también un proceso historico relativamente
reciente, cuyas practicas de discriminacion han tenido multiples

razones y empujes que van mas alla del odio a las diferencias.

' El guatemalteco Severo Martinez Pel4ez reconocié esta necesidad y el potencial
de la historia para resolverlo: “El conocimiento del desarrollo guatemalteco en térmi-
nos de formacion colonial y perduracion de elementos coloniales constituye, sin lugar a
dudas, una exigencia para la comprension de nuestra realidad de hoy”. Severo Martinez
Pelaez, La patria del criollo. Ensayo de interpretacién de la realidad colonial guatemalte-
ca, México, FCE, 1998, p. 489.

* Jo Guldiy David Armitage escribieron: “La historia ha tenido este poder de crear
grandes debates teoricos, revelando que lo que anteriormente fue aceptado como natural
y clerto es de hecho no mas que un prejuicio no examinado” (traduccion propia). En su
libro The History Manifesto apelan a un regreso de la historia de larga duraciéon por
su capacidad critica, e insisten, sin menoscabar los aportes de la microhistoria, en la ne-
cesidad de tratar periodos largos de décadas y hasta de siglos para retomar una visién de
la historia que se ha ido perdiendo. Jo Guldi y David Armitage, The History Manifesto,
Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 81.
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Para ello me remontaré a la época colonial en Guatemala y
seguiré el andar de su historia nacional a través del siglo x1x y la
mayor parte del XX detras de las huellas de los distintos aspectos
que, tras acumularse, desataron la violencia en Guatemala y con
ello la expulsién de su gente. Aquel rastro guiara a multiples his-
torias. Por consiguiente, iniciaré con el proceso de conformacion e
institucién de la discriminacion durante la época colonial, que fue
un desafortunado legado para la Guatemala independiente y que
las nuevas ideas decimononicas hicieron transmutar en racismo.

Al arribar mi relato al siglo XX abordaré los cambios —y con es-
tos las esperanzas que nacieron en muchos guatemaltecos— pro-
vocados por la Revoluciéon de Octubre de 1944, la cual encontro su
término diez afios después. El alto que se le puso al suefio revolu-
cionario fue, entre otros, factor para la conformacién de distintos
frentes guerrilleros opositores al gobierno guatemalteco. El anti-
comunismo —otro tema a tratar— fue un artilugio maleable para
la politica guatemalteca que justifico su actuar violento, el cual
tuvo como fin destruir a los insurgentes y, a su vez, golpear a los
movimientos auténomos que surgieron en las décadas de 1960 y
1970, como las cooperativas. Finalmente, el terrorismo de Estado
y las masacres cometidas por el ejército guatemalteco al iniciar la
década de 1980 proporcionarian el contexto mas inmediato que

daria comienzo al éxodo guatemalteco.5

® Carlos Figueroa Ibarra define el terrorismo de la siguiente manera: “Un acto de
violencia se convierte en un acto de terror cuando lleva en si el proposito premeditado
de aniquilar psiquicamente a la victima o victimas, por medio del miedo que infunde.
La violencia como terror persigue aniquilar la voluntad de hacer o dejar de hacer algo de
quien lo recibe. En el caso del terrorismo que se ejerce como acto de dominacion, la vio-
lencia busca aniquilar la voluntad de transformacién de las victimas”. Carlos Figueroa
Ibarra, “Genocidio y terrorismo de Estado en Guatemala (1954-1996): una interpreta-
cion”, en Virgilio Alvarez Aragoén, Carlos Figueroa Ibarra, Arturo Taracena Arriola, Ser-
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Antes de iniciar la relacion de esta historia hay que hacer notar
que lo ocurrido en Guatemala trascendié sus fronteras, que los
procesos que desembocaron en la violencia extrema se entrelaza-
ron con lo vivido en otros puntos del globo.* Por ejemplo, sobre el
cadtico siglo XX buena parte de las estanterias de las bibliotecas es-
tan ocupadas por voluminosas obras destinadas a explicar la Gue-
rra Fria (1947-1991), nombre con el que se le conoci6 al conflicto
ideoldgico que enfrentd a las dos grandes potencias del momento:
Estados Unidos y la Unién Soviética, y donde cada una defendi6é un
modelo de desarrollo —el capitalismo para los estadounidenses,
el comunismo para los soviéticos— que creyeron exportable y de
realizacion deseable para el resto de los paises del mundo. Si bien a
lo largo de estos afios no hubo un enfrentamiento armado directo
entre los dos titanes por muchas razones, si hubo importantes y
catastroficas disputas y guerras en territorios ajenos donde las po-
tencias apoyaron a los bandos enfrentados.

Casi ningun lugar sobre el planeta quedé intacto frente al
conflicto que se extendi6é casi medio siglo; éste incluso alcanzo
a las ciudades, comunidades y montafias guatemaltecas. La vio-
lencia en Guatemala, su desarrollo y las reacciones generadas se
insertaron y relacionaron con los demas sucesos de la época que,
a primera vista, pueden parecer distantes y ajenos entre si; sin
embargo, se encuentran intimamente unidos. Varios elementos de
este conflicto aportaron factores que llevaron al desarrollo de los

acontecimientos de principios de los afios ochenta en Guatemala.

gio Tischler Visquerra y Edmundo Urrutia Garcia (eds.), Guatemala: historia reciente
(1954-1996), 5 ts., Guatemala, Flacso-Guatemala, 2012, t. I, p. 173.

* Cada historia local forma parte de la historia global, ambas se explican entre si.
Para un ejemplo de una historia desde el punto de vista de la historia global (global his-
tory), véase Thomas Bender, Historia de los Estados Unidos: una nacién entre naciones,
trad. de Alcira Bixio, Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 2011, p. 382.
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Entre dichos aspectos destaca el anticomunismo que, aunado con
el racismo, la situacion econémica y el entrenamiento y entrega
de armamento por parte de Estados Unidos y otros paises a los
militares guatemaltecos, posibilito las multiples masacres y el te-
rrorismo de Estado en la nacién centroamericana.

Si nos atrevemos a echar una mirada hacia atras a las conse-
cuencias que directa o indirectamente dejo6 la Guerra Fria, no ve-
remos de la catastrofe tan solo sus ruinas y sus muertos —como
metaféricamente Walter Benjamin dibuj6 el pasar de la histo-
ria—, sino también a los hombres y las mujeres que huyeron de la
catéastrofe que fue dejando la historia a su paso.’

El siglo xx fue también la época de aquellos que alcanzados por
la catastrofe emprendieron la huida; es el siglo del vaivén de las
masas humanas que escaparon de una multitud de conflictos. Los
andares presurosos de esta centuria comenzaron con la didspora
armenia detonada por la matanza realizada por el Imperio otoma-
no (1915-1923). Después el siglo se encontro, tras menos de veinte
afios transcurridos, con la desoladora multitud de “sin hogares”
y “sin-nadas” que dej6 la Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
Enseguida vino la expulsiéon y huida de los palestinos despojados
de sus tierras por la fuerza (1948-actualidad), de refugiados ben-
galies (1971), de africanos (en multiples afios), de exyugoslavos
(1993-1995) y una larga lista que no encontrd término con el fin
de siglo, pues ha continuado en el nuestro. Casi cada dia del siglo
pasado alguien se vio obligado a abandonar su hogar para huir.
El caso guatemalteco, hay que decirlo tristemente, fue uno de los

numerosos ocurridos en la historia del siglo XX.

> Novena tesis sobre la historia. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros
fragmentos, trad., introd. y ed. de Bolivar Echeverria [s.p.1.], p. 24
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LA COLONIA QUE PERSISTE: EL RACISMO
Y SUS ASPECTOS EN LA HISTORIA DE GUATEMALA®

Con la llegada de los espafioles y el subsecuente establecimiento
del régimen colonial, dio inicio la larga historia de la discrimina-
cion en Guatemala. La Conquista fue vista por los europeos como
una empresa redentora y civilizadora de una poblacion salvaje e
idolatra.” Pero lejos estaba de ser solo eso. La Conquista fue en
gran medida impulsada por la bisqueda de riquezas, y los nuevos
horizontes de las tierras americanas ofrecieron la oportunidad de
hacerlo. La misién civilizadora y la busqueda de fortunas se enla-

zaron en una muy conveniente idea para los conquistadores.

® “La realidad colonial es nuestra realidad mas honda”, expresé Martinez Peldez
al hablar de un pasado que no ha terminado de pasar, de un pasado que persiste. Este
historiador guatemalteco escribi6 acerca de como mecanismos aparentemente distantes
en el tiempo se mantuvieron durante largos periodos y se mantienen incluso hasta nues-
tros dias. Sobre el repartimiento colonial dijo: “Asi, pues, al hablar de repartimientos
y mandamientos, del régimen de trabajo forzado colonial, nos estamos refiriendo a un
mecanismo de explotaciéon que estaba en uso a finales del siglo de la Conquista, y que,
sin embargo, muchos guatemaltecos lo vimos con nuestros ojos, en plena vigencia toda-
via, antes de 1944 silenciosas hileras de indios, escoltados siempre, a veces atados, que
pasaban por pueblos y ciudades en su largo y forzoso recorrido, a pie, desde sus pueblos
hasta las fincas. Triste cuadro colonial a mediados del siglo xx”. Martinez Pelaez, op. cit.,
pp- 475 y 424.

7 A pesar de que muchos consideraron a los indigenas como salvajes, hubo quienes
no dejaron de maravillarse ante el Nuevo Mundo y las civilizaciones que las tierras recién
descubiertas albergaban. Estos se sorprendieron de las ciudades que habian construido,
de sus costumbres y de sus conocimientos. Los primeros ejemplos de estos hombres fue-
ron fray Bernardino de Sahagtn (en el caso de los mexicas), fray Bartolomé de las Casas
(en Chiapas) y fray Diego de Landa (en Yucatan). Ellos, a la vez que tenian la misién
de ensefiar “la verdadera religién” a los nativos, no dejaron de dar cuenta de la cos-
movisién de las culturas con las que se encontraron. Bernardino de Sahagtn, Historia
general de las cosas de Nueva Espafia, 11* ed., anotaciones de Angel Maria Garibay K.,
México, Porria, 2006 (Sepan Cuantos, 300); Bartolomé de las Casas, Apologética historia
sumaria, 3* ed., 2 vols., estudio preliminar de Edmundo O’Gorman, prefacio de Miguel
Leoén Portilla, México, 1H-UNAM, 1967 (Historiadores y Cronistas de Indias, 1); Diego
de Landa, Relacién de las cosas de Yucatdin, 8 ed., introd. de Angel Maria Garibay K.,
Meéxico, Porrta, 1959 (Biblioteca Porrua, 13).
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Asi, los indigenas no solo representaban almas que el europeo
cristiano tenia la obligacién de salvar, sino también una mano de
obra capaz de trabajar en pos de las riquezas que asimismo se bus-
caban. Bajo esta logica se establecié la figura del encomendero,
hombre que recibia a su cargo a un ntimero de indigenas a los
cuales debia instruir en las verdades cristianas; a cambio, los na-
tivos tenian la obligaciéon de ofrecerle su trabajo.® Los indigenas
eran equiparados con nifios, incapaces de ver por si mismos, habia
que tomarlos bajo proteccién, guiarlos y cuidarlos, por lo tanto, el
indigena era visto como una figura invalida e inferior frente al
europeo, encargado de cristianizarlo y civilizarlo. Detras de una
légica que hoy nos pudiera parecer racial estaba el interés politico
y economico: un imperio se extendia sobre nuevas tierras, regia
sobre millones de hombres a los que volvia sus stibditos y era due-
fio de potenciales riquezas.

La diferenciacion entre los dos mundos que se encontraron y
sus habitantes fue una pronta tarea de los letrados. .a monarquia
espafiola por medio de ordenanzas y reales cédulas establecié la
separacion geografica, ademas de social, entre espafioles, indige-
nas y el hijo de ambos, el ladino,’ a través de las llamadas “repu-

blicas”."” Hstas eran espacios donde exclusivamente se permitia

% Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH), Guatemnala, memoria del silen-
cio, 12 ts., Guatemala, Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, 1999,
t. 1, pp. 87 y 88.

¢ Ladino es el término usado en Guatemala para referirse a lo que en México es el
mestizo, es decir, el cruce entre el espafiol o criollo y el indigena. Sin embargo, ladino
también puede referirse a un indigena que ha perdido sus rasgos culturales por un pro-
ceso migratorio o de asimilacion en la vida urbana, lo cual no implica necesariamente
un cruce biologico.

' Las llamadas republicas eran lugares donde soélo les estaba permitido habitar a
ciertos grupos (espafioles o indigenas), separandolos asi geograficamente. Marta E. Ca-
sats Arzu, “La metamorfosis del racismo en la élite del poder en Guatemala”, en Nueva
Antropologia. Revista de Ciencias Sociales, nim. 58, diciembre de 2000, p. 38; CEH, op.
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habitar a indigenas con el propésito de protegerlos de la Corona, de
la intensa explotacién a la que fueron sometidos tras la Conquis-
ta.'' Las reptblicas de indios fueron por lo tanto una medida segura
para los indigenas, hombres y mujeres desvalidos que necesitaban
la proteccién de la monarquia. A su vez, si bien el primer fin era la
proteccion, estas republicas fueron también una fuente de mano
de obra cuasiesclava, pues los indigenas estaban obligados a prestar
su trabajo de manera gratuita a los hacendados.”” A pesar de todo,
el distanciamiento fisico nunca fue total ya que en algunos lugares
pervivio la convivencia entre criollos, espafioles y la poblacion na-
tiva. Pero en zonas inhoéspitas o de dificil acceso, grupos indigenas
continuaron sus vidas con relativo aislamiento, con menor presen-
cia del poder 1bérico y con un gobierno local propio que la Corona
espafiola les concedié mantener con cierta autonomia."”

Asi, la segregacion fisica distinguio, en la vision europea, al
hombre blanco del indio haragan, al cristiano del i1dolatra, al ci-
vilizado del salvaje, al stbdito del amo, y de esa forma configu-
ro6 y perpetud estos estereotipos en contra de la poblacion nativa
originaria. Lo que simplemente eran llanas diferencias étnicas y
culturales entre dos poblaciones, los conquistadores europeos lo
valoraron como desigualdades naturales, dandose a si mismos un

sentido de superioridad ante el indigena.'"* Idea que se invent6

cit., p. 87; Jorge Lujan Mufloz, Breve historia contempordnea de Guatemala, México, FCE,
1998 (Col. Popular, 55), pp. 40 y 41.

"' Andrés Lira y Luis Muro, “El siglo de la integracién”, en Daniel Cosio Villegas
(coord.), Historia general de México, 3* ed., México, Centro de Estudios Histéricos-El
Colegio de México, 1981, p. 38.

2 Martinez Pelaez, op. cit., p. 373.

"> CEH, op. cit, p. 88. Esta concesién de autonomia, me parece, no debe pensarse
como un regalo de la Corona espafiola. in parte pudo resultar conveniente para la Co-
rona, pues una administracion y vigilancia de absolutamente todos sus subditos hubiera
implicado una burocracia y organizacién que quiza no le era posible alcanzar.

'* Casats Arzu, op. cit., p. 39.
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frente a lo distinto, frente al otro, para mantener por este medio
un dominio justificado.

A pesar de los diferentes mecanismos de control ejercidos contra
la poblacién indigena durante la época colonial, las comunidades
conservaron, como se menciono, ciertas funciones jurisdiccionales
y de autonomia en su gobierno local. Esto les permitié oponer-
se mediante vias legales a los abusos de los conquistadores y las
autoridades espafiolas de menor nivel, asi como hacer solicitudes
de tierras y mandar misivas al rey. Pero los indigenas no siempre
siguleron la via legal del sistema de sus conquistadores, la violen-
cia fue también un medio de resistencia. Con motines y levanta-
mientos las poblaciones indigenas se opusieron al orden colonial
que los colocaba entre los iltimos escalones de la piramide social."®
Las autoridades del reino de Guatemala veian en las rebeliones
indigenas la mayor amenaza para la estabilidad del régimen co-
lonial espafiol, incluso por encima de un ataque o intervencion de
fuerzas extranjeras.'®

Estas rebeliones y todas las posteriores advierten que los indige-
nas guatemaltecos, desde la Colonia hasta hoy, no han sido meros
sujetos pasivos que reciben calamidad tras calamidad, sino sujetos
activos, capaces de realizar actos de resistencia. Son estos los que les
han permitido sobrevivir en una sociedad que los desdefa; sin em-
bargo, su resistencia los ha colocado como objeto de la violencia que

busca vencer su voluntad de no doblegarse.

!> Martinez Peldez describe la particularidad de esta piramide social en la Gua-
temala colonial; alli el indigena llegd a ocupar un lugar debajo de los esclavos negros
cuando estos representaron un lujo debido a su escasez. Martinez Pelaez, op. cit.,, pp.
211-220. cEH, op. cit., pp. 88 y 89. Un mapa de las rebeliones indigenas en Guatemala
y sus aflos se encuentra en Matilde Gonzalez-1zas, Modernizacién capitalista, racismo y
violencia: Guatemala (1750-1930), México, Centro de Estudios Sociolégicos-El Colegio
de México, 2014, p. 57.

' Ibid., p. 66.
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Con el siglo X1xX dieron inicio los movimientos independentistas
de las colonias espaflolas, pero tras casi trescientos afios de régimen
colonial la visién del “indigena indolente” se habia concretado en
la mentalidad de la aristocracia y, tras la independencia, en su
burguesia heredera. El régimen colonial pudo haber terminado
pero éste continud en sus hijos, los criollos.'” Los inestables go-
biernos de la Reputblica Federal de Centroamérica (1824-1839)
y luego los de la Republica de Guatemala buscaron conformar el
modelo europeo del Estado-naciéon donde la nacion implicaba la
existencia de “un solo pueblo, con una sola cultura, un solo idio-
ma, una sola religién y un solo sistema juridico”.” La btsqueda
de esta unidad implicaba, necesariamente, la destruccion de las
diferencias existentes mediante la ladinizacién cultural y biologi-
ca dentro de un territorio donde reinaba la diversidad indigena."

Pero a la unidad nacional se opusieron los intereses economi-
cos de los grandes productores agricolas. La ladinizacién del pais
hubiera implicado la disminucién de brazos indigenas obligados
por una circular de 1876, y posterior decreto de 1877, a trabajar

entre 100 y 150 dias al afio en las fincas de manera gratuita.”’ Por

7 “La dictadura criolla de los 30 afios [1840-1871] fue, en pocas palabras, un desa-
rrollo colonial sin metroépoli”. Martinez Pelaez, op. cit., p. 475.

'S CEH, op. cit, p. 89.

' Una de las formas de llevar a cabo esta “ladinizacién” cultural, es decir, la adop-
cion de la idiosincrasia occidental, fue a través del servicio militar obligatorio con una
duracion de 24 a 30 meses en que “se transformaba al indigena”, quien al regresar a su
comunidad de origen continuaria con el proceso de ladinizacion. Marc Drouin, Acabar
hasta con la semilla, Guatemala, F&G Editores, 2011 (Cuadernos del Presente Imper-
fecto, 10), p. 18. Las conclusiones de La patria del criollo ponen en cuestién el sentido
de la diversidad indigena, argumentando que la perpetuacion de la diversidad fue un
mecanismo de control colonial. Martinez Pelaez, op. cit., pp. 489-510.

# “Tos pueblos de indigenas debian proporcionar a los duefios de las fincas el nu-
mero de mozos que ellos solicitasen. Mediante circular del 3 de noviembre de 1876 se
ordena a los jefes politicos departamentales, en nombre del general Presidente, que los
pueblos indigenas proporcionen entre 50 y 100 mozos a las fincas [ ...]”. CEH, op. cit, p. 91.
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un lado, el discurso publico hablaba de la asimilacién del indigena
al “caracter nacional”, pero en los hechos “triunfaron las politicas
destinadas a mantenerlo como un grupo distinto en el pais”.”' La
discriminacién de una parte de la poblacion brindaba cuantiosos
beneficios. En una Guatemala independiente la antigua institu-
cion de la encomienda se reproducia bajo nuevas formas.
Durante el siglo Xix en Guatemala el racismo sufri6 una me-
tamorfosis. En la Colonia la pigmentacion de la piel y la “pureza
de sangre” funcionaron como diferenciadores, no obstante, la dis-
criminacién tuvo un sesgo mas culturalista (el indio era el incivi-
lizado, el idélatra, el que no comprendia el castellano).” Ademas,
con el surgimiento de las ideas darwinistas la diferenciacion y la
discriminacién (y con ellas la justificaciéon para la explotacion)
se centraron en lo biolégico.”® Donde anteriormente existian dos
grupos, el indigena y el europeo, se empez6 a hablar de dos razas.
Las desigualdades de raiz social —debidas a las asimetrias en los
derechos, en las fortunas y en el modo de ejercicio del poder—
fueron entendidas como una diferenciaciéon dictada por la natura-
leza y por Dios mismo, que habia planeado el reinado de una raza

sobre otra.?*

2 Loc. cit. Steven Palmer, “Racismo intelectual en Costa Rica y Guatemala, 1870-
19207, en Mesoamérica, ntim. 31, junio de 1996, p. 120.

* Andrés Lira y Luis Muro escribieron sobre el caso mexicano: “ya se ha visto,
cuando hablamos de la poblacion, que se consideraban legalmente ‘espafioles’ no solo a
los criollos, sino a los mestizos nacidos de union legitima y a los que tuvieran una débil
proporcién de sangre india (hijos de ‘castiza’ y espafiol), y que muchos de ‘color quebra-
do’ conseguian verse inscritos como ‘espafloles’ por diversas manas y desde luego cuando
habian adquirido prestigio por sus bienes u otras razones”. Lira y Muro, op. cit., p. 444.
Lo mismo se apunta en Martinez Pelaez, op. cit., p. 266.

* Casaus Arzu, op. cit., pp. 43 y 44; Marta E. Casats Arzt, Genocidio: ¢la maxima
expresién del racismo en Guatemala?, Guatemala, F&G Editores, 2008 (Cuadernos del
Presente Imperfecto, 4), p. 29.

** Michel Foucault, Genealogia del racismo: de la guerra de las razas al racismo de

Estado, trad. de Alfredo Tzveibely, pres. de Tomas Abraham, Madrid, La Piqueta, 1992
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De ese modo, el indigena era biolégicamente inferior, por lo
tanto, por ningn medio podria alcanzar lo que la élite criolla de-
seaba como nacién, su propia naturaleza se lo impedia. El indige-
na, habitante mayoritario del pais, se convirtié entonces en uno de
los méas grandes problemas para la bisqueda de la ansiada nacion
moderna. Para esta cuestion se plantearon dos opciones: la prime-
ra fue el blanqueamiento a través de la inmigracién europea, lo
que provoco una substitucion de la cultura indigena por la cultura
europea occidental; la segunda consistié en su exterminio.”

La primera de estas vias comenzo a llevarse a la practica en la
segunda mitad del siglo XIX cuando el gobierno promovié la inmi-
gracién norteamericana y europea; politica motivada por la bus-
queda de beneficios econémicos para el pais: entrada de capital, asi
como de mano de obra capacitada y educada. También fueron men-
clonados los beneficios raciales, aunque la ladinizacién que ésta ul-
tima produciria nunca fue extensa. Los inmigrantes, especialmente
los alemanes, fundaron grandes fincas destinadas a la produccion
de café y colocaron a Guatemala como uno de los mayores produc-
tores del mundo. Estos inmigrantes justificaron el trato y el bajo
salario que le daban al indigena mediante argumentos racistas,
como dejaron claro en sus diarios, relatos de viaje y en periodicos
alemanes, donde continuamente era mencionada la inferioridad,
no sblo del indigena, sino también del criollo guatemalteco.”

A pesar de que una parte de la élite liberal guatemalteca del
siglo XIX creyera que era posible utilizar diferentes métodos para

incorporar al indigena a la vida econémica nacional y darle un

(Genealogia del Poder, 21), p. 86. Para una discusién mas actual sobre las razas véase
Juan Pedro Viqueira, “Reflexiones contra la nocién del mestizaje”, en Nexos, mayo de
2010. En <http://www.nexos.com.mx/?p=13750>.

* Drouin, op. cit., p. 17.

* Gonzalez-Tzas, op. cit., p. 242.

54



|. ANTECEDENTES

entrenamiento para este fin, otros veian estériles estos proyec-
tos dado que la verdadera civilizacién moderna solo seria posible
mediante la inmigracion de sus mejores miembros: la poblacion
de origen europeo. Ademas, con ello se contribuiria al blanquea-
miento de los sectores populares: el ladino y el indigena.”” Un
ejemplo de esta ultima vision es citado por Gonzalez-Izaz, a través
de lo expresado por los miembros de la organizacién guatemalteca
Sociedad Econémica. Uno de sus integrantes escribié en 1871, en

una de sus publicaciones, lo siguiente:

¢Queréis poblar y cultivar tantos lugares que quedaran siempre desier-
tos e iImproductivos mientras domine, por su nimero, una raza que no
habéis podido asimilar, raza que salvo excepciones sumamente raras,
prefiere el far niente al trabajo productivo y la decencia; raza que a
pesar de tantos afios de un gobierno que la protege no ha dado un paso
adelante y ha conservado con sus afiejas costumbres un resto de ido-
latria y una aversion contra los descendientes de los conquistadores?

La inmigraciéon ha sido, es y serd siempre un bien para un pais
que se encuentre en las mismas circunstancias que el nuestro. Por
consiguiente —la Sociedad Econoémica— desea que, bajo el amparo
de una compaiiia de agricultores e industriales y la protecciéon inme-
diata del gobierno arribe a nuestras playas una pequefia poblacién
honrada que adopte esta tierra como una segunda patria, y nos ayude

a fertilizarla, a aumentar el caudal de nuestras riquezas.*

La historia de Guatemala continué hacia el siglo XX con el racismo
andando de su mano. Bajo la dictadura del general Jorge Ubico
(1931-1944) se dejaron atras los intentos de civilizar al indio y asi-

milarlo a la vida nacional, como los liberales del siglo x1x habian

" Palmer, op. cit, p. 111.
* Citado en Gonzélez-Izés, op. cit., pp. 157-159; Casats Arzt, Genocidio: ¢la maxima
expresion...2, p. 29.
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ensayado. Esas tentativas de “regeneracién” ya no eran necesarias,
pues se decia entonces que el régimen ya la habia logrado median-
te el trabajo forzado. Asi, bajo distintas formas la estructura de la
encomienda colonial continuaba; la diferencia estribaba en que
la justificacion para la dominacién ya no giraba alrededor de la fe
y la civilizacién, sino en torno al racismo bioldgico.”

En esos mismos afios Europa vivié las consecuencias extremas
de las ideas raciales y eugenésicas que llevaron a la Alemania nazi
a intentar el genocidio de judios, gitanos, homosexuales y otras
poblaciones. La influencia del nacionalsocialismo aleméan se hizo
sentir en la cultura politica de esa década en Guatemala —tierra
fértil para el cultivo del racismo y la discriminaciéon—, donde al-
gunos intelectuales incluso “se manifestaron partidarios de la tesis
del exterminio de judios, chinos e indigenas”.”

La Guerra Fria sucedi6 a la Segunda Guerra Mundial, en ella
se enfrentaron, como se menciono, las dos ideologias de las poten-
cias triunfantes. Estados Unidos consider6 a América Latina como
su esfera de influencia y difundié un anticomunismo fervoroso
a través de propaganda y de la instruccién militar e ideologica
de elementos de los ejércitos latinoamericanos. A lo largo de la
segunda mitad del siglo XX el anticomunismo y el racismo se en-
tremezclaron de una manera particular en el pais cafetalero. El
anticomunismo que discriminaba con base en la ideologia se fu-
siond con el histérico racismo de Guatemala.

En este sentido, el surgimiento de las cooperativas indigenas
impulsadas por la Iglesia catolica durante el iltimo tercio del siglo
fue visto por las cipulas sociales como un peligro. Estas organiza-

ciones, al abrir un camino alterno al que establecia el orden exis-

% Casatis Arzt, Genocidio: ;la maxima expresién.. .2, p. 37.
5 (4 P >

" Ibid, p. 36.
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tente y renunciar a la llana sumisién cuando protestaban en las
calles y las carreteras, evidenciaban, al menos a los ojos de las éli-
tes, una clara inclinacién comunista.”’ La idea del indigena como
ser inferior y la percepcidén del comunismo como enemigo nacional
se trenzaron en una vision donde el indigena y el discurso revolu-
cionario de liberacion de las guerrillas se juntaron en una misma
imagen que amenazaba al statu quo, la cual era necesario destruir.

Las concepciones discriminatorias sobre el indigena que se ini-
ciaron en la Colonia se fueron transformando pero, en esencia,
conservaron una valoracion sumamente negativa hasta llegar a los
afios ochenta del siglo XX. En este periodo se busco poner remedio
al “problema indio” —al que se sumo el del comunista subversi-
vo— mediante el uso del terror, la violencia y el exterminio de po-
blaciones enteras compuestas, en su mayoria, de grupos mayas. La
solucién buscada se debatia entre dos respuestas radicales: el com-
pleto control de la poblacién —el cual requeria una purga de sus
elementos “contaminados”— o el exterminio del sector mas pro-
blematico o propenso a la subversion. El racismo de las clases oli-
garquicas del pais centroamericano,” que fue adoptado incluso por
estratos sociales “menos favorecidos”, permitié que la mayor ma-
tanza durante la Guerra Fria en América Latina se llevara a cabo.

“Del total de victimas solo el 6% correspondié a poblaciéon
implicada directamente en el conflicto armado [... y] de todos
los casos registrados, el 83% eran mayas y el 17% ladinos”.” El

racismo fue un pilar que posibilité la perpetracion de cientos de

" Durante la represién del gobierno de Romeo Lucas Garcia (1978-1982) el Insti-
tuto Nacional de Cooperativas declaré ilegales 250 cooperativas rurales (de base princi-
palmente indigena) por una presunta relacién marxista. Drouin, op. cit., p. 29.

** Esto fue investigado a finales de la década de 1970 por Marta E. Casats Arzt, en
Guatemala: linaje y racismo, 2* ed., San José, Costa Rica, Flacso-Costa Rica, 1995.

% Casaus Arzu, Genocidio: ¢la mdxima expresién...2, p. 11.
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masacres que constituyeron el genocidio, ;jugd también un papel
en la violencia contra los no indigenas?, ;fueron los ladinos, de
algiin modo, también objeto del racismo, uno de los principales
elementos que dio pie a la violencia y provocé la huida de miles
hacia México? No hay respuesta clara, pero me atrevo a proponer
lo siguiente como una posibilidad, como una hipétesis.

En los afios sesenta y setenta del siglo XX un proceso de coloni-
zacion de nuevas tierras hizo que ladinos y campesinos mayas mi-
graran al norte del pais, hacia tierras selvaticas donde juntos, y
con el apoyo de la Iglesia catolica, fundaron nuevas comunidades.
De estos espacios surgieron organizaciones campesinas y coopera-
tivas que hicieron lo que nunca antes en Guatemala: reunieron a
indigenas y no indigenas en su interior. Las diferencias entre las
dos poblaciones, historicamente vistas como antagoénicas, se difu-
minaron en las nuevas organizaclones, aunque ciertas divisiones
persistieron en determinada medida. Tales diferencias también
comenzaron a desvanecerse bajo los ojos del aparato contrainsur-
gente. Asi, indio era el rebelde e indio era el ladino, independien-
temente de su identidad étnica, si también asumia la rebeldia, si
habitaba los mismos espacios, si participaba en las cooperativas
de mayoria maya. Resulta paradéjico que durante siglos la mar-
ginacion y discriminacion que forzaron la ladinizaciéon de miles y
miles de indigenas diera un giro en sentido inverso a la tendencia
historica: el hecho de habitar en los territorios subversivos, de vi-
vir a la par y con los “indios rebeldes”, indianizé a los ladinos.™
De este modo, la estructura del racismo que se expres6 en una

violencia maxima los convirti6 también en su objetivo.

" Hsta hipotesis parte del concepto de “geografias racializadas”, término que re-
tomo de Rosalva Aida Hernandez Castillo, “La guerra contra el narco. Violencia de
género, militarizacion y criminalizaciéon de los pueblos indigenas”, en Santiago Bastos
y Maria Teresa Sierra (coords.), Pueblos indigenas y Estado en Mézico, México, CIESAS,
2017, pp. 247 y 248.
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Las masacres que ocurrieron entre 1981 y 1983 tuvieron pre-
cursores de un origen lejano, pero hay que evitar una vision te-
leologica de aquellos que iniciaron en la Colonia. Si bien fueron
elementos que construyeron un ambiente que coadyuvé a la ejecu-
cion del genocidio, al final fueron las decisiones y hechos de esos
afios en su propio contexto los que condujeron al intento de exter-
minio. Las ideas son potentes motores de la historia pero no son los
exclusivos propulsores de las acciones humanas. La discriminacion
encontrd una cuna idénea para perpetuar, por “razones cientifi-
cas” o “naturales”, las desigualdades de una sociedad colonial. El
racismo por si solo no provoca el genocidio; factores econémicos,
sociales y particularmente politicos son los que completan la ima-

gen. Tales son los elementos a tratar en el camino de este capitulo.

LA REVOLUCION DE OCTUBRE
Y EL REGIMEN REVOLUCIONARIO (1944-1954)

El siglo xx fue, mas que cualquier otra, la centuria de las revolu-
ciones. Con el proceso de descolonizacion, acelerado tras la Segun-
da Guerra Mundial, las revoluciones se extendieron hacia Africa y
Asia, y otras mas volvieron a surgir en Latinoamérica pero con un
caracter distinto al de las independencias iberoamericanas. Guate-
mala fue uno de estos paises, con su revoluciéon de 1944.

El 20 de octubre de aquel afio, un grupo de jovenes militares li-
derado por Jacobo Arbenz y Francisco J. Arana puso fin al gobierno
de Federico Ponce Vaides, sucesor y allegado del ultimo dictador,
el general Jorge Ubico.” El gobierno de este militar se habia carac-

terizado por la concentracién del poder en la figura presidencial y

» Richard H. Immerman, The CL1 in Guatemala. The Foreign Policy of Interven-
tion, Austin, University of Texas Press, 1982, pp. 38-40.
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por la represion a toda disidencia. La caida de estos regimenes fue
motivada por la lucha contra los estados fascistas en Europa, lucha
que enarbol6 la bandera democratica y que divulgd sus ideales a
través de la propaganda. Aquellas ideas pusieron pie en Guatemala
y propiciaron la caida del dictador asi como la puesta en marcha de
un proyecto democratico en el pais centroamericano.”

Asi inicié una etapa de diez afios que tuvo como principales
figuras al presidente Juan José Arévalo (1945-1951) y a su sucesor
Jacobo Arbenz (1951-1954). En este periodo se dio paso a una serie
de reformas que buscaron sacar de su conservador quietismo a la
economia de aires feudales que predominaba en el pais. Se buscé
insertar plenamente a Guatemala al sistema capitalista para im-
pulsar por este medio el desarrollo y bienestar de su poblacion,
incluidos los indigenas.

La década que duré la revolucion empezo bajo la proteccion
de una junta militar que tuvo la tarea de convocar a elecciones
y redactar una nueva constitucion. Iista ultima fue la base de los
cambios de los aflos venideros, pero, quiza por la inexperiencia de-
mocratica de los politicos que estuvieron a cargo de su redaccién,
no pudo poner remedio a los peligros que las nuevas democracias
afrontaban: el poder militar.”

La subida de Arévalo a la presidencia marco el inicio del go-
bierno revolucionario y, por lo tanto, también el de una oposicion
que 1ba desde posturas moderadas hasta reminiscencias oligarqui-
cas que contaban, ademas, con el apoyo de la Iglesia catolica y el

gobierno de Estados Unidos.” Sin embargo, a pesar del antagonis-

* Lujan Mufioz, op. cit., pp. 230-239.
Ibid., p. 255; CER, op. cit., p. 100.

Alfredo Guerra-Borges, “Apuntes para una interpretacion de la Revolucion gua-

37
38

temalteca y de su derrota en 1954”7, en Anuario de Estudios Centroamericanos, vol. 14,
nums. 1-2, 1988, p. 111,
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mo de estos grupos, el presidente Arévalo empez6 a dar pequefios
pero decisivos pasos hacia el cambio de la estructura econémica
de Guatemala. Uno de estos avances, aunque poco efectivo, fue la
Ley de Arrendamiento Forzoso de diciembre de 1949 que, como
su nombre indica, obligaba a rentar las tierras no trabajadas a los
campesinos para que estos pudieran laborarlas y hacerlas produ-
cir; por su parte, el arrendador estaba obligado a no cobrar mas de
5% del producto que de éstas se obtuvieran.” Esta reforma tenia
como objetivo estimular el crecimiento de pequefias familias de
agricultores sin alterar en modo alguno las bases econémicas de la
propiedad de la tierra.*

La acusacion hecha por los grupos conservadores contra el pre-
sidente Arévalo derivaba del antagonismo de estas élites con el
programa del nuevo gobierno, el cual promovia el desarrollo social
y econdmico del sector mas amplio de la poblacién con el fin de
romper el estancamiento de la economia guatemalteca. El antico-
munismo era entonces —y continud siendo— un arma politica
que solia carecer de fundamentos," pero que suscitaba temores en
el imaginario de las élites conservadoras. Asi, bajo los lentes del
anticomunismo, el programa defendido por el presidente, de un

capitalismo de reformas sociales y tolerante —mas no ligado

* fista es una reforma importante pues anteriormente a los campesinos se les exi-
gia un pago de hasta el 60% de su produccion. Sin embargo, muchos propietarios re-
currieron a artimafias para evitar que se les aplicara esta nueva ley, de modo que lo
marcado en papel fue poco efectivo en la realidad. Ibid., p. 112.

" Robert Wassestrom, “Revolution in Guatemala: Peasants and Politics under the
Arbenz Government”, en Comparative Studies in Society and History, vol. 17, nam. 4,
octubre de 1975, p. 452.

" Laidea de la “prueba del pato”, descrita por un diplomatico estadounidense —la
cual dice que aunque un pato no tenga el letrero de pato, pero actiia, habla y camina
como tal, entonces indica que en efecto es un pato—, muestra lo ofuscada que estaba la
razén a causa del “terror rojo”. Con estas frases que parecen sacadas de un libro infantil
es como el anticomunismo argumentaba sus ataques contra el régimen.
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con los comunistas—, era percibido como una verdadera “ame-
naza roja”.*

Por otro lado, ademas de las cuestiones agrarias, se abordaron
los problemas laborales y se establecieron nuevas legislaciones, ta-
les como la regularizacion de la organizacion sindical, la semana
laboral de 48 horas, las vacaciones pagadas y se cre6 la Inspeccion
General de Trabajo. Dichas medidas no fueron radicales, por el
contrario, éstas eran comunes en los paises capitalistas desarro-
llados.” Sin embargo, la regla para medir el extremismo “comu-
nista” no fue la misma entre Guatemala y aquellos paises. Los
parametros que marcaron su radicalidad dependieron de como se
vieron afectados los intereses politicos y economicos de las élites
nacionales asi como los de la compafiia de capital estadounidense
United Fruit Company (UFCO), que apelaba a la protecciéon de su
gobierno.”

La empresa agricola, también conocida como La Frutera, se
sintié agraviada cuando le expropiaron 65% del 85% de los te-
rrenos que mantenia sin trabajar. Ante esto el gobierno estadou-
nidense crey6, por la paranoia en la que la Guerra Fria lo tenia

propenso, que estaba siendo victima de un ataque dirigido en su

* Lujan Mufloz, op. cit., p. 258.

® Ibid., p. 259.

* Hsto no sucedid s6lo en Guatemala, ni exclusivamente fuera de Estados Unidos,
pues incluso en territorio estadounidense la idea de “comunista” o “rojo” fue normal-
mente esgrimida por politicos y empresarios contra sus adversarios. Un caso es descrito
por John Steinbeck en su novela The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira) cuando en
el relato un trabajador pregunta quiénes son los rojos (reds), a lo cual se le contesta:
“1Un rojo es cualquier hijo de puta que quiera treinta centavos la hora cuando estamos
pagando 25!” (traduccién propia). Esto nos previene de creer que el anticomunismo,
en cualquiera de sus ambitos, fue utilizado exclusivamente fuera de Estados Unidos y
nos hace advertir lo eficaz que resultaba como arma politica en un ambiente de miedo
y paranoia para atacar a cualquiera que fuera en contra de ciertos intereses. John Stein-
beck, The Grapes of Wrath, introd. y notas de Robert DeMott, Nueva York, Penguin, s.
f. (Penguin Classics), p. 298.
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contra para mermar su posicién en Centroameérica.” Con esta si-
tuacion, la relacién entre el gobierno de Guatemala y el de Es-
tados Unidos comenzé a desgastarse.” A esto habria que agregar
que en el pais norteamericano se vivia una “verdadera caceria de
brujas” contra los comunistas, esto bajo la direccion del senador/
inquisidor Joseph McCarthy, lo que propicié que la fobia comunis-
ta se encontrara para aquellos aflos en su punto mas algido.

El camino entre la presidencia de Arévalo y la de Arbenz no
fue terso. La transicion se vio envuelta en polémica por el asesina-
to, en 1949, de Francisco J. Arana, ministro de Defensa de Arévalo
y quien planeaba un golpe de Estado; ademas, era el principal
contrincante de Arbenz por la sucesion presidencial. Esto hizo in-
tuir a muchos un asesinato politico.”” Muerto Arana, el Ejecutivo
lo ocupo6 Jacobo Arbenz tras unas elecciones donde ganoé por una
amplia mayoria; asi se convirtio, a los 37 afios, en el presidente
mas joven de América de su tiempo.*

Durante lo poco més de dos afios que dur6 la presidencia de Ar-
benz, el gobierno comenzé la construccion de importantes proyec-
tos de infraestructura, realizo6 una reforma agraria mas profunda y
efectiva que la anterior, y propicié la integracion a la vida politica
nacional de un sector de la poblacion guatemalteca que habia que-
dado excluido y que era paradojicamente el mayor: el indigena.

El nuevo presidente busco, al igual que su antecesor, crear una
Guatemala de economia capitalista, romper las inercias feudales

que la ataban a un pasado de atraso y convertir al pais en una na-

> CEH, op. cit., p. 102.
* Lujan Mufioz, op. cit., p. 261.
Y Ibid., p. 263.

Immerman, op. cit., p. 61.

63



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

cién moderna con mejores estandares de vida para su poblacion.*
Para Arbenz, la manera de lograrlo implicaba volver econémica-
mente independiente al pais, y hacia eso se volco su proyecto.

En un discurso el presidente expres6 uno de los puntos mas

importantes de su plan para la modernizacion de Guatemala:

[Uno de los objetivos fundamentales] de nuestro desarrollo econé-
mico es la transformaciéon de nuestra Nacion en un pais capitalista
[...]. (Lla Nacion) ya no puede seguir desenvolviéndose si la organi-
zacion predominantemente feudal de nuestra economia no es sus-
titulda por otra de tipo capitalista. La existencia misma de nuestra
revolucion es la mejor prueba de la necesidad inevitable e inaplaza-
ble de este cambio [...]. Industrializar a Guatemala y transformar-
la en un pais capitalista son, en nuestra Nacion y en esta etapa de
nuestra historia, dos maneras de denominar una misma cosa |[...].
Por consiguiente, la industrializaciéon del pais no podra realizarse

sin la reforma agraria.”

Como se entiende en este fragmento, el presidente Arbenz no bus-
caba destruir el sistema econémico existente, sino modernizarlo
bajo esquemas capitalistas que procuraran el beneficio social de la
poblacién guatemalteca. Sus métodos tampoco fueron radicales,
la expropiacién solo se realizé en las tierras que no estaban siendo
trabajadas, y de manera muy moderada.

Larevolucién, en sus términos mas clasicos, es aquella que des-
truye el orden establecido para construir desde las ruinas un orden
nuevo, siempre imaginado mejor que el anterior. No pretende ha-

cer enmiendas ni correcciones, no hay que retocar nada, sino co-

* José Luis Valdés Ugalde, Estados Unidos: intervencién iy poder mesidnico. La Gue-
rra Fria en Guatemala, 1954, trad. de Ana Tamarit, prol. de Christopher Hill, México,
IJ-CISAN-UNAM, 2004, pp. 148 y 149.

* Citado en Guerra-Borges, op. cit., p. 112.
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menzar de nuevo la construccién de algo distinto.”’ Muy diferente
a este concepto de revolucion tenemos a Arbenz, haciendo precisa-
mente lo que la revolucion niega, basandose en modelos preexis-
tentes, pero buscando mejorarlos. Si bien si procur6 terminar con
formas antiguas de feudalismo, Guatemala ya estaba dentro de
la economia capitalista y no habia que sacarla de ella, sino hacer
que ocupara un lugar mas prominente. Lejos estaba la idea de una
revoluciéon comunista o socialista, ésta era, mejor dicho, una revo-
lucién de caracter nacionalista que movia a Guatemala hacia una
modernizacién capitalista. La revolucion era, si se me permite la
contradiccion de términos, una revoluciéon reformadora.

Los ataques contra el gobierno de Arbenz tuvieron el apoyo de
aquellos que veian con recelo el intento del presidente de incor-
porar al indigena a la vida nacional. Pero su integraciéon, como
sefiala Morna Macleod, a través del mejoramiento de las condicio-
nes econémico-sociales dirigidas a la poblacion en general, para
el indigena tendria el coste de la asimilacién.”” De este modo, la
revolucion reconocia al indigena como integrante de la nacion,
pero integrante en cuanto se asimilara a un proyecto mas homogé-
neo. La poblacion ladina vio esto como un intento de mermar su
posicion que, durante toda la historia de Guatemala, habia estado
por encima del indigena. Nuevamente la discriminaciéon racista

aparecia en la historia del pais y menguaba el apoyo de Arbenz.”

' Melvin J. Lasky, Utopia y revolucién, trad. de Juan José Utrilla, México, FCE, 1985,
p. 65.

% “Las politicas que en efecto priorizaron la asimilacién por su abordaje ‘universal’
y homogéneo del periodo revolucionario contribuyeron a mejorar las condiciones econo-
mico sociales —y en alguna medida politicas— de los indigenas, cuyo costo subrepticio
seria que ‘dejaran de ser indigenas’”. Morna Macleod, “Pueblos indigenas y revolucién:
los (des)encuentros entre indianistas y clasistas”, en Alvarez, Figueroa, Taracena, Tisch-
ler y Urrutia, op. cit., t. 111, p. 28.

% Wassestrom, op. cit., p. 457.
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El gobierno del joven presidente debi6 acabar en junio de 1957,
pero la fobia comunista y los intereses oligarquicos nacionales e
internacionales truncaron el proyecto revolucionario diez afios
después de su nacimiento. En junio de 1954, un golpe de Estado
fue orquestado en contra de la administraciéon en turno con el im-
portante apoyo de la Agencia Central de Inteligencia de Estados
Unidos. El levantamiento contra el gobierno guatemalteco resulto
victorioso.

En 1954 acab6 otra etapa de la historia de Guatemala. El golpe
de Estado demostro las fracturas que desde 1944 habian ido sepa-
rando a los revolucionarios, grupo heterogéneo y numeroso que a lo
largo de diez afios fue resquebrajandose a causa de las diferencias
ideologicas y politicas.”* Tal fragmentacién de la sociedad impidid
que los esfuerzos por defender al Estado contra los golpistas fueran
efectivos. Basté un pufiado de hombres armados llamado los libera-
ctonistas (el cual logré verse como una amenaza mas grande de lo
que realmente era) para poner fin a lo que, con sus aciertos y errores,
se habia podido construir en el pais centroamericano. Una junta mi-
litar sustituyé a Arbenz, y a partir de ese afio y hasta 1985 gobiernos

militares o bajo proteccién militar tuvieron el poder en Guatemala.

LOS GOBIERNOS MILITARES, LA CONSTRUCCION
DEL PELIGRO COMUNISTA Y EL SURGIMIENTO DE
LA INSURGENCIA Y LA CONTRAINSURGENCIA (1960-1972)

El nuevo gobierno que emergio del golpe de Estado no solo osten-
to la ideologia anticomunista, sino que la puso en accién a través

del encarcelamiento y persecucion de todo aquel que fuera consi-

** CEH, op. cit, p. 98.

66



|. ANTECEDENTES

derado comunista, lo que en términos practicos fue todo opositor.
Pronto se cre6 el Comité Nacional de Defensa Contra el Comu-
nismo y se emiti6 la Ley Preventiva Penal contra el Comunismo
(1954), mecanismos nuevos del Estado para justificar y llevar a
cabo la persecucion. En los primeros meses, tras el derrocamiento
de Arbenz, fueron arrestadas 12 mil personas y se exiliaron otras
2 mil, entre dirigentes locales y politicos, en los paises vecinos.”
Tan so6lo unos meses después, el 21 de diciembre de 1954, el Co-
mité ya contaba con una lista de 72 mil personas que, segtin éste,
habian participado en alguna actividad comunista. El hecho de
encontrarse en el listado implicaba una presunciéon de peligrosi-
dad del sujeto, ademas de que limitaba sus derechos politicos.*
El comunista formaba parte de una agresiéon externa, asi que
contra él y en defensa de Guatemala se podia hacer cualquier cosa.
A partir de 1954 la desfiguraciéon del comunista (como ser humano)
comenzo: la capula politica lo colocd “maés alla de lo permitido”; la
alta jerarquia catélica lo situ6 “mas alla de lo humano”; y finalmen-
te fue ubicado “mas all4 de la nacién” por la élite nacionalista.” Asi,
el comunista no solo dejo de ser un “guatemalteco”, sino también de
ser una “persona’. A estos, mediante la negacién de cualquier valor,
se les convirti6 en monstruos de los cuales habia que defenderse, y
a los que, en ultima instancia, habia que incapacitar y exterminar.
La derrota del gobierno revolucionario llevd al Partido Gua-

temalteco del Trabajo —organizacion comunista— y a otras en-

% Entre los paises hacia los que se dirigié este exilio se encontrd México. Guatema-
la: nunca mds, Guatemala, ODHAG, 1998 (Informe Proyecto Interdiocesano de Recupera-
cién de la Memoria Histérica), p. 259.

% Loc. cit.

7 Manolo E. Vela Castafieda, Los pelotones de la muerte: la construccién de los per-
petradores del genocidio guatemalteco, México, El Colegio de México, 2014, pp. 67 y 177;
Drouin, op. cit, p. 32.
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tidades afines al gobierno que encabezaba Arbenz a una serie de
reflexiones sobre la derrota. La lucha armada a través del golpe
de Estado y la lucha guerrillera se presentaron para muchos, no
solo para los radicales o los comunistas, como vias para defender
la revolucién contra sus enemigos.” La idea de obtener el poder a
través de las armas recibié un impulso animico gracias al triunfo
de la Revolucién cubana (1959), la cual dio esperanzas para un éxito
similar en Guatemala. No obstante, el gobierno del entonces presi-
dente Miguel Ydigoras Fuentes (1958-1963), al observar el triunfo
cubano, endurecio consecuentemente la represion hacia sus oposi-
tores.”” El dilema entre la lucha armada y la posibilidad de una via
democratica fue un punto de discusion constante durante afios.

El 13 de noviembre de 1960 dio inicio un intento de golpe de
Estado contra Ydigoras Fuentes por parte de militares desconten-
tos con la corrupcion del gobierno y con el hecho de que fuerzas
cubanas anticastristas fueran entrenadas en territorio guatemal-
teco para el desembarco en Playa Girén/Bahia de Cochinos.”” Al
fracasar la sublevacion, tras sélo una semana de haber comen-
zado, muchos de sus participantes huyeron a paises vecinos.”’ A
pesar del fracaso que significé el movimiento contra el gobierno
en turno, aquellos que se habian decidido firmemente por el le-
vantamiento y no se habian abandonado a la amnistia no perma-
necieron en un exilio pasivo, sus acciones continuaron incidiendo
en la historia de Guatemala. Asi inici6 el primer ciclo de insur-
gencia (1960-1972).

% Carlos Figueroa Ibarra, Guillermo Paz Carcamo y Arturo Taracena Arriola, “El
primer ciclo de la insurgencia revolucionaria en Guatemala (1954-1972)”, en Alvarez,
Figueroa, Taracena, Tischler y Urrutia, op. cit., t. 11, pp. 32, 45 y 68.

% Ibid., p. 43.

% Guatemala: nunca mds. ..., p. 261; Vela Castafieda, op. cit., p. 47; CEH, op. cit., p. 122.
' Guatemala: nunca mds. . ., p. 262; Ibarra, Paz y Taracena, op. cit., p. 51.
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Al afio siguiente de la rebelion algunos de los militares levan-
tados (23 de un total de 70) regresaron de manera secreta al pais
y entraron en contacto con el Partido Guatemalteco del Trabajo
(PGT), que desde 1954 se encontraba en la clandestinidad. El gru-
po castrense conformé el Movimiento Revolucionario 13 de No-
viembre (MR-13); y en una decisién entre el PGT, el MR-13 y otras
pequefias organizaciones rebeldes, se instituyeron las Fuerzas Ar-
madas Rebeldes (FAR).%

Los grupos guerrilleros fueron multiples, algunos surgieron
alentados por las acciones del MR-13, pero diferian en varios aspec-
tos y no siempre actuaban en conjunto. Muchos tuvieron una bre-
ve existencia, pues a consecuencia de su inexperiencia y falta de
entrenamiento pronto fueron detectados y barridos por el ejérci-
t0.”” Ademas, los cuerpos de la guerrilla tuvieron una composicién
muy heterogénea: la integraban exmilitares, estudiantes univer-
sitarios, obreros y campesinos; lo cual ocasioné que resultara muy
complicado acordar una forma clara y conjunta de actuar.”*

El auge de la lucha guerrillera dio inicio en 1963; no obstante,
ya se habian llevado a cabo acciones violentas contra el gobierno y
sus fuerzas de seguridad, acciones que lograron algunas tomas mi-
litares —como las de Rio Hondo y Panzés— y que mantuvieron
su iniciativa contra el ejército.”” Ese mismo afio se dio un nuevo
golpe de Lstado contra Ydigoras Fuentes, esta vez efectivo, para
dar un mayor empuje a la estrategia contrainsurgente. Con este
golpe el régimen militar anticomunista se consolid6 en el poder

al impedir el probable triunfo electoral del expresidente Juan José

%2 Vela Castafieda, op. cit., p. 47; CEH, op. cit, p. 128; Guatemala: nunca mds. ..., p. 265.

% Guatemala: nunca més. .., p. 264.

5 Ibid., p. 265.

5

@

Ibarra, Paz y Taracena, op. cit., p. 73.
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Arévalo (quien era considerado comunista) en las proximas elec-
ciones. Asi se inhibié cualquier posibilidad de democracia.” Fue
también en 1963 cuando los militares guatemaltecos obtuvieron
un mayor apoyo por parte del gobierno estadounidense para fines
de combate contra la “amenaza externa”.’’

En 1966, los rebeldes se esperanzaron con el triunfo electoral
de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), civil que habia
formado parte de la Revolucion de 1944. A la espera de cambios
por parte de este nuevo gobierno, las organizaciones guerrilleras
bajaron sus armas (aunque no por ello hicieron paro total de sus
actividades).”® No obstante, el nuevo presidente estaba imposibi-
litado para emprender cualquier accién de verdadero significado
puesto que el poder en realidad estaba en manos del grupo cas-
trense. Méndez Montenegro habia ocupado la presidencia s6lo por
el beneplacito de los militares que habian asegurado el control
del gobierno en un acuerdo previo con quienes serian los nuevos
dirigentes de Estado. Por eso el cambio esperado por la guerrilla
nunca llegé y, en contraste, ésta se encontré con una respuesta mas
violenta por parte del ejército.”

Ya en 1965 habia comenzado la contraofensiva de las fuerzas ar-
madas dirigida no s6lo hacia los combatientes, sino también contra
la poblacién civil; paso incipiente de lo que sucederia en las déca-
das siguientes. Pero fue en 1966, ya con Méndez Montenegro en la
presidencia, cuando los militares se avocaron al exterminio de los
rebeldes. La guerrilla fue duramente golpeada por lo que pretendi6

ser una ofensiva definitiva: se determinaron zonas bajo influencia

% Guatemala: nunca mds. . ., p. 266.

7 Ibid., p. 270; CEH, op. cit., p. 142.
% Guatemala: nunca mds. . ., p. 267.
CEH, op. cit., p. 134
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rebelde; sobre la Sierra de las Minas al oriente del pais, por ejem-
plo, se desplegaron 6 mil soldados que peinaron la montafia buscan-
do a los insurgentes y pusieron a la poblaciéon bajo estricto control;
patrullajes, retenes, controles de identidad, incluso bombardeos a
las montafias, fueron los métodos utilizados y que lograron —entre
octubre de 1966 y julio de 1967— menguar significativamente la
fuerza de la guerrilla, la cual ya no estuvo mas en posibilidades de
operar.”’ Fue en esta zona y en este tiempo que empezd a funcionar
la politica de terror con desapariciones forzadas y ejecuciones a tra-
vés de escuadrones de la muerte que, si bien no eran miembros del
ejército, el gobierno los dejaba operar impunemente.”

La siguiente etapa de la historia de Guatemala se caracte-
riz6 por la violencia hacia los lideres sociales que surgieron en
los afios posteriores. Iista fue una represion selectiva que tuvo el
proposito de controlar a la poblacion mediante el terror. Aquella
violencia dio paso a una represion masiva e indiscriminada con-
tra poblaciones enteras cuando el movimiento guerrillero vivio
su mayor auge y, aunque no consiguié exterminarlo, si cerro sus

posibilidades de éxito.

LAS COOPERATIVAS COMO ACCION POLITICA
Y LA REPRESION COMO RESPUESTA

Los altos volcanes que se alzan en el istmo centroamericano fertili-
zaron con sus cenizas las selvas verdes que se extienden a sus pies y

que revelan el potencial agricola de las tierras guatemaltecas. Tra-

" Tbarra, Paz y Taracena, op. cit, p. 81; Guatemala: nunca mds. .., p. 272. La Sierra
de las Minas es una cordillera al oriente de Guatemala que atraviesa los departamen-
tos de Baja Verapaz, Alta Verapaz, El Progreso, Zacapa e Izabal.

' TIbarra, Paz y Taracena, op. cit., p. 92.
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bajar el campo y recoger sus frutos ha sido el principal sostén eco-
némico del pais centroamericano. Cuando en la década de 1960 el
gobierno estadounidense lanzo el plan Alianza para el Progreso con
el objetivo de impulsar el desarrollo econémico de América Latina
para, supuestamente, ahuyentar el comunismo de la region, el cre-
cimiento econémico no podiasino implicar, en un pais agricola como
Guatemala, una expansion proporcional de la frontera agricola.

Con este objetivo reinicié la colonizacién de tierras virgenes
que habia que conquistarle a la selva. En zonas de El Quiché y
Huehuetenango los milenarios montes dieron paso al trazo de
nuevas plantaciones donde arribaron indigenas y ladinos de di-
versas partes del pais. Con este proyecto de expansion agricola se
multiplicaron las llamadas cooperativas, organizaciones campesi-
nas para el trabajo de la tierra.”

Las cooperativas tuvieron un importante apoyo para su estruc-
turacion y desarrollo por parte de sectores de la Iglesia catdlica
que, a raiz del Concilio Vaticano II (1962-1965), dieron un mayor
énfasis a la dignidad de las personas y al compromiso social de la
Iglesia.” De este conjunto de ideas reinterpretadas en su contexto
latinoamericano surgi6 la Teologia de la Liberacién, la cual tomé
como guia una frase del Concilio donde se hablaba de una Iglesia
con “una opcion preferencial por los pobres”. Mientras que las
instituciones del gobierno se limitaban a entregar tierras para que
fueran trabajadas, sectores de la Iglesia, que se habian acercado a
la vida de los campesinos e indigenas, tomaron el papel de vigilar

e impulsar el desarrollo y bienestar en los nuevos asentamientos.”™

”® Guatemala: nunca mds. .., p. 277.
CEH, op. cit., p. 139.

™ La orden catélica Maryknoll, por ejemplo, fue activa en la creacién de cooperati-

73

vas y mediadora entre el Instituto Nacional de Transformacion Agraria y los campesi-
nos. Virginia Garrard-Burnett, Terror in the Land of the Holy Spirit. Guatemala under
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En las décadas de 1960 y 1970 nuevos caminos se abrieron paso
a través de la inaccesible selva,” y con el trazo de estos también se
Inaguraron otras lineas de comunicacién entre los pueblos que, a
filo de machete, se hicieron de espacio para nuevos asentamientos.
La diversidad marco de inicio a muchas de las comunidades recién
fundadas, sus habitantes arribaron de distintas regiones de Gua-
temala, la mayoria de pueblos mayas. En este contexto, el espafiol
fungié como lengua franca —sobre todo entre los hombres—,
rompiendo con ello los cercos del monolingiiismo y haciendo po-
sible la organizacién y coordinacién entre los nuevos pobladores.”
Los programas de educacién impulsados por la Iglesia catélica
eran parte central de la vida comunitaria, con ellos se ensefiaba a
leer y a escribir en espafiol y se difundian ideas que iban mas alla
de las preocupaciones inmediatas de la comunidad y de lo cotidia-
no. Un proceso de politizacion se llevaba a cabo en las recién fun-
dadas comunidades a través de las cooperativas, convirtiéndolas en
agentes de su propio cambio.”’

Asi, estas organizaciones no limitaron sus acciones al desarrollo
técnico de la produccién agricola, sino que también impulsaron
el progreso rural a través de la educacion, la salud, la participa-

cion religiosa, las estrategias de mercado para sus productos, asi

General Efrain Rios Monztt, 1982-1983, Nueva York, Oxford University Press, 2010, pp.
32 y 35.

» Roddy Brett, The Origins and Dynamics of Genocide. Political Violence in Gua-
temala, Londres, Palgrave Mcmillan, 2016, pp. 92 y 93.

6 Severo Martinez Pelez reflexioné sobre el papel del monolingiiismo como forma
de control en la Guatemala colonial. Negarse al aprendizaje de la lengua del opresor,
sustraerse de la conquista cultural y tener una resistencia a través de la identidad que
da la lengua coincidia con el objetivo del opresor de mantener a “los siervos aislados
y culturalmente estancados, desunidos en el parcelamiento lingiiistico, mediatizados y
desarmados por desconocimiento lingiiistico del idioma portador de la ley”. Martinez
Pelaez, op. cit., pp. 493 y 494.

" Garrard-Burnett, op. cit,, pp. 33 y 34; Brett, op. cit., p. 93.
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como la incidencia y organizacion politica para la formulacién de
demandas que, cabe sefialar, fueron esencialmente reformistas.”
Mediante estas acciones las cooperativas se convirtieron en una
importante base para la revitalizaciéon rural, lo que fortalecié la
economia de las comunidades y logré mejorar sus condiciones de
vida.” Estas fueron también centros importantes para la practica
organizativa y la capacitacion de nuevos lideres.

Su eficiencia para la organizacién fue puesta a prueba en febre-
ro de 1976 cuando un terremoto devasto gran parte de Guatemala,
principalmente las zonas rurales y mas marginadas. La catéastrofe
desbord¢ las capacidades del gobierno, por lo que estas agrupa-
ciones y sus lideres locales hicieron frente a los problemas por si
mismos, convirtiéndose, en la practica, en los poderes locales de
ese momento y generando una importante experiencia organiza-
tiva y autéonoma.®

Para ese aflo ya existian 500 cooperativas rurales, de las cuales
60% se encontraba en el altiplano organizado en 8 federaciones
que contaban con mas de 132 mil participantes.® Estos grupos for-
maron una nueva manera de resistencia indigena, continuacién
de luchas que se remontan a la época colonial. Sin embargo, nue-
vas caracteristicas la diferenciaron de todas las anteriores: estas
organizaciones trascendieron las fronteras étnicas y lingiiisticas,
ademas tenian claro que sus demandas y protestas eran dirigidas

directamente hacia el Estado guatemalteco.”

® Drouin, op. cit., pp. 24 y 25.

" Ibid., p. 24; Guatemala: nunca mds. .., p. 278.

% CEH, op. cit., p. 161; Guatemala: nunca mds. .., p. 284; Megan Thomas, “La gran
confrontacion: el segundo ciclo revolucionario 1972-1983”, en Alvarez7 Figueroa, Tara-
cena, Tischler y Urrutia, op. cit., t. 11, p. 147.

¥ Drouin, op. cit., p. 24-

% cEH, op. cit., p. 166.
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Las cooperativas mediante su organizacién crearon canales
para la accion de comunidades cada vez maés politizadas. Cuando
las tierras de los indigenas y de los campesinos pobres, antes con-
sideradas marginales, cobraron nuevo valor gracias a los avances
de la Revolucién Verde,” los intentos para despojarlos de ellas, por
parte de los empresarios, encontraron mayores resistencias como
consecuencia del trabajo de las cooperativas para defenderlas.*
Dentro de este contexto, en el que las tierras estaban siendo sis-
tematicamente arrebatadas a quienes las habian trabajado, surgié
el Comité de Unidad Campesina (cuc), el cual hizo su primera
aparicién ptblica el 1° de mayo de 1978.

La violencia fue una constante a la que las organizaciones cam-
pesinas y obreras debieron hacer frente desde sus inicios. Prueba
de esto fue cuando una protesta de agricultores en Panzos, Alta
Verapaz, torné en una de las mas icéonicas masacres que, a dife-
rencia de tantas otras que le seguirian, fue objeto de la mirada
publica. La represion que el gobierno estaba dispuesto a ejercer en
contra de las disidencias pudo constatarse por cientos y miles de
ojos a través de los medios. El 29 de mayo de 1978, 53 campesinos
de la etnia q’eqchi’ fueron asesinados por resistir la expropiaciéon de
sus tierras. Detras tenian el apoyo del Partido Guatemalteco del
Trabajo, organizaciéon clandestina cuya presencia quiza puso en
marcha el anticomunismo corrosivo del régimen y que, probable-
mente, jugoé su papel en impulsar la represién. L.a masacre fue
premonitoria de los eventos por venir, de los cambios de estrategia

del ejército.*

% LaRevolucién Verde fue el aumento de la produccién agricola gracias al uso de la
tecnologia, el uso de fertilizantes y la expansién de la frontera agricola.

% Guatemala: nunca mas. .., p. 279.

% Garrard-Burnett, op. cit.,, p. 46; Rachel A. May, Terror in the Countryside. Cam-
pesino Responses to Political Violence in Guatemala, 1954-1985, Atenas, Ohio, Ohio Uni-

75



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

Loskaibilesfueronlos victimarios de estamasacre. Con este nom-
bre se le conoce al grupo especial de las fuerzas armadas guatemal-
tecas creado en 1974, que fue un pilar fundamental en la estrategia
contrainsurgente. Su entrenamiento, su estructura y su organiza-
cion sirvieron como modelo dentro de la estructura castrense. La
“kaibilizacién del ejército” —como fue llamada por el socibélogo
Manolo Vela— fue fundamental para extender y ejecutar la es-
trategia de tierra arrasada y hacer del genocidio una posibilidad.*

L.a masacre de Panzos, a diferencia de cientos de otras, no
quedo bajo el velo del anonimato. Periodicos y distintos medios
reportaron los hechos, los cuales llegaron a ser conocidos interna-
cionalmente. Sin embargo, éste no fue el inico evento que tendria
tan lamentable fama. Otra gran masacre se llevo a cabo en el co-
razon de la capital guatemalteca, evidenciando sin pudor alguno
la violencia del régimen. El 31 de enero de 1980 mas de 30 cam-
pesinos del cuc fueron asesinados, a ojos de todos, devorados por
llamas que prendio el gobierno para acallar sus voces de protesta.
Los campesinos y activistas habian tomado en dias previos la sede
de la embajada espafiola. Su objetivo era usarla como una plata-
forma de denuncia en contra de la violencia que se estaba sufrien-
do en El Quiché, localidad donde las miradas publicas e inter-
nacionales no llegaban.”” Una triste ironia hizo que ese objetivo
—visibilizar la violencia— se alcanzara sin atisbo de duda.

Sin recato alguno, el Estado guatemalteco demostro6 por si mis-

mo y a los ojos del mundo que estaba dispuesto a ejercer la maxi-

versity Press, 2001, p. 118. Las cifras sobre los muertos son discutidas y se elevan hasta
150 segtin la fuente que se consulte.

% Vela Castafieda, op. cit., pp. 249-295.

% Thomas, op. cit., pp. 166 y 167; entre los campesinos estaba el padre de Rigoberta
Mench, quien seria una lider maya que mostraria al exterior de Guatemala la violencia
y condiciones de desigualdad sufridas por los mayas de su pais.
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ma represion sin titubeo y sin consideraciones humanitarias. El
presidente Romeo Lucas Garcia ordené el desalojo de la embaja-
da, no importaba el medio. Las instrucciones fueron atendidas. La
policia asedio el edificio (cuyas puertas ya estaban bloqueadas des-
de su interior por los ocupantes), y una vez cercadas las salidas ata-
c6 el edificio con bombas incendiarias y granadas. El fuego abrasé
la embajada. Los campesinos fallecieron sofocados o incinerados,
y los medios de comunicacién fueron testigos de como los gritos
del interior trocaban en silencio. Entre campesinos, diplomaticos
espafioles, empleados locales de la embajada y el mismo ministro
de Exteriores de Guatemala, murieron 39 personas. Sélo hubo un
sobreviviente que, con serias quemaduras, fue llevado al hospital;
pero alli tampoco hallé seguridad: fue sacado del nosocomio por
desconocidos, probables escuadrones de la muerte, y su cuerpo fue
hallado con sefias crueles de tortura en el campus de la Universi-
dad de San Carlos.*

Si la violencia con su brutalidad tenia la intencién de inmovili-
zar, fue, por el contrario, disparadora de mas protestas. A la masacre
de la embajada le sigui6 una huelga en los ingenios de azticar en

1.2 A su vez, las llamadas “camina-

demanda de un aumento salaria
tas”, largas marchas del campo a la capital, se habian consolidado
como estrategia de lucha. La presencia de los marginados en el
corazon politico del pais, hombres y mujeres que habian pasado de
la sumisioén a presentar sus exigencias, dejaban claro que algo en
Guatemala se habia salido de “su lugar”.

Asi, quizd la accidén que mas estremecié al pais e hizo palpable
la organizacién de campesinos e indigenas fue su presencia “en las

orillas de caminos y carreteras empuflando machetes” durante

% Garrard-Burnett, op. cit., p. 47.
% May, op. cit., pp. 140 y 141.
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las manifestaciones. Ademas, entre sus filas de gente marchaban
no so6lo ladinos, no sélo mayas, sino ambos. Aunque la mayoria de
los miembros del cuc era predominantemente indigena, los la-
dinos también hacian parte. Este hecho contrastaba con la larga
tradicién de oposicién entre estos dos grupos, dicotomia que habia
servido a lo largo de la historia guatemalteca como instrumento
de control y dominacién. Las marchas llegaron finalmente a la
capital y por primera vez la empobrecida masa campesina, llevan-
do sus reclamos a las calles de la Ciudad de Guatemala, apareci6
ante los ojos de la sociedad capitalina.” Viejos miedos coloniales
hicieron eco en la capital.

Frente a estos actos de protesta a un nivel inédito y al adap-
tar las circunstancias globales de la Guerra Fria, ciertas autori-
dades acusaron de ser comunistas a los lideres indigenas de las
cooperativas.” L.a misma espada que habia herido de muerte a
la Revolucién de Octubre volvia su filo ahora contra las nuevas
organizaciones.

La Guerra Fria continuaba; la fobia comunista no habia des-
aparecido, por el contrario, se acrecenté como consecuencia del
triunfo de la Revolucién sandinista en 1979 y del hecho de que las
guerrillas salvadorefias tomaran mayor vigor; por ello, la idea de
que Guatemala seria capaz de mantenerse inmune a un resultado
similar comenzo a tambalearse y a cubrir el futuro de incertidum-
bre. Ante las demandas de los movimientos rurales y urbanos que
reclamaban mejoras sociales y econémicas, las élites en el poder
vieron en ellas un plan comunista que, de ser tolerado, socavaria

el estado de cosas en Guatemala.

% Drouin, op. cit., p. 27; May, op. cit., p. 136; Judith N. Zur, Violent Memories. Mayan
War Widows in Guatemala, Boulder, Westview Press, 1998, p. 82.
' Drouin, op. cit., pp. 24y 25.
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Bajo este contexto, los “nuevos grupos empresariales manifes-
taron una acentuada intolerancia frente a las reivindicaciones de
los trabajadores, lo cual al final del periodo [terminé] conducien-
do a una parte de los empresarios a alianzas con el ejército para
destruir violentamente a las dirigencias y organizaciones labora-
les”.”” La represiéon no desaparecié del pais centroamericano en
ningin momento, inclusive hubo periodos en que se acentud y se
desbordé. Fue el caso del gobierno de Romeo Lucas Garcia (1978-
1982), cuya administracién, a través de asesinatos, desapariciones
y posteriormente mediante masacres indiscriminadas, castigd a
las organizaciones campesinas, sindicatos, catequistas, estudiantes,
incluso jueces y abogados o cualquier otra forma de organizaciéon
y liderazgo que articulara demandas o representara un estorbo o
peligro para el mantenimiento del statu quo.

El aumento en la participaciéon politica de sectores indigenas
posibilito que miembros de estas comunidades ocuparan cargos de
alcalde desde los cuales se pudieron plantear programas esencial-
mente reformistas. A pesar de que dichos movimientos siguieran la
linea acordada de hacer politica, esto no los salvo de ser reprimidos
por el Estado. Se llegé, incluso, a asesinar a los alcaldes indigenas,
lo que cerr6 espacios para la participacion publica y contribuyé a
la intensificacion del conflicto en algunas regiones donde, al des-
aparecer la via politica, la lucha guerrillera se abrié como tnica
alternativa de las comunidades para empezar a tejer vinculos.”

La represiéon no era ejercida exclusivamente en el campo o

hacia los opositores politicos,” sino contra organizaciones como

Guatemala: nunca mds. .., p. 283.

CEH, op. cit., p. 171; Zux, op. cit,, p. 81.

Los lideres democraticos Alberto Fuentes Mohr y Manuel Colom Argueta, que re-
presentaban una alternativa politica, fueron asesinados en 1979. Thomas, op. cit., p. 151.
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los sindicatos, que habian formado el Comité Nacional de Uni-
dad Sindical (cNUS) y que establecieron su lucha con base en los
derechos que la ley misma establecia. Estos grupos fueron igual-
mente reprimidos por guardias blancas de la extrema derecha —
claramente clandestinas pero avaladas por el gobierno—, cuyos
crimenes eran ignorados o respaldados por los funcionarios que
parecian preferir muertos a los lideres sociales antes que atender
sus demandas.”

En este contexto, Centroameérica volvid a caer en una grave re-
cesion econdémica al comenzar la década de 1980. Mientras subia
el costo del combustible, los precios de los productos agricolas se
precipitaban, la economia se tambaleaba y en el altiplano, zona
indigena, el desempleo y el subempleo causaban alarma. En una
economia donde la mano de obra barata era esencial para sacar
una alta ganancia, los hombres que debian ser sumisos y trabajar a
cualquier precio la tierra ajena recurrian a alternativas cooperati-
vistas, al sindicalismo campesino, incluso algunos de ellos optaban
por la insurreccién armada: “Si hubo algin momento apropiado
—explica Marc Drouin— para ejercer formas de violencia [en
contra de estos grupos y sus miembros... | los primeros afios de los
ochenta eran, sin duda, el momento propicio”.”

Buscando desarticular a estos nuevos actores politicos, sociales
y econdémicos, el Estado continué la campaifia de terror desapare-
ciendo o asesinando a sus lideres y a campesinos, estuvieran o no
afiliados al cuc, mermando asi la capacidad y voluntad organiza-

tiva de la sociedad.”” Al ser respondidas las demandas de estas or-

% Gilles Bataillon, Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960-
1983), trad. de Jorge Alaniz Pinell, México, FCE, 2008 (Col. Historia), pp. 251-257.

% Drouin, op. cit., pp. 53 y 54; CEH, op. cit., p. 185.

7 Vela Castafieda, op. cit, p. 53; Figueroa Ibarra, op. cit., p. 187; Thomas, op. cit., pp.
184 y 185.
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ganizaclones con violencia y miedo, sus miembros voltearon a ver
el camino de la guerrilla como unica alternativa. Cuando la voz y
la protesta tuvieron como respuesta la mordaza de la muerte, las

palabras se cambiaron por las armas.

RESURGIMIENTO DE LAS GUERRILLAS
Y LA REPRESION MASIVA COMO METODO
CONTRAINSURGENTE (1972-1983)

Dos rios atravesaron simultaneamente la historia de Guatemala:
uno por su superficie, otro por su subsuelo. El primero fue el mo-
vimiento cooperativista, cuya estrategia fue hacerse visible, de-
mandar y exigir el respeto a los derechos; el segundo fue el de
los movimientos guerrilleros, que se mantuvo oculto hasta que
crey6 encontrarse en el momento idéneo para brotar a la superfi-
cie. Su estrategia fue sumar afluentes (base social) y desarticular
con un continuo golpeteo las fuerzas del gobierno para finalmente
reemplazarlo. Dos corrientes distintas, la cooperativista legal y la
guerrilla clandestina, fueron equiparadas como una misma por
el Estado, el cual respondio con violencia. Fue ésta la que trazé el
canal para que ambas convergieran y, sin fundirse en su totalidad,
sumaran caudales.”

La corriente clandestina, la de la lucha guerrillera, se constitu-
yo en su segundo ciclo (1972-1996) por cuatro organizaciones: el
PGT” y las FAR, sobrevivientes de la primera época de lucha arma-
da, y dos nuevas que se escindieron de éstas, la Organizacion del

Pueblo en Armas (0RPA) y el Ejército Guerrillero de los Pobres
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CEH, op. cit., pp. 175y 179.
9 K1 PGT es de caracter esencialmente urbano en este segundo ciclo, sus acciones en
el campo, que es mi centro de atencion, no tuvieron grandes alcances.

81



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

(eGP). La diferencia generacional era marcada: las veteranas PGT
y FAR, que fueron también las mas ortodoxas, se dedicaron al tra-
bajo de masas, principalmente con la clase obrera y el movimien-
to sindical; eran grupos de caracter esencialmente urbano pues
mantuvieron cierta suspicacia hacia el &mbito rural.'"”” En cambio,
los nuevos grupos guerrilleros se dieron a la tarea de construir las
condiciones para desatar la guerra y se mantuvieron alejados de la
discusién doctrinaria y programatica.'"

Un primer grupo del EGP se adentr6 en 1972 a las selvas guate-
maltecas desde México para empezar a construir dichas condicio-
nes. En el libro Los dias de la selva, el exguerrillero Mario Payeras
describe los primeros tiempos de este grupo guerrillero en tierras
guatemaltecas y da cuenta del dia a dia, de las dificultades, frustra-
ciones y triunfos con los que se encontraron. Una de las principales
tareas de la nueva organizacion guerrillera fue resarcir el error en
el que cayeron los combatientes del primer ciclo de insurgencia: la
ausencia de una base social. En las paginas de su libro el autor recor-
d6 como el éxito (o fracaso) en la construccién de una base de apoyo
estaba condicionado por las experiencias e historia de las comunida-
des a las que se acercaban. Un pasado marcado por la represion, que
habitaba atin en la memoria colectiva, conllevaba un distanciamien-
to hacia los guerrilleros; un pasado de resistencia de larga duracién
facilitaba el apoyo y simpatia. Mientras que en un pueblo su llegada
despertaba temor, en otros eran recibidos con agrado y esperanza.

Por ejemplo, en el primer contacto del grupo rebelde con la po-

blacién indigena, en la que se buscaba ayuda, encontraron no el

%" Cabe mencionar que las FAR si entablaron una lucha de caracter rural en el de-
partamento de Petén, pero su accién no es equiparable a la de las otras dos organizacio-
nes que tuvieron la lucha rural como eje.

"' Thomas, op. cit., pp. 127 y 128.
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apoyo que esperaban, sino reticencia, temor y alejamiento. Payeras
describié aquel dia: “Nunca olvidaremos aquellos momentos. La
guerrilla, de pronto, quedé sola en las calles. Los pocos moradores
de la aldea que aceptaron conversar [con nosotros| se atrincheraron
en su dialecto y fue imposible obtener de ellos granos o informa-
ci6on”.'” Tras el golpe animico, el guerrillero apunté lo que creyd
que fue la raiz de ese temor: “El recelo fue a causa de una repre-
sion del ejército por haber permitido a anteriores guerrilleros haber
acampado y obtenido alimento”. Los militares —explico— habian
torturado fisica y psicologicamente a quienes habian apoyado a los
primeros combatientes.'”” El miedo a una nueva represalia ya es-
taba sembrado en los pobladores y les impedia cometer el mismo
“error”.

Pero, asi como la pasada experiencia de la comunidad provoco
el rechazo y cerrazéon hacia Payeras y sus compafieros, las de otras
predispuso la acogida del grupo rebelde. El guerrillero rememoré

y describid su encuentro con un hombre en otro pueblo:

El sefior era agrarista viejo y admirador del expresidente Arbenz. A
los pocos dias de conocerlo, junto con bastimento que llevé para no-
sotros saco ajados recortes de periédicos que conservaba del pasado.
En una fotografia de entonces aparecia Arbenz en plena campafla
electoral [...]. “Era galan el hombre” comentaba con nostalgia [...],
“lastima que se dejo tumbar cuando la cosa se estaba poniendo bue-
na para nosotros”. Con la Reforma Agraria, en efecto, le habia tocado
tlerra, pero al entronizarse la reaccién anticomunista en 1954, la par-
cela recibida le fue arrebatada nuevamente. Desde entonces afioraba

aquellos dias y no perdia la esperanza.'®*

"2 Mario Payeras, Los dias de la selva, La Habana, Casa de las Américas, 1980, p. 32.

" Jbid, p. 3.
" Ibid., pp. 59 y 60.
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Esto refleja que habia pueblos con una larga tradicion de lucha
—que incluso puede remontarse a la época colonial—, los cuales
no necesitaban ser convencidos por rebeldes externos, pues su pro-
pia historia ya los inclinaba a la resistencia.

Si bien las nuevas organizaciones guerrilleras estaban conven-
cidas de que era esencial la participacion de las masas populares,
la forma en que debian colaborar variaba dependiendo de cada
organizaciéon.'” Para algunas era de mayor importancia la separa-
cion entre las luchas reivindicativas llevadas a cabo por cooperati-
vas, sindicatos y otras agrupaciones y la lucha clandestina armada
que realizaba la guerrilla. No hacerlo podia conducir a una san-
grienta represion de las organizaciones visibles y, por lo tanto, las
més expuestas.'”

Este fue el caso del EGP; al anular la distinciéon entre la lucha
armada y las organizaciones populares con las que tuvo contacto,
condicion6 una brutal violencia contra éstas ultimas sin que el
grupo guerrillero tuviera la capacidad para defenderlas. Por ello,
la region de El Quiché —principalmente Ixcan y la zona Ixil—,
donde se habia insertado el EGP, fue las mas golpeada por la con-
trainsurgencia y donde ocurri6 el mayor niimero de masacres du-
rante el conflicto, lo que provocd que se convirtiera en la mayor
expulsora de refugiados."”

Los tres grupos guerrilleros (EGP, ORPA y FAR) tuvieron a modo
de estrategia geografica la frontera mexicana, la cual sirvié como
retaguardia para tener una via de escape y de abastecimiento;

por lo tanto, los departamentos fronterizos con México fueron sus

105 r

Thomas, op. cit., p. 153.
CEH, op. cit.,, pp. 180 y 181.

7 “E] EGP se asent6 inicialmente en Quiché —Ixcan y, posteriormente la regién
ixil—, extendiéndose luego a Huehuetenango, el sur de Quiché, el norte de Solola, Chi-
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maltenango y Alta Verapaz”. Thomas, op. cit., p. 139.
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principales areas de accion. Las FAR se instalaron en Petén, region
que habia cobrado importancia en la tltima década por la explota-
cion petrolera que se realizaba y por ser el departamento donde los
militares y sus socios habian acaparado tierras.'”” Ademas, estaba
poblado de cooperativas de migrantes de la Costa Sur y muchos de
sus miembros eran agraristas ladinos o indigenas desarraigados.'”
La orRPA tuvo como territorio la Sierra Madre Occidental, prin-
cipalmente la zona montaflosa del volcan Tacana, una region de
poblacién indigena, de produccién cafetalera (esencial para la eco-
nomia de agroexportacién) y que ademas contaba con las condi-
clones topograficas ideales para desarrollar la lucha guerrillera.'"

Estas organizaciones armadas hablaban frecuentemente en
nombre del pueblo guatemalteco, del que se habian autoprocla-
mado portavoces asi como su representaciéon real y legitima.'"'
Sin embargo, aunque creyeran ser portadoras de la voluntad de
los guatemaltecos, su habilidad para defenderlos de los ataques
contrainsurgentes nunca se concretd. Sus acciones no fueron mas
alla de escaramuzas o emboscadas, propaganda armada, sabotajes
o golpes efectivos;'"* no alcanzaron la capacidad de liberar territo-
rios —como el ejército temia que hicieran— ni de poder defender
a la poblaciéon contra un ataque planeado. Aumentd su numero
de miembros pero no tuvo la pericia de entrenarlos, armarlos y
desplegarlos de manera efectiva.'”” La guerrilla triunfé ideologi-
camente ganandose simpatizantes, pero perdi6 en el campo de ba-

talla, donde lo que contaba eran las vidas humanas.

8 Ibid., p. 130.
"9 Ibid., p. 139.
Loc. cit.
" Ibid., p. 141.
"2 Ibid., p. 176.
Loc. cit.
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Ofuscados por los triunfos revolucionarios en Nicaragua y El
Salvador, los guerrilleros guatemaltecos creyeron que la victoria
se hallaba a la vuelta de la esquina, que el ejército estaba desmo-
ralizado, a la defensiva y al borde de la derrota.''* Probablemente
la idea de una revolucién social que se extendia por el mundo era
una utopia tan seductora que los encasillé en el mismo analisis de
siempre —la crisis del sistema, del Estado o del capitalismo—s;
esto les impidié darse cuenta de las especificidades de cada caso y
de que lo que en ellos suscitaba euforia y optimismo, en el ejército
despertaba un temor que, después, se tradujo en una reaccion vio-
lenta que acabd con toda posibilidad de un triunfo guerrillero.'”

Fue entonces cuando el ejército buscod exterminar la insurgen-
cia “hasta la semilla”. El gobierno estadounidense encabezado
entre 1977 y 1981 por Jimmy Carter habia puesto énfasis en la
proteccion de los derechos humanos, actitud que perjudicé al re-
presor Estado guatemalteco cuando Estados Unidos le supedit6 la
ayuda militar bajo la condicién de respeto a tales derechos.''® Esto
cambi6 con el triunfo del republicano Ronald Reagan, quien puso
su atencion en el enfrentamiento Este-Oeste y quien, buscando
mantener la posicion estadounidense en Centroamérica, dejo de
censurar las violaciones a los derechos humanos de sus aliados,
entre estos el régimen guatemalteco, abriendo asi la puerta para
una agudizacién de la opresiéon militar en Guatemala.''’

Eventos especificos definieron los derroteros que tomaria la
represion. Tal fue el caso del 30 de abril de 1981 cuando el EGP

llevé a cabo una de sus mas grandes operaciones: el asalto contra

" Ibid, p. 177.
5 Ibid, p. 139.

6

Bataillon, op. cit., p. 246.
Vela Castafieda, op. cit., p. 129.
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el cuartel de Cuarto Pueblo, en Ixcan. Si la maniobra pretendia
presionar la retirada de los militares de la zona, su corolario fue
la identificacién de la comunidad como territorio subversivo. Al
afio sigulente, en marzo de 1982, una de las grandes masacres que
marcaron el genocidio guatemalteco se llevaria a cabo ahi, en esa
region que habia exhalado triunfo para los guerrilleros y que des-
pués se cobraria la vida de cientos de personas.''®

Ya en noviembre de 1981 se habia decidido un cambio de es-
trategia en la lucha contrainsurgente.'”” Los soldados dejarian los
cuarteles y se internarian en las selvas como si de guerrilleros se
tratara, de manera que la violencia dejaria de ser ejercida hacia
clertas personas o grupos y se volcaria contra poblaciones enteras.
La masacre de Cuarto Pueblo y cientos de comunidades mas fue-
ron prueba de ello.

Esta estrategia, que arreci6 de manera desbordada la violen-
cia, no fue la inica medida que tomé la contrainsurgencia. Si la
guerrilla busco tras su leccion aprendida el ciclo anterior formarse
una base social que le diera sustento, en los ultimos meses del go-
bierno de Romeo Lucas Garcia un plan similar seria empleado por
el ejército a traves de la coercién, y alcanzaria un mayor éxito. Las
llamadas aldeas modelo, polos de desarrollo y patrullas de autode-
fensa civil —formas que tomaron el control sobre la poblacién—
fueron pilares para despojar a las guerrillas del apoyo que tenian.
Si bien estas aldeas modelo comenzaron a implementarse a finales
de 1981, para el siguiente gobierno serian un eje fundamental de

la contrainsurgencia.'”’

"8 Brett, op. cit., p. 158.
"9 Vela Castafieda, op. cit., p. 232; Drouin, op. cit., p. 41.
120 Brett, op. cit., p. 159.
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El gobierno de Romeo Lucas Garcia se encontraba a inicios de
la década de 1980 en medio de una crisis politica y econémica, a
lo que se sumaban las amenazas de un triunfo guerrillero y de ver
menguada de manera significativa su legitimidad. En marzo de
1982 la debilidad se puso en evidencia. Un golpe de Estado desti-
tuy6 del poder al general y fue remplazado por otro politico cas-
trense: el general Efrain Rios Montt. Bajo su mandato se cometio
el mayor ntimero de masacres, el maximo de muertes y la repre-
si6on alcanzo su culmen.

Lalucha contrala insurgencia se mantuvo en el foco. En junio de
1982, Rios Montt declaré una amnistia a quienes desistieran en los
siguientes 30 dias de la lucha armada. Este llamado sirvié de justi-
ficacién al gobierno para que, una vez que expirase este periodo, se
diera continuidad y se acrecentaran las politicas contrainsurgen-
tes de tierra arrasada y exterminio de la base de apoyo de los gru-
pos rebeldes."”" Una vez terminado el plazo, el 1° de julio de 1982
se declaré al pais bajo estado de sitio y se dividio el territorio en
zonas militares. Con la elaboracion del Plan de Asistencias para
Areas en Conflicto (pPAAC), conocido también como “Fusiles y Fri-
joles”, se dispusieron las bases para una violencia mas sistematica,
en comparacion con el relativamente desordenado despliegue del
gobierno anterior.'*

Las acciones del ejército dirigidas hacia la poblacién de mane-
ra indiscriminada, ademas de provocar horror entre los habitan-
tes, llegaron a su punto mas alto con el plan Victoria 82 (precedido
por Ceniza 81 y sucedido por Firmeza 83). Este programa consis-

U Ibid., p. 134
22 Garrard-Burnett, op. cit, pp. 86 y 87. Una diferencia interesante entre la repre-
sion de los gobiernos de Lucas Garcia y Rios Montt, que sefiala Garrard-Burnett, fue el
empleo de la desapariciéon forzada en el primer caso, mientras que en el segundo fue una

violencia mas metédica pero que no dejaba duda sobre la muerte de la victima.
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t16 en operaciones de tierra arrasada, es decir, en la destruccién de
aldeas, de sus habitantes y de cualquier forma de sustento, para
terminar con la base social del movimiento insurgente. Esto llevo
a que cientos de comunidades fueran aniquiladas de manera sis-
tematica. El punto culmen fueron los meses en que se desplegé el
plan, periodo en el que se concentré la mayor parte de las masacres
y en el que, a fuerza de miles de muertes, se rompio6 la posibilidad

de un triunfo guerrillero. Estas acciones motivaron el éxodo.'”

k%%

Cuando el horror llega, los murmullos se multiplican; cuando
las palabras tratan de reflejar la atrocidad de las torturas y de la
muerte, la mente no siempre es capaz de creerlo. Guatemala lle-
vaba décadas viviendo el terror. Los murmullos no repetian inva-
riablemente el mismo suceso alrededor de los mismos muertos,
los mismos desaparecidos; el terror que se abria espacio brindaba
slempre nueva materia para las murmuraciones.'** Todo el tiempo
habia otro y otro, y la radio repetia a su modo las mismas historias
pero ocultando la verdad mas cruda. Toda la gente se cubria de un
miedo hermanado con la duda. La incertidumbre por conservar la
vida empafaba el transcurrir del tiempo. Cada dia en el pueblo se
esperaba la llegada del ejército y a la vez se rezaba para que nunca
apareciera. “Quizd este pueblo se salvard” —se creia con alguna
esperanza—.

Unos decidieron no tentar su suerte y partieron del pais antes de
ver la sangre regada, pero ésta también fue una apuesta de vida: si

123

CEH, op. cit.,, t. 3, p. 218.
"** Los tomos que componen Guatemala: memoria del silencio no son sino un frag-
mento que comprueba los abundantes hechos de violencia y de terror.
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llegaban a ser detenidos en el camino por el ejército o la guerrilla
y sospecharan traicion, la existencia se ponia en juego. Otros per-
manecieron en sus casas, convencidos de que su inocencia los man-
tendria alejados de la violencia o de que la guerrilla los defenderia
cuando el ejército se presentara. Ni lo uno ni lo otro pasaba con
frecuencia cuando éste llegaba con la misién de arrasar la tierra.

Ya con el miedo traspasando cada nervio, el primer grito aler-
taba sobre la llegada de los soldados. I.os murmullos habian dado
aviso de lo que podia pasar, asi que cuando los pelotones milita-
res se acercaban la gente huia: “Porque ya sabiamos lo que hace
el Ejército cuando llega, matar gente y quemar casas, entonces
mejor salir a la montafia, ya sabemos que el plan del Ejército es
agarrar y matar, y acabar con toda nuestra gente”.'*

Los soldados que llevaban a cabo estas tareas eran en su mayo-
ria indigenas, e indigenas fueron también quienes principalmente
padecieron esta violencia. Entre 60 y 80% del ejército guatemal-
teco era indigena, pero los cargos de liderazgo eran ocupados casi
de manera completa por ladinos.”” Vela Castafieda explica que
esto fue posible porque la distincién en la base militar no era ét-

nica sino ideologica:

La identidad étnica habia sido desplazada por una identidad mas
poderosa, por lo tutil que les resultaba para sobrevivir: la identidad
ideologica. Antes que indigenas, aquellos jovenes eran soldados del
ejército. No importaba si detras de las montafias, el enemigo era mas
parecido a ellos, ni si quienes los comandaban eran mayoritariamen-
te ladinos. Los chivos expiatorios debian ser inmolados para que los

. . . . s
otros siguleramn su camino en la tlerra.127

CEH, op. cit.,, t. 3, p. 218.
Vela Castafieda, op. cit., p. 148.
7 Ibid., p. 410.
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Si en el pensamiento de las élites la lucha contrainsurgente im-
plicaba una batalla contra el comunismo para salvar al pais y al
Estado que beneficiaba sus intereses, en la mente de los solda-
dos otras piezas daban coherencia a sus vivencias y eran otros los
motivos que los empujaban a cometer lo que perpetraban. Abajo,
donde se vivia la batalla, la experiencia directa revelaba motiva-
ciones distintas. Donde otros veian una conflagracion comunista
y extranjera contra la nacion, los soldados veian a sus comparfie-
ros muertos en una emboscada; su lucha no era para “defender
la civilizacion occidental”, incluso la defensa de la patria parecia
secundaria frente a la necesidad de querer cobrar venganza por la
muerte de sus colegas. Sabian que si se entrenaban y obedecian
podrian vengarlos y, quizd, hasta sobrevivir para regresar, tras 30
meses de servicio, a casa.'* Convencidos como estaban de que ma-
tar era un deber y de que sus victimas no cabian mas en lo huma-
no, las masacres sucedian una a la otra con asombrosa simplicidad.

Dichas masacres estuvieron a la orden del dia; cuando el ejérci-
to llegaba rodeaba a la poblacion, en ocasiones separaba a los hom-
bres de las mujeres y los nifios —aunque todos tendrian la misma
suerte pues se asesinaba sin distincion—. Las acciones de los gru-
pos castrenses fueron mas alla de simplemente quitar el apoyo
social y material que estas poblaciones daban a la guerrilla —aun-
que esto ultimo se supuso y no en todos los casos fue cierto—. Una
vez destruidas las aldeas y los cultivos, los sobrevivientes eran atin
perseguidos para darles muerte."” El gobierno los sefialaba como
parte de la guerrilla; sin embargo, las Convenciones de Ginebra
de 1949 indican que un no combatiente es “una persona que no

porta armas, que no es miembro de un grupo guerrillero, y quien

%8 Ibid., p. 169; Garrard-Burnett, op. cit., p. 104.
'* Drouin, op. cit., pp. 47 y 48; CEH, op. cit., t. 3, pp. 221 y 222.
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no participa activamente en las hostilidades que intentan causar
dafio fisico a personal enemigo, ni a sus propiedades”;" por lo
que, incluso si las comunidades proporcionaban ayuda a la guerri-
lla de manera voluntaria o bajo coercidon, esto no las convertia en
combatientes. De esta manera, la violencia ejercida por el ejército
contra ellas era una violencia hacia civiles.

Cuando los pueblos no eran arrasados, aquellos que a pesar
de los temores habian decidido quedarse eran sometidos a una
vigilancia y estricto control militar. En ocasiones los campesinos
eran desplazados de sus pueblos a las aldeas modelo o polos de
desarrollo con la idea de impedir cualquier contacto con la gue-
rrilla.”" Los bienes basicos (comida y vestido) eran regulados por
el ejército, por lo que la obediencia de la poblaciéon hacia los mi-
litares se volvi6 indispensable para la sobrevivencia. Ademas, los
hombres y jovenes eran obligados a participar en las Patrullas de
Autodefensa Civil (pAC) que, junto con el ejército, hacian labores
de contrainsurgencia y vigilancia, motivo por el cual fueron tam-
bién atacados por la guerrilla. A pesar de su composicion civil, las
PAC a su vez participaron en masacres, a veces bajo vigilancia del
ejército y otras de manera auténoma.'”

Por otro lado, muchos de los miembros de la guerrilla se aliaron
a ésta cuando las demas alternativas fracasaron al ser reprimidas
violentamente por el Estado. Otros decidieron unirse una vez que la
represion empezo, esto como un acto de venganza contra el ejército
que habia matado a un ser querido y habia destruido todo cuanto
tenian. Sin embargo, también sucedié que en ocasiones algunas per-

sonas se vieron forzadas a incorporarse a la guerrilla bajo amenazas.

1% Vela Castafieda, op. cit., p. 39.
"' Thomas, op. cit, pp. 180 y 181.
CEH, op. cit., t. 3, p. 237; Vela Castafieda, op. cit., pp. 59 y 60; Thomas, op. cit., p. 181.
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Testimonios recolectados por el CEH narran casos en que ésta lle-
gaba a reclutar por la fuerza: “En otras aldeas... se resistieron [a
participar en la guerrilla] y si alguien se quejaba al Ejército, la gue-
rrilla lo sacaba. En esos momentos fue cuando empezaron a presio-
nar a la gente, cuando la presiéon del Ejército también se intensifico
[y se decia] ‘o te quedas o te vas’; es decir o te alids o te matamos”."”
Por un lado, el fusil del ejército amenazante; por el otro, el de la
guerrilla. Sin embargo, es imposible equipararlos, finalmente el
ejército fue el principal perpetrador de las muertes y masacres que
sucedieron en mas de tres décadas de guerra civil. Fue en este con-
texto de violencia que la salida hacia México se convirtié6 en una
opcion que permitio alejarse —relativamente— de aquel conflicto.

Segun el organismo instituido en 1996 por las Naciones Uni-
das para la investigacion de lo ocurrido en aquellos afios, la Co-
mision para el Esclarecimiento Historico, lo vivido en Guatemala
entre 1981 y 1982 en el marco de las operaciones contrainsurgen-
tes fueron actos genocidas contra las poblaciones Ixil de Zacualpa,
norte de Huehuetenango y Rabinal.'** El conflicto del que huye-
ron los refugiados guatemaltecos, que durd 36 afios (1960-1996)
pero que se acentud principalmente durante los gobiernos de Ro-
meo Lucas Garcia (1978-1982) y Efrain Rios Montt (1982-1983),
tuvo un saldo final de 200 mil muertos, dentro del cual se cuentan
40 mil desaparecidos. Hubo 669 masacres, 554 cometidas entre
1981 y 1982, de las cuales se “atribuyeron 626 a las fuerzas del
Estado, 32 fueron imputadas a las fuerzas insurgentes, mientras
que en 11 casos no se pudo determinar a los responsables”."” Los

ataques también se concentraron geografica y principalmente en

1% CEH, op. cit.,, t. 1, pp. 181 y 182.
5 Ibid, 1. 3, p. 422.
'** Drouin, op. cit., p. 34; Vela Castafieda, op. cit., p. 56.
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cinco departamentos: E1 Quiché sumé 527, Huehuetenango 83,
Chimaltenango 63, Alta Verapaz 55 y Baja Verapaz 26."

Los nimeros no reflejan lo que representaron esos aflos para
muchos guatemaltecos, cada cifra guarda una historia de esas ex-
periencias vividas, aunque muchas de ellas fueron silenciadas para
siempre con un golpe certero de la almagana o con un disparo de
fusil. Sin embargo, otras fueron formandose en la memoria de los
sobrevivientes, de entre los cuales 200 mil cruzaron la frontera
mexicana para continuar sus vidas en un exilio que no tendria una
duracién determinada. Lo que se creyo que serian meses, o a lo mu-
cho aflos, se transformé para algunos en un siempre. Tras la salida

de su pais, la vida de muchos guatemaltecos tomdé nuevos derroteros.

RECUENTO Y REFLEXIONES:
LARGO PROLOGO DE UN REFUGIO

A partir de 1981, decenas de miles de guatemaltecos comenzaron
a llegar a México huyendo de la violencia vivida en su pais. Para
tratar de explicar por qué se desaté esa violencia (que tornd en
genocidio), me remonté a la época colonial para mostrar los ini-
cios de la discriminaciéon y la explotaciéon en Guatemala entre el
indigena y el no indigena, y como estas practicas cubrieron con
una carga negativa al primero, convirtiéndole en un ser invalido
e inferior que debia ser protegido y que, a cambio, debia servir. El
racismo no permaneci6 igual a lo largo de la historia guatemal-
teca, pues en el siglo XIX, en consonancia con el resto del mundo,
éste trasmuto6 en un racismo bioloégico y por lo tanto esencialista,

que siguid propiciando la reproduccion de la desigualdad social. A

5 Ibid., p. 59.
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lo largo del siglo XX ese racismo se trenzé con el anticomunismo
de las élites conservadoras del pais y, con el contexto propicio, el
indigena y el comunista se fundieron en un mismo problema en
la mentalidad de los gobernantes.

Aquellos dos factores ideoldgicos se encontraron con las protes-
tas sociales y las luchas guerrilleras que tuvieron su origen en la
Revolucién de Octubre de 1944. Esta, bajo el liderazgo de sus dos
presidentes, Arévalo y Arbenz, planteé reformas sociales modera-
das que a los ojos de las élites conservadoras eran de un caracter
radical, pues atentaban contra sus intereses. Para hacerles frente,
estas élites hicieron uso del discurso anticomunista, el cual atrajo
la atencion y despert6 la alarma de Estados Unidos. El gobierno de
Washington, en conjuncion con grupos derechistas de Guatemala,
llevé a cabo un golpe de Estado en 1954 que derroco a Arbenz. A
partir de entonces, y hasta fines de siglo, el gobierno guatemalteco
tendria una politica anticomunista y de persecucién hacia quienes
se asumieron como tales.

Desacuerdos provocados por el rumbo y las condiciones en que
Guatemala se encontraba llevaron a un malogrado intento de gol-
pe de Estado en noviembre de 1960, sin embargo, de éste nacieron
los primeros grupos guerrilleros. Ese primer ciclo de insurgencia
fracaso6 por la inexperiencia y la falta de una base social, pero dio
lecciones para el segundo ciclo.

Los movimientos cooperativistas iniciaron en la década de 1960
y conformaron, con la ayuda de sectores de la Iglesia catdlica y
vinculados a la teologia de la liberacion, un importante movimiento
autérniomo y organizativo que se convirtié en una via para impul-
sar el propio desarrollo, a la vez que exigi6 al gobierno guatemal-
teco el respeto a sus derechos y mejores condiciones de trabajo y

vida. Estas organizaciones fueron también tachadas de comunistas
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y reprimidas sistematicamente, ocasionando que muchos de sus
miembros optaran por la lucha guerrillera y se unieran a los gru-
pos que ya se habian reorganizado a finales de los afios setenta: el
PGT, las FAR, la ORPA y el EGP.

El gobierno reaccioné con una violencia desbordada para ex-
terminar a la guerrilla y la base social que la apoyaba en el mo-
mento en que se creyo al borde de la derrota. Las fuerzas militares
dejaron los cuarteles y la violencia se ejercié indiscriminadamente
hacia toda la poblacion, estuviera o no relacionada con la guerri-
lla, la cual fue incapaz de defender a dicha poblacién y de orga-
nizarse militarmente para hacerle frente al ejército. Esto provoco
la salida de miles de guatemaltecos del pais para salvar sus vidas.

Buscar las historias remotas que dieron origen a la historia re-
ciente puede llevar a caer en el error de generar una vision en
la que el desenvolvimiento del pasado conduce necesariamente a
un proceso o suceso en especifico, es decir que de algiin modo el
genocidio estaba escrito en la historia de Guatemala por su pasa-
do. Es el riesgo que se corre cuando el inico sostén que hay son
las observaciones estructurales de un amplio suceder historico.
Para hacerle frente es necesario también el poder explicativo de
las experiencias individuales (y no sélo las de los dirigentes de la
politica o de la economia) de un pasado que fue vivido y es recor-
dado. Tales experiencias nos ponen los pies en la tierra y dan ex-
plicaciones alternas o complementarias a esas grandes estructuras.
Creo, al fin y al cabo, que el genocidio ocurrié como ocurrié por las
decisiones personales de individuos a lo largo de siglos de historia,
la cual, en su contexto y dentro de las estructuras existentes, por
su inmensidad y complejidad, es dificil de abordar. Sin embargo,

intentarlo ayuda a entender su intricado tejido.
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Marina Tsvetaieva, sobreviviendo apenas, escribio desde el amar-
go destierro al que se vio empujada por los sucesos de la Revolu-

ci6n de 1917 en Rusia:

Mi tierra me ha perdido
y el que investigue, astuto,
el ambito de mi alma —jm1i alma toda!

no encontrara la traza.'

Estos versos, que son parte de un poema mas largo, hablan de un
sentimiento de desarraigo, de la pérdida de sentido anteriormente
dado por la patria y el hogar, de como cuando estos desaparecie-

ron solo quedé un vacio. Tsvetaieva erro por Europa, saltando de

' Marina Tsvetaieva, Nostalgia de la patria: jqué fastidio!. .., trad. de Severo Sarduy.
En <http://amediavoz.com/tsvetaieva.htm>.
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Bohemia a Berlin y de Berlin a Paris. Aquel deambular en tierras
extranjeras mantuvo la pobreza como constante y provocod que a
la extranjeria territorial se sumara la extranjeria de la lengua, do-
lor incluso peor para una poeta.” Estos sentimientos probablemen-
te fueron una de las razones que la empujaron a su fatidico regreso
a su pais en 1939.

La poesia es personal, pero al ser verbo busca trasmitir, decir
algo al otro, sean sentimientos, ideas o sensaciones. Sin embargo,
a pesar del caracter universal que se le atribuye a la poesia, sus
palabras no nacen fuera del tiempo y del espacio, por lo tanto, las
condiciones sociales, politicas y culturales no dejan de ser copar-
teras de los versos. Por ello, el poema de Tsvetaieva, a la vez que
refleja su sentimiento, es también indicio de como un pasado se
vivi6 cuando fue presente. Como testimonio de una experiencia es
una fuente para la historia.

Esta disciplina trata del ser humano, tal es su constante. Y si el
ser humano es diverso, diversa es también su historia. Millones de
vidas, miles de generaciones, culturas, sociedades, espacios. Mas
hay también otra caracteristica que comparte toda la historia, tan
obvia que a veces se olvida pero que como hilo amarra todas las
historias entre si y hace de ellas un mismo tejido: ésta ha sido vivi-
da, el pasado fue siempre un presente, un tiempo y un espacio de
vivencias. Esto no hay que olvidarlo.

Las experiencias de los hombres y las mujeres son también ob-
jeto de la historia. La experiencia, la posibilidad de tenerla, es uni-
versal y forma parte de la condicion humana, sin embargo, a pesar
de la obviedad de este aspecto, se puede leer una obra histérica sin

ser conscientes de ello. Las experiencias, esos pequeflos bloques

* Nina Berbérova, El subrayado es mio, 2* ed., trad. de Ana Maria Moix, Barcelona,
Circe, 1990, p. 154.
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significativos de las vidas, se difuminan en la mirada abarcadora
—temporal y espacial-— que suele adoptar la historiografia. Esta
se construye a partir de la distancia temporal y entiende los facto-
res que coadyuvaron a formar el camino que tomo6 un proceso his-
torico, una comprension que los contemporaneos de aquella época
no podrian tener, pues la distancia temporal es la que la posibilita.

Este capitulo, que habla de la experiencia y la comprension
histoérica, pretende centrarse en cuatro aspectos. Primero reviso la
funcién que se le ha dado a la experiencia dentro de la disciplina de
la historia segtin tres estudiosos: Wilhelm Dilthey, Robin Colling-
wood y Joan W. Scott, y tras esta presentaciéon doy cuenta del pro-
ceso de construccion de una experiencia, para distinguirla con-
ceptualmente de la mera vivencia. Terminado este aspecto, en
segundo lugar abordo el tema de la memoria puesto que ésta es
el vehiculo de las experiencias pasadas y ambos conceptos estan
forzosamente ligados. Como tercer punto trato las cuestiones me-
todologicas relacionadas al uso de la experiencia para la construc-
cion de un texto que busca comprender el pasado y trasmitir dicho
entendimiento. Finalmente, en cuarto sitio muestro como la expe-
riencia enriquece la comprension historica.

A lo largo del capitulo citaré las entrevistas que realicé, las cua-
les tuvieron como foco el refugio guatemalteco en el sur de Méxi-
co —vy que fueron el detonante y sustento de estas reflexiones—,
para ejemplificar los aspectos que, aunque aparecen aqui como
algo tedrico y abstracto, tienen sus raices en casos concretos. El
concepto de experiencia y los detalles que brindan los recuerdos
son la base de una historia donde el hilo general puede ir des-
hilvanandose en uno mas y mas fino que nos conduce siempre a
excepciones y particularidades. Asi como la luz blanca es la fusién

de todos sus colores, la historia es también el hilado en un solo te-
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jido de multiples historias cuyas particularidades se ven eclipsadas
por el tejido final. Para comprender el refugio guatemalteco como
proceso historico es necesario deshilvanarlo en vidas, y éstas en

experiencias y vivencias.

LA EXPERIENCIA SEGUN TRES HISTORIADORES

La experiencia es uno de esos grandes temas que han demostrado
ser inagotables. Que valga, al menos, presentar las reflexiones de

tres historiadores en torno a ésta y su relacién con la historia.

Wilhelm Dilthey

Wilhelm Dilthey (1833-1911), filésofo e historiador aleman, produ-
jo su obra en la época del predominio del positivismo. El concepto
de experiencia es central para su pensamiento porque permite que
la vida de los individuos se torne en el punto de partida para la
comprension de la historia y de las ciencias sociales y humanas, a
las que llama “ciencias del espiritu”.’

Dilthey, al igual que el filésofo estadounidense John Dewey,
distinguio entre experiencia y percepcion. La primera incluye a
la segunda, pero la experiencia se diferencia en que se enriquece
con la reflexion y el conocimiento de hechos." Las “experiencias
significativas” son las que nos permiten, segtn Dilthey, entender-

nos con los otros y las que dejan comprender al historiador la ex-

> H. P. Rickman, “Editor’s Introduction”, en Wilhelm Dilthey, Pattern & Meaning
in History. Thoughts on History & Society, ed. e introd. de H. P. Rickman, Nueva York,
Abingdon/Routledge, 2015, p. 83.

* Martin Jay, Songs of Experience: Modern American and European Variations on a
Universal Theme, Berkeley, University of California Press, 2005, p. 227.
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periencia de las personas del pasado. Es a través de lo que hemos
vivido que podemos tener idea de las existencias de los demas,
de nuestros contemporaneos y de quienes nos antecedieron. Son
nuestras propias experiencias la puerta de entrada a la compren-
sién de las experiencias del otro.”

Sin embargo, si fuera exclusivamente nuestra propia experien-
cia la manera de comprender a los demaés, entonces la posibilidad
de entender las diferencias entre el presente y el pasado estaria
vetada, puesto que solo tendriamos conocimiento de lo que nues-
tra experiencia actual tuviera en comun con la experiencia de la
gente del pasado. Asi, lo diferente quedaria fuera del alcance de
nuestra comprension. Dilthey resuelve esta dificultad al esgrimir
la idea —la misma que Giambattista Vico— de que la humanidad
es capaz por naturaleza de entender sus creaciones; y la historia es
creacién suya.’ El pasado de todas las sociedades tiene un comun
denominador: ser creacion humana, por lo tanto, es comprensible
a todo miembro del género y no hay experiencia pasada que sea
nexplicable a través de la experiencia del presente.

La salida que toma Dilthey no resuelve el problema. ;Qué tan-
to el tiempo nos distancia de poder comprender a las personas del
pasado? ;:Basta con pertenecer a la especie humana y dar por sen-
tado el puente comunicativo entre nosotros, los contemporaneos,
y quienes nos precedieron siglos o milenios antes?

La falta de comprension en la actualidad entre personas de dis-
tintas culturas y generaciones evidencia que éste no es un proce-
so tan llano. (Qué tanto nuestros prejuicios y nociones presentes
nos alejan de ese pasado? ;Qué tanto nuestros aspectos cultura-

les nos limitan comprender al otro? No creo que haya abismos

5 Ibid., p. 330; Dilthey, op. cit., p. 87.
% Jay, op. cit., p. 229; Dilthey, op. cit., p. 90.
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infranqueables, pero la incertidumbre y la duda siempre deben
estar presentes. Nuestras mas certeras convicciones no dejan de
ser hipotesis indemostrables una vez que el pasado ha partido para
siempre. No creo que la historia asegure de manera definitiva una
mejor comprension de los demds, contemporaneos o ancestros,
pero considero que es una herramienta para abrir caminos en este
interminable proceso.

El filésofo aleman también sefialé que lo general solamente
puede ser entendido a partir del estudio de sus partes y en una
relacién de mutua dependencia, es decir, lo particular adquiere
sentido en su relaciéon con el todo. Bajo este lineamiento, la vida
(el todo) inicamente seria comprendida a través de las “experien-
cias vividas” (las partes), pero éstas solo tendrian una significacién
verdadera si se les pusiera en relacion con su totalidad, que es
nuevamente la vida entera.” El individuo observa su pasado desde
su presente, y segun los planes que tiene para el futuro es que sus
recuerdos adquieren un sentido, un significado;® por lo tanto, sblo
aquello que el individuo recuerda y tiene un valor a la luz actual
de su mirada recibe un lugar en el contexto de su propia vida.’
Dilthey también sostuvo la idea de que la significacion de las ex-

periencias por parte del individuo enlaza a las experiencias entre

7 Un ejemplo son las oraciones gramaticales, que slo adquieren sentido a partir de
las palabras que las conforman; a su vez, las palabras —capaces de multiples acepcio-
nes— solamente consiguen su significado preciso en relacion con el resto de los vocablos
de la oracion. Asimismo, la nota musical logra su valor con respecto a la composicion de
la que forma parte. Wilhelm Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica: El surgimiento
de la hermenéutica y los Esbozos para una critica de la razén histérica, trad., prol., y
notas de Antonio Gémez Ramos, epil. de Hans-Ulrich Lessing, Madrid, Istmo, 2000
(Fundamentos, 164), p. 146; Dilthey, Pattern & Meaning in History..., p. 107.

8 Ibid., p. 106.

° Ibid., p. 100.
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si. La significacién es la que da unidad a la vida, pero ésta, lazo que
une, no deja de estar propensa al cambio."

Los razonamientos de Dilthey apuntan a que no solo son los
hechos los que determinan la historia, tampoco exclusivamente
las ideas; es la significacion que damos a esos eventos, el valor
que le otorgamos a nivel social —o individual— como ese pasado
es valorado. A lo largo de cientos de aflos, a través de las accio-
nes de millones de individuos, la historia ha transcurrido hasta el dia
de hoy, ocasionando el surgimiento y caida de civilizaciones, cri-
sis econémicas y auges de prosperidad; hoy las sociedades huma-
nas se han vuelto abrumadoramente complejas. Por ello no es de
extrafiar que el individuo se difumine y que las explicaciones se
aparten de ellos para buscar, en cambio, colocar sus argumentos
en el funcionamiento de distintos sistemas como los econoémicos,
las 1deologias, el desarrollo tecnologico, etc. Los sefialamientos de
Wilhelm Dilthey argumentan que detras de los grandes sistemas
estan los individuos, y no sélo las grandes figuras; que la explica-
cion y composiciéon de los sistemas parten necesariamente de los
sujetos; y que si los eventos tienen una significaciéon es porque ésta
se origina de la significacién de las acciones y vidas de las perso-
nas. Si bien la historia no puede limitarse a ser la suma de vida
y de acciones —las sociedades son mas que la recopilacion de sus
partes—, tampoco puede negarse a ver y estudiar esas partes que

la constituyen.

" Ibid., pp. 74, 105 y 106. Segtin Dilthey, lo que hace significativa a una experiencia
son diversos aspectos: su proposito, ser una expresion de la interioridad del sujeto, el po-
der que tiene para afectar una situacién a partir de nuestras propias decisiones, si forma
parte de una cadena que constituye un todo, entre otros elementos.
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Robin Collingwood

Décadas después de Dilthey, en Europa, el inglés Robin Colling-
wood (1889-1943) también reflexionaria sobre la experiencia.
Collingwood escribié que el conocimiento histérico es posible gra-
cias a la operacién de “recreacién de la experiencia pasada”. El
historiador, a partir de las “piezas de pasado” que encuentra en
las fuentes y con un profundo conocimiento del contexto, recrea la
experiencia del sujeto histoérico en su mente. “Recreaciéon” es, para
Collingwood, colocarse en el papel del sujeto del pasado —colo-
quialmente diriamos “ponerse en sus zapatos”—. El historiador
debe “ver por su cuenta, tal como si la situacién del [individuo]
fuera la suya propia, la manera como podria resolverse semejante
situacion; tiene que ver las posibles alternativas, y las razones para
elegir una con preferencia a las otras”."" Asi, expresa Collingwood,
se trasciende el simple conocimiento textual de la fuente y, al re-
crear el pensamiento pasado, se alcanza el conocimiento histérico.

Para el autor, la historia no da conocimiento del pasado en cuanto
pasado “sino del pasado en cuanto componente ideal del presente”;
es decir, la realidad de la que da cuenta el historiador se compone
de la unidad del sujeto y el objeto (lo pensado) en el presente.” La
experiencia, apunta, tiene dos componentes: primero el inmediato
(ligado a las sensaciones) y luego el mediato (relacionado con la

reflexiéon y el pensamiento)."” Por lo tanto es indispensable, sefiala,

""" Robin George Collingwood, Idea de la historia, 3" ed., trad. de Edmundo O’Gor-
man y Jorge Hernandez Campos, ed., pref. e introd. de Jan van der Dussen, México, FCE,
2004, p. 368. Tal vez al lector le suene que en la historiografia de la Grecia Antigua esto
es lo que pretendia hacer Tucidides.

'? Rodrigo Diaz Maldonado, El historicismo idealista: Hegel iy Collingwood. Ensayo
en torno al significado del discurso histérico, México, 11H-UNAM, 2010 (Teoria e Historia
de la Historiografia, 11), p. 121.

Y Ibid., p. 108.
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que para que una experiencia sea tal, ésta sea reflexionada, y que la
persona sea consciente de lo que ha vivido.

Collingwood apunta que podemos analizar el pensamiento de
otros, seguir la linea logica de su razonamiento si se conoce su con-
texto, su psicologia, sus opciones, puesto que existen las fuentes
histéricas que guardan y expresan el pensar de los hombres en el
pasado. Segun el historiador inglés, esto es posible gracias a que
el pensamiento racional y logico esta fuera del discurrir comun
de las acciones percibidas por la conciencia. Por ello es posible
reconstruir un pensamiento racional, incluso si fue elaborado hace
cientos de aflos, y recrearlo de nuevo en la mente."* Esto es, para
Collingwood, el acto reflexivo que va mas alla de las sensaciones
del momento, es “conocimiento de uno mismo en cuanto [se esté]
viviendo en estas actividades”.'®

Recuperar ideas del pasado para recrearlas en la mente es po-
sible porque éstas no dependen de su contexto para ser lo que son.
Para argumentar esta proposicion, Collingwood ejemplifica con
los principios de Euclides y Arquimedes, pensamientos loégicos
que no varian con el paso de los afios.'"” Hoy es posible ver el em-
puje hidrostatico —puesto que es légico y racional— tal como
Arquimedes lo penso, sin requerir que estemos como él dentro de

una tina; tampoco importa si él tenia frio o hambre, o la tempera-

'* Jay, op. cit., p. 237.

5

Collingwood, op. cit., p. 383.
' El principio de Arquimedes postula que un cuerpo sumergido en un liquido ex-
perimenta una fuerza de empuje ascendente que es igual al peso del fluido que desaloja
cuando es sumergido. Collingwood al poner este ejemplo se refiere a la conocida anéc-
dota en la que Arquimedes descubrié el principio que lleva su nombre. Lo escribo segin
lo recuerdo: Arquimedes tenia el encargo de probar si la corona del rey estaba hecha de
oro solido para saber si el orfebre no le habia robado parte de ese oro al rey. Arquimedes
estaba pensando como resolver el problema cuando se meti6 dentro de una tina a tomar
un baflo y al ver que el nivel del agua aumentaba al sumergir su cuerpo en ella, dio con
la solucién y sali6 gritando: {Eureka, Eureka!
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tura del agua en la tina; por lo tanto la idea es independiente del
contexto inmediato en que fue formulada. Nuestro contexto tam-
poco seria relevante en el proceso de repensar esa idea, ni cual-
quier otra de antafio."’

Pero el contexto al que el filosofo de Oxford hace referencia
en la operacion de recrear el pensamiento del pasado es el de las
meras sensaciones (estar cansado, tener frio o hambre, etc.), cuan-
do, més bien, es el contexto cultural, politico, econémico o social
el que no solo condiciona los hechos, sino el que forma al sujeto
pensante. Collingwood no hace referencia a como el contexto in-
cide y construye al individuo, y de qué manera éste puede marcar
la diferencia entre el pensamiento pasado y el pensamiento pre-
sente. S1 bien cuando hoy hablamos del principio de Arquimedes
nos referimos a la misma idea que el filésofo griego tuvo hace
miles de afios, su significacién en aquel momento era diferente; su
contexto, su mundo cultural, era radicalmente distinto al del siglo
XX que le toco a Robin Collingwood. Es decir, aunque recreemos
en nuestra mente la logica del principio de Arquimedes, esto no
implica, necesariamente, que hayamos recreado el pasado. La idea
no depende por completo de su contexto, bien lo sefiala Colling-
wood; sin embargo, si tiene lazos con su contexto, con el significa-
do y sentido que adquiere para las personas de la época. No es lo
mismo un pensamiento si se le piensa en una sociedad en guerra
o0 en crisis que sl se le piensa en una sociedad prospera o en paz.
Una idea jamas esta aislada, por méas racional o matemaética que
sea, y en su contexto operan las emociones, lo irracional. Suponer
que podemos recrear el pensamiento del pasado, como pretende

Collingwood, es también negar la subjetividad del historiador,

'" Collingwood, op. cit., p. 384.
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sus proplos sesgos, emociones o prejuicios. Los pensamientos, las
ideas, pueden mantener su perfil a través de los afios, cambiar de
significacién y sentido dependiendo desde déonde se les piensa. La
tarea del historiador no es recrear, sino comprender, y esta acciéon
necesita de la distancia. En suma, irremediablemente algo siem-
pre se pierde del pasado.

Creo que en ese mismo sentido Martin Jay sefiala que Colling-
wood hace una radical divisién entre el contenido del pensamien-
to y su origen, trasmision y recepciéon.'® Ademas, el encontrar dis-
tintos sentidos a las mismas ideas o acciones del pasado es, a mi
parecer, lo que hace fundamental volver una y otra vez a estudiar-
lo, pues la manera en que una sociedad entiende su devenir habla
también de su presente.

Entre los aportes de Collingwood para la historiografia, y par-
ticularmente para este trabajo, se encuentra el hecho de que fijara
su atencion en tratar de comprender la vida de las personas en el
pasado a partir de lo que experimentaron y, a través de sus vesti-
gios, recrear la experiencia. Con esto abre el camino para tratar de
comprender el pasado segiin fue entendido por las personas que
lo vivieron como presente. Y si bien, como sefiala Louis Mink, el
conocimiento histoérico no se puede limitar a la comprension que
de su presente tuvieron los actores histoéricos, sin duda tampoco se

le puede excluir."

'8 Jay, op. cit., p. 240.

' Argumento légico para alguien que se ha dedicado al estudio y analisis de la
historiografia, por ejemplo, la del mismo Collingwood. Louis O. Mink, “Collingwood’s
Historicism: a Dialectic of Process”, en Michael Krausz (ed.), Critical Essays on the

Philosophy of R. G. Collingwood, Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 163.
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Joan W. Scott

Dilthey y Collingwood vieron la experiencia como herramienta
para el conocimiento histérico. Lia historiadora estadounidense
Joan W. Scott, en cambio, en su articulo “The Evidence of Expe-
rience” advierte sobre aceptar la experiencia como dada y eviden-
cia llana.” En su texto apunta que la experiencia no puede ser la
base para la explicacion historica, sino que hay que definir de qué
modo se constituye y de qué manera ésta, a su vez, forma a los suje-
tos.”' Scott hace varios sefialamientos importantes que enriquecen
la discusion sobre los aspectos de la experiencia pero llevan a la
afirmacién demasiado amplia, y en mi opinién errénea, de que ésta
no puede ser base para la comprension historica. Al ser la experien-
cia el tema principal de este libro, revisaré las ideas principales del
articulo de la historiadora estadounidense.

El texto es una critica a la historiografia de la llamada “historia
desde abajo” (historia de las mujeres, clase obrera, minorias étnicas,
etc.). La autora no se opone a esta practica historiografica, por el
contrario, ella es una de sus principales representantes y estudia a
profundidad la historia de las mujeres. Esta disciplina fundamenta
parte de sus aseveraciones en la experiencia y testimonios de los

sujetos subalternos, ignorados previamente por la historiografia he-

# Joan W. Scott, “The Evidence of Experience”, en Critical Inquiry, vol. 17, ntim.
4, University of Chicago, 1991, pp. 773-797.

2 “When experience is taken as the origin of knowledge, the vision of the indi-
vidual subject (the person who had the experience or the historian who recounts it)
becomes the bedrock of evidence on which the explanation is built. Questions about the
constructed nature of experience, about how subjects are constituted as different in
the first place, about how one’s vision is structured —about language (or discourse)
and history— are left aside. The evidence of experience then becomes evidence for the
fact of difference, rather than a way of exploring how difference is established, how it
operates, how and in what ways it constitutes subjects who see and act in the world”.

Ibid., p. 777.
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gemonica. Sin embargo, segin Scott, al tener los historiadores como
base de la explicacion historica la experiencia de los grupos que
antes no eran tomados en cuenta, fallan en aclarar las condiciones
sociales que produjeron la exclusién de esos grupos.” Es decir, las
experiencias de los sujetos no tienen elementos para explicar los su-
puestos y las practicas que generan la diferenciacion y la exclusion
de la que dan cuenta los individuos a partir de sus propias vivencias.”

La historia que Scott tiene en mente es la historia estructural,
aquella que explica el funcionamiento de instituciones, el cambio
de las mentalidades y la construccion de los mecanismos de diferen-
clacion y exclusion de clertos grupos. Finalmente, sefiala que son
estos los marcos donde se constituyen las experiencias; por ello, la
experiencia falla en dar una explicacion de estos mecanismos, por-
que son inaprensibles por la experiencia directa al ser cambios que
se dan en la larga duraciéon y en las estructuras. Algunos ejemplos de
estos procesos son las fluctuaciones de precios, los movimientos de-
mograficos, “los cambios climéaticos y el proceso de transformacién
en bien de cambio y comercializacion a largo plazo”, que Domi-
nick LaCapra denominé procesos estructurales objetivados.** Scott
apunta a que es necesario ver como estos andamiajes estructurales
constituyen los conceptos y las instituciones que a su vez conforman
la experiencia. Por lo tanto, mas que utilizar la experiencia como

evidencia, “es necesario explicar como se construye la experiencia”.

* Ibid., p. 779.

# Michael Bérubé, “Experience”, en Tony Bennett, Lawrence Grossberg y Mea-
ghan Morris (eds.), New Keywords: a Revised Vocabulary of Culture and Society, Mal-
den, Massachusetts, Blackwell, 2005, p. 123.

** LaCapra escribe que es posible que “podamos experimentar los efectos de la
transformacién en bien de cambio en el bien de cambio como fetiche, sin experimentar
por ello el proceso estructural de la trasformacion en bien de cambio a largo plazo en
la transformacién y el funcionamiento a gran escala de una economia y una sociedad
(como lo analizara Karl Marx en El capital)”. Historia en trénsito: experiencia, identidad,
teoria critica, trad. de Teresa Arijon, Buenos Aires, FCE, 2006, pp. 73 y 74.
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Concuerdo con la autora en seflalar las limitantes de la expe-
riencia para explicar la conformacion de esos mecanismos y es-
tructuras. No obstante, la experiencia es una fuente particular que
arroja luz a clertos aspectos y que no da cuenta de otros. La expe-
riencia no basta para dar una comprensiéon amplia del pasado, sin
embargo, ninguna fuente puede hacerlo. En contraste, la expe-
riencia es un concepto que permite comprender la forma en que el
pasado fue vivido asi como la manera de significarlo y asimilarlo.
La experiencia de los individuos puede errar en identificar las rai-
ces de la exclusion social y las explicaciones sobre las dinamicas y
procesos sociales de su época, pero estas visiones parciales son en si
mismas un hecho, son parte de la historia.

Los mecanismos de diferenciaciéon de grupos y personas, por
ejemplo, asi como la forma en que se construyen y reproducen las
dinamicas de exclusion, podran ser bien entendidos por los historia-
dores o cientificos sociales. No obstante, el pasado también consta de
la experiencia de las personas que, sin entender el funcionamiento
de esos mecanismos que Scott explica, vivieron esa realidad. Los dos
puntos de vista—el que se enfoca en los mecanismos de exclusion y el
que centra la mirada en la experiencia— forman parte de la historia.

Otro punto que Scott sefiala es el continuo cambio e historicidad
de los conceptos utilizados por los historiadores, el de la experien-
cia entre estos. Por su caracter historico las categorias y conceptos
no pueden tomarse como naturales o dados para la labor historio-
grafica. El historiador debe lanzarse a la tarea de entender por qué
algunas categorias o conceptos definen, en cierta sociedad y época,
lo que definen.” En este sentido, una de las tareas centrales del

estudio del pasado es entender como las experiencias son construi-

» Scott, op. cit., p. 780.
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das por los sujetos en un momento y espacio determinados, pues
a la vez son las experiencias vividas las que constituyen al sujeto.

Scott sefiala que, dado que la experiencia es una construccion
historica, no puede haber una que sea intrinsecamente feminista, ni
una de clase obrera o de esclavitud, sino construcciones sobre estos
tipos de experiencia. La historia siempre ha sido un arma contra
ese tipo de esencialismos. El sefialamiento esta bien hecho, sin em-
bargo, el énfasis que la autora hace en la historicidad de los concep-
tos ensombrece el caracter funcional que tienen en cualquier época.
Los conceptos son herramientas cambiantes, pero herramientas al
fin y al cabo. Hay que entender como las experiencias se constituyen
y cémo construyen a los sujetos mismos; pero finalmente también
nos interesa conocer la manera en que se vivio el pasado y se le dio
sentido, aspectos que la experiencia permite entrever. Aunque pro-
ducto de estructuras e instituciones, las experiencias a la vez mol-
dean y cambian a las propias estructuras e instituciones.

Para poder comprender la especificidad de la experiencia del
refugio guatemalteco, que es el eje conductor de esta investiga-
cién, hay que entender primero la historia y el contexto en que
los refugiados se encontraban insertos. Kl refugio, el desarraigo,
el exilio no son conceptos ahistoricos; hay que entenderlos como
consecuencia de un devenir y en relaciéon con sus estructuras. El
estudio del refugio guatemalteco a través de la experiencia de sus
actores requiere entender qué aspectos conformaron e influyeron
en las miradas e ideas que los actores tenian cuando vivieron o
presenciaron tales o cuales acontecimientos. Para ello hay que en-
tender la experiencia, no como estatica, sino como conocimiento
slempre en construccién, y que los sujetos han formado parte de
una historia y son capaces, desde su perspectiva y de las que han

tomado de otros, de dar cuenta de un fragmento de ella.
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Me parece que Joan W. Scott hace sefialamientos precisos al
recordar al historiador que la experiencia tiene sus inconvenien-
tes y que es un concepto complicado. Sin embargo, no por ello
hay que abandonar la experiencia como fuente, porque ésta como
hecho histoérico y creadora de significados es un objeto de estudio
necesario. Los sujetos se conforman a partir de la experiencia y
ésta indica una forma de experimentar una época; si bien no habla
de como ésta tltima se estructura, si nos dice como fue vivida y
significada. La experiencia no deja de ser origen de una forma de
explicar y comprender “la historia vivida”, por lo que no resulta
vano sefialar que la experiencia no es capaz de explicar todos los
elementos del pasado, ninguna fuente ni concepto ni historiador
es capaz de hacerlo.

Después de haber visto en estos tres autores el uso dado al con-
cepto de experiencia, tras haber apuntado sus aspectos positivos y
haber realizado algunas criticas, es necesario explicitar una defi-
nicién propia de este concepto base. La experiencia se desdobla al
ser reflexionada y rehiisa una definicién sencilla; se muestra como
proceso mucho mas que como instante; es mas cambiante que per-

petua y esta abierta a ser utilizada por la historia.

EXPERIENCIA: DEFINICION DE UN PROCESO

Al hablar de “experiencia” o “experiencia histérica” se hace re-
ferencia a uno de sus dos sentidos en el campo de la historia.” El
primero alude a la experiencia del sujeto que se dedica al estudio
del pasado, por lo comtn el historiador. Esta es la experiencia de

acercarse al pasado desde un tiempo distinto para estudiarlo y tra-

® Ibid, p. 218.
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tar de comprenderlo. Son las sensaciones e ideas que brotan de la
lectura de las viejas cartas de un hombre en guerra lejos de su ho-
gar, a su familia, o del diario personal de una mujer que describe
sus actividades y nos muestra su vida cotidiana; es también la sen-
sacién de reflexionar como los objetos en los estantes de un mu-
seo fueron utilizados en sus dias, o imaginar lo que los nimeros y
anotaciones de los viejos archivos dicen de un mundo que ya no es.

La segunda acepcion se refiere al pasado que se vivié cuando
fue presente; es decir, a aquella experiencia de hombres y mujeres
que atestiguaron, que participaron en eventos o que simplemen-
te vivieron durante la época que hoy es el objeto de estudio del
nvestigador. Aqui se yerguen los sujetos histéricos —que no solo
son los que realizan las acciones sino también quienes las presen-
clan— como generadores de experiencias. Cada uno tiene expe-
riencia de su tiempo y momento historico, sea que esté en el fulgor
de los acontecimientos que en el futuro se consideraran historicos
o que esté lejos de ellos en la apacibilidad de un pueblo. Ambas po-
siciones nos muestran que el pasado fue heterogéneo en la manera
de experimentarlo cuando fue presente.

En la actualidad la historiografia genera cada afio una inmensa
cantidad de conocimientos sobre el pasado. Paginas y paginas se
avocan al estudio de determinados acontecimientos y dan cuenta
de los factores que influyeron en ellos, de las decisiones tomadas
por ciertos personajes y de sus vidas, que también son relatadas a
lo largo de paginas de voluminosos tomos. Asi, siguiendo la logica
causa-efecto, se va tejiendo una compleja red donde cada linea di-
buja el desenvolvimiento especifico de los sucesos, a la que hemos
dado el nombre de historia.

Sin embargo, y a mi parecer, esta erudiciéon y entendimiento

del pasado estan bajo el velo de una cierta ironia. Ironia porque
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la distancia que genera el paso del tiempo permite al observador
—en un momento distinto, en el futuro de ese pasado— conocer
clerta época mejor que los contemporaneos de aquel tiempo. Lo
que en el pasado se presentaba como inmediato, hoy queda distan-
te, y lo que entonces se desarrollaba como trama, hoy tiene ya un
final. A la distancia, los multiples factores que en la época pare-
cieron invisibles se hacen patentes, y con esto es mas facil seguir
el camino de sus origenes hasta desembocar en sus consecuencias.

Asi, el historiador construye una vision del pasado que jamas
tuvieron las personas de aquellas épocas, pues su vision es la de un
pasado que solo es posible en su presente. Por ello, en nuestro afan
de conocer lo que fueron los tiempos de antafio logramos, si, enten-
der su desenvolvimiento, causas, consecuencias y los factores que
incidieron en su desarrollo, pero no el pasado, pues la comprension
que de él tenemos ya es ajena a ese tiempo y oriunda del nuestro.

Me parece que uno de los deberes de la historia es buscar com-
prender como fue experimentado el pasado, acercarse a las perso-
nas que carecian de esa visiéon dada por el paso del tiempo y que no
sabian como ni qué factores incidieron en su época, en su sociedad
e incluso en sus vidas. (Como fue experimentado ese pasado?, ;qué
certezas habia, qué esperanzas, incertidumbres?, ;cuales eran las
visiones, quizas ingenuas o acertadas, de lo que ocurria? Para apro-
ximarse a una respuesta hay que buscar no en los hechos concre-
tos, sino en la forma en que fueron experimentados. Si la distancia
es la luz que 1lumina el cuarto de la historia, a aquel que como
historiador le interese la experiencia del pasado debe preguntarse
también qué se sentia caminar entre sombras.

En ese andar a tientas del presente hacia el futuro, no todo
paso dado equivale a experiencia. De acuerdo con John Dewey, las

cosas y los momentos son experimentados, pero no todos articulan
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una experiencia.”’ Esta no es cualquier vivencia, s6lo aquello que
por medio de la reflexién trasciende el olvido, aborda el vagéon de
la memoria y se constituye como parte del individuo a través de las
significaciones y sentidos que genera puede ser considerado expe-
riencia. Sin embargo, también hay centenares de miles de momen-
tos sin importancia a lo largo de los afios que componen nuestras
vidas, de los cuales el olvido se hace con ellos. Esas vivencias co-
munes forman parte de nuestras vidas pero no son objeto de una
especial reflexion. Asi, pasan sin dejar mayor huella y s6lo queda
la suposicion de que, en ese vacio que dejo el olvido, algo hubo que
unicamente se deja entrever como una mescolanza de momentos
semejantes.”

La experiencia, o la “experiencia integral” para usar el tér-
mino de Dewey, viene ligada a la reflexion de lo vivido, y lo vi-
vido esta siempre unido al presente y al porvenir. Al reflexionar
sobre un momento de nuestras vidas, sea un recuerdo de hace
unos minutos o de hace veinte afios, traemos ese antafio (aunque
el recuerdo lo haya alterado) al presente. La reflexion requerida
para la conformacién de una experiencia no es una accién rapida

y fugaz, no se puede restringir al hilado de unos rapidos pensa-

*" John Dewey, El arte como experiencia, trad. y prol. de Jordi Claramonte, Barcelo-
na, Paidés, 2008 (Paidos Estética, 45), p. 41.

* Hsta idea me remite a un pequeflo juego de mi infancia en el que era imposible
ganar. Probabamos nuestra memoria preguntando al otro: “j;Qué estabas haciendo el 5
de octubre a las 4:35 de la tarde el afio pasado?!”. Si uno no mentia o nada particular-
mente especial habia pasado por esas fechas, solo quedaba pensar en la cotidianidad y
mas o menos suponer lo que uno estaba haciendo en aquel momento con base en la ruti-
na de nuestras vidas. Tal vez estuviera viendo la tele pues es lo que normalmente hacia a
esa hora, ¢pero qué programa estaban dando?, ;cen qué silla estaba sentado, o acaso estaba
acostado en el sillon?, cestaba nublado afuera?, ;qué ropa usaba, como me sentia o qué
pensaba en ese momento? De todas estas experiencias cotidianas s6lo queda un marco
general, pero los detalles se olvidan, pues aquellas vivencias no llaman particularmente
la atencién y se olvidan como un momento mas.
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mientos sobre lo acontecido. Esta reflexion sera un lento proceso
en el que la consideracion de lo vivido vuelve constantemente. Es
como la fermentaciéon de un licor en la que, asi como el tiempo
de afiejamiento y el entorno en que ocurre influyen en su sabor,
olor y textura, en la experiencia la reflexion sobre la vivencia, los
acontecimientos que se le suman y el contexto en que se realiza
son los que le dan su significacién y sentido.

La reflexion de lo vivido constituye la experiencia, y ésta ul-
tima modela nuestra forma de entender el mundo, creando la
mirada con la que veremos el futuro. Por lo tanto, cuando la ex-
periencia se conforma empieza a configurarnos también a noso-
tros. La experiencia se vuelve parte del bagaje mediante el cual
interpretaremos y reflexionaremos nuestras futuras vivencias y en
el cristal a través del cual veremos y comprenderemos nuestros
futuros presentes. Asi, la elaboracién de una experiencia integra y
articula los tres tiempos: pasado, presente y futuro.

Pero son muchos los momentos que pasan y la mayoria de las
vivencias no siempre llegan al punto de conformarse como expe-

rienclas:

Porque en gran parte de nuestra experiencia no nos ocupamos de la
conexion de un incidente con lo que ha sucedido antes o con lo que
ha de venir después. No hay ningun interés que controle la atenta
seleccion o rechazo de lo que ha de organizarse en la experiencia en
desarrollo. Las cosas suceden, pero ni las incluimos definitivamente
ni las excluimos con decision; nosotros nos abandonamos. Cedemos de
acuerdo con la presién externa o nos evadimos y nos resignamos. Hay
comienzos y paradas, pero no hay inicios ni conclusiones genuinas.
Una cosa reemplaza a otra, pero no la absorbe ni la lleva consigo. Hay

experiencia, pero tan laxa e inconstante que no es una experiencia.”

* Dewey, op. cit., pp. 46 y 47.
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Si hay reflexion es superflua, si hay experiencia es laxa. Esta cita
del filosofo John Dewey sefiala algunos de los aspectos que confor-
man una experiencia. Lo significativo en contraste con lo laxo, la
conciencia frente al abandono.

La experiencia no es la percepcion de un instante ni la sensa-
cion de un momento ni un acto mecanico, sino que se conforma de
distintas partes que le otorgan una estructura y la convierten en
un proceso. Propongo un esquema para entender la composicion
de una experiencia significativa: primero, ésta se forma cuando la
realidad —virtual o fisica— es percibida por la conciencia; tras
ello, la experiencia es reflexionada y por este medio se le dota de
significado y sentido; finalmente, esta significacién puede ser co-
municada y, bajo la influencia de nuevas experiencias, puede ser
también reinterpretada.”’ Desglosaré ahora cada etapa.

En la primera, la realidad es percibida —algo necesita ocurrir
para que sea objeto de experiencia—, pero no se limita a la rea-
lidad fisica sino que también engloba aquella que aunque no sea
fisica no es por ello menos “real”, por ejemplo, los sentimientos
y las fantasias, las esperanzas y los deseos, los sueflos y las uto-
plas, a los cuales Dominick L.aCapra ha denominado experiencias
virtuales.”’ Asimismo, las percepciones pueden ser erréneas con
respecto a la “verdad” o “realidad” de ciertos hechos, sin embar-
go, las ideas existen y tienen efectos sobre el pensar y actuar de la

persona.

% Dewey habla igualmente de la estructura y modelo que tiene una experiencia,
sin embargo, su definicion de ésta se encuentra mas enfocada hacia la experiencia esté-
tica y creadora. Define la experiencia en cuanto ésta se lleva a su consumacién (fin) y en
su relacion con el hacer y su consecuencia (percepcion). Aunque diferente, he tomado
algunos de sus planteamientos generales sobre la experiencia. John Dewey, “Como se
tlene una experiencia”, en ibid., pp. 41-65.

*' LaCapra, op. cit., p. 72.
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Los sentimientos han sido objeto de cuantiosas reflexiones y
se les ha asociado comtinmente con la parte mas intima y subje-
tiva de la persona. Pero incluso estos, que parecen ser de lo mas
individual, no estan exentos de la influencia de la sociedad donde
una persona se desenvuelve. La tristeza, el miedo, la alegria o la
esperanza son construcciones sociales y, por lo tanto, también es-
tan sujetas a cambios y son objetos plausibles de la historia. No
quiero decir que el miedo o la nostalgia, por ejemplo, generen
sensaciones distintas segun la época y el lugar —el miedo puede
incluso definirse a partir de las reacciones corpéreas que genera
(por lo tanto es aplicable a todo ser humano), como la aceleracion
del pulso, el aumento de la tension en el cuerpo, la agudeza de
los sentidos; todos ligados con el desasosiego y la inquietud de la
mente—; mas bien, el significado y el sentido que se le da a tener
miedo o nostalgia difieren de una sociedad a otra y de un tiempo
a otro.

¢Qué implicaba que un soldado medieval sintiera miedo o te-
mor ante un duelo o una batalla?, ;como lo veia la sociedad de su
tiempo? ;Lise miedo y la manera de percibirlo era el mismo para
el soldado japonés y su cultura durante la Guerra del Pacifico? Los
sentimientos son indicativos de diversos aspectos de la sociedad,
como puede ser la actitud ante la muerte, el honor o la lealtad
a una ideologia. Asi visto, los sentimientos no estan libres de las

condiciones de su contexto.”

* Philippe Ariés escribid sobre las diferentes actitudes ante la muerte, actitudes
que evidentemente implican sentimientos. Asimismo, habla del cambio en la aceptacion
tranquila de la muerte hacia la creacién mas moderna de ésta, asociada con el miedo y
lo innombrable. Philippe Aries, Morir en Occidente, desde la Edad Media hasta nuestros
dtas, trad. de Victor Goldstein, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008 (Filosofia e Histo-
ria); Francois Dubet, Sociologia de la experiencia, trad. de Gabriel Gatti, Madrid, Centro
de Investigaciones Sociolégicas-Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 93.
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La experiencia del refugio guatemalteco ofrece varios ejem-
plos de como los sentimientos individuales son vias por las cuales
es posible comprender la historia de una sociedad. Es normal en-
contrar en las experiencias de exilio la nostalgia por el hogar y por
la patria abandonada a la que no se tiene la posibilidad de regre-
sar, lo que conlleva clerta amargura. Segun los testimonios de los
entrevistados, el alivio y la alegria se antepusieron a la nostalgia
pues, frente a la persecuciéon y el miedo, la seguridad —aunque
fuera en un pais extrafio y tras haber dejado sus tierras— hacia
experimentar sosiego. En este sentido va el testimonio de Rufino

Martin cuando recién llego a México:

Era una alegria. Era una alegria para nosotros porque al llegar aht,
ya los que [se] habian quitado [antes de Guatemala], aqui [en Méxi-
co] nos empezaron a contar: “Aqui ya estd tranquilo”. Nosotros aqui
ya abandonamos cuantas cosas tenemos, pero ya que ahi [en Guate-
mala] se queden, porque ya lo de uno... Ya mat6 mis tios, no sélo en
mi comunidad, sino que aqui también se murieron mucha gente, di-
cen: “Se muri6 mi tia, mi mama, mis hijas. Yo no quiero matar, tengo

mas hijos. Aqui mejor nos quedamos, aqui estamos bien nosotros”.”

Tampoco Reyes Padilla, quien sali6 de su cooperativa en Petén
donde trabajaba como campesino en buenas tierras, recuerda con
afioranza el momento de la huida. Incluso su decision de partir se
vio reforzada por vivencias posteriores cuando ya se encontraba en

el refugio en México:

Ah, después, mucho después [extrafié] un poco; pero con la situacion

que estaba [de peligro y matanzas...] no, no extrafiaba casi lo que

 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015,
Los Laureles, Campeche.
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tenia. Y después uno de los que trabajaba conmigo ahi en la parcela
se metio al ejército, o sea, lo metieron pues, y vino a jugar ahi a la
frontera y platiqué con él, y me dijo: “Vaya, Reyes, que estas bien.
Qué bueno que te viniste —me dice—; ahorita si algin dia te dan

ganas de regresar, regresa, pero piensa bien cuando; menos ahorita

197 34

porque ahorita esta duro aqui”.

Dos sentimientos se mezclan e interactian en el refugio guatemal-
teco: el miedo y la nostalgia. El primero parece opacar al segundo,
sin embargo, cuando en ocasiones los exrefugiados recuerdan la
exuberancia y las riquezas de las tierras que dejaron, una pequefia
nostalgia se atisba.”

La segunda etapa del proceso es la reflexiéon de la experiencia.
En ella se significa lo que se percibid o se sintib para darle un
sentido dentro del marco de las creencias que se tienen. Para ello
la vivencia vuelve una vez y otra vez a la mente, en un constante
rumiar. L.a nueva experiencia se acomoda entonces dentro de los
sistemas de creencias existentes, ampliandolos y definiéndolos;
aunque también se encuentra la posibilidad de que sea una expe-
riencia radical que rompa con uno o varios de esos sistemas y dé
comienzo a la construccion de otro nuevo a partir de esa experien-
cia significativa o traumatica.

Las experiencias significativas estructuran una forma de en-
tender la realidad; las vivencias que, gracias a la reflexién y a la

significacién se vuelven experiencias, son las que conforman el

* Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro, domingo 4 de octubre de 2015,
Los Laureles, Campeche.

» La nostalgia no implica un sentimiento de tristeza por no encontrarse en aquel
lugar, sino una aceptacién de que lo que se vivio o donde se estuvo guarda un aspecto
positivo y parte de la memoria de la comunidad o del sujeto. Ghassan Hage, “Migration,
Food, Memory, and Home-Building”, en Susannah Radstone y Bill Schwarz (eds.), Mem-
ory: Histories, Theories, Debates, Nueva York, Fordham University Press, 2010, p. 416.
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cristal a través del cual vemos el mundo. Las bases de la interpre-
tacion estan en lo que el individuo cree, en lo que ha vivido y lo
que espera del porvenir, y todas estan propensas en mayor o menor
medida al cambio de los nuevos acontecimientos y experiencias.
Por ejemplo, si un dia la violencia que se vive en México nos al-
canzara en Los Laureles —se dice a si misma Juana Mo— no
podriamos, como hicimos antes en Guatemala, escapar al monte

para encontrar ahi un refugio:

Aguantamos [cuenta Juana Mo] porque ahi habia arroyos con agua,
seguiditos los arroyos; cosa que aqui no hay. Que si Dios no lo permi-
ta, ¢verdad?, que nos toque aqui, aqui de sed nos vamos a morir, puro
desierto; en cambio all4, si, jseguiditos los arroyos! Y agua fria, fria.

Habia pifia, habia platano, habia frutas para comer.*

Sélo basta dar una mirada alrededor de Los Laureles para ver por
qué seria imposible. En ese lugar no cruzan arroyos y no crecen en
abundancia los frutos, por lo que no habria alimento para sobrevi-
vir, ademas, apenas existe una poca vegetacion que pudiera servir
de escondite a las personas. Esta comparaciéon tiene como contra-
punto la experiencia pasada, a pesar de las distancias obvias entre
contextos. La experiencia siempre esta ahi, y sirve para pensar y
entender el presente que se vive.

Las experiencias pasadas también abren caminos para la em-
patia. Hoy, como ayer, miles de migrantes de decenas de paises
dejan sus hogares para buscar un lugar mas seguro en el cual con-
tinuar con sus vidas. La experiencia que hoy viven cientos de per-

sonas también la padecieron los laurelenses en un exilio forzoso.

36

Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro, martes 6 de octubre de 2015, Los
Laureles, Campeche.
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Sus recuerdos sobre los pesares de aquellos afios los ven reflejados
en las vidas de los migrantes actuales, aunque no tengan contacto
directo con ellos. Asi lo ve Juana Mo quien, una vez transcurridos
los afios del refugio en México, volvié a Guatemala para asistir a
la graduacién de su hijo como profesor (retornado previamente).
En la ceremonia escuché el himno nacional de Guatemala, pais
donde pas6 los primeros treinta afios de su vida y que tuvo que
abandonar forzosamente. Juana Mo hablé de ese recuerdo: “Si, no
soporté, lloré amargamente cuando escuché el himno nacional.
Qué tristeza digo yo que por la represion uno abandone su patria.
Me da tristeza cuando veo [a] los sirios ahorita en las noticias, hu-
yendo también de su nacién, de su pais. Y asi, fijese, yo no olvido
mi patria”.’” De este modo, a pesar de las enormes distancias y los
diferentes contextos que caracterizan a Guatemala y Siria, hay un
rasgo en comun que une a todos los desterrados: la sensacion de
desarraigo.

Jaime Rosas, que dej6 su cooperativa en Petén para partir al
refugio, tuvo la suerte de no vivir directamente la violencia repre-
siva del ejército o de los guerrilleros; sin embargo, a su comunidad
llegaban las advertencias de que algo no andaba bien, por lo que
fue mejor partir. Desde entonces ha vivido en México, escucha las
noticias de este pais y tiene una amplia idea de lo que en el pasado
ocurrié en Guatemala. A partir de lo que él vivio en ese entonces y
de lo que reflexioné después, compara lo sucedido en Guatemala
con lo que actualmente pasa en México, donde el punto en comun

es, ademas del peligro, la impunidad:

Mire esos que acaban de secuestrar en Veracruz, que ya habian dado

el rescate y siempre los mataron. Fijese entonces, esta mal, esta un

" Loc. cil.
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poco critico. A nosotros nos da pena y tristeza de escuchar todo eso
que hay en Acapulco, en Guerrero, todo eso de Ayotzinapa [...]. Fi-
jese, en Guatemala asi empezo, y se fue agrandando y se fue agran-
dando y hasta finales se hizo un desastre todo el pais. Fijese de los

muertos, ;quién va averiguar quién los mat6? Nadie.*®

La etapa de violencia vivida en Guatemala se ha vuelto una expe-
riencia a partir de la cual se comparan y entienden otras situacio-
nes con las que los exrefugiados se encuentran en su presente. Los
hechos que en los tltimos afios se han extendido por México no les
son extrafios y resuenan fuertemente en sus memorias.

Ahora; una vez estructurado el significado de la experiencia
se abre el camino a la tercera etapa: la comunicacion de la expe-
riencia. Toda comunicacién es interpretacion, pues al hacerlo le
imponemos a la continuidad de eventos un principio y un final;
alli cada accion tiene sus antecedentes y también acciones que le
suceden. Asimismo, al comunicar se eligen las caracteristicas de
lo vivido que se consideran importantes, aquello que al emisor le
interesa o le ha llamado la atencién, ya que es imposible contar
cada detalle. La narraciéon solo puede hablar de lo que el sujeto
recuerda, y la memoria y la narracién son sintesis de la realidad

percibida.*

* Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro, martes 2 de octubre de 2015, Los
Laureles, Campeche. LLamentablemente han sido tantos casos que no me fue posible
)
determinar especificamente el referido por don Jaime.
* La significacién de la experiencia puede darse sin necesidad de su comunicacién.
>
pues ésta se reflexiona en la intimidad de la mente y adquiere un sentido para quien rea-
liza esta accién. En muchas ocasiones nos descubrimos meditabundos reflexionando al-
gun suceso del dia, de ayer, de meses o de afios pasados que mantenemos en la memoria
¥, a veces, aquel momento sirve como contrapunto, pero que por alguna razén callamos.
Las experiencias constituyen a la persona, pero ésta no necesariamente las expresa. Sin
embargo, aunque esto ocurra, la experiencia solamente adquiere su valor social y logra
jugar su papel para la comprensién histérica cuando es comunicada.
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La experiencia siempre estd abierta a la reinterpretacion. Puede
ser vista con otros ojos, comprendida de otra manera, como algo que
trasmuta sus sentidos a la luz de nuevas experiencias o reconsidera-
ciones. Kl entendimiento de una accién o su significado pueden ser
revisitados y cambiar cuando se han vivido y reflexionado nuevos
momentos en la vida. Por lo tanto, la experiencia siempre esta su-
jeta a transformaciones y contintia mientras transcurre la vida. El
refugio guatemalteco en México nuevamente muestra ejemplos.

Durante el conflicto en Guatemala muchos creyeron que la
guerrilla tenia posibilidades de derrotar al ejército —se sabia que
en Nicaragua eso habia pasado, que los guerrilleros habian aca-
bado con la dictadura somocista y habian alcanzado el poder; sin
embargo, el tiempo mostrdé que aquello fue una ilusién que nunca
se concretd. Algunos pensaban que fueron unos ingenuos por ha-
ber mantenido esas esperanzas, y es que lo que vivieron después,
durante el refugio, los transformé. Nuevas consideraciones surgie-
ron sobre sus creencias, expectativas y visiones. Y al cambiar eso,
cambiaron también ellos, los refugiados. Adelina Hernandez, una
laurelense que sali6 a los doce afios de su pais, dice que la gente
era ignorante por tener esa creencia; reflexiona y concluye que fue

un error pensar que mediante la guerrilla se llegaria a un cambio:

pero pues la gente... Como vuelvo a repetir, la gente seguimos sien-
do ignorantes, pero en ese tiempo [éramos| mas ignorantes, pues
cuando le iba a ganar [la guerrilla] al ejército, ¢nunca, verdad? Si,
ellos pensaban que con las armas, que con lo que ellos hicieran. Ma-
taron, mataron a muchos soldados, a muchos; mataron a mucha gen-

te... ¢(Donde se termind eso?*’

* Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro, viernes 25 de septiembre de

2015, Los Laureles, Campeche.
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Se considera que en el pasado se erro6, que la idea de poder ganarle
al ejército fue ingenua. A partir de las nuevas experiencias y al
observar el pasado desde una mayor distancia, nuevas reflexiones
surgen sobre lo que se vivio. De esta manera, la experiencia se
reinterpreta y lo vivido adquiere otro sentido a través de nuevas
1deas y formas distintas de entenderlo.

Experiencia es entonces un proceso que le da sentido a las vi-
vencias a partir de la reflexion. Con base en la primera se construye
una forma de entender el mundo, los nuevos sucesos y vivencias; es
un proceso que incluye la percepcion fisica o virtual, su reflexion,
la comunicacién, y mantiene las puertas abiertas a la reinterpre-
tacion. Para la historia, la experiencia descubre una ventana para
ahondar en los significados y sentidos del pasado. Si la historia
pretende ser una disciplina que va mas alla del registro de los he-
chos, el uso de la experiencia ayudaria a superar esa primera vi-
sion superficial y a abrir las puertas hacia el mundo de los sentidos
y significados del pasado. Esta definicion de experiencia delimita
un concepto que tiene la capacidad de enriquecer la historiografia,
como muchas veces lo ha hecho sin necesidad de ser nombrada.

La experiencia que tanto he tratado de definir y estructurar, que
Dilthey, Collingwood y Scott han estudiado en sus trabajos, no vie-
ne en paquete individual. La experiencia se encuentra ligada con

otros conceptos, entre ellos la memoria, de la que es inseparable.

MEMORIA, EXPERIENCIA E HISTORIA

Memoria, experiencia e historia son tres senderos distintos que
nunca se alejan mucho entre si y que cruzan sus caminos con bas-
tante frecuencia. Aunque los tres provienen del mismo punto (el

pasado) y apuntan hacia el mismo destino (el futuro) son vias tini-
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cas que se diferencian entre si. Al comenzar la pentltima década
del siglo xx la memoria hizo “explosién” en el ambito historiogra-
fico, los estudios en torno a ella se multiplicaron y los debates so-
bre su pertinencia y su relacién con la historia se volvieron focales.
Si se quiere hablar de experiencia —y para esto es imposible no
pasar por la memoria—, entonces habra que dar cuenta, siquiera,
de algunos aspectos que hicieron que la memoria se discutiera y
replanteara en el &mbito de la historia durante aquella “gran ex-
plosion”.

La memoria ha sido objeto de reflexiéon de investigadores socia-
les e historiadores. Habria que destacar, por su relevancia, las del
historiador francés Pierre Nora. En su magna obra colectiva, Les
lteux de mémotrre, el historiador de la Escuela de los Annales co-
loca a la memoria como opuesta a la historia."" Nora presenta una
dualidad antagonica entre memoria e historia que va a la par de la

oposicion tradicién/modernidad. El historiador francés escribio:

Memoria, historia: lejos de ser sinonimos, tomamos conciencia de que
todo los opone. I.a memoria es la vida, siempre encarnada por grupos
vivientes y, en ese sentido, estd en evoluciéon permanente, abierta a
la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus de-
formaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y mani-

pulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalizaciones.*

Los rasgos que se le atribuyen a la historia, opuesta a la memoria,
son los de una historia positivista, aquella que busca el dato duro,

lo concreto, hacer del pasado un hecho inamovible, cientifico y

" Los textos de Pierre Nora que aparecen en esta gran obra que ¢l dirigi6 se en-
cuentran, en su version en castellano, en Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mé-
moire, trad. de Laura Masello, Santiago de Chile, Lom/Trilce, 2009 (Col. Historia).

* Ibid., p. 20.
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exacto. .a memoria, entonces, si seria su contraria, pero la historia
como disciplina se ha distanciado de esa mirada, y en ese aleja-
miento ha encontrado los lazos que la hermanan con la memoria.

Las caracteristicas de la memoria que describe Nora ¢no las
comparte, acaso, también la historia? Es vida, porque la historia
siempre se piensa desde el presente, desde éste se formulan las
preguntas que se hacen al pasado. Al igual que la memoria, la
historia se encarna en los grupos vivos, porque es justificaciéon de
sus reclamos, confirmacién escrita de sus identidades, y porque
esta siempre forzada a andar el camino del cambio, pues se en-
cuentra atada al fluctuante presente.*” La historia siempre es una
seleccion, la palabra escrita constantemente esta acompafiada del
silencio de lo que se calld, no es una transcripcion integra de las
fuentes y, por ello, siempre habra omisién, un olvido, sea delibe-
rado o inconsciente. Esta es, por excelencia, una herramienta po-
litica y es susceptible a la manipulacion, a retoques, falsedades e
invenciones, y sus fines son potencialmente infinitos. Una mirada
al devenir de la historiografia demuestra, asimismo, que la his-
torla esta propensa a revitalizaciones, pero también a letargos y
que se encuentra abierta a nuevas interpretaciones que habran de
hacerse camino frente a las que son dominantes. No hay que ver,
por lo tanto, a la historia y a la memoria como antagénicas, sino
como hermanas por su relaciéon con el pasado. Por mas que la pre-
ponderancia de una implique la destruccion de la otra, ambas se
complementan e influyen mutuamente.

Habra que dejar de pensar a la historia como sepulturera y
hacer que le dé la bienvenida a la vida en lugar de que la despi-

da; convertirla en partera de futuros y presentes que adquieran,

* Bernard Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, trad. de Juan Gonza-
lez Hernandez, México, FCE, 1979.
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gracias al pasado, un sentido. L.a memoria se volvio un deber a
causa de la miseria que fueron capaces de provocar las acciones
humanas evidenciadas, como nunca, durante el siglo XX. A conse-
cuencia de aquellos eventos se imprimio6 en la conciencia del siglo
la obligacion moral de recordar y testimoniar lo vivido, aunque la
aspiraciéon para muchos era, y no sin motivos, el olvido.* Creo, sin
embargo, que junto con la obligacién de la memoria esta también
la obligacion de la historia de hacer historia. Esta disciplina reu-
nira las multiples memorias, tomando en cuenta su subjetividad
e individualidad, y con ellas construira narraciones, argumentos y
cuestionamientos para la sociedad presente y futura. El historiador,
artifice de la historia, al contextualizar los testimonios y hacer uso
de otras fuentes, tendra la tarea de ver el significado que estos rela-
tos tienen para el presente en el que vive y el sentido que se deriva
de dicho significado. La distincién entre experiencia y memoria
puede ser una herramienta para alcanzar este objetivo.

La relacion entre experiencia y memoria es fundamental para
la historiografia, pues el presente es inasible y la memoria es la que
mantiene —aungque siempre propensa a cambios— la experiencia
en el presente. Al tener la experiencia su origen en el pasado, ésta
s6lo nos puede alcanzar gracias a la memoria.”” La experiencia
significativa que he definido es posible gracias a la memoria

que, como enlace dindmico con lo percibido, permite observar y

* Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés Ibérica, 2000 (Pai-
dos Asterisco), p. 18.

* “El concepto de experiencia pone a la vista el problema de la relacién entre histo-
ria y memoria, dado que lo que nosotros entendemos como experiencia es, en realidad, la
memoria de la experiencia”. Ana Carolina Ibarra, “Entre la historia y la memoria. Me-
moria colectiva, identidad y experiencia. Discusiones recientes”, en Maya Aguiluz Ibar-
giien y Gilda Waldman M. (coords.), Memorias (in)cégnitas: contiendas en la historia,
México, cElICH-Coordinacién de Humanidades-UNaM, 2007 (Debate y Reflexion), p. 35.
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reflexionar las vivencias que se han tenido. LLa remembranza abre
paso para la constitucién de las memorias en experiencias y, al
ubicarse éstas dentro del transcurrir de una vida, adquieren un
significado y sentido particular.

Al igual que las experiencias, las significaciones y los sentidos,
la memoria no permanece inmutable al paso del tiempo y conti-
nuamente toma nuevas formas. El contexto social y las futuras
experiencias influyen en lo que es recordado. Por eso aquello que
“guarda” la memoria no es estatico, ni permanece igual, puesto
que, cuando a ese baul de la memoria se agregan y quitan conte-
nidos, lo que hay en su interior se altera y se adapta a esos cambios.
Es decir, las memorias (como contenidos) no son objetos indivi-
duales, sino que estan ligadas unas a otras, y alterar una parte
puede influir, aun imperceptiblemente, en el resto.

Lia memoria es como un lapiz que va trazando las experiencias
sobre una hoja de papel. Sobre la pagina encontramos las lineas
de los recuerdos de la infancia, los viajes y, con un poco de suerte,
también los estudios. Estos son los disefios que permiten ir vislum-
brando lentamente algunas formas, los sentidos de esas experien-
clas que no son, sin embargo, inmutables y estaticos. Por ejemplo,
si en algin momento nos parecié que las lineas tenian forma de
perro, en el futuro podriamos cambiar de parecer y ver, aparen-
temente en el mismo dibujo, un automovil. Es decir, el trazo en
el papel representando los hechos, supuestamente imperturbable,
en realidad cambia. L.a mirada cambia, ya que el individuo también
se trasforma con las experiencias que suma y que lo conforman. La
linea que antes parecia recta deja de serlo, se curva, zigzaguea y
continua dibujando, desdibujando y reformulando el pasado vivi-
do. Dificilmente nos percatamos de estos traslados, pues la memo-

ria crea la ilusiéon de que lo que recordamos asi paso.
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La memoria tiene una cualidad simplificadora. Lo que pode-
mos recordar siempre es un resumen de una realidad mas com-
pleja y extensa debido a que es imposible evocar todo a detalle.*
LLa memoria no capta todo lo vivido, sino una parcialidad que se
decanta una y otra vez a lo largo del tiempo y a través de varios
tamices. Sin embargo, esa imagen cortada de la realidad percibida
se introduce a un mundo, tal vez incluso mas complejo del que ha
sido substraido: el mundo interior del individuo. Esa imagen, pa-
labra, sonido o sensacion se convierte en recuerdo y entra en dina-
mica con el pasado del individuo y sus expectativas; luego puede
crear sentidos, relacionarse con otras imagenes e ideas y quiza, en
algiin momento, ser desechada hacia el olvido.

Dado que en el presente sélo es posible recordar lo que marcos
y nociones posibilitan y que el pasado va siempre ligado a éste,
ambos tienen una relaciéon dependiente.”” En el caso de los refu-
giados guatemaltecos que hoy residen en México, esos marcos y
nociones se asentaron en las bases de las nuevas poblaciones. Al
ser todos refugiados, las vestimentas tipicas de diferentes partes de
Guatemala eran usadas con orgullo por muchos de sus habitantes;
algunas calles sirvieron como recordatorio al tener el nombre de
lugares de Guatemala o de fechas relacionadas con la fundaciéon
del pueblo, y se continuaron celebrando festividades guatemalte-
cas. Todo era recuerdo del viaje realizado hacia México con el fin
de encontrar resguardo de la violencia que se habia desatado en
Guatemala, lo que terminé por convertir esa vivencia en un marco
para explicar el presente de esos nuevos poblados. Hoy, sin embar-

go, los marcos y nociones que posibilitan la memoria lentamente

* Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, trad. de Manuel Antonio
Baeza y Michel Mujica, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 148.
7 Ibid., p. 114.
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se van erosionando, por lo que entra la duda de hasta cuando el
refugio guatemalteco serd un “recuerdo vivo” que explique el ori-
gen de Los Laureles.

A pesar de que “memoria” sea una palabra cotidiana —o tal vez
sea por ello—, su uso da cabida a confusiones. Iista se refiere a “la
capacidad de conservar determinadas informaciones” (el “recor-
dar”), asi como al recuerdo mismo." Ambas acepciones aluden a
la memoria individual, sin embargo, ésta no es un acto exclusiva-
mente individual, también existe lo que se ha llamado “memoria
colectiva”, que es un proceso social. Individual y colectiva, ambas
estan ligadas entre si pues, como el socidlogo Maurice Halbwachs
seflal6, las memorias individuales estan ligadas a la sociedad en
que se forman.

La memoria cultural, otra de las categorias de la memoria, es
aquella que ha logrado formar parte del bagaje de la sociedad a
través de los monumentos, la historia, la literatura, la musica
y otras formas culturales que ésta reproduce, y que a su vez la
definen. Tal identificacién empuja a la preservaciéon de ese pa-
sado recordado.” L.a memoria cultural podria describirse como
una “memoria trabajada” cuando lo que cuenta se va volviendo
parte de la cultura de una sociedad por medio de conmemoracio-
nes, peregrinajes, peliculas y textos literarios que refuerzan cierta
memoria en el seno de dicha sociedad.” Segtin Marek Tamm, la
historia participa de la “memoria cultural” al coadyuvar en la in-
corporacién de ciertos aspectos y acontecimientos del pasado en la

identidad de una nacion. Aunque este privilegio se restringe, claro

* Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, trad. de
Hugo F. Bauza, Barcelona/México, Paidés, 1991, p. 131.

# Marek Tamm, “Beyond History and Memory: New Perspectives in Memory Stud-
ies”, en History Compass, vol. 11, nim. 6, junio de 2013, p. 462.

% Loc. cit.
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estd, solo a clertas obras historiograficas de gran difusion, pues
muchos libros de historia quedan en sus estanterias inicamente
para la lectura de unos pocos o, de plano, para el olvido.

El historiador Enzo Traverso menciona que son las memorias
fuertes —aquellas que tienen un reconocimiento publico e insti-
tucional— las mas susceptibles a ser exploradas y puestas en la
historia.”" El refugio guatemalteco ofrece un buen ejemplo. En
los antiguos campos de refugiados, al finalizar la crisis humani-
taria, las instituciones que sostenian y apoyaban la permanencia
de la historia y cultura guatemaltecas, partieron dejando un vacio
institucional que diera reconocimiento a ese pasado. Esa historia
preponderante, la de las razones que llevaron a la fundacion de
estos pueblos en los afios de emergencia del refugio guatemalteco,
en la actualidad ha ido quedando como nota a pie de pagina.

Hay historiografia que, no obstante, surge a contracorriente de
las tendencias del presente. Si bien su fuerza y su injerencia parecie-
ran ser menores, nuevas narrativas y argumentos historicos se abren
paso y tienen la potencialidad de generar formas distintas de enten-
der el pasado. Recuperar testimonios y confrontarlos criticamente
con “las fuentes autorizadas” es un camino a través del cual las me-
morias no institucionalizadas afluyen y encuentran un espacio para

juzgar, cuestionar o debatir las versiones del pasado.”” Por ello la

°' Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, politica, trad.
de Lucia Vogelfang, Buenos Aires, Prometeo, 2011, p. 60.

* Un ejemplo de una obra historiografica que cuestiona y pone en debate ptiblico
y académico una version de la historia es el libro de Caroline Elkins, Britain’s Gulag:
The Brutal End of Empire in Kenya (2005). Esta obra, que nace de una investigacién
doctoral, cuestiona la suavidad del colonialismo inglés y la amable aceptacion de la inde-
pendencia de sus antiguas colonias, tomando como base los relatos orales de las victimas
de los campos de concentracion ingleses en Kenya. Marc Parry, “Uncovering the Brutal
Truth about the British Empire”, The Guardian, 18 de agosto de 2016. En <https://
www.theguardian.com/news/2016/aug/18 /uncovering-truth-british-empire-caroli
ne-elkins-mau-mau>.
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tradicién, comtn baluarte de las memorias que no fueron acepta-
das e institucionalizadas, es un venero del cual abrevar —tratando
siempre de hacerlo desde una posicién critica— para encontrar la
diversidad y heterogeneidad de miradas que del pasado se tienen, y
asi hacer frente a la falsa idea del pasado tnico y concreto.

Sin embargo, comparto la idea de que memoria e historia son
distintas. L.a historiografia puede cooperar en la construccion de
un pasado que va mas alla de “la obligacién moral de recordar”.
La historia como la disciplina académica que se avoca al estudio
del pasado, pero siempre e inevitablemente escribiendo desde el
presente, tiene la oportunidad de ver el ayer en perspectiva. La
historia no sélo es dar cuenta de los hechos del pasado, implica
también reflexion y significaciéon de los acontecimientos de una
sociedad y de la humanidad entera.

Lia memoria empez6 a tomar una continua relevancia para la
historia a partir de la década de 1980. La historia oral fue una de
sus principales metodologias, la cual recurri6é a entrevistas y a la
capacidad de las personas de recordar ciertos aspectos de su pasado
para dar testimonio de ello y crear asi nuevas fuentes. Sin embar-
go, este nuevo método para la investigacion historica fue conscien-
te de sus limitantes para la construcciéon de una historiografia de
datos concretos, puesto que la memoria es cambiante y endeble, y
dificilmente puede dar informacion precisa. En lugar de buscar la
exactitud del pasado, la historiografia que usé la historia oral puso
el acento en como la historia es recordada por los individuos y las
sociedades del presente.”

La memoria singulariza la historia, escribe Enzo Traverso,

puesto que se compone de relatos subjetivos; con ella el pasado se

% Tamm, op. cit., p. 464.
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ve como sl se observara a través de una pequefla mirilla por la que
solo se aprecia un pequefio fragmento de la enorme imagen.** A
pesar de la individualidad que tiene cada memoria, cada recuerdo
y cada relato, la memoria es también producto de una colectivi-
dad y esta sujeta a su perpetua influencia. En aquel pequeiio frag-
mento de la mirilla cabe también un mundo de interpretaciones.
Traverso tiene razén en apuntar que la mirada de los contempora-
neos del pasado estudiado siempre es fragmentaria; pero también
lo es la de los historiadores, pues por mas piezas que agreguen a
la imagen, siempre habra espacios vacios que no son posibles de
rellenar. Lo que el historiador ve como parte de un proceso mas
amplio, que se desarrollo afectando de muchas maneras a un gru-
po o una sociedad, el testigo lo ve como propio, como “un aconte-
cimiento crucial, el bascular de toda una vida”.%

Si bien la experiencia es resguardada por la memoria, no toda
memoria es experiencia. L.La memoria no implica una reflexién.
Se puede recordar algo con base en la repeticion irreflexiva, sea
la historia nacional aprendida en la escuela, una noticia que se
observa una y otra vez en noticieros y periodicos, un mensaje po-
litico en tiempos de campafia, o incluso una vivencia propia que
constantemente es reiterada en la memoria pero que jamas llega a
ser reflexionada o su reflexion es laxa.

Creo que el término experiencia tiene una mayor funcionali-

dad que el término memoria para la historiografia al distinguir

** Traverso, op. cit., p. 24.

% Loc. cit. De igual manera, en el cuento de Ivan Bunin, “Un otoflo frio”, la narra-
dora cuenta su vida, la cual es significada a partir del momento personal que se da en
el marco de su juventud y del inicio de la Primera Guerra Mundial. Ivan Bunin, “Un
otofio frio”, en Paisaje caprichoso de la literatura rusa, trad., selec. y notas de Selma
Ancira, prol. de Juan Villoro, México, FCE, 2015 (Biblioteca Universitaria de Bolsillo),
pp. 206-211.
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entre lo recordado y la experiencia elaborada a partir del pasado.
Los recuerdos dan los detalles que también ayudan a constituir
experiencia, van delineando la forma que tiene el pasado evocado.
Sin embargo, es la experiencia la que significa el pasado propio a
través de esos detalles, asi como la historia es la reflexion sobre el
pasado de la sociedad y a través de la cual se significa lo que las
sociedades humanas han vivido. La forma de vivir ese pasado esta
mas del lado de la experiencia que del de la memoria.

Un ejemplo de diferenciacion entre experiencia y memoria se
puede hallar en la articulacién de los eventos traumaticos vividos,
como en el caso del genocidio judio durante la Segunda Guerra
Mundial, el cual ha sido, ademas, el mas estudiado. Una memo-
ria traumatica puede volver al presente reiteradamente, repetir-
se compulsivamente de manera que no haya separacion entre el
pasado y el presente.”® La reelaboracién del pasado, que es una
reflexion que da sentido a la vivencia y a su constitucién como
experiencia, permite su aceptacion y la apertura de posibilidades
para la construccion del futuro.

Por ello discrepo cuando Primo Levi, en su libro Los hundidos
v los salvados, menciona que los “musulmanes” —sobrenombre
dado a aquellos que abandonaron sus intensiones de sobrevivir—
se llevaron el verdadero sentido de los campos de exterminio,
pues como no sobrevivieron hicieron posible encontrar el profun-
do sentido del Holocausto.” Los “musulmanes” también fueron
aquellos que perdieron el sentido de la vida dadas las terribles cir-

cunstancias en que se encontraban. Buscar el sentido de lo vivido,

56

Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, trad. de Elena Maren-
go, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005 (Cultura y Sociedad), pp. 46 y 47.

" Primo Levi, Los hundidos y los salvados (Trilogia de Auschiwitz), trad. de Pilar
Gomez Bedate, prol. de Antonio Mufioz Molina, Barcelona, El Aleph/Océano, 2005
(Modernos y Clasicos, 222), p. 481.
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sobrellevar los momentos y reflexionar al respecto era una tarea
enorme, a veces imposible, pues como el mismo autor escribié, el
hambre y el dolor inhibian en gran medida la reflexion, y es que
las fuerzas se centraban en la sobrevivencia.*® Sin embargo, a partir
de los testimonios se puede decir que la creacion del sentido de la
experiencia fue la que permitio, en parte, la sobrevivencia en los
campos.” Creo que el principal valor de las experiencias limite o
traumaticas, como fueron los genocidios de la Segunda Guerra
Mundial y del conflicto guatemalteco, esta en articular y dar sen-
tido a esas vivenclas, aunque por momentos parezcan no tenerlo.

La historia como disciplina tiene los conceptos de memoria y
experiencia para alcanzar una mejor comprension de los hechos
de antafio. No son concepciones que puedan dar cuenta de todo el
pasado, hay aspectos que escapan a ambos; sin embargo, iluminan
espaclos que otros no, como la parte subjetiva y, particularmente,
las bases de la significacion. La experiencia es una especie par-
ticular de la memoria y sirve a la historia porque no es la sola
percepcidén de un pasado, sino su valoracién y significacién. Esta
nos habla de como fue visto el pasado y de la forma en que ese pa-
sado se vivio como presente; ello es parte de la historia y necesario
para la comprension del pasado.

Al realzar el concepto de experiencia sobre el de memoria busco
dar un mayor énfasis a la creacion de significados antes que a la
simple rememoraciéon de los hechos. I.a memoria da los detalles,
seflala el camino que se recorre para la constitucion de la experien-

cla, pero finalmente es ésta tltima la que al ver el camino recorrido

8 Ibid., p. 480.
% Viktor Frankl, EI hombre en busca de sentido, trad. de Christine Kopplhuber y
Gabriel Insausti Herrero, ed. y prél. de José Benigno Freire, Barcelona, Herder, 2004.
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valora las vivencias acaecidas en el trayecto y las convierte en algo

maés que pasos dados por mera fuerza que empuja al futuro.

DE LA EXPERIENCIA A LA HISTORIA

Ahora bien, la experiencia no tiene el camino libre y llano para ir
de la fuente hacia la obra historiografica. Implica el mismo pro-
ceso heuristico, interpretativo y comunicativo que acompafia todo
escrito en su elaboracion. Sin embargo, los pasos de la experiencia
a la historia tienen también sus propias caracteristicas, rumbos
diferentes y metas particulares.

La experiencia no tiene una etiqueta que la sefiale como tal, hay
que saber buscarla en las fuentes y, tras hallarla, entender su uti-
lidad para la historiografia al igual que sus limitaciones. La expe-
riencia puede enriquecer la historiografia, pero su utilizaciéon como
categoria para la comprension histoérica debe tener como base lo
que se halla en las fuentes y una correcta contextualizacion.

Primero esta la cuestion de donde hallar la experiencia: ;qué
fuentes permiten el acercamiento a la experiencia del pasado? Ge-
neralmente son relatos sobre la propia vida o impresiones de ella
en los que resalta su caracter subjetivo, es decir, se trata de diarios,
memorias, autobiografias, notas, relatos de viaje, cartas, asi como
relatos de vida construidos a través de entrevistas por medio de la
historia oral; fuentes que estan entre los mas comunes repositorios
de la experiencia.

La riqueza de éstas no se encuentra, como se ha dicho, en la
precision de datos y fechas, sino en la vision subjetiva del au-
tor plasmada en ellas. Incluso los “errores” en la narracion, que
podrian resultar inconvenientes en otro tipo de investigaciones,

resultan reveladores bajo esa otra mirada, pues indican de qué
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manera fueron percibidos ciertos sucesos en contraste con como
sabemos ahora que probablemente ocurrieron. La distancia en-
tre la experiencia vivida y la realidad concreta de los hechos,
es decir, la falta de una visién clara de lo que sucedia en aquel
momento, es el caminar entre sombras al que también hay que
prestarle atencion.

Al tratar las fuentes es necesario preguntarse por la intenciéon
que produjo su elaboracion: ¢para qué se escribe sobre la propia
vida? Muchas de las autobiografias y memorias expresan sus ob-
jetivos: dar testimonio de algo vivido que consideran nodal en sus
vidas y encontrar un sentido a través de la vision del pasado. Las
razones que llevan a dar un testimonio son diversas: pueden buscar
la denuncia de victimarios, dar justificaciones de actos, mostrar el
sufrimiento de un grupo o simplemente satisfacer la necesidad de
compartir lo vivido para que la historia contada trascienda la me-
moria individual. El estudio de estas fuentes suele convertirse en
un trabajo arqueologico, pues son pequeiios trazos en los cuales los
autores obvian su contexto, pero que, una vez ubicados, ayudan a
dar una idea de como fue la experiencia de aquel pasado.

Estos textos, sobre todo si provienen de testigos aun vivos, han
cuestionado el papel del historiador en el ejercicio de la critica.
La disciplina histérica basa sus afirmaciones en el analisis de sus
fuentes y no en una fe ciega en lo que éstas dicen; sin embargo, la
critica del relato que el testigo ha confiado al investigador —na-
rracién que puede incluir aspectos personales y dolorosos de las
vivencias—, levanta una cuestiéon moral. Annette Wieviorka des-

cribi6 este dilema:

El historiador sabe que todas las historias de vida son construccio-

nes pero también que estas (re)construcciones son la armadura, la
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columna vertebral, de la vida en el presente. Los historiadores se
encuentran enfrentados con un problema que es casi imposible de
resolver porque imperativos morales entran en conflicto. Cada per-
sona tiene el derecho de hacer su propia historia, de poner lo que él o

ella recuerdan y lo que ¢l o ella olvidan a su manera.”

La memoria falla con mucha frecuencia; en la cotidianidad mo-
dificamos de modo inintencionado nuestros recuerdos y normal-
mente estamos convencidos de manera terca que pasaron tal como
los evocamos, a pesar de que difieran de los recuerdos de los de-
mas, que también vieron o escucharon lo mismo que nosotros. Sin
embargo, el historiador no tiene por qué “corregir” la memoria
del testigo, ni sefialarle los “errores” dentro de ella ni decirle que
aquello en lo que basé sus creencias esta equivocado; tampoco tie-
ne el derecho a hacerlo.

No obstante, no hay que ver en los testigos (incluso en los sobre-
vivientes de hechos violentos) sélo a victimas, sino también a acto-
res que jugaron un papel en los sucesos que narran. La historia se
ha judicializado al adoptar una visién de victimas y perpetradores,
ofendidos y culpables. La visién de una historia que se padece es
una vision maniquea que vuelve a los testigos sujetos pasivos que no
son capaces de hacer historia, sino sélo de sufrir sus consecuencias.”

La cuestiéon moral de la critica adquiere entonces otro caracter

cuando es capaz de ver mas alla de una victima al sujeto que tiene

8 “The historian knows that all life stories are constructions but also that these (re)
constructions are the very armature, the vertebral column, of life in the present. Histo-
rians find themselves faced with a problem that is almost impossible to resolve because
two moral imperatives come into conflict. Each person has the right to fashion his or her
own history, to put together what he or she remembers and what he or she forgets in his
or her own way”. Annette Wieviorka, “The Witness in History”, trad. de Jared Stark,
Poetics Today, vol. 27, ntm. 2, verano de 2006, pp. 395 y 396. La traduccién es mia.

%' Traverso, op. cit., pp. 18y 87.
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enfrente. Cada persona tiene derecho de hacer para si misma su
propia visiéon del pasado, sin embargo, la historia busca entender
ese pasado no de un solo sujeto, sino de la sociedad. Enfrentar el
relato del testigo con lo que otras fuentes aportan no es negarle su
verdad ni su derecho a creer en ella, sino demostrar lo que son el
pasado y la historia: una multiplicidad de visiones. El historiador
navega sobre una pluralidad de miradas acerca del pasado, pero
no debe echar anclas y conformarse con una de ellas, pues seria
restringir la historia a una bahia de un mar inmenso. La historio-
grafia no tendria que convertirse, por lo tanto, en un monumento
mas para provocar el sufrimiento y dolor de las victimas, sino en
una herramienta para que la sociedad se comprenda a si misma a
través de su pasado. Creo que esto seria mas provechoso para las
victimas, ya que los sujetos que han aportado su testimonio forma-
ron o forman parte de esa sociedad y de la humanidad.

La historia se asocia generalmente a los datos duros;” estos
son los bloques que le dan solidez, como los ladrillos a una cons-
truccién, pero no son por si mismos historia. A ésta la conforman
principalmente los sentidos de los hechos y de los procesos, encon-
trarlos implica ver los sucesos en un contexto mas amplio, enmar-
carlos entre sus antecedentes y su porvenir, con el fin de hallar un
significado para la sociedad presente y entender el que tuvo para
la sociedad pasada.

Por ejemplo, en el golpe de Estado contra el gobierno de Ar-
benz —que consistio en una serie de acciones realizadas por un
grupo armado que recibi6 el apoyo de un gobierno extranjero, y
que logro desplazar al gobierno y hacerse con el poder—, los even-

tos no tienen significacion por si mismos, son sélo eso, eventos,

% Ibid, p. 22.
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acciones. Sin embargo, estos acontecimientos tuvieron distintas
valoraciones y fueron interpretados de distinto modo dependien-
do de la posicion y el contexto sociocultural de la persona que
los analiz6. Lo que unos llamaron golpe de Estado fue visto por
otros como una “batalla de liberacion” contra el comunismo. Hoy
los afios nos separan de aquella época haciendo posible entender
aquellos hechos como un punto focal en la direcciéon que tomo la
historia de Guatemala. Y es que a partir de entonces se estable-
cieron los regimenes militares que durante las siguientes décadas
perseguirian violentamente a la oposicion.

La caida de Arbenz represento la fragilidad de un suefio, la
afirmacién de las esferas de influencia en el tablero de la Guerra
Fria o el papel que pueden tener las ideologias en el desarrollo
de la historia. Pero después se oirian otras historias. Las personas
recordarian y relatarian como tuvieron la oportunidad de obtener
un terreno para cultivar en aquellos afios, luego hablarian de sus
pérdidas tras el golpe de Estado, después contarian sobre su mi-
gracion hacia El Quiché o Petén y, en el caso de los refugiados, la
huida hacia México como consecuencia de una persecucion que
muchos no entendieron del todo. Todas son miradas locales de la
misma historia.

Por ello la utilizacién de la memoria como fuente cuestiona
la idea de una historia “estructural concebida como un proceso
de acumulacion, a largo plazo, con multiples estratos (territorio,
demografia, intercambios, instituciones, mentalidades) que per-
miten aprehender las coordenadas globales de una época, aunque
dejen muy poco lugar a la subjetividad de los hombres y de las

mujeres que hacen la historia”.”

% Ibid., pp. 17 y 18.
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Cada visién citada para dar una explicaciéon de aquellos acon-
tecimientos dara cuenta de distintas significaciones. Por esto mis-
mo la historia nunca se encuentra finalmente escrita, siempre esta
propensa a nuevas interpretaciones y significaciones. Por ejemplo,
la historia colonial y del siglo XIX en Guatemala puede tener una
lectura distinta si ha sido vista tras el genocidio guatemalteco.
Un ejemplo es el libro de Matilde Gonzalez-1zas, Modernizacién
capitalista, racismo y violencia: Guatemala (1750-1930), donde la
autora volvio la vista al pasado con una mirada que buscaba com-
prender los aspectos que hicieron posible la guerra genocida acae-
cida en las ultimas décadas en Guatemala. El pasado se vuelve un
tiempo en el que las estructuras, distintos procesos y la violencia
hicieron posible las masacres sisteméticas de los afios ochenta.’
La historia siempre es mas que los datos; en el centro de ella esta
la significacién que tiene el pasado.

Dicha significacién no es por si misma evidente; no es como
el dato contenido en la fecha que resulta inmutable y que puede
corroborarse en documentos. En el caso de los sentidos, estos son
construidos por los sujetos; entre ellos existen los de la persona
que fue testigo y los de aquellos que en el futuro se interesan por
los eventos y los significan partiendo de su presente.” Por ello,

para entender el marco en que se construyen las significaciones

% La autora apunta: “Mi argumento es que el despliegue de la violencia y los actos
de genocidio cometidos por el Estado durante el conflicto armado interno no son ajenos
a todas aquellas ideas y representaciones de la ‘modernidad’ y el ‘progreso’ que privi-
legiaron la eugenesia e inmigracién europea, el fomento de la economia de plantacion
y el enriquecimiento desmedido de oligarcas nacionales y extranjeros a expensas de las
formas de reproduccion de la vida de la mayoria de la poblacién indigena”. Gonzalez-
Izés, op. cit., p. 22.

% Graciela de Garay, “Prélogo”, en Graciela de Garay (coord.), Cuéntame tu vida.
Historia oral: historias de vida, 2" ed., México, Instituto de Investigaciones Dr. José Maria

Luis Mora, 2013 (Perfiles), p. 5.
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en el pasado, es necesario comprender el contexto histérico en el
que esas interpretaciones y significaciones fueron producidas.” El
historiador al ver ese contexto puede encontrar una significacién
distinta a la que tuvieron los sujetos de la época, pues €él tiene sus

propios marcos interpretativos.

COMPRENSION HISTORICA

Es posible encontrar detalles en la narracion de un recuerdo que
permiten comprender como fue vivido el pasado y, a partir de es-
tos, deducir la construccion de la experiencia que engloba aquellos
detalles y momentos vividos.

En las biografias y novelas cada detalle mencionado y cada per-
sonaje presentado en la trama tienen el fin de construir un am-
biente para que, a través de él, el autor haga ver en las acciones
concretas un sentido paralelo al texto que nace asimismo de las
acciones que narra. La historia, a pesar de las importantes dife-
rencias que tiene con la literatura, puede hacer explicito un am-
biente que se crea alrededor de ciertos eventos o de ciertas épocas,
pese a que el historiador esta limitado, a diferencia del literato, a
lo que pueda encontrar en sus diversas fuentes.’”

La historia da cuenta de estos ambientes, ya sea en los momen-
tos de gran incertidumbre para una sociedad o cuando se viven
épocas de cambio. El refugio guatemalteco en nuestro pais, por
ejemplo, vivio también momentos de incertidumbre. A causa de

las incursiones del ejército guatemalteco a suelo mexicano para

% Ibid., p. 6.
7 Sobre la relacion de la historia con la literatura véase Ivan Jablonka, La historia
es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales, Buenos Aires, FCE,

2016.
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atacar o intimidar a los refugiados, el gobierno de México, para
evitar mayores roces diplomaticos con Guatemala y buscar la au-
tosuficiencia de los refugiados, trasladé desde Chiapas a alrede-
dor de 23 mil guatemaltecos hacia nuevos campos en Campeche
y Quintana Roo. En aquel entonces los refugiados poco o nada
sabian de esos dos lugares a los que serian llevados; sin embar-
go, hoy se pueden contar las razones de ese desplazamiento y los
problemas que hubo durante el traslado.”® El cuadro habria de in-
cluir también de qué manera se vivié ese desplazamiento hacia
un lugar desconocido. Adelina Hernandez recuerda las maneras

peculiares en como se expresaba esa incertidumbre:

la gente [...] se organizaba: “No, pues nos vamos a ir a Campe-
che...”, [pero habia otros que comentaban:] “;No!l, qué nos van a
llevar a Campeche. No nos van a llevar a Campeche; nada mas lo
que van hacer es meterlos a una lancha, les van a ir a dar una vuelta
por all, y ya por ahi se mueren, ;quién va a preguntar por ustedes?

Nadieee, y por eso se los estan llevando”.*

El recelo sobre la finalidad del traslado se sembré en algunas per-
sonas; aquellas que habian visto y experimentado los actos mas
terribles en contra suya bien podian creer que volveria a pasar.
En contraste, también hubo reacciones distintas a la preocupaciéon
y la duda; la gente no conocia nada de Campeche, sin embargo,
aparecio una bulla alegre que hacian algunos muchachos por el

traslado:

% Pues incluso se usaron fuerzas militares para obligar el traslado de los refugiados
reticentes. Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, Refugiados guatemaltecos en Mézico.
La vida en un continuo estado de emergencia, México, Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropologia Social/Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993, p. 46.

% Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro, 27 de septiembre de 2015,
Los Laureles, Campeche.
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Los muchachos, asi que para hablar de Campeche, [pasaban y] de-
cian [...]: “{Ey, ya nos vamos a Campeche, nos vamos a Campeche!”.
Todos hacian una fiesta, pues qué tele y qué nada. Nada de nada,
¢verdad? Esa era la diversion, si. “Yo ya me voy a Campeche”, [grita-
ban]. En fin, que eran felices, pero nomas por decir porque conocer o

saber algo [de Campeche], nada, nada, nada.”

Un mismo acontecimiento genera distintas emociones o la mez-
cla de muchas y se manifiesta de diferente modo por las personas.
La inquietud de no saber como era el lugar al que se iria podia
despertar tanto preocupacion como ingenua alegria, pero ambas
actitudes mantenian el trasfondo de la duda. Las descripciones
de los ambientes en los relatos dan espacio para la comprension de
los sentimientos generados en la sociedad y permiten ver como las
acciones individuales tienen mas sentido cuando se les entiende
en ese contexto. La experiencia del traslado a Campeche sefiala
la diversidad de actitudes que un mismo hecho puede despertar
en una poblaciéon, lo que indica la complejidad que encierra la
historia.

LL.a memoria en ocasiones es capaz de evocar los detalles que
son los marcos de la experiencia, de las emociones y vivencias.”
Creo que la importancia de los detalles no recae en que den una
descripcion de un tiempo perdido —parecido a ese afan de querer
recrear con precision las tradiciones de grupos hace mucho tiempo
perdidas—, sino en su aporte para construir su significacion.

Otro ejemplo ayudara a concretar la idea. El ecosistema natu-
ral de Guatemala (selvatico) y el de la zona de Campeche donde

se ubicaron los campos de refugiados (sabana caliza) son muy dis-

" Loc. cit.
" Garay, op. cit., p. 7.
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tintos. Para comprender la experiencia de este cambio no bastaria
con sefialar las diferencias de un entorno y otro a modo de tratado
cientifico; en estos casos, en el detalle puesto dentro de las narra-
ciones se encuentran las implicaciones emocionales de haber vivi-

do en ambos lugares. La misma exrefugiada recuerda:

donde viviamos nosotros ahi eran arroyos, las pozas, [...] en la parce-
la de mi papa pasaba el rio Tzeja, pero casi no me fui a meter [...]. A
mi me gustaban las pozas, me gustaba ahi donde estaba el agua clara
con sus pececitos y todo. jAh, a mi me daban ganas de ver eso, eso era
bonito! Pero ya cuando llegamos aca... pues si ya no. [...] hasta que
vivimos en Laureles ya vivimos una vida un poco mas tranquila. [ .. .]
me gusta vivir en Laureles, estoy bien viviendo en Laureles; aqui en
Laureles si tuvimos que acarrear agua [pues el pueblo depende de

pozos profundos para su suministro].””

También se le escucha decir:

Para mi era muy alegre porque nos gustaba [ir a] nadar a los arroyos.
Los arroyos eran preciosos, aseados, estaban en la pura selva, [...] no
habia [¢basura?], o si habia era poca; y muy limpios, con sus peces.
Ahtf se lavaba pues. Pero si era, ahora si, casi un paraiso.”

El manejo de fuentes donde se presenta la memoria de hechos
pasados, en este caso de un lugar que se perdio, de un paraiso del
que hubo que escapar, permite hacer énfasis en los aspectos que se
apreciaban de aquel que fue un hogar —aunque esto no implica
un decremento en contra de la comunidad donde se vive actual-

mente, puesto que, frente a la exuberancia natural, se consigui6 la

® Entrevista con Adelina Hernandez, 25 de septiembre de 2015...
" Loc. cit.
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tranquilidad—. Los detalles dan mayor peso a este cambio y nos
ayudan a comprender las vivencias del pasado, el giro que dieron
las vidas durante el proceso de refugio y la forma en que esos cam-
bios son valorados por los refugiados. A la violencia del desplaza-
miento se sumoé la modificacién radical del entorno.

Las experiencias individuales no s6lo hablan del sujeto que las
expresa, sino también de como su vida se encuentra ligada a la
sociedad que lo circunda, que lo inserta en su dinamica; de modo
que la experiencia implica, ineludiblemente, el entorno social del
individuo.” Por ello estudiar las experiencias de personas no con-
siste en conocer una vida, una entre millones, por el simple gusto
del relato; aqui el devenir de esas existencias nos abre, a la vez, las
puertas para conocer mas a la sociedad y el entorno en que esas vi-
das se desenvuelven. Valga otro ejemplo del refugio guatemalteco.
Adelina Hernandez hablé de su comunidad antes de emprender
el camino para México cuando se hacia sentir la amenaza que se

erguia sobre ellos:

Fijese que hasta los perros, hasta los perros se ponian tristes [...]. Yo
no me acuerdo,” pero eso yo lo sentia, [que] me costé cuando alguien
moria después. Todavia sentia yo que se ponia todooo de otro color,
y asi veia yo ahi como pardo; no sé como veia yo, como turbio todo y,
cuando mataron a esos, eso, fue lo mas, o sea, eso fue lo mas.

Se fueron a cortar cardamomo ese dia, porque mi papa empezaba
a cosechar los primeros pocos de cardamomo; se fueron. Cuando re-

gresaron ya el ejército ya estaba esperando.”

™ Garay, op. cit., p. 6; Halbwachs, op. cit., p. 319.

5 Aqui llama la atencién cémo las sensaciones parecen trascender la capacidad de
rememorar imagenes y,/o recuerdos concretos.

* Entrevista con Adelina Hernandez, 25 de septiembre de 2015...
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En este fragmento menciona como ella, apenas una nifia de doce
afios, vivia y sentia el miedo; como las constantes amenazas esta-
ban siempre presentes y hacian que se viviera en la incertidumbre.
Este recuerdo no solo habla de la forma de percibir la situacién de
una nifia, segun es contada por ella misma muchos afios después,
sino de qué manera, gracias al marco de las emociones y los de-
talles que se establecen en el relato, se conforma el ambiente de
duda, miedo y terror de la poblacién. A esta imagen creada por
la narracién —cuya precisién no importa sino el sentido que in-
volucra— hay que afiadir las acciones de reprimenda selectivas,
ejecuciones y desapariciones que finalmente empujaron a su fa-
milia al refugio en México —familia a la que pronto le seguirian
decenas de miles de guatemaltecos mas—. Este testimonio es una
experiencia personal, una manera tUnica de ver y que, sin embar-
go, traza los lazos con una sociedad donde esas emociones y senti-

mientos se trasmiten.’”’

RECUENTO Y REFLEXIONES: EXPERIENCIA E HISTORIA

El refugio guatemalteco en el sur de México durante las dos ulti-
mas décadas del siglo pasado fue una etapa en la que se constitu-
yeron una serie de experiencias para muchos de los exrefugiados
guatemaltecos que hoy habitan en el pais. Iistas han ido entrando
en reconsideracion con el devenir del tiempo, los cambios en Los
Laureles, los giros de la vida y con la transformaciéon de la per-

cepcién del pais que fueron obligados a abandonar. Dificilmente

7 Otro ejemplo es el ambiente que expresa Stefan Zweig en sus memorias Kl mun-
do de ayer, cuando habla de su optimismo —ingenuo— al firmarse los tratados de Mu-
nich y el desengafio que vino después, o el terror en las épocas de las purgas estalinistas,
etcétera.

148



Il LA EXPERIENCIA Y LA COMPRENSION HISTORICA

podrian haber ocurrido cambios tan radicales en sus vidas sin que
estos despertaran la reflexién y se convirtieran en cimiento de su
forma de comprender. Recordar el pasado, comunicarlo y, en el
proceso, trasmitir el sentido dado a esas vivencias —posterior-
mente constituidas en experiencias— muestra como fue vivido
ese pasado cuando fue presente, asi como el valor y significado
otorgado a ese pasado.

Para hacer uso del concepto de experiencia fue indispensable
clarificar qué se entendia por él y qué interpretaron otros autores
cuando lo utilizaron. Se marcé la diferencia entre memoria y ex-
periencia, que suele ser intricada y confusa debido a que ambas se
relacionan con el pasado vivido. Asimismo, fue necesario marcar
los usos posibles y potencialidades de ambos conceptos dentro de
la disciplina de la historia para esbozar una forma plausible de pro-
ceder con los objetos de estudio de esta investigacion, y asi consti-
tuir un trabajo propio de dicha disciplina.

Ahora el camino de este trabajo contintia hacia su eje central.
En el siguiente capitulo construyo un relato del refugio guate-
malteco partiendo de las memorias de los exrefugiados, hoy habi-
tantes de Los Laureles. Las significaciones de dichas memorias se
encuentran en la experiencia de estas personas y en el sentido que

le dan a su pasado.
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DE GUATEMALA A LOS LAURELES

Mas de cuatro décadas han pasado desde que dio inicio la cam-
paiia de tierra arrasada en Guatemala y el éxodo masivo de campe-
sinos guatemaltecos hacia nuestro pais. Libros, tesis universitarias
y articulos académicos y periodisticos aparecieron en abundancia
durante los afios del refugio, la inmensa mayoria hasta antes del
2000. Sin embargo, creo que es necesario, ahora que la urgencia
de aquellos momentos ha terminado, entender aquel suceso con
perspectiva historica.

La historia de un proceso de refugio de antafio puede arrojar
luz a los procesos migratorios y de refugio actuales. Por ejemplo,
hacia finales del siglo pasado finaliz6 el refugio guatemalteco
en Meéxico, no obstante, el refugiado y las causas o razones que
convierten a una persona en tal persisten en Centroamérica, en
México y en otros parajes del mundo. Nuestro pais, que décadas
atras recibia refugiados, hoy también es expulsor del mismo tipo

de personas. Y es que en la actualidad siguen llegando a él centro-
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americanos desplazados por la violencia que, aunque de caracter
distinto a la de hace cuarenta afios, contintiia forzando a la huida.

He dividido este capitulo en siete apartados. El primero aborda
la situacion de México en relacién con el refugio asi como cues-
tiones juridicas, politicas y econdémicas. El resto de las secciones
sigue el orden cronoldgico del desenvolvimiento del refugio; pero,
mas que trazar la sucesién especifica de los principales procesos,
con ellas se hace hincapié en los eventos significativos segiin se
desprende de las entrevistas realizadas. En primer lugar, se da
una descripcion de la vida de los refugiados antes de su salida de
Guatemala; en seguida viene su partida del pais; luego el inicio
del refugio en México en el estado de Chiapas; a lo que le siguib,
unos afios después, el traslado hacia Campeche; se plantea que el
refugio en esta entidad marco un nuevo inicio en la vida de los
guatemaltecos y, finalmente, el capitulo concluye en la época del
retorno cuando la mitad de los refugiados de Campeche regresé a
Guatemala.

Las secciones toman como eje principal las entrevistas realiza-
das a seis exrefugiados guatemaltecos que hoy viven en Los Lau-
reles, Campeche. Este capitulo no pretende dar una vision total
del proceso del refugio, sino resaltar las visiones que se tienen so-
bre el pasado, la manera en que fue experimentado y el sentido

que se le otorga a las vivencias, segun se percibe en las entrevistas.

REFUGIO EN MEXICO:
ORGANIZACIONES, FRONTERAS,
ECONOMIA Y POLITICA

El arribo de las primeras olas de refugiados ocurre casi siempre

de manera imprevista. Por este caracter —y sl no se cuenta con
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experiencia previa— es dificil que existan en el pais de recepcidén
mecanismos y politicas adecuadas para su atencién. México habia
tenido una rica historia de recepcion de expatriados de la que se
enorgullecia, y el refugio guatemalteco era, segin los politicos,
una continuacién de esa practica. El presidente Miguel de la Ma-
drid (1982-1988) dijo en su momento:

Seguimos una tradicién que mucho ha honrado y beneficiado a Mé-
xico. Kl derecho de asilo esta consignado en los tratados internacio-
nales que México ha suscrito y es un deber de humanitarismo que
México ha cumplido siempre en forma consistente. Ello explica,
también, nuestra politica centroamericana. En la medida en que no
podamos pacificar al 4rea centroamericana, la avalancha [de refugia-
dos] puede ser mayor. Por eso es que Centroamérica es para México

de interés vital.!

Si1 bien la politica de asilo se habia practicado a lo largo de la histo-
ria mexicana, en su legislacion la figura juridica del refugiado no
existid sino hasta 1990.” En la practica, los exiliados y perseguidos
que buscaban en México algtin tipo de proteccion, y que no se
ajustaba al asilo, tenian un caracter mas o menos ambiguo frente
a la ley. Su estancia en México era legalizada bajo alguna otra

féormula migratoria en ausencia de la figura legal de refugiado.’

' Citado en Refugiados guatemaltecos. Fotografias de Didier Bregnard, México, Co-
mision Mexicana de Ayuda a Refugiados, 1985.

*> Edith Kauffer, “Leadership and Social Organization: the Integration of the Gua-
temalan Refugees in Campeche, Mexico”, en Journal of Refugee Studies, vol. 15, ntum.
4, 2002, p. 372. Ademas, fue hasta 2001 que México firmé la convencion de 1951 sobre
refugiados; Americas Watch Committee, Guatemalan Refugees in Mezxico, 1980-1984,
Nueva York/Washington, Americas Watch Committee, 1984, p. 20.

® Sergio Aguayo, El éxodo centroamericano: consecuencias de un conflicto, México,
Secretaria de Educacién Publica, 1985 (P Cultura, Foro 2000), p. 121.
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La atencién a este tipo de poblaciones no estuvo dentro de las
perspectivas y planes a largo plazo de los gobiernos. Sin embargo,
el siglo XX y el xx1 (que ha mostrado continuidad en este aspecto
con su antecesor) han hecho del refugiado una figura permanen-
te. E1 22 de julio de 1980 se creé la Comisiéon Mexicana de Ayuda
a Refugiados (COMAR) para que el pais contara con un organismo
nacional que atendiera a la poblacién refugiada existente, particu-
larmente al sector salvadorefio que entonces estaba creciendo en
la capital.* Pero a menos de un afio de su creacion la incipiente
organizaciéon tuvo que hacer frente al mayor arribo de personas
perseguidas en la historia de México, situacion para la cual, en
definitiva, no estaba preparada.’

La gran mayoria de los extranjeros que hasta entonces habian
llegado al pais buscando proteccién eran personas que contaban
con educacion superior, intelectuales, profesores, técnicos, inge-
nieros o licenciados. LLlegaban de manera mas o menos planeada
y su recepcion se realizo relativamente en orden. Ejemplo de ello
fueron las acogidas de exiliados espafloles, chilenos, argentinos,
entre otros. Fue el refugio centroamericano el que le dio la vuelta
a esta constante y, por sus caracteristicas, fue el caso guatemalteco
el que revelo6 con mayor claridad la emergencia de la region.

Hay que remarcar que no s6lo fueron guatemaltecos quienes
atravesaron la frontera sur en busca de seguridad. Cientos de mi-
les de salvadorefios abandonaron también su pais a causa de la
intensa guerra civil que ahi se vivia y llegaron a México, ya fuera

para permanecer en €l o para encontrar el camino que los llevara

* Victor Montejo, Voices from Exile: Violence and Survival in Modern Maya His-
tory, Norman, University of Oklahoma Press, 1999, p. 253.

° Gabino Fraga, “Creacién de la COMAR”, Presencia de los refugiados guatemalte-
cos en México. Memoria, 2* ed., México, Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados-
Secretaria de Gobernacién/Fck, 2000, p. 27.
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hacia Estados Unidos. A mediados de los afios ochenta se calculd
que habia entre 120 mil y 150 mil salvadorefios en México, a los que
habria que sumar a todos aquellos que atravesaron su territorio
rumbo al pais del norte, donde la poblaciéon salvadorefia llego a
contar entre 200 mil y el medio millén de personas.’

Las caracteristicas de la poblacién salvadorefia en el exilio eran
distintas a la del refugiado guatemalteco. En su mayoria los sal-
vadorefios provenian de centros urbanos, de modo que al entrar al
pais se dirigieron a las grandes ciudades en lugar de permanecer
en la frontera.” Por ello su llegada fue menos notoria a pesar de su
alto namero. Los guatemaltecos, en cambio, eran campesinos, la
mayoria de origen indigena, y se concentraron en la frontera sur
de Chiapas por lo que su presencia fue mas patente.®

Ademas de la COMAR, el otro gran organismo presente a lo largo
del refugio guatemalteco fue el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados (ACNUR). Esta organizacion inicid
sus funciones en 1951 con el objetivo de atender y ayudar a los
refugiados desplazados internacionalmente por algin conflicto.
El ACNUR, sin embargo, no tiene las manos libres para trabajar
segun sus planes dentro de una nacién, su capacidad de acciéon

est4 limitada por la soberania territorial de los paises receptores.’

¢ Aguayo, op. cit., p. 24.

7 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, Refugiados guatemaltecos en México. La
vida en un continuo estado de emergencia, México, Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia Social-Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993, p. 33; Ameri-
cas Watch Committee, op. cit., p. 18.

® Aunque también hubo guatemaltecos que se internaron en las ciudades o busca-
ron asentarse en otras zonas del pais. Sin embargo, al estar dispersos no fueron reconoci-
dos como refugiados por el ACNUR o la COMAR.

¢ Aguayo, op. cit., p. 68. “In October of 1983, the Mexican government delivered an
official letter to protest to the High Commissioner for refugees in Geneva about the role
of the representative of the Mission in Mexico, Pierre Jambor. He was later recalled
for consultations to Geneva. At the beginning of 1984, Pierre Jambor was replaced
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Este fue el caso de México, pues —en lugar de atender directa y,
a veces, exclusivamente a la poblacién refugiada como lo habia
hecho en otras partes del globo— el ACNUR trabajo a través y a la
par de los organismos mexicanos y con la COMAR, la cual obtenia
entre 90 y 95% de sus recursos del ACNUR."

Cuando el refugio guatemalteco en México empezaba a con-
tar sus primeros afios, una de las mayores crisis financieras en la
historia impacté en Ameérica Latina. En 1982 México se declaro
en moratoria y las perspectivas econémicas se mantuvieron ba-
jas durante toda la década, con tasas negativas de crecimiento de
-5.2% en 1983 y -5.8% en 1986. A esto se sumoé una muy alta in-
flacion del 80.8% en 1983 y del 105.7% en 1986; ademas, el pais
se encontraba obligado a mandar un gran flujo de su capital al
exterior para cumplir con los pagos de la inmensa deuda externa."'
El caracter tragico de la década no se restringié a lo econémico,
el temblor de 1985 en la Ciudad de México devasto partes de la
capital y otras zonas del pais, y cobr6 miles de vidas.

La posicion que tomo el gobierno mexicano frente a la llega-
da de los refugiados guatemaltecos jug6é un papel primordial en
el tablero de la politica internacional en torno a Centroamérica.
La decision de México de aceptar a los desplazados incomodaba a la

politica del entonces presidente estadounidense, el republicano

in his position by Leonardo Franco. Thereafter, the Mission in Mexico has abstained
from publicly criticizing and confronting the Mexican government on refugees’ issues”.
Americas Watch Committee, op. cit., p. 55.

' Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 33. “Officially, the Mexican government has
insisted that all international and domestic aid must be channelled through coMAar.
[...] The UNHCR brings in most official international aid for the refugees. Its budget for
Mexico has increased rapidly in the last few years: it went from about $800 000 U.S. in
1981, to around $2 000 000 U.S. in 1982, to nearly $4 000 000 U.S. in 1983 and to over
$7 000 000 U.S. in 1984”. Americas Watch Committee, op. cit., p. 24.

"' Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 23.

156



I1l. EL REFUGIO GUATEMALTECO EN MEXICO

Ronald Reagan. Aquel gobierno consideraba a los expatriados
guatemaltecos no como refugiados sino como migrantes econo-
micos, dificultando a los solicitantes la obtencién del estatus de
refugiado en Estados Unidos.”” El reconocimiento o no recono-
cimiento del migrante guatemalteco como refugiado iba en li-
nea con la politica exterior del pais estadounidense, puesto que
aceptar la existencia de un conflicto que obligaba a huir a miles
de personas hubiera implicado un golpe a la legitimidad de sus
aliados en el istmo. Esto a la vez hubiera perjudicado su politica
de “no retroceder en Centroameérica”, surgida a raiz del triunfo de
la revolucion sandinista que Reagan enmarcé dentro del conflicto
Oriente-Occidente de la Guerra Fria.”

La frontera sur de nuestro pais siempre habia sido muy permea-
ble, las personas iban y venian continuamente y fuertes vinculos unian
a las comunidades de uno y otro lado de la frontera. Chiapas y
Guatemala forman parte de la misma area cultural y mantienen
lazos economicos y étnicos. La frontera, que habia sido trazada de
manera definitiva en 1882, era puramente politica; sin embargo,
el cruce de esta linea imaginaria implicaba una mayor seguridad
para los refugiados."* La llegada a Chiapas de los guatemaltecos
que huian de la violencia supuso un cambio en la dinamica de la
frontera pues las medidas de vigilancia de la zona se incrementa-
ron, pero, a pesar de esto, no se llegd a tener un control real de la

frontera.'

2 Aguayo, op. cit., pp. 108 y 109; Freyermuth y Godfrey, op. cit., pp. 79 y 80.

"> Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México, México, Ciencia
y Tecnologia para Guatemala, 1985 (Cuadernos, 5), pp. 3 y 4-

'* Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 16.

!5 Edith Kauffer, “De la frontera politica a las fronteras étnicas. Refugiados gua-
temaltecos en México”, en Frontera Norte, vol. 17, nim. 34, julio-diciembre de 2005,

pp- 9y 10.
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Pasar de Guatemala a México significoé para muchas personas
y familias un cambio en el curso de sus vidas, tanto si al final
regresaron o no a sus paises. Que fueran, ademas, miles de perso-
nas las que formaron parte del éxodo, refugio y, en muchos casos,
retorno, trastoco no soélo las vidas de familias y comunidades, sino
también la historia de sus paises de origen y la de México.

Una vez que los refugiados cruzaban la linea divisoria, Guate-
mala quedaba de un lado y México del otro, pero con el paso de
miles de guatemaltecos una parte de Guatemala entré a nuestro
pais a través de su gente. Por lo tanto, la historia del refugio conta-
da por los exrefugiados empieza con sus vivencias en Guatemala.
Un vistazo al pasado de esas vidas ayuda a entender quiénes eran
las personas que llegaron a México y céomo, tras muchos afios de

dificultades, decidieron quedarse y formar parte de este pais.

VIDA ANTES DE LA HUIDA

En un pais pobre como Guatemala el bienestar esta limitado a una
pequefia minoria. En aquellos afios la mayoria de los campesinos
contaba con pocas tierras y sus cultivos eran en gran medida para
la subsistencia. S6lo alguna eventual venta de sus cosechas o de su
fuerza de trabajo en las grandes fincas (labor agotadora e injusta)
les granjeaba un dinero extra.' En esta dindmica se encontraba la
familia de Rufino Martin; él habla de su lugar de origen, una co-
munidad pobre de la que habia que desplazarse estacionalmente

para buscar trabajo en las fincas:

' Juan Ignacio Antonio, El trayecto de Guatemala a Campeche: el caso de una_fa-
milia Q’arjob al, Campeche, Conaculta/Gobierno del Estado de Campeche, 2013, p. 10.
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En el afio ochenta, pues, yo sali del Ixcan. Ixcan se llama el lugar,
pero no somos de Ixcan, yo soy de Todos Santos, Huehuetenango;
y las tierras de mi papa —alla donde naci— son tierras pobres. Es
un lugar frio, no se puede, no se puede vivir [...] ahi bien, sino que
es pura pobreza porque las milpas se siembran y [es] mas del afio
cuando va a dar un elotito. Entonces, nuestra tierra donde nacimos
obligadamente tuvimos que [dejarla y] trasladar a otro lugar [las
fincas], donde sembraban algodén, sembraban café. Los finqueros
—son finqueros, le dicen alla—. All4 es [asi] nuestra vida: salir de
la casa de donde nacimos e ir por meses, dos meses, tres meses, hasta

que la cosecha se acaba y regresamos a la casa.'’

Esta era una practica que se remonta a la época colonial y que
existi6 durante siglos. Sin embargo, en las décadas de 1960 y
1970 se llevo a cabo un proyecto para la expansion de la frontera
agricola y la colonizacion de las tierras selvaticas del Ixcan y del
Petén. El plan atrajo a miles de guatemaltecos sin tierras dispues-
tos a trabajar; familias enteras llegaron de todo el pais buscando
las nuevas oportunidades laborales.'® Los avisos llegaron a veces
por radio y otras por comentarios de vecinos, asi la poblacion se
entero del proyecto y, empujada por la pobreza y el deseo de tie-

rras, lo atendio y migr6 dando inicio a su nueva vida en aquellos

'7 Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015,
Los Laureles, Campeche.

"% Adelina Hernandez menciona algunos lugares de los que provenian los nuevos
pobladores de Santa Maria Dolores: “Habia gente que lleg6 de Mazatenango, gente de
Oriente, de ahi Oriente de Guatemala, de Jalapa, de Jutiapa. Si, llegd gente de distintos
lugares, y los cobaneros [ ...] que eran de ahi, de ese lugar”. Entrevista con Adelina Her-
nandez por Hugo Alfaro, viernes 25 de septiembre de 2015, Los Laureles, Campeche.
Como se menciono en el primer capitulo, estos proyectos recibieron el apoyo de la Iglesia
catolica; el bienestar que fueron logrando las cooperativas mermé la mano de obra que
estacionalmente iba a trabajar a las fincas, lo que también llevo a la represion de estas co-
munidades. Sobre la dinamica en el Ixcan, véase Roddy Brett, The Origins and Dynam-
ics of Genocide. Political Violence in Guatemnala, Londres, Palgrave Mcmillan, 2016.
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terrenos recientemente arrancados a la selva. Rufino Martin re-
cordo la exuberancia de aquel nuevo lugar en contraste con su
tierra natal en Todos Santos, y como su fertilidad era prometedora

para alcanzar un mayor bienestar:

Entonces mis papas se fueron a ver los terrenos, como es el terreno.
Era una selva grande: son palos grandes, rios grandes. Es algo ex-
trafio porque en mi tierra asi no lo vemos: maderas grandes no lo
vimos, rios no hay, pero hasta alla si hay. [...] {No!, era una bendiciéon
porque alla se sembraba el maiz sin fertilizante, se sembraba platano
sin fertilizante, el café sin fertilizante, el cardamomo sin fertilizante,
calabaza sin fertilizante, frijol sin... Daba una buena cosecha [...].
iEs para contarlo ahorita! Porque nomas un rato lo vimos y se nos

quitd, porque hasta ahorita nos acordamos del santo lugar."

La tierra se trabajaba y rendia abundantemente aquellos primeros
afios y, aunque en los terrenos se laboraba en algunas ocasiones
bajo la condicion de usufructo, se esperaba que algin dia se les
diera el titulo de propiedad. Los afios pasaban en el nuevo hogar,
se habian limpiado los terrenos, las cosechas habian dado ya su
fruto, habia relaciones con los vecinos y la vida se iba asentan-

do bajo el abrigo de un mayor bienestar.’ Quiza pareci6 entonces

' Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...

# “La parcela familiar usual era mayor en el Quiché: entre 28 y 34 hectéareas”.
Sergio Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo. Con-
diciones sociales 'y culturales, México, Instituto de Investigaciones de las Naciones Uni-
das para el Desarrollo Social /Centro de Estudios Internacionales-El Colegio de México,
1989, p. 39. “Previo al desplazamiento, la comunidad [de Santa Maria Dolores] se habia
consolidado con cerca de 140 familias, cada una de las cuales poseia una parcela de
aproximadamente 40 manzanas avaladas por el titulo profesional del INTA [Instituto
Nacional de Transformacién Agraria]”. CEH, Guatemala, memoria del silencio, 12 ts.,
Guatemala, Oficina de Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas, 1999, t. 3, p.
154. Sobre el relativo bienestar en la zona del Ixcan (como en este capitulo describen los
entrevistados), vaéase Brett, op. cit.,, pp. 93-95.
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que la decision de haberse mudado habia sido la correcta. Adelina
Hernindez rememoré como se fue acomodando la vida en la zona

Reina, en el Ixcan, en el departamento de El Quiché:

mi papa ya empez6 a ver una planta que le decian el cardamomo,
que se vendia a muy buen precio; entonces mi papa sembrod algu-
nas hectareas con cardamomo, y hizo potrero para tener ganado. Mi
mami tenia sus gallinas, mi mama tenia sus cochinos. [...] la gente
que venia de otros lugares, [asi] como a la gente de ahi mismo, hacia
mimama arroz en leche, hacia mi mama alguna comida, y a la gente

le gustaba llegar a comer ahf, con mi mama.”'

Ahi, en esas pequefias localidades, se cre6 un mosaico de Guatema-
las —caracteristica que se trasladaria a los campamentos en Méxi-
co durante el refugio—, debido a que, llamadas por la oportunidad
de tierras, habian llegado personas de diversos lados del pais. Juan
Ignacio Antonio, laurelense y exrefugiado de origen kanjobal, es-
cribid: “En 1975, fuimos bajando de tierra fria, cerca de 100 fami-
lias para producir las 88 parcelas que nos entreg6 el INTA, después
de muchos afios de esfuerzo y sacrificio, no todos hablabamos el
mismo idioma ni teniamos las mismas tradiciones. Fundamos
nuestra nueva comunidad entre Ixiles, Kiches, Kanjobales y Quecq-
chis y algunas familias que solo hablaban castellano”.*

Como Petén y El Quiché son departamentos fronterizos, mu-
chas de las nuevas comunidades que ahi se asentaron empezaron a
relacionarse con las comunidades mexicanas cercanas. Se estable-
cieron lazos comerciales y laborales; lo que afios después, al mo-

mento de huir de Guatemala, hizo mas facil y factible tomar la

' Entrevista con Adelina Hernandez, viernes 25 de septiembre de 2015...
> Antonio, op. cit., p. 12.
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decisién de salir a encontrar resguardo en México.”” Jaime Rosas
provenia del departamento de San Marcos y habia llegado a la
cooperativa La Lucha en Petén, cerca de la frontera con Chiapas.
Y precisamente por su proximidad con México era alli donde su

comunidad comercializaba los productos de sus tierras:

Meéxico nos quedaba mas cerca [ ...]. Para llegar a donde esta México,
[de] la frontera del rio Usumacinta [de] ahi noméas caminabamos 12
kilémetros. Era bastante poco, y con bestias, con animales asi, ma-
chos o lo que fuera, se saca la carga para la frontera y ahi, en los rios,
hay lanchas y todo lo que cruza para el lado de México. Y ahi igual
llegan coyotes a comprar maiz, frijol, todo lo que se produce.**

En las comunidades recién nacidas o que se habian agrandado
con la llegada de nuevos pobladores, las primeras satisfacciones
de relativo bienestar comenzaron a hacerse notar en esas regiones
destacadas por su pobreza. Pero, en el lapso de unos pocos afios,
los hombres y mujeres que habitaban esas comunidades se vieron
obligados a huir por la violencia desatada durante los gobiernos
de Lucas Garcia y Rios Montt. Aquella salida, que fue en muchos
casos precipitada, tuvo como preambulo el desasosiego y la inse-
guridad: comenzaron a llegar murmuraciones sobre la guerra y,
a lo lejos —aunque cada vez mas cerca—, se empezaron a escu-
char los sonidos de disparos y bombas. Y es que la guerrilla y el
ejército fueron dos grupos opuestos que marcaron su presencia es-
pecialmente en los pueblos, al norte y noroccidente del pais.

En aquella época, la situacién de inseguridad imperante dejo
practicamente como unico modo para seguir con vida la moviliza-

c16n hacia la frontera mexicana.

» Aguayo, Los refugiados guatemaltecos. ..., p. 37.
** Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015,
Los Laureles, Campeche.
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HuiDA

La represion se extendio por Guatemala, pero la informacion so-
bre lo que ocurria no siempre alcanzaba a los aislados campesinos.
La radio y lo que los vecinos se contaban entre si eran los iinicos
medios informativos, y el peligro creciente no alcanzaba a visuali-
zarse. Las noticias llegaba en fragmentos dudosos: notas en la ra-
dio, comentarios de vecinos, el sonido lejano de las detonaciones,
incluso las amenazas que los militares y los guerrilleros hacian a
la comunidad. El ambiente de tranquilidad vivido en un principio

se vio prontamente reemplazado por uno de incertidumbre:

Seis afios, exactamente. Son seis afios los que estuvimos ahi. Todos
los seis afios son tranquilitos. [Después] ya empez6 el ruido como
enel[...] oche[...], como en el 77, 78, creo empez6 ruido por alla.
Cerca ya [se] oye que el ejército estd matando a la gente, que esta
persiguiendo a la gente [...]. Entonces ya nosotros nos dimos cuenta
que el helicoptero del ejército venia sobre la montaifia, [que] empie-
zan a tirar balazos con armas, o con armas o con bomba, no sé qué
es, pero se escuchaba. Empieza pou-pou-pou-pou-pou-pou sobre la
montafia.*’

Tales ruidos no eran buenos presagios. Muchos de los laurelenses
que vivieron aquellos momentos eran nifios, adolescentes o apenas
unos jovenes en los afios de la guerra. Adelina Hernandez, que en
ese tiempo tenia once (y luego doce afios), recordé como de nifia
no podia saber qué era lo que pasaba; no se lo confiaban por segu-
ridad —podia ser que dijera algo a un extrafio o a un soldado y
que puslera a la familia o a la comunidad en peligro—, pero aun

asi sabia que algo andaba mal.*®

» Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...
* Entrevista con Adelina Hernandez, viernes 25 de septiembre de 2015...
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Adelina Hernandez también recordo algunas de las percepcio-
nes que tuvo en esos momentos de su infancia. Los soldados eran
malos —pensaba—, asi que, ¢qué es lo que harian cuando llega-
ran? La laurelense refirié entre risas, quiza por evocar la inocencia
de sus pensamientos de entonces, que ella ya sabia que tendrian

que salir huyendo, y en su mente maquinaba un pequeiflo plan:

yo en ese tiempo pensaba que los soldados eran malos, y yo sabia
que si eran malos. Fijese qué tenia en mi mente de cuando [risa], de
cuando era chica. Yo no lo habia visto, pero yo sabia que nos teniamos
que salir huyendo de ahi y que nos teniamos [risa], nos teniamos que
ir. Y como siempre ibamos a la iglesia y ahi [en la iglesia] habia un
nifio Dios bien bonito [...]. Ese nifio Dios para cuando nacia, era el
que yo ponia; pero después lo sentaba, lo ponia sentadito, y yo siem-
pre veia a ese niflo Dios y yo decia “Cuando vengan y nos corran
[risa], yo voy a pasar trayendo al nifio Dios”. Pero eso yo solita...,
eso yo lo pensaba nada mas asi y yo no esperé... A nosotros no nos

corrieron, [ ...]| nosotros a la montafia no nos metimos [ ...].>”

Finalmente, como muchos ya lo intuian, el ejército guatemalteco
lleg6 a sus comunidades. Sin embargo, su presencia y la represiéon
no eran recientes. El castigo selectivo contra lideres era una précti-
ca arraigada en Guatemala desde el golpe de Estado de 1954, pero
que se recrudecié a finales de los afios setenta. Durante el decenio

siguiente las desapariciones aumentaron y afectaron a personas de

més bajo perfil.”® La sospecha cubrié a toda la poblacién; en cada

*" Loc. cit.

* Garrard-Burnett sefial que la desaparicién forzada de personas fue una practica
de represion que se ejercié principalmente durante el gobierno de Romeo Lucas Garcia,
en cambio, durante la administraciéon de Efrain Rios Montt, la estrategia cambid, las
muertes aumentaron y éstas no dejaban duda de lo que habia pasado, como si ocurria con
las desapariciones forzadas. Virginia Garrard-Burnett, Terror in the Land of the Holy
Spirit. Guatemala under General Efrain Rios Montt, 1982-1983, Nueva York, Oxford
University Press, 2010, p. 88.
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campesino, en cada indigena habia un potencial guerrillero. El
ejército justificaba —cuando lo hacia— aquellos “arrestos” ante
los pobladores. Su autoridad, como el cetro que sostiene un mo-
narca, estaba en el fusil, un recordatorio de su capacidad para ejer-
cer la fuerza hacia quien disintiese. No quedaba més que repetir
lo que el ejército queria escuchar. Reyes Padilla recordé aquellos
momentos cuando los soldados, utilizando metaforas biblicas, jus-

tificaban la desaparicién de sus vecinos:

[Viniendo de trabajar en la parcela o de alguna parte, si toca retén y
a uno lo sefialan (y a muchos falsamente s6lo por denunciar) ya al]
que apartan desaparece. Ya le decian a usted [y] a toda la gente del
pueblo: “Si [hay] algtin grano de maiz podrido en una mazorca, ¢qué
prefieren?, ¢sacarlo o dejarlo que pudra lo demas?”. ;Pues qué tiene
que decir uno? Pues ahi estan ellos, ni modo que va a decir que “No”;
[uno decia] que “Hay que sacarlo, hay que sacarlo”, y ya. Y ese ya

L]
no aparecio.

La autoridad de la fuerza se imponia, sin embargo, frente a los
terribles sucesos habia cabida para acciones de dignidad, todas de
bastante valentia, que reivindicaban la humanidad de las victimas
a pesar de la cercania y amenaza de los victimarios. Adelina Her-
nandez relat6é otra anécdota de un evento que le tocd presenciar
cuando una noche fueron ejecutados, tras torturas, unos seflores
de su comunidad (Santa Maria Dolores), quienes al volver del tra-

bajo tuvieron la desgracia de encontrarse con los militares:

Ya estaba oscureciendo, ya era como la oracién, como la seis, cuando

ya los cuerpos estaban ahi. [Y alguien dijo:]

* Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro, domingo 4 de octubre de 2015,
Los Laureles, Campeche.

165



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

—No, pues los vamos a ir a enterrar, y los vamos a ir enterrar sin caja
porque ya es noche —la gente tenia miedo.

—No —dijo una seflora—, mi marido sin caja no se va, a él primero
le hago su caja y después lo enterramos.

Se pusieron a hacer las cajas de madera, a todos les pusieron caja,
ninguno se fue sin caja, les hicieron sus cajas, los fueron a enterrar y
[...] y se acabo. La sefiora le hizo su caja; ninguno de ellos se fue sin

caja. Los fueron a enterrar. Y pues eso si declar¢ el ejército, que los

habia matado porque eran [...] “subversivos”, eran “guerrilleros”.”

Miles de personas fueron torturadas y ejecutadas. En la mente de
los victimarios sus victimas no eran seres humanos, sino bestias,
animales que moririan como lo que eran. La decision por parte
de los dolientes de enterrar en sus cajas a quienes habian sido sus
parejas, familiares o amigos era un acto de dignificacion hacia
sus muertos, pero también un desafio simbolico contra los perpe-
tradores. Bajo el supuesto de ser guerrilleros se despoj6 de la vida
a aquellos campesinos, trabajadores de su tierra, y en la forma
de darles muerte, por medio de tortura, existi6 el privarlos de su
humanidad. En este caso los pobladores, empujados por la fuerte
decision de una mujer, no dejaron que el significado de los victi-
marios se impusiera sobre aquellas muertes; en el momento de
despedir a los difuntos, sus familiares y vecinos reafirmaron su
humanidad. Aquellos que fueron ejecutados como si de bestias se
tratara fueron dignificados en su entierro como lo que eran: hom-
bres. Eran personas, y como personas debian irse. Mas de treinta
aflos después, aquella joven atn lo recordaria.

La guerra en Guatemala tuvo multiples dimensiones. Lo que

era un enfrentamiento armado e ideoldgico entre dos bandos, el

% Entrevista con Adelina Hernandez, viernes 25 de septiembre de 2015...
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ejército y las guerrillas, también brindé el espacio para zanjar ven-
ganzas personales, sacar provecho y alcanzar posiciones de poder.
Adelina Hernandez, al igual que Reyes Padilla, mencioné como fal-
sas denuncias fueron utilizadas en muchas ocasiones para alcanzar
beneficios econémicos o personales, las cuales costaron la vida de

personas:

Pero es que a veces se levanta mucha gente de los mismos de noso-
tros, y a veces por egoismo hay gente que denuncia con la guerrilla:
“Fulano es del ejército”, y viene la guerrilla y lo mata; vienen los del
gobierno [y dicen lo mismo]: “Fulano es guerrillero”. Le cae mal,
tal vez por interés de tierras, tal vez [porque] no les prestan dinero,
o por un animal, o por cualquier cosa de esas denunciaba uno al otro

conforme tuvieran la posibilidad.”

¢Qué era entonces el ejército?, ¢caliado o enemigo? ;:Qué era la gue-
rrilla, el EGP, las FAR?, ;aliada o enemiga? La situacion era bastante
desorientadora. Muchos campesinos le tenian confianza al ejér-
cito, al fin y al cabo era una autoridad en la que, segun, se podia
confiar; ellos mismos llegaban y lo afirmaban. ;Pero hasta dénde
habia que creerles? ;Cuanto podia costar esa confianza? Don Re-
yes habla de esa confianza que tenia en el ejército, la cual se fue
deteriorando por las circunstancias adversas que finalmente le lle-

varon a tomar la decision de salir para México:

Yo, fijese que casi le puedo decir que si [le tenia confianza a los mi-

litares en ese entonces]; como uno no se daba cuenta de la situacién,
’ (13 b2l

yo decia “Pero yo no creo que nos maten por gusto’. No se me alcan-

zaba eso de que alguien pudiera denunciar a uno [falsamente] por

' Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015...
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un interés personal, pero cuando ya lo tocan a uno, pues ahi si, ;qué

hago? Me voy.*

La percepcion predominante era que la poblacion se encontraba,
como se suele decir, entre la espada y la pared. Todo camino condu-
cla al mismo resultado: el riesgo a ser violentado por alguno de los
protagonistas de la guerra. Aunque unos vieran de manera optimis-
ta a la guerrilla, también ésta realizaba acciones que la igualaban
con su enemigo. Ejecuciones, represiones y forzar a la gente a unirse
a sus filas fueron algunos de los actos que compartieron; aunque
la guerrilla es culpable de muchas menos muertes en compara-
cion con los militares. Nuevamente Adelina Hernandez detall6

este aspecto:

Una vez, entrd la guerrilla ahi, a [Santa Maria] Dolores. [...] los
sabados era dia de plaza, ahi venian comerciantes [...]. [Fue cuando]
venia la guerrilla buscando a un sefior, que bendito sea Dios, el sefior
ya no estaba ahi; el sefior ya se habia ido, pas6 [por] ahi, pero cuando
la guerrilla llegd ahi ya el sefior ya no estaba. Porque la guerrilla
también tenia un plan, como quien dice, que uno no anduviera de
chismoso, que no anduviera diciendo nada de las pozas® porque asi
iba acabar. La guerrilla tenia su mal modo, agarraba [a] que se reu-
niera la gente y ponia a quien iba a matar y ahi lo mataba delante de

la gente, si, para intimidar.**

Habia ademas una obligacion implicita de colaborar con la gue-
rrilla. En un ambiente de apoyo, si alguien no cooperaba se podia

interpretar de mal modo, podia ganarse la antipatia de cierta par-

% Loc. cit.

* Probablemente se refiere a las trampas en los caminos que hacia la guerrilla para
atacar al ejército.

** Entrevista con Adelina Hernandez, viernes 25 de septiembre de 2015...
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te de la comunidad o de los guerrilleros y estar bajo su mirada de
manera mas aguda. A uno no lo obligaban a participar, recuerda
Adelina, “pero uno sabia que uno tenia que cooperar”. Al igual
que el ejército reclutaba forzosamente entre la poblacion, la gue-

rrilla a veces también exigia que los jovenes entraran a sus filas:

con la guerrilla no, o sea, no lo obligaban a uno [a cooperar], pero uno
sabia que uno tenia que cooperar, o sea, uno debia de cooperar con
ellos y, por lo menos, yo [...] doraba maiz, lo molia y se les daba para
que ellos tuvieran comida en la montafia; [también] doraban platano
y lo molian y se les daba eso ya molido. Si, se les cooperaba. Si estaba
la gente, [se] les preparaba y [se] les daba. Como quien dice, uno
tenia que estar. Por lo menos, mis hermanos, ellos debian de irse con
la guerrilla, ellos ya eran grandes, se debian de ir; pero bendito sea
Dios, fijese usted, mi mama tenia, como quien, dice tres jovenes bue-

nos para que se fueran a la guerrilla... [pero no, ninguno se fue].”

Vivir en aquel ambiente de relativo desconocimiento de la situa-
cion generaba dudas en la poblaciéon. (Qué era la guerrilla, qué
buscaban, quiénes eran? ;Qué estaba haciendo el ejército? ;Qué
se debia hacer? Hubo campesinos que sabian qué era la guerrilla,
pues ésta habia tenido contacto con algunos y unos habian deci-
dido unirse a ella o apoyarla de alguna forma; otros se mantenian
al margen teniendo una idea vaga; mientras otros desconocian en
general la situacion. Los hombres estaban obligados a participar
en las Patrullas de Autodefensa Civil (pAc) y algunos, a su vez, es-
taban dentro de la guerrilla. Existia presion por parte del ejército
para que se denunciara, por lo que las divisiones y la desconfianza
empezaron a crear grietas en la poblacién, pues no se sabia a cien-

cia clerta a qué bando se pertenecia. En el conflicto entre ambos

% Loc. cil.



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

grupos quedaron otros campesinos que no veian reflejado en él su
propio conflicto.

Reyes Padilla hablé sobre el sentimiento de represion que sig-
nificaba no poder hablar libremente en su comunidad, en Petén,
porque no se sabia realmente quién era el vecino, a qué grupo perte-
necia o las consecuencias que pudieran tener las palabras que uno

dijera en su presencia:

Pues es bien feo, no puede decir usted nada; quedarse callado porque,
;qué tal si lo estan sordeando® a los otros? Y lo pueden denunciar
porque, como le digo, ahi mismo esta. Porque a veces nosotros nos
juntamos y habia un sefior que nos dijo: “Miren, sefiores, yo traba-
jo con los del escuadréon de la muerte y yo siempre ando vigilando
porai; salgo al monte y donde veo a la guerrilla ya denuncio, lo de-
nuncio con los que son allegados del ejército”. Y uno no sabia, era
amigo de usted, namas que le confiaban, segin como fuera usted, le

confiaban y ya le platicaban, ya le decian que no fuera a decir nada.”

En otro caso:

Tenia un amigo, ese si fue de la guerrilla, y ya después me dijo quié-
nes eran del escuadron de la muerte; incluso habia amigos mios,
chavos como que los mira usted ahi y no aparentan nada, parece que
andan buscando trabajo, que viene de otro lado; pero no era su mi-

sién trabajar, son del ejército y son del escuadrén de la muerte.*

En esas circunstancias resulta logico que predominara la incerti-
dumbre respecto al mafiana. No habia seguridad sobre lo que suce-

deria al dia siguiente, parecia que mucho dependia del azar: a uno

* Comunicar a alguien mas lo que uno dice.
" Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015...
» Loc. cit.
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le podia tocar un retén o no, generar la envidia de algin vecino
o no, ser confundido por guerrillero o no. No existia la certeza
de que se estuviera a salvo. Si ya le habia tocado a un familiar o a
un amigo de los que se estaba seguro que eran inocentes, ;no estaria
también en riesgo uno mismo y su familia? La incertidumbre de que
alguna noche o algtin dia la suerte se pudiera tornar en contra y ser
la persona que desaparecia, la que no llegaba, la que de repente
“pertenecia” a la guerrilla, era la que generaba un ambiente de
miedo e inseguridad. Es una constante en la historia de los regi-

menes represivos:

Pues ahi en ese momento lo que [se] espera es que le llegue a uno nada
mas, que le toque a uno también; pues como todo es sorpresa, los que
llegan en la noche lo sacan... Ya no espera uno otra cosa, ni volver.
Asi era la cuestiéon. Muchos murieron inocentes, miles, la mayoria.
Por lo menos la guerrilla se formaba y se iba a la montafia, peleaba
con ellos, tenia como defenderse [...], ¢pero uno? Trabajaba, estoy
durmiendo, cuando lo mejor que pensaba era trabajar otro dia, ya no

amanecia... Pues nombre, sin tranquilidad es duro, si, cuando pasa.”

Don Reyes cuenta la impotencia que sentia al ver que no podia
hacer nada contra el ejército. Avisado de que no debia meterse a
la guerrilla (después de la confidencia de un amigo que se habia

metido al monte), decidi6 irse para México:

Cuando sacaron a mi suegro [ ...], ya cuando tocaron a mi suegro, no,
pues dije yo “No, esto no es por aqui” [...]. El ejército fue, porque
a él lo bajaron. Al venir mi cuflado que vive aqui, estaba chiquitito,
venia llorando que lo habian bajado, y fui yo a reclamar. Me dijeron

que no lo habian bajado ahi: “;Quién le dijo que aqui lo bajaron?”.

% Loc. cilt.
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“Un hijo —le digo—, un nifio que andaba con él”. “No, pues aqui
no lo hemos bajado”, me dijo. Pues ya [que] me dio mas miedo y co-
raje, dije “No tiene caso que yo esté con ellos si ellos nos van a estar
acabando, mejor me voy”. Por eso busqué la salida por aca. Ya aqui
ya no sentia nada de lo que habia perdido, tenia como 80 hectareas
de terreno, pura aplanada, buenas tierras, pero no lo senti; yo lo que
queria era defender mi familia, fue como lo logré y, gracias a Dios,

aqui estamos.™

Varias personas salieron de sus comunidades previendo lo que po-
dia pasar. Algunas marcharon hacia otras partes de Guatemala,
pero al ver que el peligro circulaba en todo el pais decidieron
irse a México, pues la frontera se encontraba relativamente cerca.
Muchos otros partieron hasta que los militares llegaron a destruir
sus aldeas y a asesinar a sus habitantes. Estas fueron las situa-
clones mas traumaticas. Ernestina Hernandez, de entonces doce
aflos, quien vivia en la comunidad de Los Josefinos en el depar-
tamento de Petén, cuenta como los soldados llegaron y como su
familia se dispersé. Su padre fue asesinado y durante los siguien-
tes seis aflos crey6 que su madre habia sufrido el mismo final,*
ya que con la repentina llegada de los soldados a la aldea la huida

fue desordenada:

[Mis hermanos] se fueron detras de [mi mama]; la vieron [pero] no-
sotros no la vimos cuando ella sali6 huyendo entonces. Cuando ella
dijo: “Salgan huyendo”, entonces nosotros nos quedamos ahi escon-
didos. La casa agarrando fuego y fuego, y dijo mi hermana: “Salga-

" Loc. cit.

" Estando ya en Campeche, en Quetzal-Edzn4a, Ernestina se reencontré con su ma-
dre, quien se habia refugiado con el resto de sus hijos en Belice. Ella escuché que habia
campos de refugiados en México y un dia fue a buscar a sus hijos y los encontro. Los dos
nifios menores se fueron a Belice con su madre, pero las dos hijas mayores, entre ellas
Ernestina, permanecieron en México.
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mos huyendo, ya se fueron los soldados, se fueron a otra casa”, y nos
fuimos [...]. Y fulmos a ver la cama y ahi estaban los hermanitos.
S1 no nos hubiéramos dado cuenta que ahi estaban se hubieran que-
mado, pero fuimos a ver la cama y ahi estaban. Entonces agarré, es-
taban chiquitos [...], agarré yo uno (porque tenia afio y medio él y el
otro como dos afios y medio), y agarré yo uno y ella uno y nos fuimos.
Nos fuimos para el monte; ya fue que ahi nos juntamos con la demas

gente que andaban huyendo igual en el monte."”

No todos tuvieron que esconderse en la montafia con la esperanza
de que los soldados abandonaran para siempre la zona y pudieran
regresar a sus aldeas a continuar con sus vidas, incluso a pesar de
la tragedia de la que habian sido victimas. Algunos abandonaron
sus aldeas antes de que llegara el ejército temiendo que la violen-
cla continuara y, sintiéndose vulnerables, decidieron cruzar a Mé-
xlco para esperar a que las aguas de la guerra se calmaran y poder
regresar a sus hogares. Sin embargo, tanto el camino corto como
el largo implicaban un peligro, todo aquel que estuviera fuera de
su comunidad era sospechoso de algo: “:Qué anda haciendo afuera
st no es guerrillero?”. Este fue el riesgo que tuvo que enfrentar
la familia Hernandez: “Yo no sé como cuando nos venimos [y]
pasamos por Playa Grande, no nos dijeron: ‘Estos son guerrilleros’
[...]; porque si usted estaba ya manchado, [y] ya estaba en la lista,
de Playa Grande no pasaba. Ahi en Playa Grande habia una fosa y
todos ahi quedaban, todos ahi quedaban en Playa Grande; y noso-
tros pasamos y pasamos bien”.*

Pero si unos se salvaron de pasar meses en la selva, hubo, en

cambio, decenas de miles de personas que vivieron en la montafia

* Entrevista con Ernestina Hernandez por Hugo Alfaro, viernes 30 de septiembre
de 2015, Los Laureles, Campeche.
* Entrevista con Adelina Hernandez, viernes 25 de septiembre de 2015...
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bajo pésimas condiciones, esperando el momento del retorno se-
guro a sus comunidades. Ahi estuvieron alimentandose de lo que
encontraban y de lo que podian recuperar de sus parcelas, arries-
gando su vida si eran descubiertos. La pésima alimentacién agra-
v6 la salud de los desplazados que, ademas, tenian que soportar las
enfermedades tropicales de la regién.™

Vivir en el monte conllevaba un estado de penuria: el silencio
era una estricta orden, se comia las hierbas y frutos que se encon-
traran por ahi y los alimentos s6lo podian cocinarse en la noche
para evitar que el humo de las hogueras avisara al ejército sobre su
ubicacion, ademas, se estaba bajo el ruido de bombas. Se vivia al
dia y se encontraban como cruel advertencia las huellas de la bru-
talidad del ejército. Don Rufino recordd como un dia hallaron a

una anciana que habia sido torturada y ejecutada por los militares:

A otra sefiora, una ancianita, no sé como la agarro el ejército. Estaba
asi un arroyito, estaba caminando agua, pero era trabajadera; hay
milpas. Ahi la encontramos, pero ya habia como las tres semanas [de
muerta que la] fuimos a encontrar. jAy, apestaba! Pero le pusieron un
lacito aqui, en el cuello, y le metieron un palito aqui, y le dieron vuel-
ta asi —tortolo dicen que le llaman—;, hasta que llegé al pescuezo. Si,
creo que la abuelita se muri6 de ahogado [...]. Ahise quedé la cinta, la
cinta va dar vuelta, le dieron vuelta. Cuando se muri6 ahi la dejaron.

A las tres semanas fuimos a verlos y, jay!, aguaditaaa todo ya estaba.*

Los relatos de este tipo se cuentan por miles en Guatemala, quiza
por cientos entre los exrefugiados, y evidencian la brutalidad dis-
tintiva de los militares. Los perseguidores no se limitaban a dar

muerte a sus victimas, la forma de hacerlo era fundamental para

" Aguayo, El éxodo centroamericano..., p. 32.
* Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...
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esparcir el terror entre aquellos que, escondidos, permanecian con
vida. La ejecucion por medios brutales del sector de la poblacion
mas indefenso, como nifios y ancianos, no s6lo daba el mensaje de
que tales ataques iban dirigidos contra aquellos capaces de tomar
las armas, sino de que todos eran responsables y que a todos se les
cobraria. Don Rufino describié el hallazgo de la anciana, persona
que probablemente nunca se rebelaria contra el ejército y que, sin
embargo, fue ejecutada por un medio lento que ocasionaba dolor
y desesperacion en el proceso. Al acabar con su vida, su cuerpo fue
dejado ahi, a lado de las milpas (fuente de alimento para aquellos
que se escondian) como advertencia y amenaza para aquellos que
la encontraran.

La poblacion que alcanzé resguardo en la montafia contra los
ataques paso6 largos meses ahi. En esas condiciones las enfermeda-
des se hicieron frecuentes, y es que, incapaces de procurarse una
buena alimentacién por las circunstancias, muchos enfermaron y

fallecieron:

Si, habia unos que se hinchaban, se hinchaban; habia unos que se
morian porque como no habia comida, no habia comida; puros palos
comia uno. Y habia veces que salian asi a las milpas a buscar maiz, lo
cocian pero asi sin cal, sin nada, namas cocido, y asi comia uno. Los

nifios a veces se morian porque no aguantaban.*

El ruido representaba un peligro porque podia delatar la posicion
del grupo que, escondido en la selva, se mantenia al resguardo de
los ataques del ejército. A los perros los mataban, cuenta don Rufi-
no, para evitar que sus ladridos los descubrieran; a los nifios se les

tapaba la boca. Juana Mo cont6 una situacion en que los lloridos

* Entrevista con Ernestina Hernandez, viernes 30 de septiembre de 2015...
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continuos de una pequefia bebé representaron un riesgo para un

gran grupo de personas:

ya empezamos nosotros a huir y a huir y a huir en la montana, ya le
digo. Ahi estabamos cuando esta nifia, hija de mi hermano, estaba
llore y llore y llore, hasta que le dijo él [a la mama]: “Mira qué vas
hacer con esa nifia porque yo la voy a matar; es mi hija pero prefiero
matar a mi hija y no que el ejército venga a masacrar toda esta can-
tidad de gente”. Eran mas de 500 almas las que habia ahi, entonces
[...] pues [a] ella le dio miedo, le dio tristeza, que le fuera matar su

hija."

Don Rufino también narrd como era sobrevivir en medio del mon-
te y de qué modo se hacia para conseguir comida. Por ejemplo, se
entraba al viejo hogar escondidos, con miedo, como si fueran, dice,

rateros de su propio trabajo:

Le pegaba un palo en la cabeza, no mucho, jtodos los perros los ma-
taban! Haciamos huecos para enterrarlos, se quedaban también los
perros enterrados, ya por nosotros, por miedo. Ahorita como esta,
ahorita estd lateando [un perrito ladraba]... Cuando lo escucha el
ejército es cuando viene el ejército, entonces ahi esta la gente, ahi
est4 la gente; entonces, mejor no hay nada [de perros]. Para cocinar
comida de noche se hacia fuego porque estuco no hay, pura lefia. De
noche se hacia un fuego para cocinar un poquito de atolito. Y como
a veces entramos —|los] guatemaltecos somos trabajadores, donde
quiera hay trabajadero de maiz, hay trabajadero donde hay cafia,
hay trabajadero donde hay platano—, ahora si ya entrabamos como
rateros a traer la cosa. Que ya encontramos un racimo de platano,
cortarlo; ya llegar aqui, no hay necesidad de que esté maduro, asi ver-
de... verdes sazén, lo que sea, y hervirlo. Al hervir (tenemos molino

* Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro, martes 6 de octubre de 2015, Los
Laureles, Campeche.
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de mano), meterle el platano, a moler y ya salia harina o masa [y] a
hacer un atolito. Este es. Hay que dar un poquito a los nifios, este es

la comida.”®

Entrar a territorio mexicano fue una alternativa de resguardo para
muchos que, tras el cansancio de estar en la selva esperando la sa-
lida definitiva del ejército, no encontraban atin paz. Unos ya habian
1do a México o tenian algtn tipo de contacto con gente del pais. Pero
otros, a pesar de estar cerca de la frontera, habian llevado una vida
muy local. Don Rufino Martin conté que antes de salir a México
ya habia escuchado algo sobre él. Su tio se dedicaba al contraban-
do de aguardiente mexicano hacia Guatemala y recordé a aquel
decir: “Voy a traer aguardiente de Estados Unidos Mexicanos”."

Como todo el mundo se estaba yendo de la comunidad La Lu-
cha, don Jaime y todos los deméas habitantes también tomaron la
decision de irse para México. Aunque la guerra no hubiera llegado
directamente a ellos, los ruidos de los disparos, las bombas que
dejaban caer los aviones y las constantes noticias de peligro los

empujaron al otro lado del rio:

Fue que una persona dijo: “Esta duro, ya saben en tal lugar lo que su-
cedi6. Yo mafiana temprano salgo temprano para México, me voy”.
Y ya dijeron otros: “Yo también”. Y luego al ver que todos se estan
yendo: “Yo también”. Asi fue que agarramos camino. Ya los dias de
estar ahi ya viene otro grupo, y otro grupo, y otro grupo y otro grupo
de otras comunidades, y asi se amontonaban en las fronteras tantisi-

mas comunidades.®

* Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...
¥ Loc. cit. Montejo, op. cit., p. 107.
* Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015...
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La guerra en Guatemala no sblo provocé el arribo de refugiados
a México, también llegaron a Belice, Honduras, incluso a Costa
Rica y, en menor medida, a otros paises. Los que decidieron no
salir del pais se desplazaron hacia el interior de Guatemala, ya
fuera a otros departamentos, municipios mas seguros, la capital o
las Comunidades de Poblaciéon en Resistencia (cPR). Fueron alre-
dedor de 600 mil los desplazados internos y mas de 150 mil o 200

mil refugiados los que salieron de Guatemala hacia México.”'

REFUGIO EN CHIAPAS

Tras pasar meses escondidos en la selva o tras un breve recorri-
do, pero dejando atras cuanto habia sido su vida, los campesinos
amenazados por el peligro en su pais llegaron a Chiapas. Aquel
lugar tenia un clima y geografia idénticos al de su Guatemala,
no obstante, una linea imaginaria —una frontera— trazada un
siglo antes marcaba por lo menos politicamente una limitante a
sus perseguidores. Ya se estaba, en teoria, en un lugar mas segu-
ro. Los recién llegados pensaron que sélo pasarian unos meses o
un afio cuando mucho esperando el momento oportuno y seguro
para volver. Una vez que se tranquilizara la situaciéon, pensaban,
regresarian y reanudarian sus vidas en sus tierras, en Guatemala;
en cambio, el refugio se alargaba con cada momento y los afios

seguian pasando.”

°' CEH, op. cit, t. 3, p. 205.

** Kauffer, “De la frontera politica...”, p. 13. “Ah, pues yo pensé que nomas nos
ibamos a esconder un tiempo y después nos ibamos a regresar para Guatemala, y ya no,
ya no regresamos, ya no. De una vez nos venimos para Campeche y ya no”. Entrevista
con Ernestina Hernandez, viernes 30 de septiembre de 2015...
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Sin embargo, México no fue para todos —y menos desde un
principio— la seguridad firme ni el caluroso cobijo que, segtin
las autoridades de nuestro pais, era su costumbre ofertar. Cuando
a finales de 1980 los primeros refugiados llegaron a Chiapas, la
reacci6on inmediata de las autoridades fue su deportacion. Iistas
continuaron incluso después de que la COMAR asegurara que esa
no era la politica del gobierno mexicano frente a la crisis que se
vivia al sur del pais. En 1981 la COMAR y el ACNUR reconocieron
a un sector de los guatemaltecos en Chiapas como refugiados,
y a pesar de ello las deportaciones persistieron, aunque con menor
intensidad.”

Por un lado, estaban las directrices que tomaba la COMAR y, por
otro, las autoridades regionales y locales de Chiapas y Migracion,
las cuales actuaron bajo su propio juicio, deportando a los refugia-
dos con el argumento de que los recién llegados eran migrantes
econdémicos y no gente perseguida.”* Pero a diferencia del mi-
grante econoémico que viaja solo, se vi6 a familias enteras llegar
a Chiapas y, junto con estos grupos, a viudas con sus hijos y nifios
huérfanos. La situacion del arribo masivo de los refugiados estaba
lejos de los tintes que tiene una migracién econémica.”

La cifra exacta de refugiados que llegd a México es muy dificil
de establecer. Oficialmente fueron registrados 46 mil, no obstante,
hubo una gran cantidad de guatemaltecos que no fueron inscritos
por estas organizaciones como refugiados —su numero supera-
ba con creces a la cifra reconocida— y se estima que el total de

guatemaltecos que huyeron de la violencia en aquella época hacia

% Aguayo, El éxodo centroamericano..., p. 69.
* Ibid., pp. 91, 94, 97; Americas Watch Committee, op. cit., p. 48.
% Aguayo, El éxodo centroamericano. .., p. 30.
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México fueron més de 150 mil.*® Los 46 mil refugiados recono-
cidos que se concentraban en los campamentos fueron los tnicos
que recibieron ayuda y protecciéon por parte del ACNUR y la COMAR;
50 mil guatemaltecos mas, que habian salido de sus tierras por el
mismo motivo, se integraron a las comunidades mexicanas, gene-
ralmente trabajando en el cultivo del café en el Soconusco, y estos,
careciendo de cualquier tipo de protecciéon juridica, fueron mas
vulnerables al abuso de las autoridades;”” otros 60 mil avanzaron
al interior del pais hacia las grandes ciudades, a los que habria que
sumar la poblacién flotante que se dirigié a Estados Unidos.™

El arribo de cientos de personas, y luego de miles, no podia
sino impactar la vida de los mexicanos que vivian cerca de la linea
divisoria de los dos paises. A través de las historias de los guate-
maltecos perseguidos, reforzadas por las visibles condiciones de
precariedad en las que arribaban, los chiapanecos de la fronte-
ra fueron conociendo la situaciéon desesperada de estas personas
y fueron los primeros en brindarles apoyo.

Antonio Sanchez, ejidatario de Ocosingo, Chiapas, relaté como
los disparos y bombardeos que causaron la masacre de Cuarto
Pueblo™ se escucharon hasta su casa. Poco después comenzaron
a llegar decenas de personas temerosas a su hogar, algunos cono-
cidos de él. Por su parte, él hizo lo posible por atenderlos, pero la

cantidad de gente que llegaba sobrepasaba sus posibilidades:

Freyermuth y Godfrey, op. cit., pp. 23, 62; Americas Watch Committee, op.
cit., p. 5.

7 Montejo, op. cit., p. 107.

% Americas Watch Committee, op. cit., p. 17.
% La gente estaba confiada del ejército (que habia estado un tiempo en la poblacién
y se habia ido), por eso cuando se empezé a gritar que los soldados venian a matarlos
muchos se quedaron; creyeron que hablando se solucionaria el malentendido o que por-
tando sus papeles no tendrian mayor problema. Esta fue una de las mayores masacres.

CEH, op. cit., t. 7, pp. 97-114.
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Los siguientes dias empezo a llegar mas gente de Cuarto Pueblo,
cada dia llegaban muchos méas. Nos la vimos negra con tanta gente
que atender. Teniamos mucha yuca, platano, elote y, gracias a Dios,
unas redes grandes para pesca. Pronto se nos acabé la yuca, el plata-
no, los elotes. No hallaba qué darles de comer o qué comer nosotros.
El maiz que tenia almacenado, y que era dificil de conseguir en la
selva, también se acabd. Entonces nos fuimos al rio con las redes,
habia muchisimo pescado y sacabamos las redes repletas. Les repar-
tia pescado para que comieran en caldo, les daba sal, trastes, porque

algunos no traian nada.”

St los tenian, los refugiados llegaban con conocidos (amigos, fami-
liares, patrones) que se encontraban en México, y aunque no siem-
pre se tenia a alguien, incluso asi fueron recibidos y se les presto
ayuda. Muchos entraron, se quedaron con familias mexicanas que
les apoyaron y lograron mejorar sus condiciones de vida al encon-
trar algin tipo de trabajo remunerado con el cual poder construir
sus viviendas; otros, en cambio, permanecieron escondidos dentro
de campamentos en la zona selvatica de Chiapas, aguardando el
momento para poder volver y temerosos de las autoridades mexi-
canas.”

Muchos de los refugiados que arribaron a la regiéon del Soco-
nusco ya lo habian hecho antes por afios, incluso por décadas, con
el fin de trabajar en las cosechas estacionales de café. Pero esta vez
no fue la busqueda de un jornal lo que les llevé a la regién chiapa-
neca, sino la violencia que les expulso de sus tierras. De este modo

las autoridades, ciegas a los cambios de contexto, no reconocieron

% Antonio Sanchez Meraz, “Ilegada de los refugiados”, en Presencia de los refugia-
dos guatemaltecos en México. Memoria, 2* ed., México, Comisiéon Mexicana de Ayuda a
Refugiados-Secretaria de Gobernacién/FcE, 2000, p. 41.

' Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 29.
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a los guatemaltecos como refugiados y su llegada se vio como una
actividad econémica, sin notar que las condiciones en su pais ha-
bian cambiado, que ahora estaban ahi porque huian.

Otros se acomodaron entre la poblacion mexicana y, como siem-
pre lo habian hecho, buscaron la oportunidad de trabajar. Muchos
lo hicieron como jornaleros en los cultivos, incluso algunos traba-
jaron un pedazo de tierra prestado para producir el sustento nece-
sario para sus familias. Este fue el caso de la familia de don Rufino

Martin:

Entonces al llegar aqui, los mexicanos nos recibieron y nos dieron
terreno para trabajar, no vendido, ni regalado [...], prestado. Enton-
ces mi papa comenzaba a trabajar y nosotros lo mismo, empezamos
a tumbar montafia, empezamos a sembrar maiz. Aqui nos dio maiz
pero de cantidad, dio calabaza; esa calabaza para comer. Aqui, ya de
parte de México. Y aparte los mexicanos nos daban trabajo para sem-
brar cacao [...]. Nos pagan, no una cantidad de dinero, nos estaban
dando [...], no me acuerdo, doce, doce pesos el dia o quince pesos el
dia. Para llegar a ganar unos cien pesos teniamos que trabajar una

semana.®

Muchas de las familias que recibieron a los refugiados se encon-
traban en situacion de pobreza. Adelina Hernandez conto la an-
gustia que tenia su madre al ver que eran un peso para la familia

que los habia acogido:

Ellos [la familia que los recibié en Chiapas] hacian su comida, y a mi
mamad le decian: “Sefiora, agarre comida, comamos”. Ya mi mama
agarraba poquitita, y cuando la sefiora iba a ver, ella decia: “Ay, ya no

quedd6 comida para don Nico”. Don Nico era su esposo. Y decia mi

% Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...
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mama que ella se sentia muy mal porque decia: “Yo habia agarrado
bien poquita comida, y ella decia que ya no habia comida”. Y decia

mi mama que ella no podia, no sabia como.”

Asi como hubo personas prestas a dar su ayuda, incluso teniendo
poco, otras aprovecharon la situacién de la llegada de los refugia-
dos para lograr ganancias, pues les compraban a bajo precio la
mercancia que estos habian traido de Guatemala. Dada la situa-
cién critica en la que estaban, los guatemaltecos no podian sino
aceptar. Asimismo, los empresarios los vieron como una mano de
trabajo docil, barata y esforzada. Bajo esta situaciéon, muchos re-
fugiados, necesitados de ingresos, aceptaron una paga baja, lo que
sumié los salarios y provoco el descontento de una parte de la po-
blacién chiapaneca.®

La alimentacion y la subsistencia fueron problemas funda-
mentales a los que se enfrentaron los guatemaltecos durante los
primeros meses del refugio en México. Incluso cuando la COMAR y
el ACNUR comenzaron a canalizar los apoyos internacionales y na-
cionales para los refugiados, estos no llegaban a toda la poblacién
o no de manera suficiente.”” Un kilo de maiz para una familia, un
ocasional pufiado de galletas de animalitos; el problema princi-
pal no era hacerse de suficientes alimentos, sino la logistica para

su distribucion entre los refugiados desperdigados en decenas de

% Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro, domingo 27 de septiembre
de 2015, Los Laureles, Campeche.

% Aguayo, El éxodo centroamericano. .., p. 99. Sobre los conflictos entre refugiados
guatemaltecos y campesinos chiapanecos, véase Joel Pérez Mendoza, “México, ;un pais
de refugio? El caso de los refugiados guatemaltecos en Chiapas, 1981-1999”, en Mario
Vazquez Olivera y Fabian Campos Hernandez (coords.), México ante el conflicto cen-
troamericano. Testimonio de una época, México, Bonilla Artigas/CIALC-UNAM, 2016, pp.
203-207.

% Americas Watch Committee, op. cit., pp. 24y 25.



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

campamentos a lo largo de la frontera. El ntimero de asentamientos
en Chiapas durante los afios varié por factores como el crecimien-
to demografico, la llegada de nuevos refugiados y las diferencias
que podian existir entre ellos.”

La emergencia que representé la llegada de los refugiados puso
en movimiento a varias organizaciones dispuestas a ofrecer su ayu-
da. La diécesis de San Cristébal de Las Casas fue una de estas insti-
tuciones, la cual tuvo un importante papel en el apoyo de los refu-
giados que arribaban: les brind6 alimentos, vestimenta, asistencia
meédica, vivienda y asesoria legal; ademas, tenia un peso politico y
social que le permitia llamar la atencién hacia la crisis que se vivia
en la frontera.”” También fue una institucién que brindé atenciéon
a los refugiados no reconocidos y, por lo tanto, carentes de ayuda
de la COMAR. Asimismo, llegaron organizaciones no gubernamen-
tales para prestar apoyo en actitud solidaria, las cuales idealizaron
a los refugiados, comprometiéndolas emocionalmente en su tra-
bajo. Pero el tiempo en muchos casos convirtié esa idealizacion
en desencanto y las relaciones que tenian se deterioraron o sus
actitudes hacia los refugiados se volvieron menos amistosas.” Es
una dinamica logica que se espera que ocurra cuando los trabaja-
dores y voluntarios humanitarios llegan con la idea de atender a
victimas en lugar de a personas.

Cuando el gobierno mexicano a través de la COMAR comenzo a

tomar cartas en el asunto, busco trasladar a los refugiados desde

% En 1982 existian 56 campamentos de refugiados y para 1984, 92. Edith Kauffer,
Refugiados de Guatemala en México, México, Instituto Nacional Indigenista, 2000 (An-
tropologia Social), p. 6.

7 Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 30.

% Sergio Aguayo, “Del anonimato al protagonismo: los organismos no guberna-
mentales y el éxodo centroamericano”, en Foro Internacional, vol. 32, ntm. 3, enero-
marzo de 1992, p. 328.
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los terrenos o casas de las familias mexicanas que los albergaban
a campamentos destinados para ellos. A partir de entonces las dos
poblaciones —la mexicana y la guatemalteca— estuvieron sepa-
radas territorialmente, pero el lazo laboral continué en algunos
casos y en otros, debido a los tramites burocraticos, se interrumpioé.

El traslado a los campamentos en Chiapas significé un cambio
en la vida de los refugiados, pues éste implicoé una organizacion y
vida modulada por la COMAR. Algunos de ellos vieron que se em-
pezd a regularizar la educacion de los nifios, que se hacia la lim-
pieza colectiva del campamento, que se destinaba un lugar para la
basura y se construian letrinas —algo nuevo para algunos—. Se
establecié un orden que, segtin la percepcion de don Rufino Mar-
tin, era un cambio que ayudaba a olvidar por un momento lo que
recién habia pasado.”

La cotidianidad en el campamento adquiri6é rapido su propio
ritmo y vida. Nuevas actividades se hicieron habituales para un
grupo que no habia tenido la oportunidad de practicarlas ni de
conocerlas, entre estas don Rufino mencioné el fatbol. Fue en los
campamentos de Chiapas donde aprendi6 a jugar, pues en Guate-
mala no lo hacia porque desde pequefio trabajaba: “Hay un tiem-
po donde no hay trabajo, llega una temporada donde se termina
el trabajo, [entonces] ya la gente se ponia a jugar futbol. Es donde
lo vi. Yo si participé también de fatbol. Yo no jugaba [antes], pues
en Guatemala yo no sé¢ qué es jugar”.”” El refugio fue un gran
cambio en la vida de los afectados, pero dentro de éste (como el
salir del hogar y del pais) hubo otros aspectos nuevos en la vida de
los guatemaltecos, entre ellos el futbol. Muchos de los refugiados

seguramente conoclan este deporte en su pais, pero otros a lo largo

% Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...

" Loc. cit.
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del refugio fueron descubriéndolo al igual que nuevas actividades
y juegos.

Desde esos pequeftios aprendizajes, que probablemente resulten
para muchos incluso mas significativos que los grandes procesos
del refugio —como la organizacién entre lideres y la relaciéon con
las autoridades y las ONG—, es que el individuo construye su ex-
periencia y vision del refugio guatemalteco. En el caso de este
laurelense result6é una visién predominantemente positiva.

Sin embargo, no todo fue alegria, asi como no todo fue tristeza.
Entre aquellos momentos alegres habia también unos de hondo
penar. Muchos refugiados llegaban enfermos a los campamentos
y morian en ellos, en los hospitales o clinicas. No toda relacion en-
tre los refugiados y las organizaciones de ayuda o las autoridades
fue de plena confianza, segin conté Adelina Hernandez. Ante la
muerte de sus familiares, algunos desconfiaban de la buena dispo-

siciéon de quienes pretendian ayudarlos:

La gente peleaba, decia: “No, pues ya se fue, al rato lo van a traer
muerto”. Era capaz la gente de pensar que le quitaban los 6rganos.
No, pues eso no era cierto; pero la gente lo pensaba. Muchos no que-
rian, no daban a sus hijos. “Mejor que ni se vaya”, decian. “No, pues
mejor lo curo yo”, decian. La gente era cerrada [...]. No, la gente no

tenia confianza.”™

El refugio impacté fisicamente a las personas y también, como era
de esperarse, de manera animica. Los refugiados se habian visto
obligados a salir de sus hogares y a vivir en un lugar que, aunque
parecido al propio, se sabia que era ajeno. ;Bastaba simplemente

haberse alejado del peligro para sentirse alegres? Hubo quienes

" Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
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asi lo sintieron, pero otros —tal vez con una relacion sentimental
mas estrecha con lo que habian dejado— sufrian la lejania de su
hogar y de su gente. Adelina Hernandez describié la experiencia

de su madre:

el clima era el mismo, todo era lo mismo. [Pero mi mamé], ella se
sentia triste; mi papa cuando llegdé a México ya no se sentia triste,
ya estaba en México, ya no temia que lo van a perseguir, que lo van
a matar. Mi papa estaba tranquilo. Pero dice mi mama que ella no
estaba tranquila, dice mi mama que ella estaba agonizando, [ ...] ella
[dice que] se sentia muy mal. Entonces, cuando llegé la gente, ya
toda la gente a ese lugar, ya nos pasamos [a los campamentos de re-
fugiados]. Dice mi mama que ella volvié a vivir, que ella se sintié. ..

Ella cuando vio la gente de nosotros, ella se sinti6 tan contenta.”

Acerca del tema, Adelina Hernandez recordé una anécdota sobre
un sefior, también refugiado, que habia mandado una carta a los
diferentes poblados donde se encontraban los guatemaltecos para
.y - ’ . ’ . 2
hacer una reunién. Lista no tenia ningun otro motivo, segin re-
cuerda la laurelense, mas que la necesidad del sefior de querer ver

a la gente que, como él, venia de Guatemala:

Una vez, me acuerdo que un sefior, igual guatemalteco, mando una
carta a donde nosotros estabamos. Ese seflor queria que nos reunié-
ramos todos los guatemaltecos ahi donde ellos habian llegado. Y fui-
mos. Entonces le dijo mi papa que para qué nos habian mandado
a llamar a todos, que si era para darnos un poco de mercancia que
[entonces mejor] s6lo hubieran ido los hombres. Y entonces [dijo]

el sefior: “Es que yo, yo —decia el sefior— lo que queria...”. O sea,

™ Loc. cilt.
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él queria ver a la gente, ver que si habia mas gente. [...] él queria
175

vernos [...]. {O sea, él queria sentir a la gente
Estas son pequeiias anécdotas y, sin embargo, significativas. Dan
cuenta de las emociones que la narradora percibié en los demas,
por ejemplo en su madre o en un sefior desconocido, quienes en-
contraron en los grupos de desterrados el lazo con su patria que la
distancia de sus hogares no podia darles. Posteriormente, durante
la época del traslado a Campeche, los guatemaltecos verian a mi-
les de personas que compartian su situacion, la cual en los afios
siguientes iria creando una identidad paradoéjica: la del refugiado.

La extranjeria del refugio, a pesar de las similitudes culturales
entre Chiapas y Guatemala, implic6é también un cambio, particu-
larmente para los refugiados de origen indigena. La gente en
los campos se sentia angustiada por no poder continuar con sus
costumbres, con parte de su identidad, debido a la ausencia de
los elementos necesarios para poder realizarlas. Ademas, hubo
quienes se vieron empujados a abandonar su forma de vestir para
mezclarse entre la poblacién mexicana y no ser identificada como
refugiada™ por el ejército guatemalteco: “le decian a la gente [in-
digena de Guatemala] ‘Ya no te pongas esa ropa, ahora ya ponte
vestido’, asi como ‘Ya no uses, hasta mas te va a venir a perseguir
el ejército. Ya ponte otra ropa’”.”

No todos los cambios fueron facilmente aceptados; lo descono-
cido, sobre todo en las condiciones adversas en que se encontraban,

despertaba duda y temor: la comida, la atencién médica y el am-

” Loc. cit.
™ Montejo, op. cit., p. 111.
> Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
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biente variaba de campamento a campamento; ademas, habia un

alto indice de morbilidad y mortandad:

la gente estaba muy cerrada; [ ...] las vacunas llegaban y mucha gen-
te no queria vacunar a sus hijos. La gente se tomaba una parte de los
medicamentos y ya no tomaba mas. Yo, fijese que pienso que [...]
murié gente. Declan que hacia falta [comida], pero tal vez comida
no era lo que hacia falta; como le vuelvo a repetir, la gente estaba
acostumbrado a otra vida, si. [Por eso] la gente se enfermo y les pasé

tantas cosas. Pero, jay, Dios, usted, comida habia!™

Habia, sin duda, muchos problemas que atender y no soélo el de
la alimentacién, que por si misma representaba ya un gran desa-
fio. Existieron muchas enfermedades que fueron fatales, principal-
mente entre nifios y ancianos; las mas frecuentes fueron paludismo,
tuberculosis, anemia, diarrea, dengue, hepatitis y sarampién. Hubo
hospitales como el de Comitan que prestaron una ayuda impor-
tante, ademas, la Iglesia catolica y otras organizaciones religiosas
se hicieron cargo de trasladar a los enfermos a los hospitales de
localidades cercanas. Pero, a pesar de la atencion médica (aunque
con deficiencias), hubo mucha gente que falleci6 por el mal estado

€1 que se encontraban:

[Fallecimientos] si hubo, porque alla donde ya falleci6 mi prime-
ra mama, ella se quedo6 en Chiapas. Ya dentro de México, se muri6
mi mama. Pero no estoy hablando solo de ella, sino de que muchas
personas se murieron. Entr6 mucha anemia, ya no comian; la sangre
ya no se circulaba bien, la carne se puso blanca, blanca; ya no quieren
comer. Se muri6 ella [...]. Pero no se murieron al instante, tardo.

[...] “Aaay” estan quejandose mucho, y se murié. Los llevaban a la

" Loc. cilt.
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clinica, les daban pastillas, pero ni con eso, no se logro [...]. Los que
lleg6 su tiempo, sobre todo alla en Chiapas, se hizo cementerio en

cada comunidad. Si, se hizo cementerio.”

El campamento que tuvo una mayor mortandad fue el de Puerto
Rico (que fue también el mas poblado), con una mortalidad que
alcanz6 a 35 de cada mil habitantes entre noviembre de 1982 y
1983. Ocurrian dos o tres muertes cada dia. En total se calcula que
entre el 5 y el 6% de la poblacién refugiada que llegd a México
no sobrevivid.”® Pero no en todos los campos arras6 la enfermedad,
por ejemplo, Jaime Rosas y Reyes Padilla mencionaron que en los
suyos existio relativa salud y que ninguna epidemia tuvo resulta-
dos fatales, como si los hubo en otros campamentos.

A pesar de los muchos cambios, el pasado estaba todavia pre-
sente. Dentro del campamento se hablaba de lo ocurrido en Gua-
temala, pero no de manera libre, aun quedaba algo que impedia
decir abiertamente lo que habia sucedido en sus aldeas. Algunos
habian salido relativamente ilesos, pero otros sufrieron bastante.
La gente contaba sus historias y se preguntaban qué seria de ellos
estando en México, ;cuanto tiempo se les permitiria seguir ahi?”

Mientras el refugio en México se prolongaba mas alla de los
primeros afios, el gobierno de Guatemala mantenia una posicién
contra los refugiados y los acusaba de formar parte de la guerrilla

o de ser trasladados por ella a México como estrategia de despres-

7 Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...

8 Kauffer, Refugiados de Guatemala.. ., p. 26.

™ Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015... Adeli-
na recordé que “la gente hablaba de todo lo que habia hecho el ejército, de todo lo que
le habia pasado, que por qué habia pasado. Tampoco era tan abierto; era poco lo que se
hablaba de qué iba a pasar aqui en México”.
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tiglo internacional en contra suya.” El gobierno guatemalteco de-
mando, por lo tanto, la repatriacion de los refugiados entre 1981
y 1982, pero ante las condiciones observables en los campos de la
frontera sur, el gobierno mexicano entendié que la repatriacién
a corto plazo no era viable.” Asimismo, las autoridades del pais
vecino acusaron al gobierno mexicano de que los campos de refu-
giados en su territorio eran centros de entrenamiento guerrillero
y que, sabiéndolo, les daba cobijo.”” Igualmente lo acusé de utilizar
a los refugiados para reforzar su imagen humanitaria y de inflar
el nimero de estos en su territorio para recibir més recursos ex-
ternos.” Las relaciones entre los dos paises vecinos estaban tensas.

Los refugiados también estaban divididos ideologicamente, al
menos, en cuanto a simpatia hacia la guerrilla: habia quienes le
guardaban confianza y quienes no; habia a quienes “les caia mal la
guerrilla”.* Esto muestra la diversidad politica de los refugiados
que llegaron a México. A pesar de esto, las agresiones del ejército
guatemalteco contra los refugiados no hacian diferencia. Hubo un
importante nimero de incursiones por su parte a territorio mexi-
cano para atacar y hostigar a los refugiados que se encontraban
en los campos® —fueron entre 52 y 70—.* La mas grave fue la
masacre de El Chupadero en abril de 1984, donde murieron refu-

giados en territorio mexicano a manos de soldados guatemaltecos,

% Aguayo, El éxodo centroamericano..., p. 77.

8 Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 25.

% Aguayo, El éxodo centroamericano..., p. 77; CEH, op. cit.,, t. 3, p. 247; “Intentan los
militares guatemaltecos el retorno de los refugiados, México, 25 de mayo”, en Kl refu-
giado (xre vaj ri), num. 2, Grupo de Apoyo Mutuo, abril-junio de 1983, p. 5.

% Aguayo, El éxodo centroamericano..., p. 82.

¥ Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...

% Aguayo, El éxodo centroamericano..., p. 78.

Freyermuth y Godfrey, op. cit., p. 43; CER, op. cit., t. 3, pp. 247 y 248. Freyermuth
menciona 70, la CEH menciona 52.

86
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lo que acelerd los planes para evitar este tipo de ataques y roces
mayores con la vecina Guatemala.®
Hubo personas que estando refugiadas en Chiapas regresaron
de manera individual, preocupadas principalmente por sus tierras
sus bienes. n exrefugiado recordo las noticias que llegaban
y b ® U fugiad do6 1 t llegab

desde Guatemala:

Contaban que todo el pais estaba militarizado, habia control y re-
presion, es decir, continuaba la guerra, los enfrentamientos entre el
ejército y la guerrilla. También nos llegd una grave noticia: el ejérci-
to estaba llevando a campesinos sin tierra a nuestras propiedades o a
las aldeas que habitamos antes de ir al refugio. Los casos mas graves
eran la Cooperativa Ixcan Grande y la Zona Reyna, en El Quiché.*

Muchos sentian las ganas de regresar a Guatemala, a pesar del
peligro, a causa de las propiedades que alla tenian, desde tierras
y ganado hasta otras pertenencias. Pero lleg6 la noticia de que
éstas ya habian sido arrebatadas para darselas a otros campesinos.
“Porque muchos decian: ‘Yo dejé mis animales, dejé mi ganado,
dejé mis cochinos, dejé mis cosas, todo’. Pero ya se sabia por otras
personas que venian de por alla: ‘Ahi no hay nada, no hay vacas,

no hay nada; todo se lo comi6 lo soldados, saber quién se lo comié.

Ya no hay nada, lo vendieron’”.”

% CEH, op. cit., t. 3, p. 213. Para una descripcién mas pormenorizada sobre estos ata-

ques, véase Guadalupe Rodriguez de Ita, “Militares en la frontera”, en Diana Guillén
(coord.), Chiapas: frontera en movimiento, México, Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora, 2005, pp. 99-152.

% CEH, op. cit., t. 3, p. 249.

% José Espinoza Leyva y Rafael Figueroa, “Las comisiones permanentes”, en Pre-
sencia de los refugiados guatemaltecos. .., pp. 162 y 163.

* Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015...

192



I1l. EL REFUGIO GUATEMALTECO EN MEXICO

Tal vez con esto en mente, sin que fuera muy plausible un re-
torno préximo, fue que muchos aceptaron la nueva propuesta que

tenia la COMAR: el traslado a Campeche y Quintana Roo.

TRASLADO A CAMPECHE

Chiapas no es Guatemala, pero se parece mucho. Es una zona
maya, de grandes selvas, anchos rios y también una regién de con-
flictos frecuentes. A mediados de 1984, la mitad de la poblacién
refugiada que habia hallado cobijo y reconocimiento oficial en esa
tierra fue reasentada en otra regiéon de México, igualmente fron-
teriza con su patria, igualmente maya, pero muy distinta y mas
alejada de sus hogares.

Fueron varias las razones que llevaron al gobierno mexicano
a planear el reasentamiento de los refugiados en los estados de
Campeche y Quintana Roo. Primero estaban las incursiones del
ejército guatemalteco contra los campos de refugiados en terri-
torio nacional, que amenazaban con forzar a México a ser parte
del conflicto centroamericano si optaba por la militarizacion de su
frontera. Aquella accién lo hubiera deslegitimado como integran-
te del Grupo Contadora que buscaba la paz en Centroameérica. Los
ataques militares del pais vecino probablemente tenian como ob-
jetivo —entre otros— empujar al gobierno mexicano a relocalizar
los campamentos de refugiados dado que tampoco se decidia a
repatriarlos.

Los campamentos de refugiados se contaban por docenas a lo
largo de un amplio sector de la frontera sur; estaban en una geo-
grafia que dificultaba la comunicacion y por lo tanto la entrega de
la ayuda humanitaria. México, a mediados de la década de 1980,

no se encontraba en una condicién holgada y los guatemaltecos de
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los campos dependian, casi en su totalidad, de la ayuda interna-
cional que llegaba a ellos través de la COMAR. Fue entonces cuando
el gobierno mexicano proyecté un plan para lograr la autosufi-
ciencia de los refugiados a través del trabajo agricola. Este seria
un proyecto imposible en Chiapas dada la ausencia de tierras li-
bres para el cultivo y los constantes conflictos agrarios y sociales.
Sin embargo, los estados de Campeche y Quintana Roo si tenian
tierras abiertas para la colonizacién y eran regiones en las que no
habia oposicién politica ni social contra el gobierno. Existia tam-
bién una razén no explicita, pero clara: se tenia el temor de que
los refugiados simpatizantes con la guerrilla abonaran la semilla
revolucionaria de la inestable e inequitativa Chiapas.”'

El traslado a Campeche y Quintana Roo tuvo el propésito de
superar la etapa de emergencia y establecer condiciones para que
los refugiados pudieran acceder a un trabajo productivo que les
permitiera conseguir un nivel de vida adecuado y tener seguridad.
Esto consistiria en una labor agricola a través de un proyecto de
colonizacion de tierras y de otro tipo de planes comunitarios. Con
esto se buscaba lograr la autosuficiencia de los refugiados para evi-
tar que continuara su relacién de dependencia con las organizacio-
nes que les brindaban ayuda; esto a través de una actividad que los
hiciera ocuparse en algo, pues para muchos su labor principal en
Chiapas consistia en realizar tareas del hogar y en esperar a que

las cosas cambiaran.”

' Freyermuth y Godfrey, op. cit., pp. 43 y 44, Aguayo, et al., Los refugiados guate-
maltecos en Campeche y Quintana Roo..., p. 18. El conflicto zapatista en Chiapas inici6
en 1994. No es el objetivo de este libro investigar alguna posible relacién o influencia
de los refugiados con aquel conflicto, aunque si la hubo fue probablemente muy ligera.

% Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo...,
p-12.
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La noticia del traslado agarré a los refugiados por sorpresa. La
gente no se lo esperaba. La vida iba asentandose en Chiapas, ya
se habian hecho algunas escuelas, ya se tenian las casitas aunque
fueran humildes y sencillas; sin embargo, cuando se vio que el
refugio no terminaria pronto, aquellos indicios de que las cosas
seguirian como hasta entonces no fueron certeros indicadores de
su futuro. Asi recuerda Adelina Hernandez la seguridad con la

que su padre decia que todo continuaria igual en Chiapas:

se hicieron casas ahi en Chiapas, casas asi bonitas; la gente sabia ha-
cer casas de madera y las hacia bonitas [por eso decia mi papa]: “No
nos van a sacar de aqui, porque si nos fueran a llevar a otro lado,
no nos estuvieran haciendo casitas, no estuvieran trayendo material
para hacer casas. No nos van a llevar”. Ahi se quedaron las casitas y

si nos trajeron a Campeche [risas].”

El gobierno mexicano no los regresarian forzosamente a Guate-
mala, pero si podia mover a la poblacion refugiada a otra parte
dentro de México. Ninguna ley internacional impedia al pais de
acogida asentar a los refugiados donde decidiera mientras fuera
en su territorio.”* El traslado debia ser voluntario y sin coercién
alguna por parte del gobierno, sin embargo, hubo diversos casos
en que las autoridades trataron de forzar, por diferentes medios, a
los refugiados para que aceptaran su reubicaciéon en Campeche o
Quintana Roo. Hubo casos en que trabajadores de la COMAR ame-
nazaron a los guatemaltecos con la deportacion si se negaban al
traslado, otros en que el ejército mexicano y la Marina realiza-

ron quemas de campamentos y otros donde la COMAR detuvo la

% Entrevista con Adelina Herndndez, domingo 27 de septiembre de 2015...
% Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México..., pp. 37 y 38.
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entrega de alimentos a quienes se negaban a reubicarse, lo que
funcioné como forma de coercién para obligarlos a aceptar su rea-
sentamiento.” Esto no fue una politica extendida, pero hubo casos
que marcaron la historia del refugio.

Por ejemplo, en el campamento de La Gloria de San Caralampio
en el municipio de Las Margaritas y en el de La Cieneguilla en el
municipio de La Trinitaria se presentaron autoridades diciendo que
sl no se aceptaba la reubicacién serfan regresados a Guatemala.”
Incluso fueron agredidos cuando el 3 y 4 de julio de 1984 la Marina
mexicana quemo el campamento de Puerto Rico con los alimentos
y las medicinas “con el propésito de intimidarlos para aceptar la
reubicaciéon a Campeche, u obligarlos al regreso a Guatemala”.”’
Asimismo, junto al método de limitar la llegada de alimentos se
aplicod el sello de “rebelde” sobre sus documentos de estancia legal
en México (FM8) que se les habian proporcionado.”

No obstante, no todo fue violencia, junto a las muestras de pre-
potencia de algunos funcionarios también existieron trabajadores
que buscaron convencer a los refugiados de que el traslado ha-
cia Campeche o Quintana Roo les beneficiaria. Algunas de estas
personas trabajaban en la atencién a los refugiados y se habian
ganado su confianza, por ello hubo quienes se anotaron volunta-
riamente para la reubicacion. Este fue el caso de Rufino Martin,

quien habléo muy bien de una de las servidoras de la COMAR:

 “Suministro parcial de alimentos”, en El refugiado (xre vaj ri), nim. 8, Grupo de
Apoyo Mutuo, junio-julio de 1984, p. 8.

% Comisién del Movimiento de Solidaridad con los Refugiados Guatemaltecos,
“Informe general sobre los refugiados guatemaltecos en el estado de Chiapas, México”,
en Nueva Antropologia, vol. viI, nim. 26, México, 1985, p. 182.

7 Ibid., p. 183.

% Loc. cit.
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iEntonces Miriam [fue] muuuy util para la organizacién con los gua-
temaltecos! Muy amable, muy, muy, muy entregada para ayuda de
los refugiados. Entonces ella llega a decir: “Aqui —dice— no esta
bien; si es campamento pero también el campamento no es de ACNUR,
tampoco es de COMAR, sino que nomas hicieron convenio con los
mexicanos de que se prestara el campamento; es prestada la tierra”.
Entonces decian ellos: “Aqui nosotros ya comprometimos, se pago
una renta o no sé cuanto tiempo y ellos hicieron contrato con noso-
tros, pero ellos van con la condicion de que aqui estan viviendo, pero

slempre van a estar trabajando terrenos prestados con los mexicanos;

mas Campeche hay un terreno, est4 para ustedes”.”

Las promesas de un mayor bienestar en los nuevos campamentos
ubicados en la peninsula de Yucatan tuvieron sus antipodas en los
rumores que surgieron sobre el traslado y que mantuvieron la in-
certidumbre al respecto. Algunos creyeron, como producto de mur-
muraciones y de la actitud hostil de algunas autoridades que asi
lo habian manifestado, que aquel itinerario tendria como verda-
dero destino Guatemala y las manos de su ejército. Por esta ra-
z6n hubo quienes temiendo el cumplimiento de esas amenazas
huyeron de los campamentos."” Incluso se extendié la creencia
de que los llevarian a un lugar sélo para matarlos. Para esas per-
sonas que habian vivido y presenciado los actos mas terribles en

contra suya, aquella posibilidad no parecia increible:

la gente [...] se organizaba, [decia]: “No, pues nos vamos a ir a Cam-
peche”, [pero habia otros que comentaban]: “;No!, qué nos van a lle-
var a Campeche. No nos van a llevar a Campeche; nada mas lo que

van hacer es meterlos a una lancha, les van a ir a dar una vuelta por

% Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...
' Sanchez Meraz, op. cit., p. 42.
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alld, y ya por ahi se mueren, ;quién va a preguntar por ustedes? Na-

dieee, y por eso se los estan llevando”.'""

Con estos miedos en mente y ante la insistencia de la COMAR con el
traslado, cientos de refugiados huyeron de los campos. Por ejem-
plo, don Rufino Martin relat6 la partida de un tio de la que no se
enterod sino hasta mas tarde. El dia en que la COMAR habia pro-
gramado la salida de las personas que estaban dispuestas a irse a
Campeche, don Rufino fue a despedirse de su tio y del yerno de
éste porque ellos se quedarian en el campamento (como la COMAR
habia dicho que podian hacer), pero al llegar a sus casas ellos ya

no estaban:

Cuando llegué [ahi donde debian estar ellos], sileeencio... Ya no es-
tan. Ful a otra casa y no estan, fui a otra casa... Igual decian los
demas; mas vecinos [se] iban a despedir con su familia y ya no estan.
“Bueno, ¢y éste qué?, ;cuando se fueron? Pero si ya dijeron que [se]
van a quedar en el campamento”. [...] La mente de nosotros: “Ya se
fueron para Guatemala otra vez”, asi pensabamos. “Ya se fueron. Mi
tlo [y] el otro ya no est4, ya se fue, ya ni modo, ya no esta él. Il se fue
en medio de la noche o ¢a qué hora se fue? Cuando la gente no esta

despierta se fue” 1%

Rufino Martin permanecié6 con la idea de que se habian marcha-
do a Guatemala aquel dia, hasta que en 2015 su primo —el hijo

de su tio— vino a México y don Rufino, recordando aquel dia, le

pregunto:

“Pero ese dia —le dije yo— cuando nosotros saliamos aqui [a] Cam-

peche, [yo] me fui a despedir con él [y] no est4, ¢dénde fueron uste-

""" Entrevista con Adelina Herndndez, domingo 27 de septiembre de 2015...
12 Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...
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des ese dia?”. Entonces él dice: “Mira... es que con nosotros, los que
decidimos no venirnos a Campeche, los que nos queriamos quedar
en el campamento, llegd un chisme —dice— ‘Quitese de aqui usted,
los que se quedan aqui en el campamento, mismo COMAR va a venir

con el ejército de Guatemala [y] los van a entregar a la mano del

ejército’”.'”

El laurelense coment6 que su familiar dijo que fue la guerrilla
la que meti6 el rumor de que serian entregados al gobierno de
Guatemala si se resistian a la reubicacion en Campeche. Esta les
aconsejo que huyeran y se escondieran para evitar ser deporta-
dos."”" Tales temores no fueron imaginarios, hubo intimidaciones
directas por parte de trabajadores de la COMAR que causaron que
aquellas afirmaciones —aunque dichas sélo como amenazas sin
fundamento— se fueran desperdigando como una certeza entre
los refugiados de los demas campos.'”

A esta incertidumbre se sumoé el completo desconocimiento
sobre el lugar de destino. Campeche se mantuvo sélo como una
palabra para la mayoria: “nadie sabia donde es Campeche —co-
menté don Rufino—, nomas nombre es Campeche, nadie lo sabe
Campeche”." Trabajadores de la COMAR dieron informacién y
descripciones del lugar, a veces complementada con las referen-
cias de campesinos mexicanos, quienes no ayudaron a la COMAR en
el convencimiento para el traslado, pues éstos describian Campe-
che como un lugar seco: “iNo, es un gran predrero; esta feo Cam-

peche!”, decian a los refugiados."”” Pero incluso asi un grupo de

15 [oc. cit.

1% Loc. ctt.

1% Comisién del Movimiento de Solidaridad con los Refugiados Guatemaltecos, op.

cit., p. 182.
1% Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...

7 Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015...
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s . sy . .
jovenes, Sin saber mucho y quiza solo para pasar el tlempo, iban

gritando por la emocién del viaje:

Los muchachos, asi que para hablar de Campeche, [pasaban y] de-
cian los muchachos: “iEy, ya nos vamos a Campeche, nos vamos
a Campeche!”. Todos hacian una fiesta, pues qué tele y qué nada.
Nada de nada, ¢verdad? Esa era la diversion, si. “;Yo ya me voy a
Campeche!” [gritaban]. En fin, que eran felices, pero nomas por de-

cir porque conocer o saber algo [de Campeche], nada, nada, nada.'™

La COMAR, en cambio, daba descripciones menos pesimistas refi-
riéndose al lugar como una sabana, si, mas seca que Chiapas pero
en la que los refugiados ya tendrian tierras para trabajar. Rufino
Martin recordé esta descripcion, pues fue la primera vez que escu-

cho la palabra “sabana”:

“Hay un lugar [al que] pueden ir aqui: Campeche. Somos claros en
decir, es un lugar sabana”. Ahi lo escuché: sabana. “Es un lugar saba-
na, no hay montafia grande como aqui, es montafia chiquita, no llue-
ve y cuando llueve se llena”. Ellos fueron claros en decir “Cuando
llueve se llena, cuando no hay agua es seco, pero es muy bonito para
que haya un pueblo para ustedes, pero voluntariamente [lo] venimos

adecir [...]”.'"

Hubo resistencias al reasentamiento, muchos se negaban a aban-
donar Chiapas. Se argumentaba que el traslado alejaria la posi-
bilidad de regresar a sus casas en Guatemala; distanciarlos de la

frontera conllevaba esa posibilidad tan importante para ellos en

' HEntrevista con Adelina Herndndez, domingo 27 de septiembre de 2015...
1% Entrevista con Rufino Martin, lunes 28 de septiembre de 2015...
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aquel entonces.'"” Ademas, Chiapas guardaba una cercania de ele-
mentos culturales y caracteristicas medioambientales con Gua-
temala, por lo que desplazarlos a otro lugar era cortar ese lazo
comun que, incluso en el exilio, todavia mantenian con su pais.'"
Hubo refugiados que para evitar irse a los nuevos campos deci-
dieron regresar a Guatemala y, de manera reveladora, la mayoria
de los que ast lo hicieron pertenecieron al grupo de los que serian
trasladados a Campeche o Quintana Roo.'"”

Forzados o de manera voluntaria, el traslado se concret6 para la
mitad de la poblacion de refugiados (reconocida) que se encontraba
en Chiapas. Aquella decisién de moverse a los nuevos campamentos
—expuesta como una elecciéon que los guatemaltecos tomarian por
cuenta propia— es recordada por la mayoria de los entrevistados
como una orden de las autoridades que simplemente aceptaron.'"”
Algunos lo vieron de manera positiva, como una oportunidad de
poder mejorar su situacion de entonces; otros sencillamente obe-
decieron y abordaron los medios de transporte que los llevarian a
un lugar desconocido: “Pues ahi era.. ., fijese que ahi era obedecer

porque le estan diciendo: ‘Aqui ya no puede estar, y se sabe que

10 Oscar Gonzélez, “Reubicacién a Campeche y Quintana Roo: promocién de so-
luciones, 1984-1988”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. .., p. 74.
Este autor, quien fue director de la coMAR de 1984 a 1988, dice que “En ningtn caso se
realizaron reubicaciones sin el consentimiento expreso de los refugiados”, a pesar de que
diversas fuentes demuestren lo contrario.

""" Crisis en Centro América y refugiados guatemaltecos en México. .., pp. 37 y 38.

"2 Maximo Garcia Tovar, “Programa de apoyo a la repatriacién voluntaria”, en
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México.. ., p. 147. También, muchos de los
que regresaron pertenecian a grupos evangélicos que eran motivados por sus prelados
en Guatemala a retornar. Montejo, op. cit., p. 226.

> Una exrefugiada, hoy habitante de Maya Balam, expresd lo mismo. Paulina Car-
dona Hernandez, “El papel de la mujer en el proceso de integracion”, en Presencia de los
refugiados guatemaltecos en Mézico. .., p. 257.
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no puede regresar’. Entonces lo que podia hacer era pues decir:
‘Pues me voy’, si. Y dijimos que nos venimos y nos venimos”.'"*

El traslado no fue tomado por todos los refugiados de mala
gana, hubo a quienes les agradaba la idea, pues alejarse de la fron-
tera les daba mas seguridad y se abria, asi creian, la posibilidad
de una nueva vida: “Si —deciamos nosotros—, tal vez alla vamos
a estar mejor, vamos a tener otra vida; ya no como aca que esta
cerca Guatemala y nos pueden matar. Como decian que estaba
més lejos...”.""" Ya para entonces en algunos, particularmente en
los jovenes, anidaba la idea de permanecer de forma definitiva
en México.

El traslado fue masivo, moviliz6 a alrededor de 20 mil perso-
nas a través de cientos de kilometros. Una mitad de los refugiados
reconocidos en Chiapas fue removida; la otra mitad, por la resis-
tencia que puso y el apoyo de las ONG, evito su traslado.'® 23 mil
no aceptaron la reubicacién y se quedaron en tierras chiapanecas, no
obstante, viviendo en condiciones mas precarias y dependiendo,
por medio de la COMAR, del Programa Mundial de Alimentos. A
partir del traslado la mirada de la COMAR se centr6 principalmente
en los campamentos de Quintana Roo y Campeche.'"’

La movilizacion se realizé por medio de tren, lancha, camiones
e incluso, como le tocd a Ernestina Hernandez, en volquetes.'"®
Para el traslado, a los refugiados se les permiti6 llevar a Campeche

todas las pertenencias que tuvieran en Chiapas, aunque no eran

"'* Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...

° Entrevista con Ernestina Hernandez, viernes 30 de septiembre de 2015...
Aguayo, “Del anonimato al protagonismo...”, p. 327.

7 Jorge Santistevan de Noriega, “Cinco ideas-eje sobre la experiencia con los re-
fugiados guatemaltecos”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México.. .,
p- 119.

"8 Entrevista con Ernestina Hernandez, viernes 30 de septiembre de 2015...
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muchas. De los campamentos en Chiapas primero fueron lleva-
dos a Palenque, donde estuvieron aguardando la siguiente salida en
un gimnasio, sin poder salir de él; de ahi fueron a las bodegas de
Hecelchakan o de Chind, ya en Campeche, mientras esperaban a
que los nuevos campos estuvieran listos para ser habitados. Dichas
bodegas quedaron rapidamente saturadas, no eran aptas para ser
habitadas y sus condiciones de salubridad no eran las adecuadas,
lo que evidencié la falta de planeacién y preparaciéon del trasla-
do."? Ese entorno fue un caldo de cultivo ideal para la propaga-
cion de multiples enfermedades e infecciones entre los refugiados,
muchos de los cuales estaban, ademas, en malas condiciones para
realizar el viaje.'”

Mientras tanto, los hombres —y las mujeres encargadas de
preparar sus alimentos— salian diariamente a los terrenos donde
se construian los nuevos campamentos; fue asi como los refugiados
empezaron —con el apoyo material de las ONG— a construir sus
casas. El resto de las personas aguardaba encerrada en las bodegas
donde no habia nada que hacer. Ademas, dado que las condiciones
de higiene distaban del minimo necesario, el manejo de los excre-
mentos ocasiond que la pestilencia se esparciera en el interior por
falta de la estructura necesaria. Jaime Rosas al recordar esos desa-
gradables momentos dijo: “[Habia| mucha enfermedad de tantas
moscas, jse propag6 un mosquero! Eso, como le dije. .. eso si fue un
desastre la vida ahi. |Y para que saliéramos!... Como costé para

que saliéramos de ese lugar”.””! Asimismo, Adelina Hernandez

"9 Laura Carrera Lugo, “Creacién de nuevos asentamientos en Campeche y el
Programa Multianual [sic]”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México.. .,
p- 89.

2" Freyermuth y Godfrey, op. cit., pp. 46 y 47.

2! Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015...
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hizo un relato sobre el tiempo que estuvo en las bodegas, primero

en Palenque y luego en China:

En Chiapas, ahi en Palenque [...], nooombre, si nos daban plato de
frijol con arroz, pero imaginese, cocinado todo junto, bien feo. Pues
a uno nada le gustaba pero pues eso era lo que nos ibamos a comer.
De ahi nos trajeron en tren. Ahi en las bodegas de China, ay, Dios,
usted; ahi en las bodegas de China creo que tardamos dos meses. jAhi
la gente se llené de piojos, mire usted! [...] jpero era un piojerol,
iqué piojero! Ahi agarramos piojos todos, todos. Yo los piojos le digo
que ahi los conoci. Pero bien empiojados! [...]. Y el agua para bafiar-
se: una cubeta, mas no, una cubeta. Ahi nos enfermamos igual: nos

dio fiebre. Ahi nos dio de todo, si. Por lo menos nosotros dormiamos

asi, ya después dormian otros, después otro [todos amontonados].'*

Alimentos siempre hubo, pero el refugiado no estaba acostum-
brado a comer algunos, pues llegaban enlatados desde paises le-
janos. Para campesinos que estaban habituados a consumir parte
de lo que ellos mismos cosechaban de sus tierras aquellos produc-
tos resultaban aun mas extrafios y menos apetitosos. Los habian
empezado a recibir en Chiapas —y continuarian llegando a los
asentamientos en Campeche—. En las bodegas dificilmente se
presentaria otra opcion de alimentacién. Juana Mo recordé algu-
no de esos comestibles y el sobrenombre que lo describia: “habia
de un frijol que daban, que los chamacos le decian frijol de a me-
tro, ese lo daba Canadé4, unos frijolones asi, pero casi ni se cocian;
la gente tragaba. Y [la tortilla] era de una minsa bien corrien-
te”.'” También habia que acostumbrarse a otros aspectos, como el

agua entubada y desinfectada con cloro que cambiaba el sabor a

'»> Entrevista con Adelina Hernédndez, domingo 27 de septiembre de 2015...
%5 Entrevista con Juana Mo, martes 6 de octubre de 2015...
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las comidas y que a muchos les sentaban mal, quitandoles el ape-
tito y enfermandolos.

Ademas, el traslado no implicaba s6lo un cambio de lugar, sino
volver a comenzar, una vez mas abrir futuro en otra tierra. Pero
aun para muchos aquel traslado no era definitivo, todavia el regre-
so a Guatemala era el objetivo de su espera. En los nuevos asenta-
mientos habria que adaptarse a un ambiente donde el agua ya no
seria abundante ni la vegetacién tan frondosa, habria que volver a
construir casas, preparar los terrenos para los cultivos y aprender
el trato que habria que darse a la nueva y desconocida tierra. Esta

fue la tarea de los primeros afios en Campeche.

REFUGIO EN CAMPECHE

Hacia el dorso de la peninsula de Yucatan, en el costero estado de
Campeche, alrededor de 12 mil refugiados fueron trasladados, y
estos, alternando espera y trabajo, hicieron nacer —con el apoyo
de las organizaciones internacionales y nacionales— sus nuevos
hogares. Aquellos campamentos se ubicaron en el Valle de Edz-
na, antigua zona maya. Los primeros asentamientos fueron Maya
Tectn, en el municipio de Champotén, y Quetzal Edzna, en el
municipio de Campeche, el cual en su nombre combinaba el ave
nacional de Guatemala, el quetzal, con la regidén maya que recibia
a sus habitantes. Los entrevistados llegaron al segundo de estos
poblados, del cual se trasladarian seis afios después para fundar la

comunidad de Los Laureles.'?*

2! Seguin una encuesta llevada a cabo en 1999, de los habitantes de Los Laureles
42% proviene de Huehuetenango, 29% de Petén, 14% de El Quiché, 2% de Ixcan y 12%
no sabe; Refugiados guatemaltecos en Campeche e integracién. Resultados preliminares
de una encuesta, San Cristobal de Las Casas, El Colegio de la Frontera Sur, 1999, p. 6.
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Los pueblos fueron edificados por los refugiados con su pro-
pia fuerza y trabajo; los aspectos técnicos quedaron a cargo de los
profesionales empleados por la COMAR. Mientras algunos espera-
ban en las cogestionadas bodegas de Hecelchakan y China, otros
grupos de refugiados salieron hacia los terrenos que habian sido
asignados para la construccion de los nuevos campamentos. Iban a
cortar madera a los bosques de Campeche —madera que ya habia
sido comprada de antemano—. Con ésta construyeron los horco-
nes que sostendrian sus casas y con la lamina que les dieron harian
sus techos. Una casa estaba lista y a ella llegaba una familia; de esta
manera los grupos en que se habian dividido los guatemaltecos
para su organizacién —generalmente integrados por miembros
de las mismas poblaciones de origen— fueron edificando las casas
para las familias de sus integrantes.”” Don Rufino Martin asi lo

describi6, como un pueblo que poco a poco iba tomando forma:

como se trabaj6 por grupos se dividi6 la gente para ir a traer la ma-
dera a la montafia. Y péngale que no solo una casa al dia, sino que
son como cinco o seis casitas porque es por grupo; depende de cuantos

grupos hay. Entonces se sac6 a una persona de cada grupo, e iba a

Quetzal Edzna, Maya Tectn, Santo Domingo Kesté y Los Laureles fueron los cuatro
campos de refugiados que se crearon en Campeche, los dos primeros en 1984, los segun-
dos en 1990. Los Laureles y Quetzal Edzna son de poblacién no indigena en su mayoria,
mientras que Maya Tecin y Santo Domingo Kesté son mayoritariamente indigenas.
Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, p. 364. De los refugiados, 80% esta
compuesto de poblacion indigena y 20% son ladinos. De los 22 grupos étnicos que exis-
ten en Guatemala (incluidos los ladinos), al menos 8 de ellos estan representados en
los asentamientos. Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana
Roo..., p. 43.

%> Muchas familias se encontraban incompletas; en el censo de abril de 1985,
14.8% de las familias en Campeche estaban encabezadas por una viuda y 11.9% de
los hombres en edad para trabajar (16-50 afios) estaban incapacitados por alguna en-
fermedad crénica o por estar mutilados. Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en
Campeche y Quintana Roo, p. 23.
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traer madera, y empieza hacer la casa el otro dia; asi el otro grupo, asi
el otro grupo; mientras que en la semana tal vez se hacen unas cinco,
unas quince casas [...]. Entonces las casas ya estan hechas y ya se
traen [a] la familia, asi, y ya lleg6 [a] quince familias; la otra semana
otras quince familias y asi, asi van terminando hasta que terminé
todo. [...] Se termino las casas como en ocho meses y ya después, los
demas meses, ya se hizo una escuela, una clinica, ya se hizo una co-

cina para la escuela. Terminando de hacer las escuelas, ahora vamos

air por las letrinas.'?®

Los solares que se dieron para la construccion de las casas eran de
24 m® mas una cocina de 9 m* con un pequefio espacio para un
huerto.”” Sin duda habia mucho mas espacio que en las bodegas
donde habian habitado los ltimos meses, sin embargo, las peque-
fias casas en los limitados terrenos atn daban la sensaciéon de apre-
tujamiento. La concentracion de los refugiados en los dos primeros
campos en Campeche implicé que las viviendas no pudieran ser
muy grandes; por otro lado, las tierras que serian para el trabajo
de los refugiados y que fueron prometidas desde Chiapas también
resultaron ser de magra extension, sumando apenas 4 cuerdas (1.5
ha). Para 1986 el pueblo de Quetzal Edzn4 tenia 4 596 habitantes.'**

Una vez terminada la construccion de los campos se permitié
la contratacion de los refugiados como fuerza laboral. Empleado-
res llegaban a solicitar trabajadores a los campamentos y con el
aval de la COMAR, que aseguraba las condiciones de trabajo, los
refugiados salian a ocuparse por temporadas, fuera a cosechar o a

obrar en la construcciéon en Canctn, por ejemplo. Asimismo, hubo

% Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro, miércoles 30 de septiembre de
2015, Los Laureles, Campeche.

'*" Carrera Lugo, op. cit., p. 90.

% Ibid., p. 94.
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un acuerdo entre el ACNUR, la COMAR y el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH) para que los refugiados partici-
paran como trabajadores en el proyecto de las ruinas de Edzna,
ubicada a pocos kilometros de los campamentos. No obstante, el
trabajo principal fue el campo.

Uno de los objetivos e incentivos del traslado para que los refu-
giados aceptaran la reubicaciéon fue proporcionar tierras para que
fueran labradas, bajo usufructo, por ellos." Sin embargo, la organiza-
ci6n y la planeacion del trabajo agricola no fueron siempre las mas
adecuadas en el arranque del proyecto. La organizacién de las ac-
tividades productivas se realiz6 de manera colectiva-comunal, es
decir, a los grupos se les asignaba cierto numero de hectareas para
que las labraran, pero el fruto obtenido era repartido de manera
igualitaria; cierta cantidad por individuo sin importar el resultado
alcanzado en su propia hectéarea, ni el trabajo invertido en ella."”
Este tipo de produccion desestimaba la propia vision de responsa-
bilidad individual y de propiedad privada que pudieran tener los
refugiados, idealizando, quiza, la idea de cooperativa, pero que a
ojos de muchos de ellos resultaba injusta."” Reyes Padilla no esta-
ba de acuerdo y expreso6 que esa fue una de las razones por las que

dejo el campamento de Quetzal Edzna:

Aqui lo vivimos, aqui en Quetzal lo vivimos [el] trabajo colectivo.
Cada quien que saque lo que coseche, lo va a embodegar, y ahi tiene
que hacer cola para que le dé racionado conforme familia. Ahi, por

lo menos, si usted [est4] solo y yo soy 10 de familia, ahi usted traba-

% Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo...,
p. 74.
1% Carrera Lugo, op. cit., pp. 90 y 91.
! Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche y Quintana Roo...,

p- 75.
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jaba igual que yo. Era por persona, aunque sea un nifio que acaba de
nacer. S1 nos repartian 50 kilos a cada uno, a mi me iban a dar, como
quien dice, somos 10, me van a dar 500 kilos y a usted nomas le va a
dar 50, pero va a trabajar igual que uno. Eso es lo que no nos gustaba,

por eso yo me sali después de alla de Quetzal.'”

Este sistema de trabajo colectivo no duré todo el refugio, la COMAR
se dio cuenta de lo inconveniente que resultaba el sistema y lo
cambid a uno que combinaba los sistemas asociativos de propiedad
con sistemas privados de produccion.'”

Pero al desatino en la forma de organizacién se sumd el des-
conocimiento general de los tipos de cultivo aptos para las tierras
de la peninsula yucateca. Era un suelo al que los recién llegados
no estaban acostumbrados, que demandaba diferentes cultivos y
donde la sola experiencia de estos campesinos guatemaltecos no
bastaria para hacerla productiva. También se desconocian las me-
jores épocas de siembra y el tipo de semillas que se ajustaban a ese
territorio y clima particulares.'” Los refugiados al llegar y ver las
tierras asi como la escasa produccion de los primeros intentos de
siembra dijeron: “Aqui no se da nada, aqui no se puede vivir”. Esa

fue la experiencia de Reyes Padilla:

Yo vine a trabajar también, y sembramos y no se nos dio, no llovioé.
Todo eso me decepciond porque [...] yo que miro, dije yo: “Pues aqui
no se da nada, yo me salgo”. Nada, asi [bajito] lleg6 la milpita [...].

Aj4, pensaba que asi era [que asi seria siempre]. Y fijese que cuando

%2 Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015...

1% Luis Varese, “Retorno e integracién. Solucién de dos vias en los estados de Cam-
peche y Quintana Roo”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. ..,
p- 253.

15" Carrera Lugo, op. cit., p. 91. Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Cam-
peche y Quintana Roo. .., p. 76.
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llegué a Chiapas, alla no dejaba trabajar el agua, dia y dia llovia, dia
y noche, unas milpas grandisimas; y aqui ninguna pasaba, pues dije
yo: “No, no me quedé aqui, mejor es que me voy”.'*
A causa de ese primer desconocimiento sobre la calidad del terre-
no, se traté de sembrar cultivos que no eran aptos para la zona,
como el arroz, lo que sélo trajo frustracion a los campesinos y la
idea de que el traslado a Campeche no traeria nada bueno. Don
Rufino Martin narr6 como se empezd con errores: “COMAR nos dio
un terreno planito, lo tumbamos [...] y nos trajo COMAR semilla
de arroz para sembrar arroz; pero no era lugar para arroz, no cre-
ci6 el arrocito, solo lleg6 asi, con abono, mucho abono; no aguanté
porque no es terreno para el arroz”.'* Aunque ¢él, destacando su
misma astucia, ignoro las indicaciones de la COMAR y en lugar de
arroz sembro maiz, que se dio mejor y que después repartio.
Fueron los primeros tropezones que de haberse evitado habrian
ahorrado angustias —y dinero—, pero de los que, por lo menos,
se aprendio6. Pronto llegaron agréonomos a estudiar la tierra y a en-
sefiar a los refugiados las particularidades para el cultivo de ésta.
Con el tiempo se aprendio a trabajarla, “la gente le fue buscando
la vuelta al tiempo, COMAR les explicaba qué semilla, como tienen
que sembrar, que tienen que hacer”,'” y los campesinos guate-
maltecos, que apenas unos pocos aflos atras habian sembrado las
fértiles tierras de Ixcan y Petén, aprendieron a cultivar y a hacer
producir los campos de la peninsula de Yucatan. En ellas se empe-
z6 a sembrar maiz, frijol, yuca y arboles frutales como la papaya y

el platano; ademas, se criaron gallinas, cerdos, guajolotes y se co-

I
S

Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015...
6

Entrevista con Rufino Martin, miércoles 30 de septiembre de 2015...

" Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
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menzd a practicar la apicultura.'”” En mi visita supe que también
se cultivaba soya, cacahuate y chihua.

Existieron también otros proyectos de trabajo apoyados por ins-
tancias internacionales, como la produccién de artesanias, cria de
aves, panaderia y carpinteria, entre otros. Se dieron talleres para
que los refugiados aprendieran algin oficio. No obstante, estos
programas de apoyo tuvieron éxito s6lo mientras se les brind6 un
soporte externo, una vez que éste ceso, los desacuerdos y la poca
eficiencia hicieron que estos programas terminaran.'” En esta li-
nea, Marco Carvajal critico que el apoyo se diera a asociaciones y
no a los individuos, como si los refugiados guatemaltecos no po-
seyeran una concepcion capitalista y de mercado, y como si fue-
ran sujetos ajenos al mundo econémico occidental.'* Jaime Rosas

hablé de aquellos proyectos que el ACNUR y la COMAR impulsaron:

Ahi en Quetzal Edzna cuando llegamos, como eran muy pocos los te-
rrenos, ahi [con] lo que nos apoy6 la cOMAR [y] el ACNUR fue [que] se
puso una carpinteria grande para hacer muebles. Se puso una carpin-
teria bien grande, una sastreria donde el ACNUR compré muchisima
maquina industrial, que yo sé que es muy caro, eso compro. No sé qué
cantidad de maquinas pero era un taller de costura muy grande, car-
pinteria igual, todas las herramientas que se usan en una carpinteria

grande habian ahi.'"'

Pero si bien hubo proyectos que fracasaron, y que incluso a conse-

cuencia de su mal manejo contintian causando disputas entre los

"% Faustino Sanchez Martinez, “Recepcién y autosuficiencia de refugiados en Quin-
tana Roo, 1984-1989”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. .., p. 84.

1% Marco Antonio J. L. Carvajal Correa, “Refugio guatemalteco; asentamiento de-
finitivo y desarrollo comunitario en Campeche”, en Diario de Campo, nam. 9, 2012, p.
66; Kauffer, Refugiados de Guatermnala en Mézico. .., pp. 33y 34.

' Carvajal Correa, op. cit., p. 68.

' Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiembre de 2015...
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antiguos miembros de las organizaciones —como fue el caso del
proyecto ganadero—, otro, en cambio, demostr6 su eficiencia y

es hoy sostén de muchas familias. Este es el caso de la apicultura:

Hubo de eso, de abeja. COMAR nos trajo abeja, se trabajo por colectivo
la abeja. Pero tenemos miedo con la abeja, [...] muy poca gente se
animo6 para cuidar la abeja, pero también la gente en Guatemala. Yo
en el lugar donde yo estuvo no lo vi la abeja, no trabajamos la abeja.
[...] Pero la gente que sabe de abeja, ellos empezaron a trabajar la
abeja, y si hubo cosecha de miel, mucha miel [en] ese tiempo, porque
como la montafia estd grande no hay mucha abeja. Ahorita ya todos

tienen, todos tienen de a poquito cada uno, pero antes no, no habia.
1142

iJa, viera qué miel sacamos
Ahora los refugiados tenian tierras en las que laborar, oportuni-
dades de vender su fuerza de trabajo, apoyo de multiples organi-
zaclones tanto en asistencia como en alimentos; sin embargo, atn
estaban fuera de su pais, sus derechos estaban limitados y depen-
dian todavia, en buena parte, de las instituciones que los apoya-
ban. Los campamentos eran los tinicos lugares de residencia legal
que podian habitar, la entrada y salida eran vigiladas y las excur-
siones de los refugiados eran monitoreadas y posibles solamente
a través de permisos de Migracién que autorizaban su salida a los
pueblos cercanos."* Por ello a veces los exrefugiados, asi como las
fuentes que hablan de esa época, se refieren a los campamentos
como prisiones.

Pero, incluso asi, hubo guatemaltecos que decidieron y consi-

guieron salir de los campamentos y hacer su vida en México fuera

'*2 Entrevista con Rufino Martin, miércoles 30 de septiembre de 2015...
143

p- 29.

Aguayo et al., Los refugiados guatemaltecos en Campeche vy Quintana Roo. ..,
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de ellos. El refugio guatemalteco, por lo tanto, no puede restrin-
girse a la narracién de aquellos refugiados (pequefia porcion del
total) que obtuvieron el reconocimiento del ACNUR y la COMAR.
Este fue el caso de Reyes Padilla, quien dej6 Quetzal Edznd y en-

contro trabajo en un rancho cercano a San Antonio Bobola:

Cuando sali a ese rancho, salieron unos a trabajar y me despegué,
fue cuando logré salir yo. Ya me dijeron que si me quiero ir con mi
familia que me fuera; [ahi] fue que me sali. Sabian que me iba ir,
habia chance de salir, segiin; fue que me sali. Ya me quedé ahi traba-
jando, en el rancho, como 10 afios, y ahi ya crecieron mis chamacos.
Querian una escuela [y] ya fuimos al ejido San Antonio Bobola hasta

la fecha que estuve trabajando, hasta que mis hijos crecieron; ahi

estudiaron. Ya todos estan aparte, pues.'**

Se sabia y se esperaba que Campeche fuera un lugar muy distinto
a Chiapas y Guatemala, y en Quetzal Edzna esa principal diferen-
cla se presento en la escasez de agua. Iiste fue un problema que
aquejo a la poblacién durante dos afios, durante los cuales depen-
dieron de pipas para el suministro del liquido.'*’ Las personas que
proveian el agua, que obtenian asi un beneficio econémico, eran
las de los pueblos cercanos de Alfredo V. Bonfil y Pich.

Los habitantes de estos pueblos vecinos tienen dos origenes:
los asentamientos mas antiguos de inicios del siglo XX, que tienen
raices mayas de la regiéon de Campeche (como Pich), y las comu-
nidades migrantes de diferentes partes de México, sobre todo de
Veracruz, Guanajuato, Oaxaca, Tlaxcala, Chihuahua, Coahuila,

Chiapas y Michoacéan, que llegaron en los afios sesenta, setenta y

'* Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015...
' Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
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ochenta del siglo pasado, como sucedi6é en Alfredo V. Bonfil, San
146

Luciano y San Miguel Allende.

Era légico que la gente del lugar se preguntara quiénes eran
aquellas miles de personas que llegaban a vivir en la regién. Esta
en buena parte ignoraba quiénes eran los advenedizos y la razén por
la que habian venido, por este motivo los guatemaltecos les conta-
ban sus historias a esas personas que se volvieron sus vecinos. Jai-
me Rosas se expres6 con simpatia de la gente de Alfredo V. Bonfil:
“Cuando nosotros ibamos a viajar a Bonfil, jnombre!, ellos bien
amigos nos empezaron a preguntar: ‘:Qué ustedes son guatemalte-
cos?’. ‘Si’. ‘Y cuéntenos, en sus paises como estuvo la guerra y qué
sufrieron’”."” También don Rufino Martin recuerda las reacciones

de los vecinos cuando llegaron a Campeche:

“:Por qué se vinieron?”, empiezan a preguntar (es muy extrafia la
gente de nosotros [para] ellos). Y les empezamos a contar: “Salimos
por la guerra”. “Ah, por la guerra, ¢y qué hicieron?”. “Pues nos esta-
ban matando la gente”. “Son muy malos sus gobiernos, muy malos
sus gobiernos. Esta bien, ya llegaron aqui, est4 bien, échenle ganas;
aqui, aqui todo tranquilo, nosotros somos tranquilos. Esta bien”. Y
si se ve que son tranquilos porque nos traian costales de mangos:
“;Cuanto es?” [les preguntabamos]. “No, nada, lléveselo, lléveselo.
¢Tienen hambre?, pasen a comer”. Y nos daban de comer. Ahi vienes
otro dia: “No se quede aguantar hambre, véngase; si necesita tam-

bién trabajar, con nosotros véngase a trabajar”."*

Pero no todo fue miel sobre hojuelas. Asi como hubo buenos en-

cuentros también hubo roces entre los nativos y los recién llegados.

146

Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, p. 366; Carvajal, op. cit., p. 66.

""" Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015...

'*S Entrevista con Rufino Martin, miércoles 30 de septiembre de 2015... Con base
en las conversaciones sostenidas con gente de los poblados cercanos, se desprende que
tenian una idea muy general de lo que habia pasado en Guatemala: hubo una guerra y

tuvieron que salir.
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Los entrevistados mencionaron que particularmente los habitan-
tes de Pich no se mostraron tan abiertos como los bonfilefios, sino

hostiles en ocasiones, aunque con el tiempo esa actitud cambi6:

Primeramente la gente de Pich, no; ahi la gente de Pich fue muy
mala con nosotros, esa gente de Pich lo que queria era que nos salié-
ramos, que nos fuéramos [...]. Los de Bonlfil si, ellos de un arranque
nunca nos dijeron nada malo; en cambio en Pich si. En Pich hasta
[...] hace unos pocos afios que ya empezaron a familiarizarse con no-
sotros... Ya hay mujeres de aqui viviendo con los de Pich y muchos
se trajeron mujeres de Pich, y asi ya se revolvié la gente; pero hace
apenas unos afios, casi unos 10, 12 afios tardamos, asi que... Si iba

alguien a Pich era para que lo golpearan, le tiraran piedras.'”

Entre los refugiados y los campechanos que habitaban las regiones
circundantes a los nuevos asentamientos hubo tanto acercamien-
tos como roces. Pero el tiempo fue creando lazos que en el presente
son estrechos entre los laurelenses y sus vecinos. Adelina Hernan-
dez cuenta de un evento que ayudé a unir simbolicamente a las

poblaciones de Pich y Quetzal Edzna:

Me acuerdo que habia un sefior: Carlos Arjona, él era del 1Mss. En la
iglesia no habia una Virgen, habia tal vez una cruz, pero Virgen no
habia, estaba sin nada. El sefior dijo que él nos queria regalar algo
pero que él no sabia qué nos podia regalar, pero procuré la forma y
trajo de México una Virgen de Guadalupe [...] y la regal6 a Quetzal.
1l queria que [a] Pich la fuéramos a recibir. En fin, que la fuimos a
recibir entre cohetes y todo, unos espantados, porque la gente atn es-
taba espantada. [Asi que] ahi vi yo como que en esa [ocasion], porque
no fue nada planeado, se dijo: “Pues va llegar una Virgen, hay que
irla a recibir. Nos vamos a ir en procesiéon”. [...] La gente espantada,

'* Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015...
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pero la gente sali6. Ahi los de Pich se vinieron. En fin, que hasta que
llego la Virgen a Quetzal. Eso me parecio que fue una forma de que se

junto la gente de alla con la de ac, los cantos de algiin modo eran los
150

mismos. O sea, si, fue una experiencia muy bonita.
También la ayuda que se daria a los refugiados estaba planeada
para beneficiar a las poblaciones aledafias de los nuevos asenta-
mientos y no so6lo a los guatemaltecos. “Se planted llevar a cabo
acciones que beneficiaran de manera general a 25 mil personas,
que formaban aproximadamente 5 200 familias, 48% de origen
guatemalteco y el resto nacionales”.””! Era un acto de congruen-
cla, no se podia dar una mejor atenciéon a los refugiados que la
que se les proporcionaba a los mexicanos de los alrededores. Por
lo tanto, no soélo la vida de los guatemaltecos cambio, sino que, de
algiin modo, también la de sus nuevos vecinos.

El apoyo internacional continué llegando, aunque fuera en la
forma de extrafios alimentos. Ya se mencionaron los “frijoles de
a metro”, pero también arribaban muchos productos procesados y
desconocidos para los guatemaltecos. A veces venian en presenta-
clones muy raras, como pollo o puerco enlatado. Aquella comida
generaba hartazgo, por lo que buscaron otras vias para abastecer-
se de alimentos mas comunes para ellos y de otras necesidades
materiales mediante la comercializacion —no permitida— de los

productos que recibian como donacién.'”

Aquel pollo en lata, que
parecia tan distinto al pollo que conocian, quedé en la memoria de

Jaime Rosas que habl6 de él entre risas:

Enlatado no conociamos [risas]. Muchos hasta tiraban el pollo. Ve-
nia un pollo enlatado, segin de Canada lo traian. Lo tiraban o lo

150

" Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
! Carvajal, op. cit., p. 65.
"% Montejo, op. cit., p. 137.
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vendian. Nosotros compramos mucho pollo, ¢verdad? Bien barato
lo daban, y un pollo completito. No sé de qué tamailo seria el pollo
pero era chiquitito porque para que cupiera en una lata de kilo [...].
Deshecho, deshecho estaba asi, por eso mucha gente no lo comia por-
que estaba deshecho; lo agarraba uno asi y se caia los pedazos [risas].

Segun de Canadé venia ese pollo, y ha oido decir que lo regalado no se

le busca lado, y por eso nosotros [ ...], regalado, pues lo comiamos.'”®

Asimismo, Reyes Padilla cuenta sobre los refugiados que busca-

ban vender mercancia para suplir otras necesidades:

Mucha gente vendia parte de su mercancia [...] para comprar lo que
hacia falta con dinero, sin embargo, se los impedian, se 1[a]s quitaban
las mismas autoridades encargadas del grupo. Se quedaban hasta de

madrugada en el monte para quitarles la mercancia a quienes la lle-
154

vaban a vender, asi entre la misma gente.
Los refugiados recibian importantes apoyos, y a la vista de los ob-
servadores internacionales a ellos los rodeaba cierta aureola de vic-
timas. Ellos aparecian en las noticias internacionales, su bienestar
cobrdé importancia incluso para gobiernos extranjeros tan distan-
tes como Suecia, y esto se tradujo en ciertas paradojas cuando se
contrastaba la situaciéon de los mexicanos con la de los refugiados.
Jorge Santistevan, quien fue representante del ACNUR en Méxi-
co, escribi6 como le molesté el percatarse de que la condicion del
refugiado hacia su vida mas importante —al menos en los me-
dios— que la de los mexicanos. Los primeros eran victimas en ese
momento de una condicién excepcional, los segundos también,
pero de una condicién cotidiana y, por lo tanto, menos merecedora

de atencion:

' Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015...
'** Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro, domingo 4 de octubre de 2015...
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Guardo en la memoria la informacién aparecida en diarios espafioles
sobre un lamentable accidente en la ruta a Chetumal en el que falle-
cieron 10 refugiados guatemaltecos, sin que se mencionara que las
victimas mexicanas del mismo accidente habian sido muchas mas.
No olvido las preocupaciones expresadas en los faxes provenientes
de Ginebra o Bruselas sobre los nifios que morian como resultado de
un brote incontrolado de sarampién en los campamentos en Chia-

pas, sin que importara que el saldo de victimas en los poblados mexi-

canos aledafios habia sido mucho mayor.'*®
La figura de refugiado —creada por los medios de comunica-
cion— ha trazado en la conciencia actual una idea donde el papel
de victima es su Unica faceta. Alrededor de ella se construye una
trama que suele presentarse entre la épica y la tragedia y que lla-
ma la atencién de las personas. Victor Montejo escribié que “los
refugiados son sobre todo victimas”, pero no hay que dejar que
este velo de luto cubra la identidad del refugiado —del guate-
malteco y la de cualquier otra nacionalidad—, pues a la vez que
victimas son personas que fueron y son capaces de construir —si
se les permite— su propio futuro.'” La imagen de victima hace
del refugiado una criatura sufriente e indefensa que necesita ayu-
da externa para mantenerse y lo coloca en un estado de infancia y
dependencia. La preponderancia de esta visién, mas que ayudar,
perjudica a estos grupos y, a través del tiempo, simplifica una rica
y compleja historia.

El traslado, por ejemplo, es caracterizado por varias fuentes
de la época como coercitivo, dado el uso de la fuerza. Este tipo de
narracion perseguia el objetivo de remarcar los procedimientos

violatorios de los derechos humanos que el gobierno mexicano es-

1% Santistevan, op. cit., p. 109.
"% Montejo, op. cit., p. 196.
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taba cometiendo contra los refugiados, y asi denunciar esta mala
practica. Sin embargo, al hablar con algunas personas de Los Lau-
reles, aquella brutal violencia no esta presente en sus relatos. Por
lo tanto, ¢;como habria que narrar la historia del camino de Chia-
pas a Campeche? En sus recuerdos, el traslado fue una decision
voluntaria o de resignacion frente a la orden de la autoridad que
los protegia. Asimismo, hay relatos donde la violencia que se ejer-
c10 en diversas ocasiones no aparece ni por atisho —éstas son sobre
todo narraciones de los funcionarios—. La historiografia, mas que
decidirse por una versién, tiene que destacar la heterogeneidad
del pasado y las multiples experiencias a las que éste dio origen.

La condicion de refugiado fue creando una identidad entre las
personas guatemaltecas en México; a ellas las unia la experiencia
comun de haber abandonado su patria bajo las amenazas de vio-
lencia que en ella imperaban.'” Para los vecinos mexicanos, ellos
eran los refugiados; para la sociedad mexicana que leia los perio-
dicos y revistas, ellos eran los refugiados, y asi para el gobierno y
los organismos internacionales. En el momento en que se abrié la
posibilidad del retorno colectivo, ellos mismos también se iden-
tificaron frente a los demas como los refugiados que regresaban
desde el exilio a su pais. La identidad de refugiado trascendio los
limites étnicos que se difuminaban en la pluralidad de origenes de
los campamentos y se convirtio, tras el paso de los afios en México,
en una identidad politica y social.

Aquella identidad se vio reforzada por el bagaje cultural y
tradicional de los refugiados, el cual, en cuanto pudieron, busca-
ron seguir conservando en Meéxico. Sencillas tradiciones como la

preparacion de comida tipica, las fiestas patronales del pueblo de

%7 Kauffer, “De la frontera politica a las fronteras étnicas...”, p. 15.
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origen o la canasta de pan en Semana Santa eran tradiciones que,
a pesar de las dificultades, los refugiados quisieron conservar. De
particular importancia fue la vestimenta. Al llegar a Campeche
desapareci6 el peligro de las incursiones del ejército guatemalteco
a los campamentos; ahora no tenian por qué temer ser identifica-
dos como guatemaltecos. Por esta razon, a pesar de que llevaran
varios aflos vistiendo la ropa ladina, hubo quienes en Campeche
retomaron su viejo vestir y volvieron a usar sus trajes tipicos.'*

Sin embargo, con el paso de los afios, mas la dificultad (y cos-
tos) que implica conseguir los materiales asi como el estar lejos
del contexto cultural y simbolico que produce esos trajes, la mayo-
ria de las personas ha dejado de usarlos hoy en dia. En ocasiones
especiales las vestimentas tipicas vuelven a ser portadas por las
personas mayores, pero en la actualidad en Los Laureles, que se
compone de un importante porcentaje de poblacion ladina, es raro
avistar algun traje regional guatemalteco en el dia a dia. Lo mis-
mo va ocurriendo con otras tradiciones, incluso con la comida y la
musica donde las preferencias se han ido adecuando cada vez mas
al modo mexicano.

Pero en aquel entonces, a medidados de los ochenta y a cientos
de kilometros de sus viejos hogares, el trabajo se iba logrando. Y
aunque el campamento distara de ser perfecto y de estar exen-
to de problemas, el proyecto avanzaba. En contraste, el conflicto
en Guatemala continuaba, aunque en menor intensidad; por este
motivo y a pesar de la distancia y el tiempo, hubo algunos jéovenes
que se sintieron apelados por el llamado de la guerrilla. Algunos
volvieron con la idea de luchar por Guatemala y contra el ejército

que habia asesinado y hecho tanto dafio a sus comunidades y a sus

'* Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
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familiares. Adelina Hernandez recuerda que, incluso estando ya
en Campeche, hubo quienes regresaron a Guatemala para conti-

nuar con la lucha, en la cual varios hallaron la muerte:

le digo que muchos muchachos de aqui se fueron a, segtin, a luchar
todavia. Si, de aqui para alla. [...] Una vecina de nosotros era una
chamaca de 13 afios, nada méas que bien grandota. Igual, después di-
jeron que se habia ido para Guatemala y en un enfrentamiento que
hubo —...] creo que fue por San Marcos—, ahi hubo un enfrenta-

miento y que esa chamaca ahi murié. Sus papas nunca supieron de
ella.'”

Incluso en los campamentos se destinaba parte de los alimentos
que los refugiados recibian para mantener a la guerrilla o a las Co-
munidades de Poblaciéon en Resistencia (CPR), los cuales eran lle-
vados de México hacia Guatemala de manera clandestina y bajo
el riesgo de ser descubiertos por las autoridades mexicanas o, peor

aun, por los militares guatemaltecos:

Pero eso no lo sabia ni COMAR ni ACNUR, no, uno nada més. Entonces,
pues, nos daban una caja de lo que pudieran, o le decian: “No, pues
tienes que dar tal cantidad”. Y se fue un sefior (a ese sefior también
lo conoct), y se fueron varios, quién sabe cuantos se fueron; se carga-
ron sus maletas para ayudarle a la gente y se fueron. A esos los aga-
rr6 el ejército y los mataron, y por eso el ejército le decia a México:
“Mira, aqui esta la leche que esta llegando de alla contigo, para los

guerrilleros aqui en Guatemala”.'®

El lazo con el conflicto en su pais no se habia roto para muchos.

Mientras algunos se debatian entre la paz del exilio o la lucha en

%9 Loc. cit.
% Loc. cit.
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el suelo de origen, el refugio continuaba, asimismo, en 1988 se lan-
zaba el Plan Multianual. Este tuvo como objetivo asegurar la auto-
suficiencia econdémica de los refugiados, diversificar sus fuentes de
ingreso y dotar de una mejor infraestructura a los campamentos
con el apoyo de la entonces Comunidad Econémica Europea. Para
ello se planed la construccion de dos nuevos poblados: Santo Do-
mingo Kesté y Los Laureles, lo que distribuiria a la poblaciéon de
los dos campos existentes y abriria nuevas tierras al cultivo.

En Quetzal Edzna se pregunt6 quién se apuntaria para ir a for-
mar el nuevo pueblo cercano al ejido de San Luciano. Esta nueva
sede tendria como principal incentivo la disponibilidad de mas
terreno para el cultivo; en lugar de hectarea y media ahora se ten-
drian dos. No obstante, el cambio también implicaba empezar de
cero, construir nuevas casas y edificar el naciente poblado, dejar el
lugar donde habian vivido ya cinco afios y abandonar los arboles
frutales que con esmero habian hecho crecer y dar frutos. Unos
se decidieron a dejar Quetzal Edzna y Maya Tecun, otros se que-
daron, y de los dos pueblos existentes en Campeche nacieron dos

pueblos mas. Adelina Hernandez rememoré aquel momento:

Entonces dijeron que habia un Plan Multianual, [asi] lo llamé coMAR:
que habia este terreno porque no nos lo dio el gobierno mexicano,
[sino que] nos lo dieron las Naciones Unidas. Las Naciones Unidas
se las pagaron muy bien al gobierno mexicano. Entonces, que habia
el plan de que nos podiamos venir a Laureles, porque viviamos en
pedacitos chicos [...]. Yo dije “Yo me voy, yo me voy para Laureles”.
[...] slento que vivir aqui si ya fue mi decisiéon. Le digo [a mi esposo]:
“Vamonos para Laureles, aqui pues todo estrecho”. Ya tenia yo mi
primer hijo; mi esposo yo veia que no, o sea, no tenia donde traba-

jar, o sea, [lo veia] como desanimado, como “:Pa’ dénde agarro, qué
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hago?, nada”. Le digo: “Vamonos”. “Pues vamonos”. Y empezo él
161

a venirse, a conseguir el solar. Me hizo una casita muy pequefiita.
A lo largo de casi todo el refugio, desde Chiapas hasta Los Lau-
reles, estuvieron presentes pequefias y grandes organizaciones
religiosas y laicas, tanto internacionales como nacionales, que
prestaron apoyo complementario a los refugiados. Llegaban per-
sonas de diversos &mbitos y de distintos lugares, algunas por pe-
riodos largos, otras por unos dias o algunas horas. La historia del
refugio también es recordada a través de las caras y relaciones que
a lo largo de los afios los refugiados guatemaltecos establecieron
con estas personas, las cuales formaron parte de su experiencia.
Jaime Rosas contd sobre la amistad que sostuvo con una religiosa

estadounidense:

Mi sefiora y yo trabajamos muchos afios haciendo hamacas. [...]
Habia una monja de la Iglesia cat6lica que era muy amiga con no-
sotros, y ella era la que se encargaba de los mercados, ella traia los
materiales [...]. [Después] llego el tiempo que, pues ellos no estan
definitivamente en un solo lugar (saber de dénde llega el mando), [y
le dijimos:] “Ya no vas a estar ahi, para tal fecha te vas a otro lugar”.
Y es cuando a ella la iban a mandar a otro lugar, la mandaron para
Bolivia [...]. Me dijo: “Me van a mandar para Bolivia”, y la manda-

ron para Bolivia y de alla me mandaba cartas.'®

Llegaron multiples organizaciones que a la vez tenian multiples
objetivos. Unas eran de indole religiosa, otras laicas; unas bus-
caban apoyar en la produccion agricola o artesanal; unas daban
servicios religiosos (como el Servicio Jesuita a Refugiados), otros

81 Loc. cit.

' Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015...
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atencién médica, o apoyaban en la construccion de infraestructura
para los campamentos. Estas organizaciones fueron esenciales en
aliviar problemas especificos que tenia la comunidad refugiada.
Ernestina Hernandez, por ejemplo, contd que a su hija le diagnos-
ticaron un problema en el corazén, un problema complejo que re-
queria una operacion especial y que, gracias al apoyo de la Iglesia,
ésta pudo realizarse en Nueva York.'®

Las organizaciones sociales también trataron de hacer frente a
1mportantes problematicas dentro de la comunidad de refugiados,
como el papel de la mujer, la equidad de género y la violencia in-
trafamiliar, por lo que se dieron talleres sobre la violencia en las
familias, el cuidado de los nifios y la violencia contra las mujeres.
Adelina Hernandez dijo que gracias a ello hubo un cambio y que,
aunque probablemente estos problemas persisten de algin modo,
ya no forman parte de la normalidad."”* Como consecuencia, en
el momento de retorno se crearon organizaciones de mujeres que
exigian ser incluidas en el proceso y, por ejemplo, algunas pidieron
que los terrenos que se darian en Guatemala no estuvieran solo a
nombre de los varones.

La ayuda monetaria y en especie que llegaba a los refugiados
era cuantiosa, y mucha fue canalizada por autoridades mexicanas
de manera ilicita para beneficio propio. A la vez, los refugiados
habian cobrado conciencia de su importancia internacional y em-
pezaron a exigir y cuestionar el modo en que procedia la cOMAR.'*
Adelina Hernandez recordé uno de estos casos: “a mi me lo conto

uno que era chofer de los camiones: [que] venian las camionadas

' Entrevista con Ernestina Hernandez, viernes 30 de septiembre de 2015...

% Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro, viernes 2 de octubre de
2015, Los Laureles, Campeche.

' Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
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de chanclas [...] para los refugiados, [pero] no llegaban [...], se

iban a saber déonde a venderlas; esas no llegaban a los guatemalte-

cos. Y mucho mas, si, muchas cosas buenas”.'®

La ayuda —necesaria, por otro lado— se habia extendido du-
rante bastante tiempo en los campamentos de Campeche y Quin-
tana Roo, lo que cre6 una situacion de dependencia por parte de
los refugiados, y es que mucho de lo que se tenia provenia de las
organizaciones. Esto, durante los tltimos aflos del siglo pasado,
provoco una situaciéon de inseguridad y de incertidumbre cuando
dichas organizaciones se preparaban para abandonar los campos.

Nuevamente Adelina Hernandez hablé sobre ese momento:

Ah, ¢como le dijera yo? Tantos chamacos en la escuela, pero los cua-
dernos nos [los] daba COMAR, los lapices los daba comAR. Y enton-
ces decia la gente (pero eso ya era un dicho) asi: “Total, COMAR
aguanta”, decian [risas], “COMAR aguanta”. Y ya después decia
COMAR: “:Saben qué?, COMAR ya no aguanta [risas]. COMAR ya se va
a terminar, ya no anden pensando que COMAR los va a seguir man-
teniendo, ya no; ya COMAR ya no aguanta”. [...] para mi fue muy
dificil. [...] tardd y si tardé muchisimo, mucha, mucha pobreza. Y le
puedo decir que de ese tiempo que ya COMAR nos dej6, a mi me costo,
a nosotros nos costé6 mucho. No, no habia nada, y s1 le digo que no

habia nada es que no habia nada [...].""

A finales de 1996 empezaron a entregarse las primeras cartas de

naturalizaciéon o las FM2 a los refugiados que decidieran quedarse

permanentemente en México.'” En 1998, el estatus de los campos

166 Loc. cit.

Loc. cit.
Betsabe Adriana Martinez Manzanero, “Eso ya se me estaba olvidando, ustedes

167
168
me estdn haciendo recordar”. Treinta afios después. Recordar, olvidar y callar en Maya

Tectin, Champotén, Campeche, Zamora, 2010 (tesis de Maestria en Antropologia Social,
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de refugiados cambié a asentamientos rurales, poniendo punto
final al refugio guatemalteco en México. Ante la partida de las
organizaciones que les habian proporcionado apoyo, algunos de los
refugiados optaron por lo que era entonces una tendencia general:
migrar hacia Estados Unidos. Con el dinero ganado durante los
afios de trabajo en el pais del norte, las casas de concreto fueron
sustituyendo el paisaje de las sencillas casitas del refugio, hasta
que Los Laureles lleg6 a ser lo que es hoy en la actualidad.

No obstante, antes de llegar a ese momento, los campamentos
vivieron un cambio radical mas: el retorno. Lla mitad de los refu-
giados en Campeche decidieron regresar a sus hogares, oportuni-
dad que habian estado aguardando durante afios. Esa partida de
sus vecinos marco también a los que decidieron permanecer en

México.

LA EPOCA DEL RETORNO

La mayor parte de las personas que hoy habita Los Laureles afios
atras tuvo que tomar una importante decision: ;regresar o no a
Guatemala? Actualmente Los Laureles se conforma, en su mayo-
ria, de aquellos individuos que optaron por permanecer en México
y que, en muchos casos, eligieron adquirir la ciudadania mexica-
na. Sin embargo, el retorno constantemente estuvo en la mente de
los refugiados a lo largo de su estadia en México; algunos decidie-
ron regresar por sus propios medios, otros continuaron esperando
la coyuntura oportuna en que la paz en su pais asegurara el respe-

to a sus vidas. Aquel momento se fue alargando y alargando, pero

El Colegio de Michoacan), p. 13; Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, pp.
371y 372; Carvajal., op. cit., p. 64.
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finalmente llegé. El primer retorno colectivo y organizado, que
tuvo un largo antecedente de negociacion y planeacién, se llevo a
cabo en enero de 1995.

No fue esa, sin embargo, la primera ocasiéon en la que refu-
giados guatemaltecos decidieron regresar a su pais a pesar de los
riesgos que implicaba. Durante el traslado hubo quienes se dis-
pusieron a volver a Guatemala antes de aceptar la reubicacion,
asimismo otros —que vivieron condiciones precarias y dificiles en
los campamentos en Chiapas— regresaron a su pais. Al retornar a
su patria, la COMAR y el ACNUR perdian la pista de estas personas;
algunas desaparecieron o fueron ejecutadas; pero las que regre-
saban, en su mayoria, eran colocadas en los polos de desarrollo o
aldeas modelo bajo estricta vigilancia militar y obligadas a ser-
vir en las Patrullas de Autodefensa Civil, organizaciéon que habia
tomado parte en las masacres, ejecuciones, quema de pueblos y
que los habia expulsado de su pais.'” No existia la certeza de que
los derechos de los repatriados se respetarian si volvian en aquel
momento.

La primera esperanza de un regreso seguro a la patria llegd
cuando, en enero de 1986, la presidencia de la Reptblica de Gua-
temala fue ocupada por primera vez, tras 16 afios de continuos
mandatos militares, por un civil: Vinicio Cerezo Arévalo. Pero
como antes lo habia sido Julio César Méndez Montenegro, entre
1966 y 1970, el nuevo presidente era la mascara civil que disfraza-
ba a un régimen militar.'” A los refugiados se les seguia conside-
rando guerrilleros en territorio extranjero, pero se les concederia
una amnistia s1 aceptaban repatriarse; es decir, para el nuevo go-

bierno seguian siendo enemigos, pero tenian la oportunidad de

169

Espinoza y Figueroa, op. cit., p. 163.
' Montejo, op. cit., p. 222.
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ser perdonados. A pesar del peligro y la ausencia de garantias que
implicaba regresar a Guatemala en aquel momento, hubo unos
pocos que aceptaron volver. Adelina Hernandez mencioné como

también su padre consider6 esta posibilidad:

Pues cuando fue la amnistia —yo no sé al cuanto tiempo iba amnis-
tla—, yo vela que mi papa queria regresar; pero como habia personas
que decian: “La amnistia no es verdad, la amnistia es para tal y tal
cosa”. Ess como para quien dice: “Véngansen y aqui los acabamos”, o
sea, buscando la forma. Muchos con la amnistia regresaron, se fue-
ron para ese tiempo; algunos han de haber muerto, otros viven. Ya

dijo mi papa: “No, pues vamos a esperar”.'”!

Con el nuevo gobierno civil no hubo cambios sustanciales que per-
mitieran un retorno seguro, por ello la espera se prolongd unos
aflos mas para la vasta mayoria de los refugiados; mientras que
otros se repatriaron individualmente o con sus familias donde las
aldeas modelo y los polos de desarrollo, que seguian siendo el prin-
cipal destino.'” No obstante, institucionalmente se dio un avance
por parte del gobierno guatemalteco con la creacion de la Comi-
siéon Especial de Atencion a Repatriados (CEAR) el 26 de septiem-
bre de 1986.'7 Fsta jugb un papel importante en la planeacién del

retorno colectivo en los primeros afios de la década de 1990.

' Entrevista con Adelina Hernandez, viernes 25 de septiembre de 2015...

' T.a periodista sueca Monica Zak escribié una novela que relata la vida de una
familia guatemalteca que huye a México tras la masacre y destruccion de su pueblo
en Guatemala. En la novela la joven narradora, que habia logrado escapar con algunos
de sus familiares y vecinos hacia México, regresa en secreto, después de un tiempo, a
visitar su pueblo en busqueda de su hermano y su abuela. Ahi encuentra que siguen
vivos, pero que residen en una aldea modelo, donde todo esta estrictamente controlado.
Monica Zak, La hija del puma, trad. de Christina Norell de Pelcastre, México, Sistemas
Técnicos, 1997.

'™ Garcia Tovar, op. cit., p. 147.
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Sin embargo, una cara civil y una nueva institucion no podian
hacer desaparecer la desconfianza de los refugiados que, tras haber
vivido la expulsion y aniquilacion de sus pueblos, tenian razones
de sobra para dudar. El recelo hacia las autoridades guatemaltecas
se mantenia y el conflicto en aquel pais atin continuaba. Aunado
a estos factores, se hizo evidente la contradiccion entre lo que el
gobierno guatemalteco decia, aparentemente en buenos términos,
y lo que expresaban los medios de comunicacién en Guatemala,
ahi los refugiados seguian siendo “los subversivos”.'"

Hasta entonces los guatemaltecos que habian regresado a su
pais lo habian hecho a través de la repatriacion. Iista no significo
lo mismo que el retorno. La primera fue una decision individual o
familiar en la que los refugiados se sometian a las autoridades de
Guatemala, con escasa o ninguna garantia de por medio. Sélo a
partir de 1987 los repatriados tuvieron una proteccién por parte
del ACNUR y del gobierno mexicano. El retorno, en cambio, im-
plicé una negociacién en la que participaron los refugiados, los
gobiernos de México y Guatemala y el ACNUR. Fue un proceso de
organizacién colectiva que tuvo supervisién y asistencia interna-
cional y que tuvo un impacto politico en Guatemala.'”

Las negociaciones para un regreso colectivo de los refugiados
no empezaron sino hasta 1990 y, tras mas de dos afios de discusiéon
y planeacion —con frecuentes desacuerdos entre el gobierno de
Guatemala y los representantes de los refugiados—, se concreto
el 20 de enero de 1993 con el primer retorno colectivo hacia la

nueva comunidad, elocuentente llamada Victoria 20 de Enero.'”

" Espinoza y Figueroa, op. cit., p. 163.
'3 Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, p. 360.
6 Atin mas elocuente si recordamos que una de las campafias contrainsurgentes

1levo el nombre de “Victoria 82”.
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En este proceso los refugiados consiguieron garantias para su
regreso, entre las cuales estaban: establecerse en un lugar de
su preferencia, circular libremente en el territorio (lo que no era
posible en las aldeas modelo), reconocimiento de la legitima pro-
piedad o posesion de tierras asi como su restitucion, integracion
voluntaria a las Patrullas de Autodefensa Civil y ofrecimiento
de amnistia para quienes la necesitaran.'”” Pero, a pesar de las
promesas de seguridad, hubo un triste caso de una masacre de
retornados que festejaban el primer aniversario de su regreso a
Guatemala, en Xaman, municipio de Chisec en Alta Verapaz, el
5 de octubre de 1995.'™

El grupo que represento a los refugiados en las negociacio-
nes para el retorno fueron las Comisiones Permanentes (ccpp),
que se componian de portavoces elegidos por los mismos refu-
giados de diversos campamentos en Campeche, Quintana Roo y
Chiapas. Fue un proceso que llamoé la atencién de la prensa, de
los académicos, de los observadores internacionales y, evidente-
mente, de los mismos refugiados. Sin embargo, para algunos de
estos ultimos (que ya habian decidido permanecer en México) el
proceso de retorno fue un exceso de entusiasmo que desembocod
en un error: el regreso a Guatemala. Esta es la percepcion de don
Rufino Martin, quien hablé de aquellos tiempos evidenciando
que aquel periodo en el proceso del refugio fue experimentado
de manera heterogénea, pues donde algunos encuentran el pun-

to principal de una historia (el retorno de los expulsados de sus

"7 Garcia Tovar, op. cit., p. 148.

78 Néstor Galicia, “A 20 afios de la masacre de Xaman”, en Prensa Libre, 5 de
octubre de 2015. En <http://www.prensalibre.com/hemeroteca/a-20-aos-de-la-masa
cre-de-xaman>.
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tierras), otros pasan por él apenas levantando la vista y viéndolo

como una equivocacion:

Son una gente, son parte de la guerrilla o algo por ahi [...] del go-
bierno; no sé qué gente; alla usaron un nombre de la gente que se
llama [...] permanente, dice la gente. Permanente. No sé qué sera
esa gente de permanente. “Ya llegaron los permanentes”, dicen. Son
permanentes, y llegaban y decian: “:No piensas ir a Guatemala, no
vas a ir a ver tu pais? Podemos irnos, y vamos a organizar. Llegando
alla vamos hablar con el gobierno, y que nos entreguen nuestro te-
rreno de donde salimos”. “Ah, est4a bonito”. Y ya mucha gente em-

pez6 [...] a equivocarse.'”’

Evidentemente no todos compartieron su vision, y es que en aque-
llos afios el retorno para muchos de los refugiados fue una oportu-
nidad de volver a sus tierras y rehacer sus vidas. Representantes o
funcionarios del gobierno guatemalteco fueron a los campamentos
para invitar a los refugiados a regresar a su pais y para decirles que
ya era seguro volver a Guatemala. Fue la esposa del presidente Vi-
nicio Cerezo Arévalo, alcaldes de los municipios de los que habian
sido expulsados, posteriormente incluso la premio nobel de la paz,
Rigoberta Mencht y, en 1996, el presidente Alvaro Arzu.

Las visitas no fueron sb6lo de Guatemala hacia México, sino
que, para ganar la confianza de los refugiados sobre la buena dis-
posicion de su gobierno, se organizaron visitas de sus representan-
tes a las comunidades de origen en Guatemala o, en su caso, a las
tierras que se les ofrecian en su lugar. Esto tenia el propésito de

que los refugiados, acompafiados por el ACNUR, vieran por si mis-

' Entrevista con Rufino Martin, miércoles 30 de septiembre de 2015...
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mos las posibilidades que habia en Guatemala antes de tomar la
decision de volver o permanecer en México.

Esta accion fue primordial, ya que el problema de la tierra fue
el asunto inmediato mas importante del retorno.'® Los refugiados
habian sido forzados a dejar sus tierras y hogares, posteriormente
estos fueron declarados como abandonados y fueron otorgados a
otras personas, que con frecuencia eran leales al ejército y miem-
bros de las pac. Cuando se realizé el retorno, uno de los problemas
era a quién correspondian esas tierras, ¢a sus primeros duefios o a
sus actuales poseedores?'™!

En Santa Maria Dolores, antigua comunidad de Adelina y la
familia Hernandez, se presentaron problemas para el regreso de
los refugiados, pues quienes habian ocupado las tierras formaban
parte de las PAC y estaban armados, lo que contribuyé a que la si-
tuacion se pusiera tensa y peligrosa. Finalmente, tras una espera
de meses en condiciones inadecuadas que hacian recordar los pri-
meros aflos de refugio —viviendo en campamentos improvisados
y subsistiendo gracias a la ayuda de organizaciones—, y tras la
realizacién de protestas pacificas, el gobierno de Guatemala les
ofreci6 a los retornados terrenos alternativos en Petén. Estos acep-
taron para evitar una escala en el conflicto y porque el gobierno se

comprometié a financiar el desarrollo de la comunidad.'®

% Otras cuestiones que habrian de trabajar los retornados junto con la sociedad
guatemalteca serian la memoria y el hecho de la perpetraciéon de un genocidio en su
tierra, tarea esta ultima que quiza estara siempre inconclusa.

'8! Garcia Tovar, op. cit., p. 158.

' Rubio Mejia Lépez, Rafael Figueroa Ramos, Juan Reynoso Zacarias et al, “Re-
tornos de la Vertiente Noroccidental”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en
Meézico..., pp. 179-181. Las tierras que daba el gobierno de Guatemala (cuando no fue
posible recuperar aquellas que antes pertenecieron a los retornados) no siempre eran
fértiles y productivas. Algunas estaban extenuadas por el cultivo intensivo y volverlas
productivas de nuevo no era una tarea facil, principalmente en las ocasiones en que se

carecia del apoyo gubernamental. Carlos Choc y Sergio Mendizabal, “La Vertiente Sur,
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La perspectiva de que al regresar tuvieran que enfrentar pro-
blemas con otra poblacién para reconquistar sus tierras desalento
el retorno de varios refugiados, sobre todo considerando la esta-
bilidad que se estaba logrando en México —a pesar de que la ex-
tension de sus tierras era mucho menor a la que habian poseido o
trabajado bajo usufructo en Guatemala—. Para la mayoria de los
entrevistados, la razon principal por lo que algunos regresaron es
que all4 tenian bastantes tierras y mas fértiles que las de México.
Por otro lado, algunos de los que no se decidieron por el retorno
solo fueron a Guatemala a recuperar sus tierras y, tras venderlas,
regresaron a México.

Retornar a Guatemala era, una vez mas, un volver a empezar
para personas que ya lo habian hecho bastantes veces en su vida;
algunas ya eran ancianas o habian formado familias y amistades en
Meéxico. Asi, sus razones para permanecer sobrepasaron sus deseos
de volver a Guatemala. Ya no quisieron encontrarse nuevamente
en el inicio de otro camino. Como otras tantas, la familia Hernan-

dez decidi6 en el momento del retorno permanecer en México:

mi papa crefa que unos dos meses, un mes [iba a estar en México]. K1
no crey6 que se fuera hacer tanto tiempo. No, mi papa todito el tiem-
po [...] pensé regresar. Mi papa todavia pensé regresar cuando fue-
ron los retornos; nada mas que también mi papa ya estaba cansado.
Dijo: “Yo hacer otra casa. .. otra casa ya no la hago, y yo... y yo ya no
me voy”. Y por eso ya. También mis hermanos ya estaban grandes,
o sea, ya cada quien. Y ya se tomd la decisién de que ya no... Y qué
bueno que no nos fuimos porque mucha gente ya no se acostumbro,

no, ya no se acostumbro.'®

como proyecto de retorno”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. . .,
pp. 194 y 195; Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, p. 371.
'%> Entrevista con Adelina Hernandez, viernes 25 de septiembre de 2015...
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Fueron varias las razones por las cuales finalmente se decidi6 per-
manecer en México. Algunas fueron las condiciones econémicas
que se habian alcanzado en el pais asi como un relativo bienestar;
la voluntad de los hijos, quienes habian pasado la mayor parte de
su vida en México o que incluso eran mexicanos por nacimiento; y
el sentimiento de arraigo que con el paso de los afios se fue crean-
do hacia la nueva tierra y el nuevo hogar.'"®* Pero hubo también, al
menos para Jaime Rosas (quien fungié como uno de los represen-
tantes que visit6 las tierras en Guatemala), una razén que broto
de su propia experiencia ante la injusticia que lo habia expulsado de
La Lucha, su comunidad. En los terrenos ofrecidos vivia una po-
blacién muy pobre que iba a ser obligada a abandonar esas tierras
para que fueran ocupadas por los retornados, desarraigandola de
lo que entonces era su hogar y su trabajo, y obligandola a buscar
o a pedir otras tierras al gobierno. Jaime Rosas menciono que, por
su parte, él no queria ser participe de una accién que arrancaria
a personas pobres de la tierra, asi como afios atras la violencia los
habia expulsado a él y a los refugiados de las suyas.'®

Otra de las razones aludidas durante la entrevista fue la creen-
cia de que, a pesar de la aparente paz que se veia en Guatemala, en
cualquier momento la violencia regresaria. La tranquilidad que
habian hallado en Campeche, y que se mantiene incluso hoy dia,
fue también uno de los motivos que los llevo a permanecer en Mé-
xico. Asi lo coment6 Ernestina Hernandez: “[ Yo no volvi] porque
decia la gente que todos los que se retornaron o se repatriaron, que

ya cuando venga la guerra de vuelta, a esos los van a matar primero

'** En Los Laureles, segiin una encuesta de 1999, las razones aducidas fueron: 41%
condiciones, 27% arraigo, 23% hijos/familiares y 9% otra. Kauffer, Refugiados guate-
maltecos en Campeche e integracion. .., p. 13.

% Fntrevista con Jaime Rosas, viernes 2 de octubre de 2015...

234



I1l. EL REFUGIO GUATEMALTECO EN MEXICO

por el hecho de haberse salido huyendo y de volver a venir”.'*

Guatemala podia estar en paz en aquel momento, pero quiza la
guerra volveria algtin dia y entonces no seria mas un lugar seguro.
¢Para qué volver, por lo tanto, si la historia parece repetirse en
circulos? Se podia estar en paz en ese presente, pero el riesgo no
desapareceria para el futuro.

El miedo fue un factor en algunos para no regresar a Guatema-
la. Sobre todo para quienes habian presenciado y experimentado
de primera mano la represion del ejército. En la memoria, Guate-
mala era inseparable de aquellos recuerdos. Ernestina Hernandez

dijo que ella no queria volver después de lo que habia vivido:

Si, a mi me daba miedo. Yo, mejor que yo no me regresé porque me
iedo. Vi ... bu vez hu

daba miedo. Pero como nosotros vimos. .. bueno, tal vez hubo gente

que no vio, que nomas escuché que venian matando y salieron hu-

yendo, porque mi esposo, €l no vio, no vio cuando mataron la gente;

en cambio nosotros si, si vimos; se quemaron las casas, todo. Y hay

gente que namas saliéo huyendo y se vino para México; pero nosotros

st vimos.'®’

El retorno implicé también un cambio importante para las per-
sonas que permanecieron en México. Aquellas que partian habian
convivido con éstas durante afios en situaciones dificiles, algunas
de ellas incluso habian salido del mismo pueblo y ahora decidian
regresar. Asi lo describi6 Juana Mo, quien, aunque estaba decidida
a no volver a Guatemala, percibi6 como el pueblo cambio por las

muchas ausencias que dejo el retorno:

No, ni por mi mente pasé [regresar], ya no; aunque me dolia, pues

también [...] nos queddbamos llorando cuando se iban porque ya

'% Entrevista con Ernestina Hernandez, viernes 30 de septiembre de 2015...

87 Loc. cit.
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estdbamos acostumbrados a convivir con ellos. Nos daba tristeza. Tal
vez lo veia [usted] en la noticia cuando salian los camiones [con] unas
grandes mantas que les ponian a un lado, asi las llevaban. “Adios,

México lindo”, decian; nos hacian llorar también cuando se iban.'®

Los cuantiosos afios que habia durado el refugio dieron tiempo
para el surgimiento de varias generaciones entre la poblaciéon re-
fugiada: se encontraba la que habia vivido la mayor parte de su
vida en Guatemala, otra que s6lo vivio su nifiez o algunos afios de
ésta y aquellas que habian nacido en México. Habia nifios y jove-
nes mexicanos, nacidos de guatemaltecos refugiados, que se nega-
ban a retornar con sus padres a un pais que s6lo conocian por las
palabras de sus mayores; decian que si los obligaban —para ellos
no a un retorno, sino a una partida— regresarian por su cuenta a

México."” Por ejemplo, Adelina recuerda que:

no daba ni tiempo ni de pensarlo, porque eso estaba sucediendo. [ ...]
“Me voy para Guatemala”; me voy, pero se queda mi hija; me voy,
pero se queda mi nuera. O sea, ya fue muy dificil; los retornos eran
un mar de llanto, si.

Otra cosa que pasaba, por lo menos [cuando] se va hacer un re-
torno, [era que] las muchachas se escondian y no se iban para Guate-
mala; ya estaba censadas que ya se iban a ir [pero] a la mera hora de
subirse al camién, las muchachas no estaban: unas ya se habian ido
para Campeche, otras buscaban que si se iban con sus novios. Pero
en fin [...]. Entonces, pues ya se llevaban ya s6lo a los chicos, ya no
se llevaban a los grandes [...]. Era, pues, dificil porque se formaban
nuevas familias; era como incierto, ¢verdad? No habia nada, como le

digo, apenas las casitas, apenas los solares [ ...].""

188 Fntrevista con Juana Mo, martes 6 de octubre de 2015...
1% Kauffer, “Leadership and Social Organization...”, p. 383.
' Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
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Afios después, algunos de los retornados y sus hijos nacidos en
Meéxico durante el refugio (y que fueron llevados a la tierra de
sus padres en el retorno) decidieron regresar a México, incapa-
ces de volver a adaptarse a su pais o, en el caso de los hijos, al de
sus padres. Volvieron a México buscando oportunidades que en
Guatemala no habian encontrado o huyendo de otra violencia que
golpeaba al pais. Guatemala, escribe Evangelina Mendizabal, no
se concretd para muchos en la patria que anhelaban durante el re-
fugio."" Los nifios mexicanos que habian ido a Guatemala con sus
padres guatemaltecos, afios después serian los que retornarian a su
primer pais: “se los llevaron chiquitos, pues ya regresaron hoy de
grandes”.'” De los guatemaltecos refugiados que se establecieron
en Campeche en 1984, 9 062 regresaron a Guatemala, mientras
que otros 9 mil decidieron permanecer en el estado."” El retorno
y la nacionalizacion fueron los dos finales distintos para el refugio

guatemalteco en México.

RECUENTOS VY REFLEXIONES: MEMORIAS
Y EXPERIENCIAS DE UN REFUGIO

Han pasado mas de 40 afios desde el inicio del refugio guatemal-
teco en México, mas de 25 desde que termino el retorno colecti-
vo y empez6 la nacionalizacion de los refugiados, y 8 desde que
pisé por primera vez Los Laureles. Las entrevistas que sustentan
el capitulo representaron para los entrevistados una ocasion para

pensar y volver a contar el pasado y la historia que llevo a la cons-

9! Kauffer, “De la frontera politica a las fronteras étnicas...”, p. 14; Evangelina
Mendizabal Garcia, “La construccion de la paz y el retorno”, Presencia de los refugiados
guatemaltecos en México. .., p. 243.

92 Entrevista con Ernestina Hernandez, viernes 30 de septiembre de 2015...

% Loc. cit.
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trucciéon de su pueblo. Las nuevas experiencias llevan a repensar
de un modo distinto lo que se vivio. Ahora, bajo el sosiego que da
Los Laureles, Adelina Hernandez comento, sobre todo lo que se
habia vivido, que ahora en la tranquilidad conquistada le parece
algo tan sorprendente que sus padres hayan podido pasar por una

situacion tan dificil:

Yo me quiero quedar aqui, yo no me quiero [risa] ir a otro lado, ya
no. A mi me gusta Laureles, lo quiero, lo veo bonito, quiero a toda la
gente (que por todo, por todo quiero a toda la gente), entonces, no me
gustaria. [...] ahora que soy vieja, que ya soy grande, que tengo ya
una edad que puedo pensar las cosas, yo no entiendo como mi mama
y mi papa soportaron, yo no entiendo. Yo me pongo a pensar que yo
no lo soportaria, pero ellos soportaron porque eso fue un destierro. Mi
papa tenia ganado, mi papa tenia su siembra, mi papa tenia su buena
parcela; mi mama tenia su buena casa, mi mama tenia su familia; mi
papé tenia su familia. Se vinieron, si, sin nada. Con tanto trabajo, con
todo lo que hubo de pasar, llegamos a Laureles, se logr6 hacer, pues

si, hasta donde estamos.'”*

Los afios pasaron y los hechos que los empujaron al refugio han
quedado en recuerdos, mientras que otros han quedado en el olvi-
do. Sin embargo, las razones que llevaron al ejército de Guatemala
a expulsar a poblaciones enteras y a asesinar a hombres, mujeres y
nifios inocentes, todavia no estan claras para varios de los entrevis-
tados. Saben que los acusaron de ser guerrilleros, ¢pero en realidad
fue solo eso?, ;por qué habia empezado la guerra en primer lugar?
Reyes Padilla se mostro inseguro al dar una respuesta: “Hmmm

[...], pues la verdad fijese que le puedo decir casi que ni sé por qué

!9 Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
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[peleaban]”.'” Jaime Rosas también mostr6 su desconocimiento
sobre las razones profundas que empujaron a tanta muerte: “No
teniamos idea de por qué est[aban] peleando, [escuchabamos las
bombas y disparos], pero nunca supimos [por qué]”.'”® Muchos
atn no estan seguros de poder dar una respuesta.'”’

Tanto Reyes Padilla como Jaime Rosas salieron de Petén; en
cambio Juana Mo y Adelina Hernandez salieron de El Quiché,
region donde se habia acentuado la presencia guerrillera y, por lo
tanto, los ataques de los militares. Ellas comentaron que el origen
de la guerra se debi6 a la pobreza que habia en Guatemala y a las
condiciones de explotacién y maltrato en que se tenia a la gente,
especialmente indigena. Juana Mo dijo que “la guerrilla queria
que ganaran ellos la batalla y que fuera un gobierno por los po-
bres”.'”® Adelina Hernandez en el mismo sentido expresé que El
Quiché era la region mas pobre entre las pobres y que por ello la

gente:

se tir6 a la guerrilla a ver que hubiera cambios, algo con el gobierno
[...] o a pelear sus derechos. O sea, la lucha no era mala; o sea, como
comenzaron las cosas no era malo, pero pues el gobierno no recibio

quejas de la gente, sino lo que hizo fue matarlos..., aja. Si, eso, la

pobreza, la marginacién, lugares muy marginados, si.'”

Guatemala sigue siendo una zona de pobreza, marginacién y co-
rrupeion pero, en las fechas en que se realizaron las entrevistas,

dos importantes eventos estaban sacudiendo al vecino del sur:

195

Entrevista con Reyes Padilla, domingo 4 de octubre de 2015...

1% Entrevista con Jaime Rosas, lunes 28 de septiembre de 2015...

' La antropdloga Betsabe Martinez, en su trabajo de campo en Maya Tectin ante-
riormente citado, hallé este mismo aspecto. Martinez Manzanero, op. cit, p. 38.
' Entrevista con Juana Mo, martes 6 de octubre de 2015...

19 Entrevista con Adelina Hernandez, viernes 25 de septiembre de 2015...
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la destitucion del presidente Otto Pérez Molina y las elecciones.
El primero tuvo gran difusién internacional, por lo que, bajo el
velo de este acontecimiento, la Guatemala que a los ojos de los
entrevistados se suele mostrar como un lugar siempre violento y
corrupto prometia un cambio. Juana Mo dijo que las manifesta-
ciones que en ese momento irrumpian en Guatemala hubieran

sido imposibles durante los afios que ella vivié alla:

nosotros dijimos que no iba a tardar [en irse la violencia], pero vamos
viendo que todavia hay matanza en Guatemala y de eso se aburrié
y se enojo la gente, de que cambian y cambian los presidentes y no
cambio la situacion, no cambia la pobreza, no cambia la violencia,
no cambia la discriminacion y, mucho menos, el crimen. No hay li-
bre emisiéon del pensamiento. [ ...] Asi estaba alld y todavia sigue ast,
pero la gente también se levanto. Cosa que también, silo hubiéramos

hecho, ay, Dios, el ejército nomas los masacraba asi, nomas a la gente.

Ahorita ya hay mas libertad, pero antes no.””

Pero no todos vieron con el mismo optimismo aquellos sucesos en
Guatemala. Si para unos los eventos mostraban la posibilidad de
un cambio, para otros estos no podrian llevar sino a los mismos
eventos de los afios pasados, es decir, a la represion y la guerra:
“miramos aqui en la tele, que agarra un canal que es de Guate-
mala; ahi sale que mataron a fulano y merengano, que hay guerra,
que sigue el gobierno peleando. Pero ya ahorita con esto que ese
gobierno que estaba que hasta lo sacaron porque rob6é mucho dine-
ro; no sé qué hizo, [pero] mas guerra va a haber en Guatemala”.*"!

En cambio, los entrevistados consideran que en Los Laureles se

respira mas tranquilidad y, a pesar de que se vean como un grupo

2 Entrevista con Juana Mo, martes 6 de octubre de 2015...
»' Entrevista con Ernestina Hernandez, viernes 30 de septiembre de 2015...
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pobre, al compararse con las viejas condiciones de vida que tenian
en Guatemala, aprecian un avance en su bienestar. Este es el caso
de don Rufino Martin, quien se siente orgulloso del logro material
que alcanzo en México para €l y para su familia, algo de lo que
careci6 en Guatemala. Esta satisfaccion persiste a pesar de que sus
hijos han dejado de usar la lengua de sus padres y de que las cos-
tumbres guatemaltecas van desapareciendo, pues ahora, dice, ya

estan en México:

En Guatemala, muchas casas, mi casa, que estuvo en Guatemala con
mi papa, era zacatito de techo, con cerco de madera; mi cama de
madera, mesa de maderitas, y el piso sin nada, es tierra en medio.
Pero ya aqui estoy, aqui en México, Campeche, Laureles. Ya a como
estoy ahorita ya me siento un poco mas orgulloso. Orgulloso porque
ya hubo una libertad mas mucho mejor que como estaba. Mis hijos
cada quien con sus cuartos, pero alla no habia cuartos, era una sola
casa asl; nos quedamos todos adentro, una sola casa, piso de tierra,
no piso de cemento, piso de tierra. Pero ya aqui, ya mucha, mucha,
mucha diferencia. Bonito porque ya mi hijo, ya tiene cada quien su
cuarto, en colchén, ya con cama mas formada. [...] En Guatemala
andaba caminando a pie muchos kilometros (ya conté de cémo ven-
dia maiz con mi papa), [...] pero ya ahorita ya no. Ahorita si quiero
sacar un poco de cosecha, ya voy a traer con mi camioneta, ya con
carro, con bicicleta, con moto. Ya no esa es una necesidad de pobreza,
sino que ya un poco mas superado, estamos superado. Y yo no fui en
Guatemala a la escuela, por lo mismo mi papa no tuvo capacidad
conmigo para ponerme en la escuela; [...] ahora, aqui, ya mis hijos

. ’
ya son estudiantes.””

Incluso los familiares que viven en Guatemala —en los casos en

que se logro restablecer contacto— y que han visitado Los Lau-

2 Entrevista con Rufino Martin, miércoles 30 de septiembre de 2015...
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reles asi se los han dicho: “Mi hermana viene [de] Guatemala a
vernos, y ya nos ve y dice: ‘Bendito Dios que se vinieron a Cam-
peche. Nunca hubieran vivido alld en Guatemala como viven aca,
nadie vive alld como viven acd; son pobres y todo, pero asi no vive
la gente alld —dice mi hermana—. Est4 bien que vivan ustedes
acd’” 2” Asimismo, familiares de Jaime Rosas visitaron Los Laure-
les y hablaron de lo bien que estaba la comunidad: “[Cuando] ellos
vinieron estaba algo bonita la carretera, [decian:| ‘{Nombre, qué
bonito! No los pies se ensucia uno para llegar a su casa; en cambio
alla en la casa de Guatemala tenemos que caminar dos, tres ki-
lometros en el lodo para llegar a la casa —y dicen—, aqui estan
bien, tienen dénde vivir, no se mojan ni nada. Y alla no es asi”."*

Ademas, la Guatemala que habian conocido durante su juven-
tud o infancia ya no era del todo la que ellos recordaban. La exu-
berancia y limpieza de las tierras y selvas a las que ellos habian
llegado a trabajar habian menguado o desaparecido. Aquello s6lo
queda en la memoria. Asi describié Jaime Rosas la desaparicion

del Petén que él conocio:

La zona del Petén, cuando yo me vine, era un lugar muy bonito;
viera como se miraba de bonito eso. Yo admiraba mucho las mon-
taflas, las selvas, porque mire, arboles que se ven en ningun lugar:
grandisimos y tupidos, y abajo, limpio. Y habia tigres, habia muchos
animales, de esos monos; hay variedades de monos y tigres, solo que
si nunca hubo elefantes [risas] [...]. {Nombre, como se miraba de
bonito en la selva! Y mire, saber, [...] ya estdbamos aqui cuando eso
sucediod, saber qué gobierno fue el que permitid a compafiias extran-
jeras explotar las selvas, sacar toda la madera buena de color [...].

[Ahora e]n el verano todo eso se seca y vienen y le echan fuego. Se

5 Entrevista con Adelina Hernandez, domingo 27 de septiembre de 2015...
204 Entrevista con Jaime Rosas, viernes 2 de octubre de 2015...
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terminoé toda la selva en esos lugares donde yo vivia, viera como se

veia antes.?”

Finalmente el refugio acabd, pero permanece como momento fun-
dador de las nuevas comunidades en Campeche y Quintana Roo y
como una etapa influyente en la historia de Chiapas, donde tam-
bién permanecieron muchos refugiados. Sin embargo, el refugio
guatemalteco trasciende la historia local y regional en un siglo
donde el fenémeno de la migraciéon forzada ha obligado a miles
incluso millones de personas a huir de sus hogares y de sus paises.
¢Qué puede decir la historia del refugio guatemalteco en México
de un proceso tan complejo, que ha existido por décadas y es a la
vez tan contemporaneo? Para Adelina Hernandez es una lecciéon
que se le puede dar a las nuevas generaciones laurelenses, las cua-
les, como sus padres y abuelos que mostraron valor y fortaleza
para fundar nuevos pueblos, del mismo modo podran hacer uso
de esa fuerza ante dificultades parecidas: “Ahora si, que busquen
fuerza de donde no haiga, pero que sigan adelante, que aprendan
a hacer las cosas bien. Como vuelvo a repetir, como lo hacian nues-
tros antepasados. Si, eso pienso yo”.*"

El refugio guatemalteco no s6lo marco el devenir de las perso-
nas que salieron al exilio perseguidas, sino también las historias
de Guatemala y México. El proceso del refugio en nuestro pais fue
un camino que inici6 con el pesar y el dolor de los campesinos gua-
temaltecos por verse empujados de sus tierras y de su patria hacia
un pais extranjero, el cual, sin embargo, se fue convirtiendo en un
hogar para miles de ellos que hoy se asumen tanto guatemaltecos

como mexicanos. Probablemente todo refugio sea un curso dolo-

25 Loc. cit.
26 Entrevista con Adelina Hernandez, viernes 2 de octubre de 2015...
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roso, pero también es un proceso diverso que en momentos se re-
siste a las simples generalizaciones. Durante esos afios hubo épocas
de alegria y satisfaccion, a la par de momentos de duda e incer-
tidumbre. El refugio en México fue un proceso en el que hubo
violencia —como en el traslado—, pero donde también existid
comprension entre las partes, donde la relaciéon entre mexicanos y
guatemaltecos fue de fricciones, pero también de simpatias.

Todas las hipotesis sobre el pasado, como he comprobado a lo
largo de esta investigacion, resultan parciales; solo cuando se mi-
ran a detalle las experiencias personales de los individuos que vi-
vieron aquel pasado cuando fue presente encontramos los matices
y las excepciones. No creo que haya que eliminar de la historia
aquellas particularidades que impiden las generalizaciones, al fin
y al cabo éstas demuestran —una vez mas— lo complejo y hete-
rogéneo que es la vida humana y su pasado.

Asi fue el refugio guatemalteco, prologo de la comunidad de
Los Laureles, de Quetzal Edzna y de otros pueblos en México. Y
s1 bien Guatemala dista de ellos por cientos de kilometros, esta
historia une —junto con muchas otras— a estos dos paises. Al
final de su relato, Adelina Hernandez conté céomo algunos de sus
parientes y su pasado se encuentran en Guatemala, pero como el
resto de su familia y su presente estan en México:

Y yo Guatemala pues la quiero. All4 estan mis tios, alla estan ente-

rrados mis abuelos; solamente alla esta mi hermana, mis sobrinos; ya

todos los demas aqui estamos en México. Todos somos mexicanos. Y

pues quiero a Guatemala, alld estan mis raices. Y quiero a México

porque [risas], ahora si que aqui estan mis ramas, aqui estan mis

hijos, aqui estd enterrado mi esposo. Y pues si, que quede para la

historia y que sea en un buen recuerdo, no en un mal recuerdo.””’

07 .
27 Loc. cit.
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Con el nombre Los Laureles se conoci6é a un campo de refugiados
que después se convirtio en un pueblo mexicano. A su formacion
coadyuvd, historicamente, el racismo ancestral de Guatemala, la
pobreza, la violencia de siglos, un genocidio y el refugio de miles
de personas. Resulta ironico, entonces, que el laurel, simbolo de la
gloria y el triunfo, sea nombre de un pueblo que es el hogar de un
par de miles de exrefugiados guatemaltecos —y luego de sus hijos
y nietos— que, tras mucho penar, hicieron de esa tierra su casa.
Tal vez la apacibilidad de sus calles represente ese triunfo y gloria
que los laureles remarcan.

Este trabajo inici6 motivado por una vieja duda que naci6 de
mis vivencias, de conversaciones con migrantes forzados en un al-
bergue al norte de México hace mas de una década. Esta duda en-
contrd una respuesta —aunque no definitiva— también a través
del didlogo, ahora con aquellas personas que fueron expulsadas de

sus hogares hace 40 afios. Mi pregunta unio esos dos fenomenos
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migratorios, de tiempo y contextos distintos: el antiguo y el actual.
Para comprender el proceso migratorio —dentro del cual se en-
marca el refugio—, tenia mi propia experiencia pasada, lecturas y
discusiones; y con esto llegué al pueblo peninsular.

La tranquilidad del actual Los Laureles contrasta con la turbu-
lenta y violenta historia que movié a su fundacién. A lo largo de
tres semanas, varios laurelenses se sentaron y compartieron con-
migo sus historias. A pesar de que todas tuvieran un fondo en co-
mun, cada una era unica y tenia la posibilidad de desenvolverse en
mas y mas relatos. Sin embargo, por mas agradables e interesantes
que éstas fueran habia que marcar limites aproximados entre ellas
y restringirse al pasado que queria enfocarme.

Al llegar a Los Laureles me parecié encontrarme con el epilo-
go de una historia. El errar del refugio habia terminado, las vidas
se habian asentado y Los Laureles era un lugar al que siempre se
podia volver sin miedo." Esto contrastaba con las personas que, par-
tiendo del albergue donde vivian, seguian su trayecto hacia el nor-
te. Mi experiencia habia sido con migrantes que atn estaban en el
camino, su trama estaba en desarrollo, y de la gran mayoria nada
supe después. Sus historias de migracién seguian abiertas a un fi-
nal enormemente incierto. [Hallarian éstas la paz y la seguridad,
asi como afios atras esos migrantes forzados (los refugiados), que
huyendo de la violencia, encontraron un hogar en Los Laureles?

La imaginacion fue necesaria para poder quitarle tres dé-

cadas y media a los rostros que me hablaban y asi visualizarlos

' No quiero decir que la historia en Los Laureles acabara con el fin del refugio.
Hay otras historias en Los Laureles que desarrollan una trama actual. Cada presente es
trama. Hablo de un final y un desarrollo al tomar los limites temporales de este trabajo:
1980, porque fue cuando comenzaron a salir los primeros refugiados, y 1998, porque ese
aflo desaparecieron juridicamente los campos de refugiados para convertirse en asenta-
mientos rurales.
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mas jovenes en un contexto distinto al que ahora los vela, para
tratar de comprender lo que fue el refugio guatemalteco. Esto me
llevo a una situacion en la que tenia frente a mi a las personas
que habian vivido el refugio; ellas podian hablar de mi objeto de
estudio, a diferencia de la mayoria de mis investigaciones previas
donde los actores habian muerto décadas o siglos atras. La historia
del pasado reciente ofrece, en la mayoria de los casos, esta posibi-
lidad. Conocer a estas personas le otorga al proceso investigativo
una particularidad especial que no se tendria si sblo se trabajara
con los vestigios y documentos legados por un fallecido.

El individuo, un ser particular en un espacio y tiempo deter-
minados, es casi un mundo en si mismo. En él, se pensaria que es
posible hallar algo més concreto y sintético, en cambio, se encuen-
tra diversidad y vastedad. Al estudiar la historia a través de los
relatos y la subjetividad de las personas, ésta adquiere, por decirlo
asi, mas color y viveza. Al incluirlos se complica el entramado de
la historia, pues se esta fijando la atencién en los pequefios hilos

—Ilas vidas— que le dan forma.

La individualidad y lo subjetivo

La disciplina de la historia busca ser explicativa mas que descrip-
tiva, y creo que las vidas individuales ofrecen ventanas para dar
con los porqués. Al fin y al cabo, si se quiere comprender al ser
humano en su devenir, en algin momento habra que llegar a sus
principales elementos: el individuo y sus experiencias.

Lo particular y lo subjetivo plantean varias ventajas para la his-
toria. Al tomarlos en cuenta, ésta se vuelve mas concreta y, sobre
todo, tangible. Cuando se habla de procesos donde los sujetos son la

nacion, fluctuaciones econémicas o una organizacion sindical, por

247



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

poner algunos casos, se dificulta la comprensién, dado que, como in-
dividuos, nos es mas facil entender algo que se cuenta desde la indi-
vidualidad. Dia a dia nos encontramos inmersos en el intercambio
de relatos y opiniones personales, por ejemplo. Sin embargo, es desde
nuestra individualidad como vivimos y experimentamos el mundo.

La subjetividad también abre las puertas de la historia a las
emociones. Es necesario reconocer a las personas, tanto en el pre-
sente como en el pasado, como sujetos que no soélo operan en una
légica racional, sino con sentimientos que igualmente tienen inje-
rencia en sus acciones. No tomar en cuenta el papel que estos han
jugado en la vida humana —y no sélo en cuestiones novelescas de
amor— es prescindir de un aspecto importante que ha compuesto
al pasado y que, sin duda, sigue componiendo el presente. Nostal-
gia, satisfaccion, orgullo, tristeza, miedo e incertidumbre son algu-
nas de las emociones que necesariamente debieron presentarse en
este trabajo sobre la historia del refugio guatemalteco.

También, y como se mencioné en varias ocaslones, tomar en
cuenta la individualidad permite constatar la heterogeneidad de
la historia y de las miradas desde la cuales se observa. Contar con
diferentes relatos subjetivos da el material necesario para compa-
rar visiones sobre el pasado y entender igualmente el origen y el
porqué de esta diversidad. No basta con afirmar la diversidad de

las visiones sobre el pasado, sino explicar su razon.

El camino andado

Los eventos inmediatos que empujaron a cientos de miles de gua-
temaltecos a buscar un refugio en tierras extranjeras son parte
de un proceso histérico que se remonta a la época colonial. La

discriminacién contra el nativo dio inicio en aquella época; sin
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embargo, a la opresion de los colonizadores se opuso en muchos
casos la resistencia de los indigenas mayas. Aquella discriminacién
trasmuto en racismo, naturalizar las desigualdades era perpetuar,
segun “leyes cientificas”, las diferencias sociales y econémicas en
pro de los grupos dominantes. Posteriormente, la discriminacion
por raza encontr6 un aliado en el anticomunismo y estos dos dis-
tintos conceptos se fundieron en uno para justificar la represién
contra aquellos que desafiaran, cuestionaran o plantearan alterna-
tivas al statu quo. Al darse estas formas de resistencia —por medio
de sindicatos, cooperativas y la lucha guerrillera—, el grupo en
el poder ejerciéo una represiéon que mutd en masacres y la guerra
contrainsurgente, es decir, en una matanza indiscriminada. Estos
hechos empujaron a miles de guatemaltecos al exilio en tierras
mexicanas. A lo largo de este trabajo vi como se desenvolvié dicho
proceso, tomando como eje principal la experiencia de seis exre-
fugiados.

Desarrollé el concepto de experiencia como uno que guarda el
potencial de ayudar a la comprension histoérica y que consiste en
un proceso de significaciéon de las vivencias pasadas. 1 objetivo
de la historia no es recitar los hechos del pasado sino explicarlos,
encontrar el sentido que han tenido y que tienen para la sociedad
de hoy. Por ello, la experiencia es fundamental, pues a partir de
ésta los individuos significan su pasado y comprenden su presente.
No habria que restringirse a entender las estructuras sociales, eco-
némicas o politicas como si fueran independientes de las acciones
humanas; al contrario, habria que ver en las decisiones y actos de
los sujetos y grupos los caminos a través de los cuales éstas han to-
mado forma. Dichas estructuras son capaces de dar explicaciones
para muchos fenémenos, pero no ofrecen respuestas definitivas ni

completas. La experiencia y la memoria —a su manera— tienen
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el potencial explicativo que parte desde lo individual y subjetivo
para comprender el modo en que se vivio el pasado y el significado
que, siempre cambiante, tiene para el presente. De esta manera el
ser humano vuelve a ser la figura central de la historia y escapa de la
paradoja en la que, al querer explicar al ser humano a través de las
estructuras en las que se desarrolla, prescinde de él mismo.

Hay que entender el pasado como un presente que fue vivido
y que la forma en que fue experimentado y entendido en aquel
momento también es parte de la historia. Con la perspectiva de
la experiencia y la memoria del sujeto se encuentran excepciones
y detalles de los eventos y procesos que dificultan o imposibilitan
las generalizaciones. La experiencia y la memoria ofrecen una he-
terogeneidad de miradas que rompen con la posibilidad —para
bien— de crear un monolito sobre el pasado, ya sea de caracter
tragico, victimizado, épico o triunfador. La historia se resiste, gra-
cias a su diversidad, a las homogenizaciones y expone sus multi-
ples caras.

En este trabajo propuse que la experiencia como concepto tiene
una mayor funcionalidad para la practica historiografica que el
llano término memoria, pues distingue entre lo recordado (la me-
moria) y la experiencia elaborada del pasado que involucra a los
sentidos y las significaciones. Al usar la experiencia en la historia
del refugio guatemalteco he buscado hacer una historia signifi-
cativa y con sentido, en lugar de limitarme a dar exclusivamente
una explicacién del desarrollo de un proceso pasado.

Conocer como los refugiados vivieron antes de verse obligados
a huir de sus hogares y la manera en que concibieron ese momen-
to de sus existencias fue base para comprender su visién y los sen-
tidos de los eventos que vinieron después. La huida de Guatemala

fue uno de los ejes centrales que marcé el refugio: unos salieron
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antes de que el ejército destruyera sus aldeas, a otros les toco expe-
rimentar en carne propia esa violencia; unos vivieron en el monte
por meses, otros buscaron inmediatamente el refugio en México.
Aquel 1nicio caracterizd la experiencia de su refugio en nuestro
pais y la manera de ver a Guatemala después de su salida.

Quiza el refugio en Chiapas sea el que mostr6 la mayor diversi-
dad de experiencias por los multiples campamentos que existieron
en distintas condiciones. Algunos refugiados vivieron un tiempo
con familias mexicanas en pueblos locales y otros llegaron a vivir
directamente a los campamentos. Luego vino el traslado que, tras
aflos de estar en Chiapas, significé otro considerable cambio en
sus vidas, pues no sélo varié el ecosistema natural y cultural (muy
parecidos a los de Guatemala), sino que también implico el inicio
de otra vida con la construccion de nuevos pueblos y el trabajo de
una nueva tierra. Aquella etapa mostr6é inconvenientes y mala
planeacién, por ejemplo, el desconocimiento de las caracteristi-
cas del suelo y la ausencia de recursos hidricos; sin embargo, el
tiempo, el trabajo de los refugiados y las organizaciones de apoyo
hicieron posible la adaptacion a estos pueblos y a la nueva vida.

Finalmente, el retorno o la integraciéon fue la tltima etapa del
refugio guatemalteco. En él se mostraron las continuidades que, a
pesar de los mas de diez afios de exilio, se mantuvieron con Guate-
mala, pero también evidenciaron los nuevos lazos que nacieron con
México. Fue un momento de cambio radical tanto para quienes
decidieron regresar como para quienes decidieron permanecer.

Todo lo vivido llevo a reflexionar y a crear experiencias de
un modo particular; esto es lo que construye una mirada siem-
pre abierta a cambios, con la cual se observa el presente —la ac-
tual violencia en México y Guatemala, los refugiados en Europa,

etc—y con la cual se observaré el futuro.
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Hallazgos del camino

Al iniciar esta investigacion tenia tres hipotesis principales en men-
te. La primera consistia en que la historia del refugio conllevaba un
aspecto de identidad para los habitantes de Los Laureles y que por
ello seria ampliamente recordada. Esta hipotesis resulto ser cierta,
pero la identificacion fue menor de lo que habia creido. Al leer la bi-
bliografia de la época se tiene la impresién de que existia una fuer-
te identidad guatemalteca (a través de las tradiciones o los idiomas
nativos) y de refugiado (gracias a las organizaciones que surgieron
en torno a aquella situacién); sin embargo, el tiempo y las nuevas
generaciones de mexicanos, hijos de exrefugiados, fueron templan-
do esa identificacién, a lo que se sumod la partida de las institucio-
nes que procuraban la conservacién cultural de los refugiados.

La segunda hipotesis conjeturaba que el traslado de Chiapas a
los campamentos de Campeche y Quintana Roo, al ser una medida
coercitiva por parte del gobierno mexicano, implicé6 un segundo
desarraigo para los refugiados guatemaltecos. Esta hipotesis no
resultd completamente cierta (sobre todo al tomar como referen-
cia las narraciones de los entrevistados) y redund6 para mi en una
de las principales revelaciones de la investigacion. Las fuentes del
periodo destacaban la violencia ejercida para obligar a los refugia-
dos al traslado, no obstante, los entrevistados recordaron el tras-
lado como un acto realizado con resignacion frente a una orden
de las autoridades, o como una aceptaciéon de la idea de que la
reubicacion implicaria una mayor prosperidad.

Esto evidenci6 las multiples miradas que pueden existir hacia
eventos presentes y pasados. Las fuentes de la época, cuando el
problema persistia, tenian como objetivo llamar la atenciéon sobre

los hechos violentos para exigir un mayor respeto a los derechos de
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los refugiados. Por ello, una narracién tragica donde la figura de
victima fuera predominante resultaba conveniente para esos fines.
Sin embargo, al hacer ese énfasis, se dejaban de lado las otras na-
rrativas que existieron a la par del traslado coercitivo y que son las
historias de resignaciéon o aceptacién de la reubicacion.

La investigacion historica tiene que aceptar el pasado con su
heterogeneidad de experiencias, admitirlo incluso con sus contra-
dicciones, y —aunque esa casi infinita diversidad abrume— tra-
tar de entenderlo a través de las multiples herramientas que da
la disciplina de la historia. Al fin y al cabo, ese entramado de mil
vericuetos no es sino un fiel reflejo de lo compleja e intricada que
es la vida humana.

La tercera y ultima de mis hipotesis principales apuntaba que
los exrefugiados manifestarian que su decision de quedarse en
Meéxico fue influida por la violencia vivida durante aquellos afios.
Esto result6 ser una razén para algunos, sin embargo se sumaron
otros aspectos para tomar esta decision: el relativo bienestar que
se habia alcanzado, el trabajo que implicaria empezar de nuevo,
el arraigo que ya se tenia en su nuevo hogar, la decision de sus
hijos mexicanos de querer quedarse (en su pais), etcétera.

El refugio guatemalteco en México tiene multiples caminos
a través de los cuales se puede construir su historia. Esta la ruta
diplomatica, la institucional gubernamental y no gubernamental,
o la de las organizaciones internacionales y nacionales; pero creo
que la del testimonio de los refugiados es igual de importante que
las anteriores, porque ofrece varios aspectos que no son posibles de
hallar con las perspectivas anteriores.

Gracias a la historia oral, los caminos hacia distintas interpre-
taciones se multiplican. Esta deja ver que incluso las miradas de

aquellos que comparten la misma clase social, oficio, etnia o pa-
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tria pueden divergir, o de qué manera personas aparentemente
distantes entre si pueden mantener las mismas opiniones o pers-
pectivas. La historia oral no debe entenderse simplemente como
una contraposiciéon a la historia tradicional o la historia oficial,
sino como una fuente heterogénea y diversa, al igual que los ar-
chivos o la bibliografia. La principal ventaja de esta metodologia
es que permite crear las fuentes cuando éstas escasean, cuando son

Inaccesibles o son 1nexistentes.

Caminos abiertos para futuras investigaciones

Las hipotesis formuladas durante la gestacion de esta investiga-
ci6n encontraron una respuesta. Sin embargo, como suele ocurrir,
surgieron otras preguntas, puertas para investigaciones futuras.
De muchas partes llegaron refugiados guatemaltecos buscan-
do resguardo de la violencia de su pais, diversas etnias, distintos
grupos lingiiisticos, diferentes ideas. ;Qué funcionalidad tuvo la
1dentidad de refugiado para crear lazos, una colectividad, entre
los grupos guatemaltecos? ¢(Aun permanece esa identidad y qué
funcion desempefia? Habria que observar la forma de trasmision
y comunicacion del pasado vivido por padres o abuelos —si es que
existe— y analizar qué suscita en las nuevas generaciones.

Un tema que me resulta particularmente interesante es la
comparacioén entre la memoria de los exrefugiados que permane-
cieron en México con aquella de quienes volvieron a Guatemala.
¢Qué diferencias hay, como recuerdan y qué valor le dan al refugio
vivido en México? De igual manera, un analisis sobre la construc-
cién de la experiencia del refugio guatemalteco y su comparacion
con otros refugiados es una posible linea a seguir y que podria

arrojar resultados interesantes. ;Cuales son los elementos que em-
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patan y los que se diferencian, y a qué se deben estas similitudes
o distinciones?

El refugio guatemalteco en México durante las dos Gltimas dé-
cadas del siglo XX fue una experiencia individual para quienes lo
vivieron: refugiados, funcionarios, trabajadores, voluntarios, veci-
nos mexicanos. ..; pero, finalmente, también fue una experiencia
social que tuvo sus significaciones y sentidos cuando fue vivido y
que atn los tiene para la sociedad presente, donde la violencia y la
figura del refugiado siguen siendo vigentes.

La historia del refugio guatemalteco plantea ante las migra-
ciones del mundo contemporaneo un proceso que, con sus fallos,
logré6 incluir dentro de su sociedad y su territorio a una poblaciéon
que fue desplazada forzosamente. Entre los habitantes de los an-
tiguos campamentos y sus vecinos, entre los entonces refugiados
y los trabajadores y voluntarios de las organizaciones, existieron
o existen lazos que significan esta historia de un modo particular
en la memoria de los laurelenses. Ante la xenofobia y el racismo
que en el mundo de hoy levantan barreras contra aquellas perso-
nas que huyen de sus hogares por la amenaza de la violencia, este
hecho no es menor. El proceso del refugio guatemalteco brindé
experiencias que construyeron a hombres y mujeres y ofrece una
historia significativa para nuestro presente.

Y ahora, tras haber caminado por sus calles, conocido a su gen-
te, leido y escuchado sus historias, pienso que realmente este pue-

blo merece sus laureles.
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ENTREVISTA CON ADELINA HERNANDEZ

De las seis entrevistas que realicé —las mas breves duraron hora
y media y las mas largas, mas de tres horas en distintas sesiones—
he elegido una para presentar: la de Adelina Hernandez. Esta se-
leccion se debio a lo prolifico de sus descripciones, sus opiniones e
1mpresiones sobre la salida de Guatemala y la época del refugio
en Chiapas y Campeche.

La entrevista se realiz6 en casa de Adelina en varias sesiones
que sumaron mas de tres horas de grabacion. Con ella sostuve va-
rias conversaciones previas en mi primera visita a Los Laureles,
Campeche. Ella fue el primer contacto en esta localidad, gracias al
apoyo de Carlos Morfin S. J., quien estuvo en Los Laureles durante
la época del refugio.

La transcripciéon esta editada para facilitar su lectura, por lo
que se eliminaron repeticiones y algunos aspectos del lenguaje

oral que pudiera entorpecerla. Sin embargo, se conservaron cier-
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tas expresiones para que la lectura mantuviera la sensaciéon de ser
una conversacion.

La decisién de anexar la totalidad de la transcripcion de la en-
trevista tiene el objeto de permitir al lector o lectora ver el recorrido
que tomod la conversacién, entenderla como un todo y no como un
fragmento recortado. Permite observar la dinamica de céomo

emerge la rememoracion.

Primera sesién de la entrevista,

viernes 25 de septiembre de 2015

HA (Hugo Alfaro): ¢Me puede contar su vida antes de que saliera
de Guatemala? ;En donde vivieron, en donde nacié? Es decir, un
poco de su infancia.

AH (Adelina Hernandez): Yo naci en un municipio de El Qui-
ché que se llama San Miguel Uspantan. Ahi viviamos muy pobres
porque ahi mis padres no tenian terreno [para]| trabajar. Mi papa
vivia un poco del comercio, pero mi papa queria tener un terreno,
entonces, hace cuarenta afios, mi papa decidi6 venir a la Zona Rei-
na porque ahi iba a tener una parcela donde trabajar y iba a tener
dénde hacer casa.

HA: ;Y él qué comerciaba antes?

AH: El comerciaba panela,' el dulce que se hace de la cafia. [Con]
lo que sacan del jugo de la cafia en el trapiche después hacen la
panela; eso comerciaba antes, o puerquitos asi. Llevaba la panela
a un lado y él traia algo para vender aca, y asi de ese modo vivia.
Tenia mi papa una bestia y con eso hacia su comercio. Y, pues, ya
eran mis hermanos, pues estabamos Oscar, mi hermano Frme-

lindo, Angélica, Cristobalina, Rosa y yo, Adelina. Oscar, ¢l era el

! También conocido en algunas zonas de México como piloncillo.
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mas chico cuando llegamos a la Zona Reina. Ahi donde nosotros
viviamos era la tierra fria, con un poco menos plaga que cuando
llegamos a la Zona Reina. En la Zona Reina mucho zancudo, mu-
cho mosquito de ese chiquito que le pican a uno, de ese que ni se
ven; y pues mas plaga de todo sentido. Pero mi pap4, él procuraba
tener una vaca parida para que tomaramos leche, para que no nos
fuéramos a morir porque ahi el clima no era bueno y no se conse-
guia mucho mucha comida buena para comer.

Entonces eso: mi papa procuraba tener una vaca. Entonces em-
pezd a llegar los sacerdotes ahi en ese lugar, pues no habia. Se
llamaba la Zona Reina; ahi no habian tumbado, ahi era la gente
nativa de ahi, eran cobaneros que hablaban quechi, era gente que
ahi nacié; ellos sabian vivir, ellos vivian. Como habia muchos, yo
le digo, arroyos de agua, entonces los animales de monte se ali-
mentaban de pescado y de hierbas, porque habia variedad de cosas
en la montafia para comer en la selva, pues. Entonces ellos ahi asi
vivian, se puede decir que ellos vivian bien. Ellos no necesitaban,
hmmm, no necesitaban tanto argeles [sic]; medicamentos si nece-
sitaban, pero, pues ellos también estaban acostumbrados a tener
sus proplos medicamentos de las plantas. ..

Y asi vivi6 la gente. Entonces mi papa ya empez6 a ver una
planta que le decian el cardamomo, que se vendia a muy buen
precio; entonces mi papa sembro algunas hectareas con cardamo-
mo, y hizo potrero para tener ganado. Mi mama tenia sus gallinas,
mi mama tenia sus cochinos. Mi mama [a] la gente que venia
de otros lugares, [asi] como a la gente de ahi mismo, hacia arroz
en leche, hacia mi mama alguna comida, y a la gente le gustaba
llegar a comer ahi, con mi mama. Y asi vivimos todo ese tiempo.

Para mi era muy alegre porque nos gustaba [ir a] nadar a los

arroyos. Los arroyos eran preciosos, aseados, estaban en la pura
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selva, si; no habia tumba [;basura?], o si habia era poca; y muy
limpios, con sus peces. Ahi se lavaba pues. Pero si era, ahora si,
casl un paraiso. Pero la gente no tenia..., yo puedo decir, como
quien dice, que hubieran sido malos o que la gente hubiera tenido
aborrecer al gobierno o no querer sentir a la demas gente, no. La
gente se queria —porque la gente se queria mucho—, [y estaban|
contentos con los que habiamos venido, que, segtin, no éramos del
lugar de esa selva.
HA: ;Y por qué habian decidido ir? ;Como se enteraron de ese
lugar?
AH: Ah, porque el gobierno estaba promocionando esas tierras, si;
era el INTAC, creo, si. Mi papa... En ese tiempo se estaba poblando
1gual el Petén, las selvas de Petén y las selvas del Ixcan, y entonces
mi papa se vino al Ixcan. Mucha gente se fue al Petén. Al Petén
porque ahi todavia habia tierras. Ya donde nosotros estabamos ya
no, las tierras eran muy muy pequefias, ¢;verdad?, no habia gran
cantidad de tierra. Y mi papa se vino. Mi papa era una persona
muy decidida; hace de cuentas que ve a Oscar, [aunque] un poqui-
to mas grande mi papd, un poquito mas claro sus ojos.
HA: Se parecian mucho.
AH: {En todo! Hace de cuenta, nomas que un poquito mas altito
él y sus ojos mas claros y ahi esta mi papa; mi papa, un poquito
mas formal. Mis hermanos hace[n] un poco mas [de] ademanes:
todo mi papa... Pero cuando veo a mi hermano... Yo a mi papa lo
quise muchisimo... Cuando veo a mi hermano veo a mi papa mu-
cho, mucho.

Entonces, ahi vivimos en Santa Maria Dolores; [después] em-

pezd a llegar el sacerdote. Yo no me acuerdo del nombre de ese

2 Su hermano menor.
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sacerdote; Oscar si se va a acordar, €l si le va a decir como se lla-
maba. 111 empezo0 a traer ganado. Les daba una vaca, entonces esa
vaca 1ba a criar, ¢verdad?, y entonces ya se compartian las crias. Y
él [también] les traia un toro; eso yo no me acuerdo mucho, pero
de que asi fue, asi fue.

Y ya[después] les empez6 a formar cooperativas, y Santa Maria
Dolores se hizo una tienda, una cooperativa. Esa cooperativa [la]
ayudaba, como quien dice, el gobierno, pero [...] como le dijera
yo..., la organizacion, o sea, lo esencial de lo que eran las coopera-
tivas, yo digo que eso se lo ensefiaba a la gente los sacerdotes, mas
que todo el sacerdote que llegaba. 1] sacerdote llegaba a caballo.
HA: ;El sacerdote era de ahi de Guatemala?

AH: Yo digo que era espafiol.

HA: Espafiol.

AH: Si, espailol, no era sacerdote guatemalteco.

HA: Se le notaba el acento extrafio.

AH: §i, era espafiol, nada mas que esos sacerdotes hablaban los
1diomas guatemaltecos ahora si que mejor que uno, que cualquie-
ra de los que hablan. Si, ellos entendian muy bien, ellos enten-
dian, conocian el sufrimiento de la gente. Como ahi con nosotros
habia pista de aterrizaje —el terreno fue bueno para hacer una
pista [de] aterrizaje—, lleg a aterrizar carabi [¢?] ahi en ese lugar,
y pues asi empez6 a llegar el ejército ahi con nosotros. Gracias a
Dios, hubo destacamento un tiempo pero no todo el tiempo. Ya
hubo destacamento. Le puedo decir que ya después de eso ya se
empezaron, hmmm..., rumores de que existia la guerrilla, que la
guerrilla estaba en contra del gobierno.

HA: Y, ademas del ejército, cel gobierno apoyaba de otra manera?
Porque les aviso que ahi habia tierras disponibles, pero ¢les ofreci6

alguna otra ayuda?
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AH: Fijese que llegaba Accién Civica, nada mas. Yo eso tampoco
[recuerdo], yo nada mas me acuerdo bien cuando entregaron los
titulos, los titulos de las parcelas, porque mi mama tiene el titu-
lo todavia. Ahi estaba el general Romeo Lucas Garcia, ¢verdad?
Si, ahi aparecia su foto de ese presidente en esos titulos, en esos
documentos de las tierras. Llegaba Accion Civica, pero ese era el
ejército con medicamentos para sacar muelas. Ahi la gente de los
pies se enfermaba mucho, de granos, [entonces] el ejército carga-
ba algunos medicamentos que eran requetebuenisimos para cual-
quiera de esas enfermedades, buenisimos, si. Por qué no decirlo,
ellos atendian muy bien a la gente.

Pero el gobierno, que hayan llegado asi del gobierno, que no
haya sido por medio del ejército, fijese que no me acuerdo. ;Sabe
quiénes llegaban de repente con medicamentos también? Eran
unos [que| a mi se me imagina que hayan sido sabaticos’ o, si no,
[de] una Iglesia protestante; pero no, no me acuerdo. Ellos llega-
ban con medicamentos porque me acuerdo que ellos llegaban con
libritos asi. Pero del gobierno, el gobierno pagaba, como quien
dice. [A quien] después fue mi cufiado, él era un técnico en salud
rural, entonces ¢l trabajo ahi en Santa Maria Dolores; pero [era]
un técnico nada mas. También a los maestros les daban unos ga-
lones asi de... Era un medicamento para ver parasitos, para los
chicos y los grandes, ¢verdad?

Me acuerdo que cuando ibamos a la escuela seguramente al
maestro le tenian dicho “A cada tanto tiempo le das una copa de
esto a los nifios para que...”, entonces nos daba una dosis el maes-
tro. Y el que era de salud rural, él tenia lo que era aspirinas, mejo-

rales, algunos medicamentos; algiin medicamento especial que él

> Sabatistas, de la Iglesia Adventista del Séptimo Dia.
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hubiera necesitado ya lo mandaba a traer, o [para] algin parto que
se complicaba. Dicen que en una ocasién se complicoé un parto,
entonces mi cufiado hizo las técnicas que €l tenia que hacer, que él
como estudiante sabia hacerlas. Ya el nifio habia nacido, la placen-
ta, dicen, era lo que la sefiora no podia expulsar. [Mi cufiado] hizo
todo y la mujer pues estaba ya bastante grave. Pero como le digo,
como la gente de ahi sabia, entonces la sefiora agarr6 sus aguas,
hizo sus aguas y se lo dio a la muchacha para que se lo tomara. Ya
de aqui a que bajo el helicoptero para venir a ver a la sefiora...
Vino y ya le hizo la mecéanica que le tenia que hacer para que ella
expulse la placenta; se la hizo facilito y ya la expulso. Entonces
dijeron que mi cuilado no habia hecho ni eso, y que por eso ella. ..
Entonces ya mi cufiado se le acercd a la comadrona y le dijo:

—Dofia Chagua —Chagua se llamaba la sefiora Rosaura, pero
Chagua le [decian]—, usted sabe que yo hice todo, ;qué fue lo que
paso6 ahi?

—Ahhh, es que yo hice tal y tal cosa, por eso cuando ellos vi-
nieron ya estaba suave, ya rapido la sefiora expulso la placenta.

Entonces, como quién dice, [le dijeron que| no sabia ni los me-
dios mas esenciales. Y si los sabia, pero no fue eso lo que hizo, sino
que fue lo que sabia la sefiora, porque ellos conocen...
HA: ;Entonces su cufiado era el técnico de salud?
AH: Si, el médico; pero no médico, sino que era un técnico. Pero
esa gente estaba muy preparada... ellos sabian mucho, mucho,
mucho... Pues si, yo no le puedo decir qué sabe lo que sabe un
médico (porque yo no sé cuanto sabe un médico), pero ellos sabian
hacer, rescatar a las mujeres, a menos que hubiera venido un nifio
muy atravesado, muy mal asi [...]. Viera qué sufrimiento para la
gente asi. Como le digo, las comadronas sabian que se complicaba

un parto [y] ellas sabian como hacerle, todo; pero llega la hora de
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que no se puede. [Entonces] se tenian que cargar: hacian una silla
—silla de manos, le llamaban—, una silla de puros palitos delga-
ditos y se la ponian aqui, de muy lejos, para bajar hasta donde ya
habia pista, donde probablemente, si no estaba muy nublado, iba
a venir el avion [o] la avioneta para sacarla a Coban. Eso, que ya
hubiera requerido operacion, ¢verdad?

HA: Si. Entonces ahi en la comunidad s6lo conocimiento basico,
¢no? Pero no para lo mas complicado.

AH: Eso ya no, eso tenia que ser [por] afuera, si.

HA: ;Y como era el pueblito de Santa Maria Dolores? ;:Cuanta
gente vivia ahi? ;Cémo estan hechas las casas o la comunidad?
AH: Fijese que Santa Maria Dolores es un pacerlamiento. San-
ta Maria Dolores de el Ixcan, Quiché, tenia su iglesia, su puesto
de salud, ya tenia para ese tiempo buenas escuelas, su pista de
aterrizaje, habian arreglado un puentecito [sobre] un arroyo. Sus
casitas eran pamac, les decian; hace de cuenta que es guano, pero
no es guano, es otro que se da ahi para hacer las casitas. Mi papa
ya habia hecho su casita, la habia hecho con pura tabla de caoba;
la habia hecho un carpintero, ;verdad? Si, estaba bonita la casita,
y la gente ya estaba mejorando.

Otro seflor que vivia mas arriba de nosotros, ese seflor tenia
buena casa. Kl ya tenia piso, asi [de concreto]; él tenia una tien-
dita [...]. La mujer de él era de apellido Clark; porque esos “Cla-
res” creo que vinieron [y] entonces dejaron [a] sus hijos con los
cobaneros. Hubiera visto [a] esas sefioras inditas, inditas, con sus
hijonas con sus ojones azules, porque esos finqueros vinieron...
“Alemanes”, decia mi mamad, esos no eran espafioles, [sino] ale-
manes, porque “esos son cruzados con alemanes”, decia mi mama,
si. Y esa familia vivia bien. Esa gente le daba mucho al tabaco, les

gustaba mucho; pero eran puros, no eran cigarros. Las sefloronas
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con sus [puros]. Dicen que lo hacian para que no se les acercaran
mucho los moscos. Ellas sus puros; la gente de nosotros no; pero
ellos con sus puros, echandole a su puro. Y cuanta gente: llego gen-
te de la costa, lleg6 gente del Puerto de San José, llegd gente de...

[Llega un borracho con un saco del cual sale un maullido; quie-
re vender un gato, pero Adelina le dice que ya tiene uno —que
justo esta ahi—. Ese mismo gato se le acerca al borracho y Adelina
le dice: “Llévatelo, porque te va a morder”. El borracho ve con
miedo al gato de Adelina, que ya se le acerca. “Correle, porque te
va a morder”, y el borracho se fue].

Habia gente que llegdé de Mazatenango, gente de Oriente, de
ahi Oriente de Guatemala, de Jalapa, de Jutiapa. Si, llegb gente
de distintos lugares, y los cobaneros, que eran gente de ellos, eran de
ahi, de ese lugar.

HA: ;Y qué decian los cobaneros de que llegara tanta gente de
otros lados?

AH: Pues ellos estaban contentos porque se estaba formando el
parcelamiento, si. Ellos estaban felices, si, porque se estaba ha-
ciendo mas grande el lugar. Ya, por lo menos,* sembraban chile,
un chile que es muy sabroso; yo lo quiero volver a probar, ya no lo
he vuelto a ver, ese picaba, picaba. La gente cobanera hacia unas
salsotas de chile, de puro chile; sus tortillas de maiz grandotas. Un
dia invitaron a mi cufiado, pues él habia venido de afuera:

—S1 quieres, pasa a comer con Nosotros.

—LEsta bueno, voy a comer con ustedes.

Y que [llega] la salsa de puro chile y las tortillas, y mi cufiado es-
perando a ver a qué horas iba a llegar la comida, y no habia comida,

era el puro chile con las puras tortillas; esa gente asi comia, asi vivia.

* Esta es una expresién que Adelina usa de manera muy frecuente, que equivale a
“digamos” o “por ejemplo”.
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Ellos estaban contentos de que habia llegado gente diferente. Ellos
tenian buenas costumbres; por lo menos, cuando iba a ser la siembra
del maiz se juntaban las mujeres y hacian olladas de comida, hacian
caldo de pavo —igual ya tenia su chile el caldo de pavo, ese estaba
picante, picante, picante—. Se hacia asi en canto —no tenian tras-
tes—, asl en puros... nosotros les deciamos morritos o tolitos, que
también se dan en el monte, no se sientan. Ellos asi comian el pri-
mer dia de siembra. Un dia iban todos los hombres a sembrar con
un hombre y ya esta hecha la siembra de él; otro dia con otro; otro
dia con otro... hasta que sembraban lo de todos. Cuando sembraban
lo de todos ya se juntaban otra vez a comer juntos.

HA: ¢(Entonces no habia problemas con las tierras?, ;todos trabaja-
ban la tierra de cada uno?

AH: Ahi problemas de tierra no habia.

HA: Se ayudaban entre todos.

AH: No... por lo menos, las tierras ya estaban medidas; por lo me-
nos, a usted le toco aca, eso es suyo; al otro le toco para alla, eso es
de él; pero yo le decia a usted: “Hoy es lunes, vamos a sembrar”, ya
[el] martes ya todos los hombres van a sembrar con usted. Todos
iban a tener su siembra, [ ... ] nadie se iba a quedar atras. Entonces,
pues si, la gente sabia vivir. Habia en las casas de esa gente vieja
(de los mas viejos), ahi ya habia limén, habia mandarina, habia
unas clases de lima, guayabas. .. Para celebrar el Dia de los Santos
se parece [como]| aqui en Campeche; pero aqui en Campeche, asi
como quien dice, lo hacen en una mesa con sus comidas y todo, y
alla hacen, como quien ve, un arco asi, un arco. Y también [hay]
de todas las bebidas, de todas las comidas, de toda clase de fru-
tas, flores... Adornado con frutas, racimos de naranja, racimos de
mandarina. Asi, muy, muy bonito.

HA: /Y extrafia o extrafio cuando sali6é de su pueblo?
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AH: Fijese, cuando nosotros llegamos aqui a México, yo tenia 11
aflos e iba yo para 12 aflos. A mi, fijese que no me gustaba, pero
nada nada, lo de ac4; pero mire [que] a mi no me gustaba. Yo,
fijese, siento... siento que yo como [que] sufri, si, a mi no... Para
decirle la verdad, cuando yo miraba la bandera de México: jAhh!,
a mi no me gustaba ver la bandera. Si, a mi no me gustaba; yo
queria que también aqui hubieran puesto la bandera de Guate-
mala porque la bandera de Guatemala yo la veia muy bonita, si.
Y] como hablaban, porque hablaban diferente, y como nosotros
llegamos ahi a Chiapas, a un lugar donde se llama.. ., la gente era
como la gente de Bonfil, y la gente de Bonfil es como una gente
muy fuerte. Tanto los hombres como las mujeres dicen groserias
o se tratan [fuerte], o sea, como gente muy libre, ;verdad? Y no-
sotros no, nosotros éramos gente que para tratar a otra persona [lo
haciamos] con delicadeza, como con mucha humildad; uno muy
sencillo. Y ahi donde llegamos pues la gente... Fijese que yo era
chica y a mi no me gustaba.

Ah, y otra cosa, donde viviamos nosotros ahi eran arroyos, las
pozas; entonces, yo no era muy buena para nadar, pero en fin, que
mis hermanos se subian a unas ramas de arboles, |y caian a la poza
a nadar! Yo de vez en cuando [...], pero este Oscar. .. seguro que
tenia 3 aflos, él nadaba normalmente en una poza, si, él era bueno.
Llegamos donde habia rio. Yo me pasé a ahogar varias veces al rio;
el rio de repente tiene mas fuerza que otros ratos... Me espanté. ..,
no estaba yo acostumbrada.

Si, en la parcela de mi papa pasaba el rio Tzeja, pero casi no
me fui a meter [s6lo] me meti en la orillita. A mi me gustaban las
pozas, me gustaba ahi donde estaba el agua clara con sus pececitos
y todo. {Ah, a mi me daban ganas de ver eso, eso era bonito! Pero

ya cuando llegamos aca... pues si ya no, no. Yo le puedo decir que
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hasta que vivimos en Laureles ya vivimos una vida un poco mas
tranquila. O sea, como quien dice, me gusta vivir en Laureles,
estoy bien viviendo en Laureles; aqui en Laureles si tuvimos que
acarrear agua todavia pero ya fue menos, Dios. Ya como quien
dice, [después de que] se establecio bien el pozo, entonces ya no tu-
vimos que ir a jalar agua; porque salia uno a jalar agua [y] se dis-
gustaba con los demas, si; no alcanzaba, no alcanzaba. Las mujeres
estaban cansadas, las mujeres tenian un bebé... Tenian un bebé,
embarazadas y con su cubeta de agua en la cabeza... Ay, la vida
fue bien, bien dificil, hasta este tiempo. Ya es otro tiempo, pero si,
de que sufrimos, sufrimos. Veniamos espantados de las muertes en
Guatemala. Mi mama, como le vuelvo a repetir, mi mama y mi
papa fueron ordenados (mas o menos ordenados en su vida); ellos
tenian sus buenos trastes; mi papa tenia sus cosas, como quien
dice, tenia su caballo, tenia sus cosas para andar a caballo. No esta-
bamos ricos, pero lo necesario, o sea, era otra vida cuando mi papa
se vino para aca. Todos sufrimos, [aunque] si uno deseaba que la
guerra en Guatemala hubiera acabado y haber regresado.

HA: ;Y como se vivid o como se sintid el comienzo de la guerra
cuando vivian alla?

AH: Ah, cuando estabamos alla el comienzo de la guerra |...]. Uno
encendia la noticia [y ] era solo escuchar: “No, que mataron a uno en
tal parte, que la guerrilla entr6 e hizo tal cosa, que el ejército hizo tal
cosa, que mataron a tal fulano”... Ya de repente: “Fijate que di-
cen que en tal lugar —decia mi papa o mis hermanos—, dicen
que mataron a un seflor, o que ya sucedi6 esto, o que ya sucedi6
lo otro”.

HA: ;:Entonces todo lo que pasaba se difundia por la radio?

AH: Si...; no todo, o suponga usted que mucho. Pero lo hizo el

ejército [y] le echaba la culpa a la guerrilla. Ya de repente alguno
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que tenia valor [y que] hacia un comentario —alla le llamaban
campo pagado—, pagaba algo a la radio para que pasara [el anun-
cio], pero eso pasaba poco... y pues para el que lo pasaba era pe-
ligroso. Pero si, el principio de la guerra, para uno de chico como
para los grandes, fue muy amargo porque salian los hombres a
donde hayan ido, pero no se sabia si la gente iba a regresar.

HA: ;Y sus padres les explicaban a ustedes, que estaban chicos, qué
estaba pasando?

AH: Nada, nada. Uno nada mas: “Callese”. Los papases todo lo
platicaban en secreto; [aunque] uno lo sabia, también entendia;
uno se daba cuenta [pero a] uno no le decian nada. ;Por qué no
le decian nada?, porque si ellos le hubieran dicho algo a uno, en-
tonces si un soldado o una persona le iba a preguntar a uno[, uno
dirfa]: “Es que mi papa asi dijo”. Entonces los padres... ellos pro-
curaban que uno no supiera nada.

HA: ;Y usted de nifia qué creia que estaba pasando?

AH: Pues yo en ese tiempo pensaba que los soldados eran malos, y
yo sabia que si eran malos. Fijese qué tenia en mi mente de cuando
[risa], de cuando era chica. Yo no lo habia visto, pero yo sabia que
nos teniamos que salir huyendo de ahi y que nos teniamos [risa], nos
teniamos que ir. Y como siempre ibamos a la iglesia y ahi habia un
nifio Dios bien bonito —tal vez como de este tamafio (estaba gran-
dote)—. Ese nifio Dios para cuando nacia, era el que yo ponia; pero
después lo sentaba, lo ponia sentadito, y yo siempre vela a ese nifio
Dios y yo decia “Cuando vengan y nos corran [risa], yo voy a pasar
trayendo al nifio Dios”. Pero eso yo solita. . ., eso yo lo pensaba nada
mas asi y yo no esperé... A nosotros no nos corrieron, nosotros nos
salimos en avion. Mi mama sali6 a pie, pero nosotros a la montafia
no nos metimos; callese usted los que se metieron a la montafa. Le

digo, una sefiora... que se embarazaba y perdia sus bebeses, se em-
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barazaba y perdia a sus bebeses, ya habia tres que habia logrado, y se
embarazo y ese no lo perdié. Con ese estaba embarazada [y] decian
que esa sefiora en una parcela... la mataron [...]. Ya ve que estaba
esperando su bebé. LLa mataron, con otros, su varoncito, y dejo huér-
fanos a dos. Virginia se llamaba la nifia y el muchacho se llamaba
[...], tal vez se llamaba José o Enrique [...]. Uno se llamaba José y
otro Enrique, tal vez Enrique sea el que vive y el otro es el que mu-
ri6. [A] esa sefiora la mataron cruelmente.

HA: ;Esos eran de ahi, de su comunidad?

AH: Si, esos eran ahi de El Quiché. El vestido de esos del Quiché es
una tele verde, verde asi como de colorcitos, que se envuelve, se le
envuelve, y se hacen dos como paletones asi, si... Y después se po-
nen su faja; después usan un delantalito, pero el delantal es como
un adorno, no es para defender la ropa, no, es un adorno, un atuen-
do mas que lleva la ropa; y [usan] rondas de seda... y... adornos
de seda aca, mucho listoncito de seda, muy bonito. Ellos eran qui-
chelenos, ellos no eran cobaneros.

A esa sefiora [que era concuila de la que le estaba platicando |
la mataron con sus gemelas también. Dicen que a esa seflora la
agarraron viva, la agarraron viva. Pero quien sabe como termi-
no6 la vida de esa sefiora es mi hermano Hermelindo, porque mi
hermano Hermelindo regreso, y los suegros de mi hermano se
quedaron ahi en Guatemala y ellos saben déonde mataron a esa
seflora y como muri6. Pero a esa no la mataron enseguida, a ella la
agarraron viva y viva se la llevaron, pero yo medio escuché que los
suegros de mi hermano si sabian cémo fue la vida... el fin de esa
sefiora, [...] pero ya no vivio.

HA: ¢Pero de eso se fueron enterando cuando ya estaban aqui en

México?
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AH: Eso que le cuento hasta que mi hermano regresé y fue a pla-
ticar personalmente con sus suegros. Su esposo [de la sefiora] vino
a México [...]. Esa gente era buena gente; esa gente que murié de
ese modo no merecia morir de ese modo. Si, esa gente no era mala.
No era, pues, que la gente hubiera sido delincuente, que hubiera
[...]. Yo no tengo la palabra como decirle, pues era gente de tra-
bajo, gente sencilla, si, [a]si como nosotros, si, si. A esos los maté el
ejército, a esos el ejército los mato.

Una vez entr6 la guerrilla ahi, a Dolores. A mi mama le gus-
taba hacer arroz en leche los sabados; los sabados era dia de plaza,
ahi venian comerciantes y ponian. Venia la guerrilla buscando a
un sefior, que bendito sea Dios, el sefior ya no estaba ahi; el sefior
ya se habia ido, paso ahi, pero cuando la guerrilla llegé ahi ya el se-
fior ya no estaba. Porque la guerrilla también tenia un plan, como
quien dice, que uno no anduviera de chismoso, que no anduviera
diciendo nada de las pozas porque asi iba acabar. La guerrilla tenia
su mal modo, agarraba [a] que se reuniera la gente y ponia a quien
iba a matar y ahi lo mataba delante de la gente, si, para intimidar.

Dice mi mama, [que] ya [cuando] nosotros ya no estabamos,
bajo el ejército. Y ahi venia el ejército con sus anforas de gasolina,
y cuando pasaron ahi con mi mama decia que le preguntaron:

—Y donde esté la gente?

—LEs mediodia, las mujeres se van a dejarles de comer a sus
maridos al trabajo —la gente se habia huido para que no los vie-
ran, para no verlos a ellos— por eso, por eso no estan —les dijo
mi mama.

—No —dice que le dijeron los soldados—, se fueron porque ya
les dijeron [que veniamos].

—No, ellas les fueron a dejar de comer a la gente.
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La gente que era, como quien dice, como nosotros que no ha-
blaba dialecto, ninguno salia, todos se quedaban ahi. Y no sé cuan-
tas casas encontro el ejército con gente y como hallo esas casas con
gente. No quemo, no quemo ese dia, o sea, perdoné al pueblo. No,
no incendié el pueblo. Que ya venian preparados a quemar todo,
pero varias familias: la de mi mama, la de los suegros de mi her-
mano, otros familiares de los suegros de mi hermano; ellos ahi se
quedaron. Dice que les dijo mi mama:

—Mir4, hijo, como viene esa pobre gente trabajando; miren
qué enlodados vienen por verles el bien a ustedes.

—Pero la gente no agradece nada.

—Quién sabe qué se hizo la gente, al rato van a venir —les dijo
mi mama. Yo creo que nadie regreso.

—Usted nos va a hacer comida.

—S1, yo les voy a hacer comida —les dijo mi mama.

Habia que moler en el molino el nixtamal para después, en la
piedra, hacer la tortilla. Como Dios le ayudé, dice mi mama que
mi hermano le molia el nixtamal. [LLuego ], fueron agarrar los sol-
dados la gallina de la gente y mi mama les mato las gallinas y les
hizo sus comidas, y les dio la comida.

—Mafiana vamos a venir otra vez.

—Bueno.

Y yallegaba, ahora si como quien dice, el de mas grado del ejér-
cito, y mi mama les hacia lo que ellos pedian. Y en la noche, dice
mi mama que cuando ella sentia, ya estaban otros adentro: era la
guerrilla preguntando que qué planes tenia el ejército, que a qué
horas se va a quitar, que qué estan pensando hacer. Y mi mama les
tenia que decir. Y dice que cuando agarraron los soldados:

—Ya nos vamos. Ya mafiana ya no nos va hacer comida, ya nos

vamos.
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—Bueno.

Agarro el ejército para el Copén [?] porque de alla venia, s,
y se fueron. jJa!, pero habia que ver, les habian puesto dinamita a
los soldados en el camino. Dicen que ahi murieron los soldados y
se desparpajaron: unos se fueron a un lado, bajaron helicopteros, se
los llevaron y se fueron; por eso ellos, mis papas, ya no esperaron
otra, si no [que] lo que hicieron fue irse. Yo no sé a los cuantos
dias o cuanto tiempo, eso si no sé. De estar nosotros en México,
quemaron ahi.
HA: Entonces, en esa ocasiéon que llegaron, que llegé el ejército,
ustedes todavia estaban ahi.
AH: Mi mama4, yo y mi hermano Oscar ya nos habiamos quitado. ..
HA: Salieron en diferentes tiempos.
AH: En diferentes, si, nos quitamos; no tanto tiempo, tal vez un
mes [antes], pero si ya nos estdbamos quitando. No nos ibamos
a quedar ahi. Y también entr6 una vez el ejército, antes de eso,
y mato6 a un sefior —eso fue del principio—; a ese sefior lo ma-
taron, cruelmente lo mataron, si. Era uno de los que tenia mejor
casa, tenia una tiendita. Cuando su mama escuché que lo estaban
matando se fue, y le estaban mandando que se regresara y la se-
fiora no se regresod, entonces le dispararon. La dejaron viva, pero
de todos modos la sefiora murid, ya era una sefiora grande, si. La
sefiora murio.
HA: ;Y por qué cree que comenzé la guerra?
AH: Pues... pues dicen que en El Quiché comenzé la guerra por-
que... porque, o sea, lo mas fuerte de la guerra, el mas mas gol-
peado dicen que fue El Quiché, porque dicen que el El Quiché
es muy pobre, muy pobre. Todo Guatemala se puede decir que es
muy pobre, pero El Quiché dicen que era mas, entonces a la gente

no le [quedaba mas que decir:] “No tengo mucho que perder y a
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lo mejor gane algo”. Y pues la gente se tird a la guerrilla a ver que
hubiera cambios, algo con el gobierno o a defender... o a pelear
sus derechos. O sea, la lucha no era mala; o sea, como comenzaron
las cosas no era malo, pero pues el gobierno no recibid quejas de la
gente, sino lo que hizo fue matarlos..., aja. Si, eso, la pobreza,
la marginacion, lugares muy marginados, si.

HA: Entonces me coment6 que la guerrilla llegaba a la comuni-
dad. Llegaba porque habia una relacién o porque pasaban por ahi.
AH: Es que la guerrilla es la misma gente, o sea, llegaron como...
Es como si ahora pasara uno del partido politico y dijera: “Mire,
yo soy del PRI, afiliese con nosotros”, o que viniera uno del PRD [y
dijera]: “No, pues nosotros queremos el cambio, vamos a hacer esto,
con esto se va a lograr esto”; entonces ellos llegaban [a decirnos]:
“No, pues sabe qué, nosotros somos el Ejército Guerrillero de los
Pobres. Se esta viendo que no tenemos ningun apoyo, que estamos
bien fregados; pero vamos a procurar que cuando nosotros un dia
triunfemos, un dia en la lucha, vamos a vivir de tal manera”, o sea,
el rollo, ¢verdad?, como todo. Entonces decian: “No, pues si esta
bien, si esta bien”; otros: “No, pues si”. Pues de repente: “Vamos a
platicar en tal parte”, y ya se iban rolando. Nada mas que (como ya
ve que donde sea) uno de los que participaba ac, iban y le decian
al ejército: “No, pues tal fulano se estan organizando”. Y ahi era
donde si1 yo iba y me quejaba con el ejército pues me mataba la
guerrilla, y si yo iba y llegaba con la guerrilla, pues el ejército... O
sea, eso fue lo que sucedid, pero también sucedio [que] “Usted a mi
me cae muy mal. Usted no esta mal con la guerrilla, ni esta mal con
el ejército, pero usted a mi me cae mal; yo voy a ver qué digo para
que alguien venga”. O sea, la cizafla ya estaba dentro pues, si, para
que lo quiten. Habia que ser muy... para poder vivir en ese tiempo,

ser muy delicado, o sea, muy bien en su vivir, si.
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Y pues la guerrilla asi empez6, asi empez6. [Una vez] mi cufiado

—=¢l se 1ba a cobrar su cheque a El Quiché; no sé dénde le pagaban
a él—; un dia que ¢l venia [ con algunas compras?| y ya en la noche
salian a pintar [en] todas las calles, los arboles, el centro “Ejército
Guerrillero de los Pobres... que no sé qué, que no sé cuanto”, aja.
Entonces el ejército decia: “El que trajo la pintura fue él” y se lo
reclamaron a mi cufiado. Entonces cuando mi cufiado bajaba del
avion se iba all4 con los soldados y les decia: “Revisenme porque por
tal y tal situacion”, “No hay problema”, “Si, pero yo me voy mas
tranquilo st me revisan qué traigo”. Y esa era la vida de la gente.
La gente ya no tenia una vida buena; mi mama, me acuerdo que
ella hacia comida, [y ya] nadie comia, nadie... Entraron y mataron.
HA: Por la mortificacion.
AH: Fijese que hasta los perros, hasta los perros se ponian tristes
en las tardes... Yo no me acuerdo, pero eso yo lo sentia, [que| me
cost6 cuando alguien moria después. Todavia sentia yo que se po-
nia todooo de otro color, y asi veia yo ahi como pardo; no sé como
vela yo, como turbio todo. Y cuando mataron a esos, eso fue lo mas,
o sea, eso fue lo mas.

Se fueron a cortar cardamomo ese dia, porque mi papa empeza-
ba a cosechar los primeros pocos de cardamomo; se fueron. Cuando
regresaron ya el ejército ya estaba esperando. Un muchacho, de tal
vez de unos 18 o 20 afios, lo agarraron. No lleg6 €él, ya no llegd a su
casa. Venia, imaginese, bien mojado de su trabajo, de ir a cosechar
cardamomo, y venia; lo agarré el ejército y adentrooo. Otro sefior,
adentro... él era cobanero, sefior chaparrito, adentrooo. Otro se
llamaba Rosendo Che, ese sefior era muy listo, era cobanero, pero
hablaba muy bien el espafiol, era una persona muy, o sea. .., como
le dijera yo, muy preparada, puedo decirlo. Este otro sefior [...] ya

no me acuerdo como se llamaba.
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En fin, que a esos seflores los pusieron ahi en la iglesia, toda
la noche, y a pegarles y a maltratarlos y hacerles y volverles a
hacer para que ellos dijeran quiénes eran los guerrilleros, como
quien dice, [para] que ellos [dijeran que] eran guerrilleros y dije-
ran quién mas del pueblo, quiénes mas estaban involucrados. Al
fin que quiso Dios que esa noche amaneciera, pero el otro dia, creo
que era domingo, los agarro el ejército, los encapucharon (algunos
ya poco caminaban) y se los llevaron. Las mujeres se iban detras
de los soldados, viendo que dejaran a sus maridos, pero les pega-
ban los soldados con sus armas y las hacian que se regresaran. Poco
caminaron. Ahi se oyé como destallaron, pero no los mataron con
armas, ya los habian matado. Pero uno se les perdi6é de ahi mis-
mo, si, de los que llevaban unidos ahi se les escap6 uno; entonces,
cuando vieron que ese se les escapo, detonaron muchas granadas,
¢serian?, ;o qué serian?, quién sabe. Y dijeron los soldados: “Ahi se
nos escap6 uno, pero ahi quedaria hecho pedazos”. Y no, yo digo
que ese seflor todavia vive, ese sefior no murid, no murid y por eso
se sabe qué fue lo que les preguntaron, qué les hicieron y todo. Yo
no sé si fue sélo ese o [si] fueron dos. Y a los otros los dejaron; a
uno sin cabeza: a un lado tenian el cuerpo, a otro lado la cabeza.

iS1, estaba pero llovieeendo el puro lodo!, jel cementerio, pues
el puro lodo! Ya estaba oscureciendo, ya era como la oraciéon, como
la seis, cuando ya los cuerpos estaban ahi.

—No, pues los vamos a ir a enterrar, y los vamos a ir enterrar
sin caja porque ya es noche —la gente tenia miedo.

—No —dijo una sefiora—, mi marido sin caja no se va, a ¢él
primero le hago su caja y después lo enterramos.

Se pusieron a hacer las cajas de madera, a todos les pusieron
caja, ninguno se fue sin caja, les hicieron sus cajas, los fueron a

enterrar y [...]| y se acabd. La sefiora le hizo su caja; ninguno de
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ellos se fue sin caja. Los fueron a enterrar. Y pues eso si declar6
el ejército, que los habia matado porque eran [...] “subversivos”,
eran “guerrilleros”.

Si, y habia un sefior que era el que tenia motor de nixtamal, a
ese sefior lo agarraron. Se lo llevaron al cementerio a [él], al maes-
tro, ese profesor Carlos, y a mi cufiado. Alla dicen que los fueron
[a] poner en el cementerio a hacerles preguntas; los amarraron a
ver qué les sacaban, a ver qué les decian.

HA: (El ejército?

AH: El ejército, pero no... no los mataron; pero pudieron sentir
que los... Si, ya estaban alla pues, pero a ellos no los mataron.
HA: ;Y la guerrilla o el ejército obligaban a la gente a cooperar de
alguna forma con ellos?

AH: Ah, ¢como el ejército? Pues uno tenia que cooperar, pues si.
Ahora, con la guerrilla no, o sea, no lo obligaban a uno, pero uno
sabia que uno tenia que cooperar, o sea, uno debia de cooperar con
ellos y, por lo menos, yo molia, doraba maiz, lo molia y se les daba
para que ellos tuvieran comida en la montafia; [también | doraban
platano y lo molian y se les daba eso ya molido. Si, se les coope-
raba. Si estaba la gente, [se] les preparaba y [se] les daba. Como
quien dice, uno tenia que estar. Por lo menos, mis hermanos, ellos
debian de irse con la guerrilla, ellos ya eran grandes, se debian de
ir; pero bendito sea Dios, fijese usted, mi mama tenia, como quien
dice, tres jovenes buenos para que se fueran a la guerrilla... Yo
no sé como cuando nos venimos [y| pasamos por Playa Grande no
nos dijeron: “Estos son guerrilleros”, porque si no |...]; porque si
usted estaba ya manchado, ya estaba en la lista, de Playa Grande
no pasaba. Ahi en Playa Grande habia una fosa y todos ahi que-
daban, todos ahi quedaban en Playa Grande; y nosotros pasamos

y pasamos bien.
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HA: Cuando ya venian para México.

AH: Ya veniamos para México [con] uno que esta ahi en Ciudad del
Carmen, ese muchacho también venia con nosotros. “A ver sus pa-
peles”, subian ahi a ver. Se llevaban las cédulas, todas, y a comparar-
los con la lista de los que estaban ya quemados, pero ninguno estaba
quemado, ninguno. Y vamonos. Ya cuando veniamos para México
pasamos por un lugar donde acaban de matar a un comisionado mi-
litar y seguimos, nos venimos hasta México; [luego] ya pasamos en
la Catorce. “¢Y a dénde van?, ;ya van a México? Ah, bueno, que les
vaya bien”, como uno estaba acostumbrado que ahi iban y venian
de México, [para] ellos no era raro. Entonces ya, venimos a México.
No encontramos ejército, no encontramos guerrilleros que hubieran
preguntado “¢Y ustedes qué?”, nada. Nos venimos a México. “Ya de
Meéxico nos regresamos a Guatemala” [pensamos la familia].

HA: ;Y conocio o conocieron a alguien que si estuviera en la guerrilla?
AH: Si.

HA: ;Y les daba razones o explicaba por qué estaba en la guerrilla?
AH: Pues la guerrilla... la guerrilla estaba porque querian pues
que... Ya ve que en Guatemala el presidente era militar, o sea, se
queria lograr [un] gobierno del pueblo, ¢verdad?, o sea, ese era el
fin. El fin era ganar, ganar pues... algo como pasé en Nicaragua,
¢verdad? Si, como quien dice, pero pues la gente... Como vuelvo
a repetir, la gente seguimos siendo ignorantes, pero en ese tiempo
[éramos] mas ignorantes, pues cuando le iba a ganar al ejército,
¢nunca, verdad? Si, ellos pensaban que con las armas, que con lo
que ellos hicieran. Mataron, mataron a muchos soldados, a mu-
chos; mataron a mucha gente. ¢(Dénde se terminé eso? Nunca. Yo
puedo decir que conozco a muchos que de aqui se fueron a luchar
para la guerrilla, y se fueron a morir, se fueron a morir. Acaba de

morir aqui en San Luciano un muchacho que le dio un tumor
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de cancer en la cabeza. Fl se fue de aqui, se fue para Guatemala, se
fue a la guerrilla; dice que cuando estuvo en la guerrilla él ya no
aguantaba. Se quiso desertar y le dijeron que estaba equivocado,
que €l no se podia salir; tuvo que hacer su tiempo hasta que cam-
bi6 la situacion. No sé qué, como fue, ya salié de la...

HA: :Y las personas que se fueron a la guerrilla decian por qué
se iban?

AH: Pues si, les decian que tenian que ir a liberar, a ganar sus te-
rrenos, a luchar por Guatemala. Si, si, por eso se iba la gente.

HA: Y cree usted que alguno de los bandos o el gobierno tenia
razon en su lucha?

AH: [Silencio largo.] Pues seguro que tenia razon, seguro que la
guerrilla tenia razén porque el pueblo estaba muy marginado, si.
Por lo menos, lo que es Rigoberta Mencht dice que se iba por alla
a las fincas y eran muy maltratados en las fincas; dice que estaban
cosechando lo que estaban cosechando y venia la fumigacion y no
respetaba que ellos estaban ahi [y] que los fumigaban con todo y
las plantas. Si, seguro que la gente tuvo sus razones. Como le vuel-
vo a decir, la gente, mayormente esa gente de El Quiché, [estaba]
muy, muy marginada.

Entonces todo. Ahi en las fincas seguro que los trataban peor
que animales, porque me dijo mi papa una vez (eso ya aqui en
México):

—A esos indios, a esos les pegaban en esas fincas.

—Les pegaban, pap4, a los trabajadores? —le dije yo.

—S1, a los trabajadores les pegaban. ;Qué valia eso? Los agarra-
ban con el latigo y les daban —me dijo mi papa.

En esas fincas de San Isidro, San Francisco... ah, no sé cuales
otras fincas de por ahi, mi papa decia que si le daban muy mal

trato a las personas sencillas. Si, porque decia mi papa:
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—Uno con patrén no se debe de ir a trabajar. Asi de una vez de
irse a ganar una semana, asi si, pero, como quien dice, a depender
del patron, no, eso no lo hace uno. Mejor trabaja uno con hambre,
con hambre en lo de uno, porque va a trabajar uno y nunca vas a
salir, nunca se sale de eso. Solo le dan para que se sostengan y asi
lo mismo, sblo para el patrén se trabaja.

Mi papa no trabajé nunca con patrén asi en fincas. Decia mi
papa que esa gente sufria. Esa gente que trabajé (de la clase que
haya sido, que haya sido gente ladina) necesitaba del trabajo, y
ahi trabajaban y los trataban mal; los inditos ahi trabajaban y los
trataban mal, si.

Y pues la guerrilla tenia razon; nada mas que también, como
todo uno lo tuerce, lo hace chueco, ;verdad? También la guerrilla
hizo cosas que no debio de haber hecho, o sea, recto, recto, no fue,
¢verdad? También le puedo decir que entre los soldados, porque
hay un sefior (que ahorita ya murio), [que] se lo dieron a un sol-
dado: “No, pues tu tienes que matar a este hombre”. Dicen que el
soldado le cortd por acé [en el cuello], como quien dice, para [que]
botara mucha sangre, pero no lo maté, nomas lo dejé ahi, y el sefior
se recupero; o sea, muchos no querian matar. Los soldados, pues
ahi habia unos bien... Unos que llegaron ahi, ay, hasta los ojos. ..
quién sabe como tenian los ojos. Si era gente especial para matar.

Decian que el coronel, ese coronel Castillo, cuando le fueron a
decir: “Fijate que ya mataron a tal o cual fulano y lo ha matado el
ejército” —porque como el coronel Castillo venia a las cooperati-
vas seguin a organizar [y | ver como iba la gente, pues por lo que sea
se le agarra carifio a las personas, ;verdad?— y pues él era coronel,
y dicen que decia una mala palabra y decia pues que “Se pasaban
ya”. Pues si, porque todo, todo era maldad pues, y el ejército, pues

hacia lo que el gobierno le mandaba, ¢;verdad? Ellos le decian: “T1
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ve y hacer tal y tal cosa”, si; entonces yo no puedo decir: “No, pues
el ejército de al tiro pues se pas6d”. El que fue malo, si, mayormen-
te mas malo, pues Rios Montt. Ese, como quién dice, él lleg6 a aca-
bar, él queria acabar con la gente, digamos... con la gente de esos
lugares de El Quiché, del Petén. 11 queria acabar con esa gente, si;
él si queria, él si entro, como quien dice, a eso.

HA: ;Y qué cree usted que pensaba Rios Montt?, ;por qué queria
matar a toda esa gente, por qué la odiaba tanto?

AH: [Silencio largo]. Pues fijese que yo... a estas alturas... no me
pongo a pensar por qué, por qué se ensafi6 tanto con la gente. Ellos
decian de porque éramos guerrilleros, pero pues quién sabe, si,
quién sabe.

HA:Y cuando tomaron la decision de irse, ¢quién la tomo?

AH: ¢De irse de aqui para Guatemala?

HA: No, de Guatemala para aca.

AH: ;Quién tomoé la decision?

HA: De su familia. .. para...

AH: Ah, nosotros nos ibamos ir a la capital de Guatemala, enton-
ces mi hermano se fue para la capital y dijo: “No, pues aqui nos
van a estar buscando porque se sabe de dénde somos”... Otros
nos venimos aqui a Rubelsanto, algo cerca de Tapachula, y tam-
bién —pues ahi era Guatemala—;, igual que nos habiamos quita-
do de un lado iban a pensar [que] por qué; pero otro (mi hermano)
se vino aqui a México. Yo no sé como pensaron ellos dos venirse a
Meéxico; yo le digo [que] México para mi era otro mundo, no, no.
Si veia en el mapa Campeche, Tabasco y Quintana Roo..., eso se
me imaginaba otro mundo. “No, pues vamonos. Mejor vamonos a
México, ya después regresamos”. Y vino mi hermano, vino a ver
que si se podia. Como no aparecia mi hermano, ya mi mama pare-

ce que habia pasado un anuncio en la radio [por] si lo habian visto,
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porque no aparecia; pero en eso aparecieron. “No, pues vamonos a
Meéxico”. “Pues vamonos a México”. Mi mama no dejo su cocina,
como quien dice “Ya nunca voy a regresar”; [al contrario, ] la dejo
acomodada, la dej6 limpia, se trajo algunos trastes.
HA: Creyendo que 1ba a volver pronto.
AH: §i, si. Unas piedras —como molian en piedra de moler— si
las dejaron enterradas. .. Qué mas dejaron... Pues si, todo dejaron,
todo. Ya cuando la gente llegd a México (la gente de ahi mismo de
nosotros), unos traian unos trastes de mi mama, y decia mi mama:
“Ahi vienen, también trajeron [risa] unos mis trastes”, porque les
gustaron y... pues si, se trajeron algunos trastes. Y pues, ya no, ya
no regresamos. Yo por lo menos ya no regresé. Mi hermano ya fue
ahi. [Yo]le digo a mi cufiada: “¢Y como estan los arroyos?”. “Ya no
son buenos, tienen verde —me dicen—, ya no es nada”. Yo pues
era una chamaca, y seguro no hacia quehacer, [entonces] yo salia a
pasear por todos los arroyos: habia un pozo, asi como ver el sascar
blanco [sic], un pozo asi, mire, y yo agarraba a tirarle el agua a ese
pozo, a tirarle agua a ese pozo porque yo lo queria dejar sin nada, y
seguia naciendo el agua. Pero ese pozo estaba aca y el arroyo pues
pasaba asi. Ay, tan... ay, tan bonito. Estan bonitos esos lugares, si.
Donde nacia el agua era como ver una cueva asi. Le costaba a uno
bajar para ver como brotaba el agua. Pero le digo, como uno no
tenia quehacer, yo me metia. A veces me iba con Oscar —a veces
yo solita—, y nos metiamos. Por ahi podia haber una barbamaria,’
podia haber culebras; yo no tenia la conciencia de qué podia haber,
yo lo que queria era meterme a ver como brotaba el agua.

La idea no fue tan facil. [No fue sencillo decir:] “No, pues va-
monos a México”, pues México no conociamos, pero de ese modo

nos venimos. Pero sblo la familia y un muchacho venimos.

> La serpiente “barba amarilla” (Bothrops asper).
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HA: ;Luego ya se vino su madre?

AH: No, eso ya juntos nos venimos. Nosotros nos venimos de Ru-
belsanto, pasamos por Playa Grande y llegamos ahi, [a] la Veinte,
creo que se llama ese lugar donde nos reunimos, ;o era un poli-
gono? O sea, cada lugar tenia un poligono —Poligono Catorce—,
pero ahi donde nos reunimos fue en la Veinte, ahi nos juntamos
una noche.

Acababan de matar a un comisionado militar ahi cuando pa-
samos, asi que la gente no hablaba; la gente no decia nada, mire,
usted. Calladita la gente. No, pues ahi habia una como prima de
mi papa, primos asi lejanos; ellos nos dieron donde dormir esa
noche. Y al otro dia jalamos, nos venimos y llegamos a México.
iQué lodo! Mi hermanito Leonel estaba chico; Telma mi herma-
nita estaba chica; nosotros traiamos unas cajitas; mi papa traia un
caballito; traiamos cositas. La gente aqui en México, donde llega-
mos, eran pobres; yo considero que mas pobres que nosotros alla
en Guatemala.

HA: ;Y como se sintieron que... por esta situaciéon de la violencia
y el miedo tuvieron que abandonar donde habian vivido, todas sus
tierras, todas sus cosas?

AH: Ay, Dios, quién sabe. Dice mi mama que ella no sabia nada,
que ella no, ella no... habia ratos que no pensara que le tenia que
dar de comer a mis hermanitos. Ella no estaba... No es como uno
ahorita “Ah, voy hacer esto, quiero hacer el otro, o esto no lo voy
hacer que mejor voy hacer esto”; ella dice que ella se quedb...
Dice que ella volvié a vivir, [que] se volvié a sentir diferente cuan-
do llegé la gente guatemalteca a vivir ahi [donde estaban en Chia-
pas]; entonces dice que ella se sinti6 —cuando volvié a vivir entre
la misma gente— viva. Ella dice que tampoco se acostumbro asi

con la gente mexicana; a ella no le gustaba...
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HA: ;Ya se volvio a sentir bien ya cuando estaba entre guatemal-
tecos, en los campos?

AH: §i, en los campos de puro guatemalteco, si. Digamos que ya
de ahi, de la iglesia pa’ll4, estaban los mexicanos en su ejido, como
deberian estar. Ya, como quien dice, hacian, yo le digo, unos cho-
rizos, unas casas asi de madera —entonces pedacitos para cada fa-
milia— y ahi vivimos. Ya después, vino [la] reubicaciéon: que nos
iban a traer a Campeche [porque] entraba el ejército a veces —el
de Guatemala— y que podian dafiar a la gente mexicana, y eso
no querian. Y también se me hace que un poco de conflicto tenia
el gobierno con su gente... aja, en Chiapas; entonces, mejor nos
trajeron a nosotros a Campeche. Igual eso fue todo un..., pues si,
un proceso. No fue de la noche [a la] mafiana.

HA: Y ademas de lo que ustedes vivieron alla en Guatemala, ¢de
qué otra manera se fueron enterando de todo lo que pasaba, ade-
mas de la radio?

HA: Pues por la misma gente, si. Porque se venia la gente. Fijese
que los que le hicieron la casa a mi papa eran carpinteros; ellos
cuando llegaron ahi a Santa Maria Dolores (ellos eran de Maca-
lajau), llegaron a hacerle novena a los que les habia ya matado el
ejército ahi en Macalajau. Yo, fijese que de los otros lugares no me
acuerdo, pero esa era gente quichelena que hablaba quiché, pero
de distintos. Todavia hace poco escuché ahi en la radio de Guate-
mala... Vien la tele, vi ahi en la televisiéon que ahi por Macalajau,
por... mire, usted, se me olvido6 el lugar. Nomas que lo pasaron,
iqué bonito! Asi como para turismo, jqué bonito el lugar! Y nadie
quiere, ningun turista quiere llegar ahi.

HA: Nadie quiere ir ahi por el peligro.

AH: Si, ahi lo pueden matar, [existe| mucha delincuencia. Eso lo

decia el que pasaba las noticias: mucha delincuencia en [¢?], si. Lo
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van a matar a usted por robarle a lo mejor hasta la mochila, si,
por eso. {Qué bonito se ve el paisaje de ese lugar!...; aunque nadie
quiere llegar ahi.

HA:Y cuando salieron de Guatemala, ¢salié solamente la familia
o alguien mas fue con ustedes?

AH: Sélo un muchacho que ahora vive en Ciudad del Carmen.
Ahora es un seflor, se cas6 con una mexicana. Solamente €él, ya de
ahi no habia mas, s6lo nosotros. Tampoco uno [iba] a contar a otra
persona: “Me voy a México”.

HA: ;Pero él también era de ahi [de Santa Maria Dolores?

AH: De ahi, de ahi, si. Era de Mazatenango, y llegaron a Santa
Maria Dolores.

HA: ;Y cuando salieron tenian una clara idea de a donde ir, de a
qué parte de México iban a llegar?

AH: Pues a la frontera, mero mero a la frontera. Aqui es Guate-
mala; aqui es México. Aqui México es [con] don Micoledes, aqui
tiene su potrero y aqui llegamos. Asi que a dos pasos ya estabamos
en Guatemala, si, habian cafetales.

HA: Se pusieron cerca.

AH: Bien cerca, si, bien, bien cerca.

HA: Y ya cuando venian a México, ¢;tenian miedo o cuales eran
sus temores?

AH: De encontrar al ejército o de encontrar a la guerrilla, [y que]
preguntar[an]: “;Y para dénde van?”. O sea, era como una cobar-
dia, como quien dice, uno debié de haber quedado, como segtin
ellos, a luchar, a defender las tierras.

HA: Ellos decian que tenian que defender a Guatemala, ¢no?

AH: Si.

HA: ;Y como se sentian cuando se enteraban de todo lo que estaba

pasando en el pais?
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AH: Pues uno ya tenia mucho miedo; todo, todo era miedo. Me
acuerdo de que una noche estdbamos cenando, entonces cuando
dicen: “;Ya vienen!”, uno no sabia quién venia, sl era la guerrilla
o era el ejército. Pero como todo era lo mismo... porque si a usted
ya lo habian ido a dejar mal con la guerrilla, pues la guerrilla
también podia matarlo, o sea, no. Era como decia mi mama: “Esta
uno en medio de dos fuegos”. Y pues esa noche era la guerrilla.
Llego, quién sabe qué hablaron, pero a mi... esa noche me acuer-
do que a mi... me daban ganas de esconderme. ;Y donde me iba
a esconder? Pues debajo de la mesa, segtin yo, si. O sea..., uno si
tenia miedo, a mi no me daban ganas de irme a acostar a dormir.
HA: ;Y cuénto tiempo creyeron que iba a durar asi?

AH: Fijese que la gente, los cobaneros, la gente natural, ellos di-
jeron que tres meses, si: “Nomas que dé una buena espantada a
la gente el ejército y el ejército ya no va a regresar”, asi decia la
gente. “Si, que vengan aqui, hay que echarles cal en los ojos, hasta
chile molido les vamos a tirar”, decia la gente. Y entonces, como
quien dice, que ellos pensaban que ya el ejército ya se espant6 de
como estd la gente. “Yano va a volver”... ;Ya no va a volver! ;Vol-
vi6 con mas fuerza!, mas enojados. .. y quemaron todo, si.

Le digo, nosotros éramos de Santa Maria Dolores, el otro [pue-
blo] que seguia es Santa Maria Tzeja. Mis tlos vivian [ahi]; ellos
se fueron a huir a la montafia, ellos si se metieron a la montafia.
Ahi dicen que bajé6 —ellos se enterraron en la hojarasca— bien
cerca de ellos el helicoptero, [y] ellos sin poderse mover, enterra-
dos en la hojarasca. Si, ellos si se metieron a la montafia. Ahi en
Tzeja mataron. Ese si lo mat6 la guerrilla también, era un sefior.
Ellos vestian unos trajes rojos, o rojos eran por los del tejido —ese
color, ese traje casil no me gustaba pero pues es un traje de alla de

Guatemala—. A él lo mato6 la guerrilla, a él lo mataron. Ahi en
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Dolores nunca maté la guerrilla porque le digo que ya cuando
los iban a buscar ya no estaban. Ese sefior, pues ahi estaba en la
casa (parece que saliendo de la iglesia); [se] lo llevaron y ahi lo
mataron, le dispararon. Ahi también, en tiempos de Rios Montt
—ya estabamos aca en México—, agarré a varios. Eso por la radio
lo pasaron: cuando los estaban matando, qué les hicieron, qué les
dijeron y como les dispararon, qué dijeron los sefiores a la hora de
morir. Eso lo pasaron por la radio. El lugar donde sucedi6 eso no
me acuerdo tampoco.

HA: ¢Y por qué los mataba la guerrilla?

AH: A esos los mato... A esos que le digo que pasaron por la radio
los maté el ejército. A ese que maté la guerrilla, segiin que porque
les mal informaba con el ejército, si.

HA: ¢Y supieron algo de la gente que, después de que ustedes sa-
lieron, se quedo en su comunidad?, ;volvieron a saber de ellos?
AH: Si, si, porque empezb la gente a venir, la gente de Guatema-
la. Entonces, cuando venian mi papa les preguntaba —mi papa
pues habia viajado [y] conocia a mucha gente de otros lugares—:
“¢Qué paso con éste?”. “No pues esta en tal parte”. “;Qué pasd con
el otro?”. “Pues se muri6é”. “;Y qué pasd?”. “No, pues ellos creo
que van a venir en tal tiempo. Poco a poco van a venir llegando”.
Cuando llegaron, que se vino la gente de la Catorce a México,
jellos hasta su marimba traian!, si. {Cargando asi la trajeron! Yo
vela pasar la gente. Otra seflora que vino: “Yo me voy a quedar
aqui con ustedes —le decia a mi mama—, a saber donde se quedo
perdido Sebastian”, [asi] se llamaba su marido. Su marido fue a
salir a otro pueblo y ella sali6 a otro pueblo, pero pues, abusado
el sefior, él la buscod y pues la encontré también, y ya siguieron
viviendo juntos. Eso fue ahi en Boca de Chajtl, ahi con los mexi-

canos. Ya cuando aparecié COMAR y ACNUR ya fueron poniendo a la
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gente, como le digo, concentrandola, ya no junto con los mexica-
nos sino que aparte.
HA: Y cuando llegaban a México, scuanto tiempo creyeron que
iban a estar?
AH: Pues cuando fue la amnistia —yo no sé al cuanto tiempo iba
amnistia—, yo veia que mi papa queria regresar; pero como habia
personas que decian: “La amnistia no es verdad, la amnistia es
para tal y tal cosa”. Lis como para quien dice: “Véngansen y aqui
los acabamos”, o sea, buscando la forma. Muchos con la amnis-
tia regresaron, se fueron para ese tiempo; algunos han de haber
muerto, otros viven. Ya dijo mi papa: “No, pues vamos a esperar”.
Después salieron las repatriaciones, pero pues habia la gente
que organizaba —aqui se formaron las comisiones permanen-
tes—, y entonces: “No, pues no es tiempo, no es tiempo de regre-
sar”. Ya después se hicieron los retornos. Los retornos ya fue como
un derecho que la gente tenia de regresar a su nacién, pero si se
queria regresar; sl no se queria regresar, dijo México que aqui
se podian estar, que México no les negaba el derecho de irse, pero
tampoco [el de quedarse]. Le pregunté la gente al gobierno: “;Y
sl no nos va bien y nos regresamos?”. Pues si se regresan[ban], o
sea, no les iban a dar para regresar, pero si regresaban, las puer-
tas estaban abiertas. “Bueno”. Mucha gente se fue. Nosotros fijese
que estuvimos a punto de ir, de regresar. Yo fui al Petén, fui por-
que mi esposo era de ahi. Ay, a mi como me gustaba la pastura,
lo verde! La gente ahi traia ganado. Yo dije “Yo me voy a ir ahi”,
pero ya después ya no, ya no, y qué bueno que no nos fuimos.
HA: En los primeros momentos que llegaron a México saliendo de
Guatemala, ;creyeron que iban a estar mucho tiempo en México?
AH: No, no, mi papa creia que unos dos meses, un mes. El no cre-

yo que se fuera hacer tanto tiempo. No, mi papa todito el tiempo,
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todo el tiempo, pens6d regresar. Mi papa todavia pensé regresar
cuando fueron los retornos; nada méas que también mi papa ya es-
taba cansado. Dijo: “Yo hacer otra casa. .. otra casa ya no la hago, y
yo...y yo yano me voy”. Y por eso ya. También mis hermanos ya
estaban grandes, o sea, ya cada quién. Y ya se tomod la decision de
que ya no... Y qué bueno que no nos fuimos porque mucha gente
ya no se acostumbro, no, ya no se acostumbro.

HA: ;Quiere que paremos aqui, que tomemos un descanso o segui-
mos otro dia?

AH: Aja.

HA: Ya llevamos como hora y media.

AH: Esta bien.

Segunda sesién de la entrevista,
domungo 27 de septiembre de 2015

HA: Bueno, la vez pasada estuvimos hablando sobre el tiempo que
vivio en Guatemala y el tiempo en que salieron de Guatemala y
llegaron finalmente a México. Ahora vamos a hablar de la llegada
a Chiapas.

AH: Como le digo, nosotros no fuimos a la montafia sino que nos
venimos directo y, como nos dividimos, le digo que en la Veinte
nos juntamos toda la familia de una vez: porque unos estabamos
en Rubelsanto, otros se fueron a San Miguel Uspantan (donde an-
tes estabamos, donde nacimos), y otros estaban en Santa Maria
Dolores (donde tenia parcela mi papa). Entonces, después de eso
ya nos reunimos ahi en la Veinte, pues para llegar a México, de
donde sali6 mi papa y mi mama, tardaron tres dias; pero ya para

llegar a México, de la Veinte hasta la frontera de México, en un
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dia, en un dia caminando. Caminamos rapido y llegamos. Tal vez
eran las cinco de la tarde cuando llegamos a México.

HA: Y cual fue su sentimiento, su reaccién al saber que ya final-
mente habian llegado?

AH: Pues nosotros cuando llegamos a ese lugar —como le digo,
yo era chamaca—, nosotros pensabamos que ahi, pues si, que ahi
ibamos a estar. Uno cuando es chamaco no sabe qué. Llegamos a
una casa extrafla, con gente que no conociamos nosotros. Yo me
acuerdo que habia unos arboles de naranja, pero las naranjas no
eran dulces, eran naranjas agrias. Y yo pensaba que yo podia bajar
todas las naranjas que quisiera, cortar y agarrar a la hora que sea,
y no era asl porque ya estdbamos en una casa que no era nuestra,
¢verdad? Y la sefiora, donde llegamos, pues cocinaba los frijoles,
cocinaba la comida para ella; entonces, para nosotros, mi mama
sacaba poquitita comida y nos daba un poquito a cada uno de no-
sotros.

HA: ;Quiénes eran estas personas?

AH: Ellos eran... El sefior se llamaba Nicomedes Cruz, la sefiora
se llamaba Carmen o Carmela, el apellido de ella no me acuer-
do; tenian a sus hijos ya grandes. Roberto [y] Enrique se llama-
ban los hijos, su nuera se llamaba Neida, otra se llamaba Tila,
no sé como se llama ella realmente. Ellos hacian su comida, y a
mi mama le decian: “Sefiora, agarre comida, comamos”. Y ya mi
mama agarraba poquitita, y cuando la sefiora iba a ver, ella decia:
“Ay, ya no quedé comida para don Nico”. Don Nico era su esposo.
Y decia mi mama que ella se sentia muy mal porque decia: “Yo
habia agarrado bien poquita comida, y ella decia que ya no habia
comida”. Y decia mi mama que ella no podia, no sabia como. Pero
como mi papa y mi mama traian un poquito de dinero por las co-

sitas que habian logrado vender, entonces —pues nosotros éramos
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bastantes: era mi hermano Hermelindo, mi cufiada, mi hermano
Angélico, mi hermano Daniel, Rosa, yo Adelina, Oscar7 Leonel y
Telma—, entonces le dijo mi papa al sefior que si le daba permiso
de hacer una casita de maderita ahi a un lado para no estar en la
misma casa, y el sefior le dijo que si. Entonces mi papa ya compra-
ba cosas y mi papa le trabajaba al sefior. Mi papa le trabajaba al
seflor con la esperanza de que le pagara algo, ;verdad?
HA: Si.
AH: Pero pues no, le daria un poquitito o casi nada, y nos enfer-
mabamos bastante. Dice que nos daba ese paludismo, si, nos daba
mucho frio, mucha calentura. Agarraban mi papa y mi hermano
y se cargaban a mis hermanitos chicos y se los traian a un lugar
que se llama Playon de la Gloria. Ahi habia un doctor, ese doctor
le vendia a mi papa aralenes.” Mi pap4 se venia a trabajar con
ese doctor para que le diera aralenes [pero] el trabajo de mi papa
no alcanzaba para comprar aralenes. {Eran unas pastillas amargas
bien feas! Se las daban bien caras, si, bien caras se las daban a mi
papa. Y pues, asi como le digo, era bastante dificil.

[Un hombre viene a preguntar si le pesan la cera que tienen,
Adelina llama a su hija para decirle que vaya.]

Si, y les cobraba esas aralenes, bien, bien caras, asi que mi papa
no era capaz de pagar esas aralenes. Entonces, le iba a trabajar a
ese sefior. A ese sefior le trabajo mucho. Entonces, como le platiqué
la vez pasada, cuando la gente refugiada llego, toda la gente nos
pasamos a vivir con la gente guatemalteca.
HA: ¢Y como llegaron a conocer a esas primeras personas con las

que estuvieron?

¢ Aralen: nombre de un medicamento que contiene cloroquina y que se usa para el
tratamiento de la malaria.
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AH: Le digo que mi hermano grande —Hermelindo es el grande,
Angélico es el segundo—, él se vino aventurando con otro mucha-
cho y le vinieron a preguntar al sefior siles daba oportunidad de ve-
nir a vivir un tiempo, que se le iba a trabajar, y el sefior les dijo que
si. Ellos ya habian venido y por eso fue que venimos, que llegamos.
HA: Ya sabian a dénde iban a llegar, entonces.

AH: Mas o menos la familia ya sabia dénde iba a llegar. Cuando
lleg6 la gente, entonces ya mi papa dijo: “No, pues nos vamos, nos
vamos a los campamentos junto con nuestra gente”.

HA: 'Y este lugar en el que estuvieron con el sefior, sera parecido a
Guatemala o como era?

AH: Era igual, nada mas que el rio era grande. El rio que pasaba
en la parcela de mi papa era grande, pero no tan grande como
éste. Fiste era mas grande, era parecido. Pero fijese, quién sabe, en
Guatemala estabamos igual, pero no estabamos enfermos, y aca
nos venimos a enfermar, si... Lo que caminamos, el clima era el
mismo, todo era lo mismo.

HA: ;Y por qué cree que se estaban enfermando?

AH: A lo mejor porque. .. [Mi mama], ella se sentia triste; mi papa
cuando llego a México ya no se sentia triste, ya estaba en México,
ya no temia que lo van a perseguir, que lo van a matar. Mi papa
estaba tranquilo. Pero dice mi mama que ella no estaba tranquila,
dice mi mama que ella estaba agonizando, si, que ella se sentia
muy mal. Entonces, cuando llegé la gente, ya toda la gente a ese
lugar, ya nos pasamos [a los campamentos]. Dice mi mama que
ella volvio a vivir, que ella se sinti6... Ella cuando vio la gente de
nosotros, ella se sinti6 tan contenta.

HA: /Y usted como se sentia en ese lugar?

AH: ;Como me sentia? Pues fijese que a mi no me gustaba. Yo no

me sentia... Yo queria ver a la chamacas con las que 1ba a la escue-
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la, yo queria ver a las sefioras, a la misma gente donde yo estaba.
A mi no... a mi no me gustaba.

HA: ;Habia mas jévenes y nifios ahi donde se estaba quedando?
AH: No, jovenes de mi edad no habia.

HA: 'Y los sefiores con los que se quedaban, ¢dénde era el lugar?, ¢si
sabian por qué habian salido de Guatemala?

AH: Si sabian, si. Mi papa [y] mi mama ya les habian explicado.
Si, ellos sabian.

HA: ;Y si tenian contacto con otras personas de Chiapas, mexicanos?
AH: Si, si, porque ahi hacian casamientos los mexicanos y nos
invitaban a los casamientos cuando llegaba el sacerdote... Por-
que también, como no llegaba mucho sacerdote ahi con ellos, [y]
llegaban ahi de vez en cuando —porque también estaban como
nosotros: lejos—, el sacerdote no llegaba seguido. Cuando llegaba
el sacerdote habia una boda porque se iban a casar dos jovenes, o
unos que ya se habian escapado los casaban [risas], si. Los casaban
a todos ahi y ya... Y pues si, nos invitaban a la comida, a la boda,
aja. Eso era alegre.

HA: ;Y como se llevaban?, ;si convivian con los chiapanecos?

AH: Ellos eran gente como de Bonfil (yo pienso en don Jaime
o mi esposo), pero no al 100%... Yo no estoy segura, pero mas o
menos ellos llegaron donde habian choles, era gente de dialec-
to mexicano, ¢verdad? Y nosotros llegamos donde la gente no era
de dialecto sino que era asi como es la gente de Bonfil, o sea, los
norteflos, ;verdad? Aja, son diferentes. Pues por una parte estuvo
bien, pero por... [otra] parte, a la gente de nosotros, la gente in-
digena, nos trataban, como quien dice, que éramos asi como cual-
quier cosa. Pues normalmente muy bien todo, pero ya, como para
hablar mal de uno, si hablaban mal, porque la gente indita —la

gente, como le digo, no era gente muy civilizada—, no nos decian
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ellos los mamb o kanjobales, nos decian los de refajo. Cudl seria la
razon, ahorita no se me viene, pero eso era una forma de que uno
sentia mal.

Pero [con] eso no le estoy diciendo que [al] ir a la casa de un
mexicano vamos a ser bien tratados, tampoco maltratados, o sea,
[vamos a ser tratados] asi, normal. Como quien dice, asi a quien le
calga, ya voy y platico con una persona asi como debe ser. Ahi se
recibia buen trato.

La gente guatemalteca en ese tiempo —ahorita la gente ya
no se deja, ya no es lo mismo— les hizo a la gente mexicana toda
clase de trabajo, si. Por lo menos: “No, pues se va conmigo maflana
atrabajar”, “Si, cqué voy hacer?”, “No, pues tal y tal cosa”. Le deja-
ron sembrar platano, sembrar maiz, sembrar... No le digo, la gen-
te les hizo toda clase de trabajo a la gente mexicana en ese lugar,
si, mucho, mucho trabajo. Porque la gente... la gente de nosotros
no amanecia durmiendo; esos se levantaban asi. LLa gente no tenia
eso de decir “;Por qué voy a trabajar si no estoy en mi nacién?” o
“cPara qué voy a hacer esto?”. La gente eso no lo tenia, la gente
sabia que tenia que trabajar y a como fuera. La gente eso tenia en
ese momento. A esa gente la dejaron bien, y en ese tiempo que no-
sotros llegamos a México el dinero guatemalteco valia mucho, si.

Entonces le decian a la gente: “Ya no te pongas esa ropa, ahora
ya ponte vestido”, asi como: “Ya no uses, hasta mas te va a venir
a perseguir el ejército. Ya ponte otra ropa”. Entonces se 1iba una
seflora mexicana a comprar, venia a comprar a... no es Palenque,
es otro lugar, ;.como se llama?

HA: ;Comitan?
AH: Si, Comitan. Se venia a comprar a Comitan y llevaba mu-
chas telas. La gente compraba sus telas. Las sefioras se empezaron

a hacer vestidos, empezaron a vestir con ropa asi, ¢verdad? Ah,
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pero también la gente, cuando llegé a Campeche, boto el vestido,
mandaron a comprar la ropa que es de ellos y se la volvieron a [po-
ner]..., si. El vestido a ellos no les gustaba. Cuando ellos vieron [y
dijeron:] “Aqui ya [no] nos va a venir a buscar el ejército”, manda-
ron a Guatemala a alguien que pudo ir. [Esta persona] trajo las te-
las, trajo lo que ellos usaban. La gente a la fecha, muchos ya usan
short, falda, vestido, lo que sea, pero los que dijeron: “Yo esto ya no
me lo pongo” volvieron a usar [su traje tipico]. Aunque hayan usa-
do un afio, dos afios, volvieron a usar la ropa que a ellos les gustaba.
HA: ;Por qué cree que la gente queria mantener tanto esa vesti-
menta que era de ellos?

AH: Para ellos, lo que ellos usan es muy caro, si: lo que es su falda,
lo que es su blusa, cada pieza de lo que ellos se ponen, todo es muy
caro, si. Y a ellos les gusta, ellos saben el contenido de su ropa. Y
yo, como le vuelvo a repetir, a los Todos Santos, a los ixtahuacanes
y a otros trajes, yo aqui en México los vine a conocer. Yo no conocia
en Guatemala; yo en Guatemala conoci, pero otros, porque ahi hay
de muchos (esos yo no los conoci).

Y all4 en Chiapas, de repente se empezaron a casar algunas
muy pocas chamacas con muchachos mexicanos. No se vio que un
muchacho —por lo menos yo no vi—, que un muchacho guate-
malteco se cas[ara] con una mexicana, pero si vi muchachas que
se casaron con mexicanos. Pero fijese, todas eran trabajadoras, las
guatemaltecas. Las guatemaltecas eran trabajadoras. Pero fijese
que se cas6 una muchacha —esa lo tengo bien en mi mente—, se
caso por la Iglesia. A ese casamiento yo no [fui] porque me quedé
en la casita; mi papd y mi mama si [fueron]. Y se cas6. El mucha-
cho no era muy muchacho, ya era bastante sazén, a lo mejor en ese
tiempo ¢qué tendria el muchacho?, a lo mejor 27 afios. Ya ve que

en ese tiempo se casaban mas jovenes.
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HA: Si.

AH: Entonces el muchacho ya era sazon para ese tiempo; era...
a mi me parece que era grande, ¢verdad? Y se cas6 con una mu-
chachona que venia de Guatemala, de Mazatenango. Esa gente
de Mazatenango es muy inteligente para llevar su casa y es muy
inteligente para [la] cocina; es gente buena.

Pues si, esa pareja no pudo vivir, ella era guatemalteca y él
era mexicano. Pero en fin, que esos no pudieron vivir. Entonces,
cuando no pudieron, el muchacho luché mucho; digamos, se la
llevaba, la maltrataba, la dejaba y todo. Nosotros estabamos acé a
ladito —asi estaba la casa de la muchacha, de la mama del mu-
chacho—, cuando veo que va el muchacho con otro (iba armado)
y nosotros los vimos (nosotras estibamos chamacas). Entonces lle-
g6 ¢l y dispararon, no para la muchacha, pero al aire. Ya habian
tenido muchos problemas. Ya después llego el muchacho a hablar
con mi papa que él si queria a su mujer. Mi papa le dijo que esa
no era forma de querer a una mujer y que si no la queria, pues
que la deje, pero que la deje. Pues se lograron dejar; la dej6 en
paz, digamos. Pero le quité la muchachita, porque tuvieron una
nena, una, si. Eso tuvo que verlo los representantes que venian
—de los que nos representaban a nosotros—, y, tal vez, el comi-
sario de ellos. Llevaron [a] la nifia con ellos. Ya la maméa no fue
cuando [se] fue a entregar a la nifia. LLa mama ya no se presento,
ya no era capaz de entregar a la nifia, pero se las dio.

HA: ;Quién los representaba a ustedes?

AH: Ah, las personas que eligiera el grupo, si. En ese tiempo me
acuerdo que uno de los que representaba era mi hermano Herme-
lindo, otro se llamaba Inés, otro se llamaba Santiago Rojo.

HA: Entonces ya se organizaban ya como guatemaltecos.
AH: Ya.
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HA: Para que una persona los representara.

AH: No estaban asi al aire, no. Por 1o menos, asi como viene usted,
usted se iba a dirigir a los representantes. Todo el tiempo hubie-
ron unos representantes. Cuando se nombroé el primer comisario,
terminé el ultimo representante. El que dirigia todo se llamaba
representante general, lo elegia el pueblo y no tenia ningtn sala-
rio; el pueblo le iba a hacer algtin dia de trabajo, se le apoyaba, eco-
némicamente no, [sino] con trabajo. Todos hacian una faena para
la comunidad, él no la hacia, él la estaba haciendo con su tiempo,
nada mas. Habia representantes de grupo, habia representantes
generales; los de grupo se reunian con los generales y ya la infor-
macién que daban los generales la bajaban a toda la comunidad,
asi se vivia. Ah, le digo hasta hace. .. Fijese que no tengo esa fecha
tampoco, pero mi hermano Hermelindo si se acuerda. Pero eso no
hace muchos afios que pasé a ser del pueblo, si. A lo mejor quince
aflos, si, que ya no tenemos... que ya somos agentes municipales.
Ya de ahi era del pueblo, nada de que “Voten por mi”, que “Yo les
ofrezco esto”, que “Yo voy a hacer esto”, que “Yo si arreglo esto”;
laqui era] “T quedas y t nos vas a representar, y nada mas”. Ese
no tenia que decir mentiras, tenia que ponerse y punto.

HA: ;Y si funcionaba bien?

AH: Muy bien, si, muy bien, o bastante bien. De repente, también
la gente: “No, que ti andas haciendo esto; que no esta bien; esto no
lo debes hacer, méas bien debes hacer faenas como hacemos todos”,
les decir,] ha habido problema. Pero al que ponian era porque lo
querian, si, el pueblo queria que los representara, aja. Eso, le pue-
do yo platicar. [ Después] ya llegaron las Hermanas de la Caridad
ahi a Chiapas. Llegaron sacerdotes.

HA: ;Ya cuando estaban en los campos?

AH: Ya. Ahi ya estaban en los campos.
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HA: Y antes de los campos, antes de que se movieran, ¢tenian al-
guna necesidad de médico y comida, medicinas o qué mas?

AH: Hasta donde le conté, [s6lo] lo del médico del Playén de la
Gloria. Ahi no teniamos quien nos apoyara con medicamento, nada,
nada. Ya mi papa veia la forma de conseguir. Le digo que nos ponia-
mos bien enfermos, bien enfermos; le digo que ni les alcanzaba,
trabajaban para comprar las pastillas [y] no les alcanzaba.

HA: ;Y cuando estuvieron ahi no fueron llegando mas guatemal-
tecos que se encontraran con ustedes?

AH: Ahi si. Ya a los tres meses de estar en México ya habia mucho
guatemalteco.

HA: ;S1?, ¢y hacia donde se iban, o se quedaban ahi?

AH: Unos se quedaban ahi, otros seguian caminando mas para aba-
jo, otros llegaban hasta Pico de Oro, otros se iban a Loma Bonita,
otros se 1ban a San Isidro —tal vez otro lugar, no me voy acordar el
nombre—. Una vez, me acuerdo que un sefior, igual guatemalteco,
mand6 una carta a donde nosotros estabamos. Ese sefior queria que
nos reuniéramos todos los guatemaltecos ahi donde ellos habian
llegado. Y fuimos. Entonces le dijo mi papa que para qué nos ha-
bian mandado a llamar a todos, que si era para darnos un poco de
mercancia que [entonces| solo hubieran ido los hombres. Y enton-
ces decia el sefior: “Es que yo, yo —decia el sefior— lo que que-
ria...”. O sea, él queria ver a la gente, ver que si habia mas gente.
Il pues si, él queria vernos a la orilla del rio (asi pasaba el rio), y ahi
estuvimos. Me acuerdo que estaba, que se veia bien donde habia
pasado la creciente del rio, y estuvimos ahi. Ese sefior nos mando
a llamar. {No me acuerdo como se llama el sefior! Pero mi papa le
dijo: “Para qué nos hizo venir a todos”, porque pues fuimos todos,
mi mama no, pero los chamacos..., todos fuimos. “No —dice el

seflor— es que yo queria verlos”. ;O sea, él queria sentir a la gente!
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HA: A la gente de Guatemala.

AH: Si, eso fue... Eiso tampoco le puedo decir porque yo ya no me
acuerdo, pero de Loma Bonita para alla —no me acuerdo como se
llamaba el otro lugar— en lancha fuimos algunas veces [a] esos
lugares. Si, ya eso en México, si.

HA: Y cuando fue que se movieron a los campos de refugiados?
AH: ;Ya para aca en Campeche o alla mismo?

HA: All4 mismo.

AH: Ya en ese momento en que la gente empez6 a llegar, [fue]
cuando aparece COMAR y ACNUR, o sea, los medios de ayuda. [En
ese| entonces le dijeron al presidente: “No, pues tenemos refu-
giados en México”. “Ah, bueno”, dicen que dijo el presidente; yo
ahorita no me acuerdo cual era. Dijo el presidente: “Que pasen,
pero en México no quiero campos de concentracion —o sea que
a la gente no se le iba a tratar de ese modo— a la gente la quiero
libre”. Y no estuvimos libres, pero tampoco estuvimos en cam-
pos de concentracién. Si, porque ya para cualquier cosa, desde que
ya [tuvimos]| a Migraciéon, a COMAR, a ACNUR, para cualquier cosa
[tuvimos] que sacar un permiso. Para que se fuera un enfermo a
Comitan o a Altamirano —en Altamirano atendian a los enfer-
mos las Hermanas de la Caridad— habia que sacar un permiso,
lo firmaba Migracién, COMAR daba el visto bueno, ya Migraciéon
firmaba y ya se 1ba el enfermo, aja.

Eso fue inmediatamente, nomas que ya un buen grupo, mu-
chos refugiados, jporque fue mucho, usted! Fue mucho. Habia un
potrero asi, mire, a todo lo largo y lo largo, y no sé cuanto mas es-
taba la gente asi amontonada. LLa gente muy enferma, pues habia
estado en la montafia ya sin ninguna atenciéon. Si, recuerdo que
decia una hermana, Sorana, decia ella: “Hagamosles leche” —se

ponia hacer olladas grandes de leche—. “Hagamos leche, no le

301



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

hace que les dé diarrea porque si les da diarrea se les va a limpiar
el estdbmago; ya después van a poder comer, comer bien”. Eran las
Hermanas de la Caridad.

[También] estaba una doctora: Miriam. Hay una muchacha y
se llama Miriam por esa doctora. Esa doctora era de COMAR, esa
doctora fue fina con la gente y buena, muy buena persona.

HA: ;Hay una muchacha aqui en Laureles que se llama Miriam
por ella?

AH: Por ella, si. No est4 aqui, pero es hija de don Rufino.

HA: Ah, muy bien.

AH: Nacio en esos dias, por eso le pusieron Miriam, si... Una doc-
tora muy delgadita, pero muy muy buena doctora. Aparte de ser
muy buena doctora [era] muy consciente, o sea, una buena per-
sona. Esa gente, esa mujer atendié6 mucho mucho a la gente; se
juntaba con las Hermanas de la Caridad y hacian un buen trabajo.
HA: ¢Y como eran estos campos fisicamente?

AH: Esos campos eran unas casitas, a lo mejor asi de largo [...].
HA: ;Como seis, siete metros?

AH: Ay, quién sabe, usted. En fin [risas], en fin... Para alld era una
familia, y para all4 era otra familia, o sea, era todos juntos [...].
Pero fijese que no sé por qué [a] mi papa siempre le tocaba hacer
una casita donde solo estabamos nosotros, si; yo no sé, pero mi
papa no era lider, mi papa no era... Mi papa era, le digo, como ver
a Oscar. Mi papa nos hizo un pedacito de casa, pero asi no estaban
donde estaban todas las casitas, sino que un pedacito, pero estaba
asi a un ladito de los demas.

Pero mi mamé también era muy inteligente. Me acuerdo que
nos regalaban harina, y mi mama4, como pudo, de tierra hizo su
hornito. Hizo su hornito y agarraba mi mama y se ponia a hacer

pan. Cuando la gente veia que mi mama estaba haciendo pan:
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—Por qué no me hace un poco de pan para mi? —le decia.

—Si, traiga —porque ya nos daban harina—; si, trdigame su
harina.

Y ya se ponia mi mama. Igual ya nos empezaron a llevar mu-
cha leche, mucha maseca, hasta huevos. Pero la gente no estaba
acostumbrada a tomar leche en polvo, la gente no estaba acostum-
brada a hacer tortillas de maseca (la gente hacia tortillas de maiz);
a la gente no le gustaba, pero no tenian de otra.

HA: Cambi6 mucho la alimentacion.

AH: Ah, muchisimo, muchisimo. Nos llevaban unos frijoles gran-
des; la gente esos frijoles no les gustaba, no nos gustaban; era di-
ferente. M1 mama se ponia y les hacia pan hasta de maseca y les
repartia. Le llevaban, y después otra, después otra. {Todavia aqui
les hizo mucho pan!, asi de ese modo a la gente. A mi mama le
gustaba ser muy servicial.

Y pues asi eran las casitas, le digo, de palo. Ah, pero era de la-
mina de carton, de esas negras. Pero ese carton, ese ya nos lo daba
COMAR. Ya ellos con esas laminitas de cartén, y ya después empe-
zaron de que: “No, pues ya nos van a llevar a Campeche”.

HA: ;Y cémo se ponia cuando llovia?

AH: Pues bien, bien; no estaba mojado, porque adentro estaba
seco. La gente pues barria. Era de tierra, pero estaba barrido. Esta-
ba bonito, no estaba feo, estaba bien.

HA: ;Y cémo se sentian en esos nuevos lugares y con la nueva
alimentacion?

AH: Pues le digo [que] a la gente no le gustaba. La gente aceite
no comia; ahora ya la gente todo frito, ese tiempo no, a la gente
el aceite no le gustaba. Y la gente pues estaba desnutrida, la gente
estaba enferma. Habia cambiado totalmente todo. {No, para que la

gente se hubiera acostumbrado! Le costd, le costd6 mucho. Habia
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cocina comunitaria, ensefiaban, asi como las Hermanas. Se iban a
las casas (los pedacitos de casas) visitando familia por familia. Habia
casas donde bafiar a los nifios; [cuando] habian heridos, habia casa
donde curar algiin enfermo. La gente estaba fregada y las Herma-
nas hacian todo eso, si. Nacian muchos nifios, porque era de tener,
todos, sus hijos, si; entonces, nacian [y | nacian nifios, jpero bastantes!
HA: Orale.
AH: Me acuerdo que [con] las madres venia una hermana —dicen
que ella no hablaba espafiol, [que] habia venido de otro lugar—.
Entonces la gente decia:

—UEste son... ¢qué fue?

—Fue un varoncito.

—:Qué fue?

—PFue una hembrita —asi decia la gente. Y entonces:

—Y qué fue? —le preguntaban a la hermana que no sabia
hablar espafiol.

—TFue una hombrecita —[risas] no decia hembrita, [sino] fue
una “hombrecita” [risas]. Si... Ah, si, asi se vivié alli, si...
HA: ;Y continud, por ejemplo, tras la llegada de esas madres, la vida
religiosa ahi? O sea, las distintas religiones: cristianos, evangélicos. ..
AH: Ah, si, si. Las madres tampoco estaban viendo qué religion es
éste o cual es éste, no. Ellas no estaban viendo que [si] a éste no,
[que] a éste si; ahi el cuidado que necesitaba la persona era el cui-
dado que le daban a quien fuera. A lo mejor haya habido alguna
[forma] de saber cuantos hayan sido testigos [de Jéhova], pero de
eso no habia. Habian evangélicos; pero fijese que yo no lo podria
dectr, fijese que yo no sé distinguir, yo no seé.
HA: No, pues son igual, no se distingue [fisicamente .
AH: Yo no sé, pero en fin, que la gente tampoco se ponia a decir:

“No, pues a las madres no las queremos”, no. A ellas las querian
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mas, y [por] como se portaban con ellos le puedo decir que muchos
se hicieron catélicos solo de ver como los traban las madres, si, si.
HA: ;Pero si llegaban pastores, sacerdotes y demas?

AH: Pastores, pastores, que yo haya visto pastores asi que hubie-
ran venido a hacer apoyos o algo por el estilo, fijese que no. Ahi en
las bodegas de China mandaron un poco de pan Wonder, de esos
como..., pero no era Bimbo, era Wonder, pero ya estaba echado a
perder. Ese dijeron que lo habia mandado una congregacion. Yo
no sé si eran sabaticos o si era otra clase, no estoy segura, pero si
era de una secta protestante.

HA: ;Y qué se hacia, asi, en la vida cotidiana? ;En qué se pasaban
el tiempo, en qué se entretenian, en qué se ocupaban ahi en los
campamentos en Chiapas?

AH: En Chiapas, como le digo, estaban los mexicanos: pues los
hombres iban a trabajar con los mexicanos. Las mujeres se iban a
trabajar al monte y las que no, pues se dedicaban a su casa (porque
le digo que en ese tiempo las mujeres estaban llenitas de chama-
cos), otras se iban a hacerle la limpieza a las sefioras mexicanas,
pero no muchas, unas.

HA: ;Y usted qué hacia?

AH: Nosotros con mi mama, si. Nosotros no... La que sali6 a tra-
bajar, pero esto fue hasta que estuvimos aca en Quetzal [Edzna],
fue mi hermana. Yo me fui una vez, pero yo el dia que me toque
ir a trabajar a una casa, yo me voy a morir. Yo, fijese que no me
gusta, no me acostumbro, no me acostumbro. Yo me voy a pasear
y tardo un dia, estoy feliz; el otro dia y ya el otro dia, ya no sé ni
en donde pararme; yo ya me debo de regresar a mi casa, no puedo,
no puedo. Entonces yo no. Yo me fui una vez, pero mas tardé en ir
que en regresar, si, yo no. Le digo, prefiero las abejas. Yo asi le digo

a veces a los chamacos: “Ay, chamacos, que nunca se acaben las
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abejas para que podamos trabajar, porque en eso yo puedo trabajar,
en otra cosa ya no”. Pues lavar trastes si sé, o sea, si, pero no me
acostumbro, no me acostumbro.

HA: Y estando ahi en los campamentos en Chiapas, chablaban us-
tedes con los que iban llegando sobre lo que pasaba en Guatemala,
sobre lo que iba a pasar en México con ustedes?

AH: Si, si, si.

HA: ;:De qué hablaban entre ustedes?

AH: Pues la gente hablaba de todo lo que habia hecho el ejército,
de todo lo que le habia pasado, que por qué habia pasado. Tampo-
co era tan abierto; era poco lo que se hablaba de qué iba a pasar
aqui en México. Mi papa decia —cuando asi como le digo que
se hicieron casas ahi en Chiapas, casas asi bonitas; la gente sabia
hacer casas de madera y las hacia bonitas—: “No nos van a sacar
de aqui, porque si nos fueran a llevar a otro lado, no nos estuvie-
ran haciendo casitas, no estuvieran trayendo material para hacer
casas. No nos van a llevar”. Ahi se quedaron las casitas y si nos
trajeron a Campeche [risas].

Si, la gente si se organizaba: “No, pues nos vamos a ir a Cam-
peche, asi nos vamos a ir a Campeche”. La gente lo platicaba y
también decia la gente: “;No!, qué nos van a llevar a Campeche.
No nos van a llevar a Campeche; nada més lo que van hacer es
meterlos a una lancha, les van a ir a dar una vuelta por alld, y ya
por ahi se mueren, ¢quién va a preguntar por ustedes? Nadieee,
y por eso se los estan llevando”.

HA: ;Y les hizo falta algo en su estadia en Chiapas, en los campa-
mentos, como comida o medicinas o asistencia médica?

AH: Fijese que comidas y medicinas, ya cuando se dio a conocer, ya
no. [Aunque] la gente estaba muy cerrada; por lo menos, las vacunas

llegaban y mucha gente no queria vacunar a sus hijos. La gente se
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tomaba una parte de los medicamentos y ya no tomaba mas. Yo, fi-
jese que pienso que una vez que llegd COMAR y llegd ACNUR y llegé la
Iglesia, yo pienso que muri6 gente. Decian que hacia falta [comida],
pero tal vez comida no era lo que hacia falta; como le vuelvo a repe-
tir, la gente estaba acostumbrado a otra vida, si. [Por eso] la gente se
enfermo y les paso tantas cosas. Pero, jay, Dios, comida habia! Fijese
que nos daban leche (esa leche Alianza que habia en ese tiempo,
era muy buena leche), nos daban maseca, aceite, nos daban frijol,
arroz. Decian a veces: “Esta mercancia se les esta dando para tanta
gente y sl no se comen esa comida los van a sancionar”. Entonces,
la gente la iba a tirar al rio, si, [0o] la gente agarraba esa mercancia
y le llevaba a la gente mexicana (los que ya no hallaban qué hacer),
porque si iban [a tirarla al rio]. Mucho desperdiciamos, si, hasta
la botaron. Maseca, leche... Compartian con la gente mexicana,
pero los regafiaban: “Es para ustedes, coman”; pero la gente no...
HA: ;Y cuéles eran las sanciones?

AH: Ah, que ya no les iban a dar mas. Pero no los sancionaban,
nada mas decian.

HA: ;Y hubo algo que se hizo mal por parte de la administracion
o de la logistica, algo que no le agradara a alguien?

AH: ;Por parte de COMAR dice usted, o de ACNUR?

HA: Cualquiera...

AH: Fijese que alla en Chiapas —como yo le puedo decir lo que uno
alcanzaba a ver— si nos daban mercancia, si nos daban aceite, si nos
daban; ahi si habia, o sea, si nos dieron. Ahora, cuando llegamos,
ya que estuvimos ya en los pueblos, ya que se formaron los cam-
pamentos aqui [en Campeche], pues ya la gente se fue poniendo
abusada. Y eso no es mentira porque a mi me lo conté uno que era
chofer de los camiones: [que] venian las camionadas de chanclas

para que nos dieran chanclas (de esas que usan los hombres, unas
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blancas). Venian las camionadas de chanclas para los refugiados,
[pero] no llegaban las camionadas de chanclas, se iban a saber donde
a venderlas; esas no llegaban a los guatemaltecos. Y mucho mas, si,
muchas cosas buenas. Si por lo menos, diga usted, nos dieron una
pipa: el Alto Comisionado de las Naciones Unidas mandé una pipa
para los refugiados. Y ya se hacia una actividad, se ponia bonito
—ahora ya nada hacen como ese tiempo, [antes| se hacian come-
dias, canciones, lo que la gente pudiera presentar—. Y no, pues ya
la mandaron una pipa: “Ya tienen un camion, es para ustedes. Ya
tlenen una ambulancia...”, o yo no sé qué. “Esto vino para uste-
des”, aja. Y ya después empezb a preguntar, a decir la gente: “Y si
es para nosotros, ;donde esta? Si es para nosotros, ;por qué no la te-
nemos nosotros?”. Si, cuando COMAR se va, se lleva todo; pero habia
una bodega que se hizo aca, una bodega bien llenita, tenia lamina.
HA: ;Aca en Laureles?

AH: Si, eso ya fue aca en Laureles, pero alla eso fue igual. Bien
llena de cosas.

HA: ;Es la que esta ahi de Maseca enfrente de la plaza?

AH: No, esa no es, ese ya es después. Iista estaba mas o menos
donde estan las tienditas a la par de la cancha, de la plaza, si; ahi
habia una bodegona de lamina negra. Pero yo no sé, ya la gente
ya estaba avivandose. Ya eso no me acuerdo [bien], porque ya ve
que uno con los hijos ya no se fija bien cémo esta. En fin, que la
gente se agarrd mucho de lo que estaba ahi [en la bodega], se lo
compartieron, se lo llevaron. Entonces, vino COMAR y dijo que qué
estaba pasando; se par6 uno y dijo: “¢Quién es el ladron?, ;somos
nosotros o es COMAR?”, ahi delante de los de cOMAR. Y decia uno

que estaba de misién: “Lo que dijo esa persona, eso es verdad”.” S,

” Probablemente se refiera a un voluntario o a una persona laica relacionada con
una Iglesia.
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ya la gente empez6 a no dejarse de COMAR, o sea, antes todo lo que
dijera COMAR era “Muy bien, muy bien, muy bien”; pero cuando
se dieron cuenta que COMAR mucho de lo que nos mandaban pues
no llegaba, entonces, la gente se empez6 a rebelar. Pero eso de que
la gente se empez6 a rebelar fue cuando también COMAR ya se iba.
HA: /Y eso de que se dieron cuenta de que se estaban llevando
muchas cosas los de COMAR fue cuando estaban en Chiapas o ya
aqui en Campeche?

AH: Ya aqui en Campeche, si; alla no, alla la gente no se dio nada
de cuenta. Eso ya fue aqui, aqui en Campeche, aqui en Quetzal, ya
aqui en Laureles.

HA: ;Y como se ayudaba a las personas que se enfermaban o a las
mujeres embarazadas?, ;cudl era el procedimiento?

AH: Las mujeres embarazadas fijese que se aliviaban en sus casas.
Solamente que no pudiera se iba a la clinica y ahi en la clinica,
ya con los medios: que [con] el médico, la enfermera... pues se
aliviaba ahi. Solamente que no [se pudiera], [se iba] al hospital
a Campeche. Yo le hablo de mi, uno tuve en Quetzal y los otros
los tuve aca: el primero nacié en mi casa; el segundo nacié en mi
casa (ya naci6 aca [en Laureles)); la tercera nacié ac4; ya la cuarta,
esa no quiso nacer aca [risas], nacié en la clinica con el doctor; el
otro no quiso aca tampoco (no me dio dolor ni nada), pues ¢l has-
ta Hecelchakan fue a nacer. L.as mujeres tenian hasta diez, doce;
ellas en su casa, si, en su casa, y no les gustaba, o sea: “Como voy
a ir con un doctor, no, aqui, si, y con una partera”. Y habia ex-
tremos que con ni la partera; el seflor le cortaba el ombligo al
muchachito [y] él vela como se las agarraba, si, de todo eso habia.
Ahora platicamos nosotros que saber qué estd pasando, porque
ya aca no permiten, definitivamente no permiten. Todos nacen

en el hospital, ya es raro los que nacen normalmente. L.a mayoria
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de las mujeres son operadas, y en ese tiempo no, los nifios nacian
normalmente.

HA: ;Y alos enfermos de gravedad ahi en Chiapas como los aten-
dian?

AH: Los sacaban en avioneta a los graves, si. Se los llevaba COMAR,
se los llevaba a Comitan. Ya decian las madres: “No, pues lo vamos
a llevar a Altamirano”, si, ahi en Altamirano. Cuando se lleva-
ban a los pobres muchachitos, hasta hinchadiiitos de tanta ane-
mia, los regresaban con los cachetitos bien rosados, bien bonitos
los regresaban las madres.

HA: Entonces hay una pista de aterrizaje.

AH: Habia una pista de aterrizaje ahi en Chajul —ast le llamaban
a ese lugar— y en el Mollejon. Creo que por la piedra que tenia el
rio, si: Mollejon le llamaban. Ahi estuvimos nosotros.

HA: ;Pero esas pistas se construyeron por los refugiados?

AH: No, ya estaba la pista. Ya estaba la pista cuando llegamos.
HA: ;Y como se sentian cuando llegaba a fallecer alguien por al-
guna enfermedad?

AH: Ah, la gente se sentia muy mal, la gente se sentia... Muchos
peleaban, si. A veces se moria un niflo, y suponga usted que el
nifio estaba gordito, [entonces| decia la gente asi: “Estaba gordito,
¢por qué se murid?”; pero ni estaba gordito el nifio, el nifio estaba
mal, ;verdad?, por eso se moria. Pero la gente peleaba en contra de
COMAR, peleaba contra quien pudiera si podian hallar con quién
pelear. La gente peleaba, decia: “No, pues ya se fue, al rato lo van a
traer muerto”. Era capaz la gente de pensar que le quitaban los 6r-
ganos. No, pues eso no era cierto; pero la gente lo pensaba. Muchos
no querian, no daban a sus hijos. “Mejor que ni se vaya”, decian.
“No, pues mejor lo curo yo”, decian. La gente era cerrada.

HA: ¢(No habia tanta confianza?
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AH: No, la gente no tenia confianza.

HA: Y, por ejemplo, a los nifios que se llevaban porque estaban
enfermos, ;no los acompaiiaba algtin familiar?

AH: Si, si los acompafiaba. Le digo, el hermano Martin, él procu-
raba —tenia un carrito—, procuraba llevar lo que se fijaran y que
vieran, cémo él los sacaba cuando ya habian muerto [sic]. K los sa-
caba. Tampoco le decian a la gente: “No, pues porque piensas asi,
eso no sucedio asi; esto es asi”. Ellos mejor se quedaban callados por-
que pues veian el gran dolor de las personas, si. La gente por la muer-
te de cualquier persona en ese tiempo sufria mucho, si, sufria mucho.
HA: ;Y ahi se hacian los entierros?

AH: Ahi se hacian. Ahi en Chiapas quedaron muchos, muchos,
muchos.

HA: (Se hacian ahi en el cementerio?

AH: Ahi en el cementerio. En el cementerio de los mexicanos, ahi
se quedaron, si.

HA: /Y estando ahi en los campamentos de Chiapas extrafiaba la
vida de antes en Guatemala? ¢(No se fueron como desesperando
poco a poco, o afiorando mas?

AH: Pues a lo mejor uno de chamaco no; mi mama, mi papa, si.
Uno siempre se acordaba, si; a uno no se le olvidaba, a la fecha se
acuerda uno. Ya ahora pues ya es otra, ya es diferente, pero en ese
tiempo deseaba estar en ese lugar, si, si deseaba.

HA: ;Y se sentian seguros en el campamento?

AH: [En] Chiapas como que la gente tenia miedo; nosotros. .. pues
yo puedo decir que si; pero la gente en Chiapas tenia miedo. Ya
cuando llegamos aca [a Campeche], aca nos sentiamos seguros.
HA: ;Y si llegaron a enterarse de las incursiones que hizo el ejér-
cito de Guatemala a México?

AH: Si, si sabiamos.
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HA: ;Y qué pensaban de eso?, ;.como se sentian?

AH: Pues pensabamos que el gobierno mexicano no iba a dejar
que nos pasara nada, no, ya no. Yo puedo decir que miedo ya no...
ya no teniamos.

HA: Pero ahi donde ustedes, ¢no llegd a haber ninguna incursiéon?
Ah: Fijese que una ocasion —pero eso no sé si fue el ejército o la
guerrilla, porque ahi en Chiapas ponian a cuidar de que no fuera a
entrar gente (la misma gente cuidaba para que pasaran el aviso si
llegaba a entrar alguien de afuera), pero creo que los que entraron
eran unos que se venian a refugiar, o serian guerrilleros, quién
sabe; pero en fin— hubo un escandalo. Eso sucedi6 ahi en Chiapas:
el que estuvo cuidando —¢l no estaba con la guerrilla, a él le caia
mal la guerrilla, digamos— le fue a decir al de Migracion: “Fijese
que anoche, que estuvimos nosotros cuidando, entraron personas
asi”, y que la gente les habia hecho largo, que los habia dejado pa-
sar. Le dijo el de la Migraciéon: “TH de eso callate y no digas nada,
t nomas ves y quédate callado”, o sea, ya ahi quedé.

Eso fue con uno de Migracién, pero en Quetzal —como le
vuelvo a decir, yo no sé bien— sucedi6 algo similar: agarra una
persona y le fue a decir a Migracion o a COMAR —alli yo no estoy
segura— que aqui habia gente que trataba con la guerrilla alla
en Guatemala; entonces le dijo el sefior, no sé si fue COMAR o fue
Migracion, que se quedara callado y que no di[jera] nada, que deje
las cosas como estan y ya estuvo. Y por eso digo yo que lo que era
COMAR estaba muy bien sabido de la situaciéon de nosotros, o ellos
mismos hacian parte del conecte de la guerrilla con la gente, si. Yo
no le puedo decir que “Fijese que asi era por tal y tal situacion”,
pero si platica con Oscar, yo pienso que él entiende y estd un po-
quito mas... Kl como era hombre se metia un poquito mas, pero

asi era. Uno pues, uno tampoco hablaba de eso ni decia, pero como
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que uno los conectes. Porque le digo que muchos muchachos de
aqui se fueron a, segtin, a luchar todavia. Si, de aqui para alla. Por-
que yo, pues si, yo estaba chamaca todavia, tenia unos 15, 16 afios.

Pasaba un muchacho delgadito, tal vez de la misma edad. No-
sotros viviamos en Quetzal hasta alla arriba; el muchacho ha de
haber vivido en la parte de abajo, pero por el otro lado; nosotros
viviamos de este lado de la Iglesia. Yo no supe como se llamaba el
muchacho, pero ese muchacho se perdié, yo digo. Después decia
yo “Se ha de haber ido a Guatemala”, porque yo veia al mucha-
cho, y de repente ya no.

Una vecina de nosotros era una chamaca de 13 afios, nada mas
que bien grandota. Igual, después dijeron que se habia ido para
Guatemala y en un enfrentamiento que hubo en... —no fue en
esta parte de Quiché, sino que creo que fue por San Marcos—,
ahi hubo un enfrentamiento y esa chamaca ahi murié. Sus papas
nunca supieron de ella. Ellos no, a ellos la guerrilla no fue quien
les dijo; saber qué habia venido que les hubiera dicho: “No, pues
sabes qué, tu hija se fue en tal forma y muri6 en tal parte”. La se-
fiora nunca supo, pero si se sabe que ahi murio. Si. Y esa chamaca
estuvo refugiada ahi en Chiapas, [era] de Santa Maria Dolores, de
donde nosotros salimos.

Nos daban mercancia, entonces. De la mercancia que nos da-
ban habia que dar un poco para la gente que atin no habia salido
de Guatemala.

HA: ;Para la gente que todavia no habia salido de Guatemala?

AH: Pero eso no lo sabia ni COMAR ni ACNUR, no, uno nada mas.
Entonces, pues nos daban una caja de lo que pudieran, o le decian:
“No, pues tienes que dar tal cantidad”. Y se fue un sefior (a ese
sefior también lo conoci), y se fueron varios, quién sabe cuantos se

fueron; se cargaron sus maletas para ayudarle a la gente y se fue-

313



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

ron. A esos los agarro el ejército y los mataron, y por eso el ejército
le decia a México: “Mira, aqui esta la leche que est4 llegando de
all4 contigo, para los guerrilleros aqui en Guatemala”. Aja, si, esa
gente murid. Eso si sé yo que es cierto, porque yo era una chamaca,
y eso si vi yo cuando se junt6 la mercancia y cuando se fue y los
seflores no regresaron, a ellos los mataron. Y ya estaban refugia-
dos aca. Si, ya sélo se fueron a morir ahi, [por] llevarle un poco de
comida, pues, a los guerrilleros y a la gente que se habia quedado
que estaba en la montafia [y] que no tuviera quién les diera de
comer. Si, para ellos era esa mercancia.

HA: Ahora vamos a hablar del traslado hacia Campeche. ;:Céomo se
sentian cuando les dijeron que se iban a mover a Campeche?, que
era un lugar que, supongo, no conocian.

AH: Pues ahi era.. ., fijese que ahi era obedecer porque le estan di-
ciendo: “Aqui ya no puede estar, y se sabe que no puede regresar”.
Entonces lo que podia hacer era pues decir: “Pues me voy”, si. Y di-
jimos que nos venimos y nos venimos, si. Era, pues, yo y mi herma-
na. Framos unas chamacas, seguro yo 1ba a cumplir 13 afios, ella de
seguro iba a cumplir 15 afios. Nuestra ropa era muy escasa, casi nada
de ropa. Llegamos a Palenque, ahi nos quedamos una noche, ay,
usted, todos amontonados. El dia anterior habia pasado un grupo,
ya habian venido unos delante de nosotros, habian dejado... Mire,
esa bodega era un ¢como se llama?, de ese que es para boxear...
HA: ;Una bodega para boxear?

AH: Si, era una bodega para boxear, era un gimnasio, ¢;verdad? Ay,
pero estaba mas cochino cuando nosotros llegamos; habia dejado
suciedad de toda clase el primer grupo que pasé cuando nosotros
llegamos.

HA: ;Todavia en Chiapas o ya en Campeche?
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AH: En Chiapas, ahi en Palenque. Ahi en Palenque, nooombre,
si nos daban plato de frijol con arroz, pero imaginese, cocinado
todo junto, bien feo. Pues a uno nada le gustaba, pero pues eso era
lo que nos ihamos a comer. De ahi nos trajeron en tren. Ahi en
las bodegas de Chind, ay, Dios, usted; ahi en las bodegas de Chi-
na creo que tardamos dos meses. (Ahi la gente se llen6 de piojos,
mire usted! Yo una vez me acuerdo que mi hermana me regaiio6. ..
Una muchacha —yo digo que no era sefiora grande—, pero mire,
los piojos se les desmoronaban, jpero era un piojero!, jqué piojero!
Ahi agarramos piojos todos, todos. Yo los piojos le digo que ahi los
conoci. {Pero bien empiojados! Cuando uno se agarraba de aca [la
cabeza], le aparecian los piojos a uno, si. Y el agua para bafiarse:
una cubeta, mas no, una cubeta. Ahi nos enfermamos igual: nos
dio fiebre. Ahi nos dio de todo, si. Por lo menos nosotros dormia-
mos asi, ya después dormian otros, después otro.
HA: ¢Y no les dieron ningtn champu para los piojos ni nada?
AH: {Ay, Dios! {Nadaaa! {Ni agua! {Ni agua!

iNo, céllese usted! Y las tortillas eran unas cosotas de masa de
este tamafio, quemado; el arroz era arroz, diga usted, con zanaho-
ria. La comida era buena porque habia, pero como se cocinaba en
una olloootas pues una parte salia quemada y otra parte salia cru-
da. Si, no, no [risas]. Eso de estar en Chin4, jjaaa! Unos dormiamos
adentro de las bodegas, otros por alla entre el monte, alla ponian
unos nailitos® y ahi se dormian. Ahi estaba la gente, si. Mientras, los
hombres se ponian a trabajar y unas mujeres a mantener a los hom-
bres, para hacer las casitas. Pues si, le digo, mi papéa y mis hermanos
trabajaron, y ya luego se hizo una casita, y ya en esa casita empe-

zamos. Ahi, ya que nos venimos a Quetzal, ahi empezamos a vivir.

# Nailon (gramos de naylon chiquitos).
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HA: Y cuando venian de Chiapas a Campeche, ¢ya conocian algo
de Campeche?

AH: Ay, qué esperanzas! {Uno no conocia nada, nada! Los mu-
chachos, asi que para hablar de Campeche, decian los muchachos:
“iEy, ya nos vamos a Campeche, nos vamos a Campeche!”. Todos
hacian una fiesta, pues qué tele y qué nada. Nada de nada, ;ver-
dad? Esa era la diversién, si. “Yo ya me voy a Campeche”. En fin,
que eran felices, pero nomas por decir porque conocer o saber algo,
nada, nada, nada. Pues si, le digo, la gente... hasta [en] la misma
Guatemala eran poquitos lugares que la gente podia conocer, que
habia ya logrado conocer; la gente no conocia tanto.

HA: ;Y los encargados del traslado de COMAR no les dijeron nada
de Campeche o como era?

AH: Ah, ellos si explicaron. Qué fue lo que dijeron, no me acuerdo;
pero ellos dijeron que el lugar era muy bueno, que alla habia esto.
Ya al venir y ver las tierras, ver las lluvias en Guatemala y ver
aqui, todos dijeron: “No, pues aqui no se da nada, aqui no se va a
poder vivir”. Y pues ya ve que si pudimos, la gente le fue buscando
la vuelta al tiempo. COMAR les explicaba qué semilla, como tienen
que sembrar, qué tienen que hacer. Pero si, de que dijeron que ha-
bia alld en Campeche, si lo dijeron; qué dijeron, ya no me acuerdo,
pero si, si explicaron.

HA: Y cuando les avisaron, ¢los juntaron a todos y les dijeron?, ;o
empez6 como rumor o como fue?

AH: Pues primero como rumor y después. .. Pero no tardaron unos
meses, no, eso fue enseguidita: “Todos, todos, se van a Campeche,
aqui no va a quedar nada porque no queremos que la gente mexi-
cana tenga problema por ustedes”.

HA: ;Hubo gente que no quiso irse de Chiapas?



ENTREVISTA CON ADELINA HERNANDEZ

AH: Ah, si, si hubo. Algunos seguro que en ese tiempo decidieron
regresar a Guatemala, mejor. Los que pudieron se fueron en ese
tiempo a Guatemala.

HA: ;Y céomo trataron de convencerlos las autoridades de irse a
Campeche?

AH: Ellos no nos convencieron; ellos nos dijeron: “Vamos”. Si, si.

HA: ;Y como reaccioné la gente de los campamentos ya cuando les
dijeron que se iban a Campeche?

AH: No, no, solamente [a]si. Si alguien pudo haber dicho: “No,
pues yo no me voy”, ese a lo mejor se fue para Guatemala.

HA: ;Pero ninguno se quedé en Chiapas?

AH: Si quedb. Si quedé ahi. Todos no se vinieron.

HA: Pero no se quedaron en campamentos.

AH: Ya no, ya vieron la forma dénde quedarse, si.

HA: ;Sabe qué le decian a los nifios? A sus hermanos menores,
¢qué les decian sus padres de la necesidad de moverse?

AH: Nada, nada.

HA: Muy bien. ;Y se fueron a diferentes pueblos en Quintana
Roo, a diferentes pueblos en Campeche? ;Volvieron a tener con-
tacto con las personas de las que se separaron pero con las que
estuvieron juntas en Chiapas?

AH: Fijese que a nosotros nos hubiera tocado irnos a Maya Tecun,
pero por algo nos tocé venirnos para aca. La gente que venia con
nosotros se fue a Maya Tecin; eran algunas personas de Cuarto
Pueblo; ellos se fueron para Maya Tectn. Asi que nosotros... Es
como le decia, nosotros estabamos mas relacionados con los de que-
chiy no con Todos Santos y los ixcahuacanes, pero nos toco, estamos
con ellos, si. (Por qué?, no sé; pero la gente con la que deberiamos
de estar [se encuentra] en Maya Tectn. Pero no, aqui nos venimos.

HA: ;Y volvieron a tener contacto con la gente de Maya Tecun?
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AH: De repente, pero ya muy poco. En ese tiempo era aniversario
de Maya Tectn y se iban los muchachos a Maya Tecun. Era el
aniversario de Quetzal Edznd y se venian a la fiesta los de Maya
Tectn. Todavia cuando nacié mi hija tercera... Ella naci6é para
un aniversario de aca de Laureles y, como estabamos organizados,
pasa un sefior y me dice: “Haz el favor de hacer un poco de torti-
llas porque van a venir los jugadores de Maya Tecun y de Kesté,
aqui a Laureles, para que le demos de comer a la gente”. Y ya le
dije yo: “No, pues si me da tiempo yo voy a hacer tortillas, pero si
no me da tiempo no voy a hacer tortillas”, porque mi hija ya ese
dia iba a nacer, asi que ya no hice tortillas.

Por lo menos ese dia, como era fiesta, entonces pasaban viendo
s1 uno barrioé su calle, si uno tiene limpio, o sea, fue una costumbre
que la autoridad se fijara, por lo menos. No podia estar asi como
esta ese monte (ahi no deberia estar), deberia estar bien limpio.
[De] eso se encargaban los representantes. O una gente no hervia
su agua para tomar, [entonces] pasaba una comisién viendo que el
agua estuviera hervida, si, y a veces no tenia el agua hervida.
HA: ;Coémo se distinguia el agua hervida de la no hervida?

AH: Quién sabe, pero si la distinguian, si. Y uno estaba bien acos-
tumbrado que tomaba su agua del chorro. A veces [la] hervia uno
para que vieran que uno tenia su agua hervida, para que la gente
no se enfermara mucho, que [por] la diarrea, que [por] todo. [De]
eso se encargaban los promotores de la misma comunidad por me-
dio del médico y la autoridad. Ahorita quisieran, pero, dicen [ri-
sas| —ya ve que la gente se vuelve grosera—: “El que pase aqui a
mi casa yo le ofrezco machete”, [risas]; asi dice un sefior. Pero en
ese tlempo nooo, cada quien pasaba casa por casa, si, y asi estaba,
si. Uno tenia que tener mas o menos limpia la casa porque iba a

pasar la vigilancia a ver, si.
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HA: ;Y estos jugadores de qué eran?
AH: Pues jugadores de pelota.

[Interrumpo la grabacién un momento y empiezo otra].
HA: Bueno, vamos a seguir con la segunda parte de la entrevista.
Me hubiera fijado antes déonde nos habiamos quedado.
AH: En lo de...
HA: Ah, ;cual fue su primera impresiéon de Quetzal Edzna? ;Cual
fue el primer lugar? De Chind se fueron a Quetzal Edzna, no?
¢Cual fue su primera impresiéon cuando vio el lugar?
AH: Fijese que yo ni me acuerdo a qué hora llegamos ahi, pero ha
de haber sido por la tarde; yo digo que temprano no fue. Yo de eso
casi no tengo un recuerdo. Puedo decir que no era bonito, tampoco
puedo decir “Tuve una mala impresion”.
HA: ;Y como se sentia ahi, en comparacion con el campamento
de Chiapas?
AH: Pues ahi, como ya empezamos a conocer a nueva gente, a ver
a otras personas, pues ahi ya puedo decir que era como igual, por-
que ya cada quien en su casa; ya uno... Ahi lo que nos martirizé
mucho fue que todo el tiempo fue jalar agua, si, acarrear agua. Y
se 1ba el agua a veces. Habia que hacer colas grandes para agarrar
cubetas de agua y el pozo fallaba demasiado, entonces, cuando lle-
gaban las pipas, agarraban la de las pipas. A veces alcanzabamos,
a veces no alcanzdbamos. Habia mujeres mas abusadas o mujeres
mas pleitistas, en fin, ahi en Quetzal era problema.
HA: Hacia falta agua.
AH: Muchaaa. Ya cuando ac4 [hoy dia] de repente no hay agua,
yo digo “;Cuanta agua ya jalamos?”. Ahorita no. Si puedo, voy a
comprar un tanque de agua y voy a traer mi agua aca, pero yo no

quiero jalar agua, ni quiero pelearme por agua también. Porque
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ahi si: “No, que ya como son dos ya jalaron mas agua”, “No que yo
no alcancé agua”; era un pleito. Si, el agua ahi era un problema.
HA: Y fuera del agua, chacia falta algo?

AH: Pues fijese que mas que todo, el agua. Como le vuelvo a re-
petir, si [se] nos acababa un poco de mercancia o uno necesitaba
comprar otras cosas, por [ejemplo], carne. No comiamos carne,
mas que unas latas que nos traian de pollo —de Canadé venia,
creo, el pollo—. Tampoco no mucho nos gustaba, pero nos lo co-
miamos. Ya que uno hubiera comprado un kilo de pollo era raro (o
res). Que de repente mataban unas vacas, nos repartian la carne;
pero muy rara vez, si, muy rara vez nos mataban una vaca y nos
comiamos la carne. Entonces, [con] la comida siempre habia un
poco de problemas, si.

HA: Y aqui llegaron también otras organizaciones, sno?

AH: Aquiya... A ver... si, pero bastante después, bastante después
ya lleg6 el Servicio Jesuita. Lleg[aron] unos que se llamaban...
unos eran CEMPERAC,” otro era. ..

HA: (El Servicio Jesuita lleg6 ahi en Quetzal Edzna?

AH: Si, pero ya sobre todo cuando ya nos ibamos a venir para aca
[a Laureles], si.

HA: ;Y tenian contacto con personas que no fuesen refugiadas?,
¢mexicanos que llegaran o se acercaran?

AH: Si, pero, mas que todo, estabamos restringidos. O sea, a COMAR
no le gustaba que mucho mexicano estuviera ya en campamentos;
o0 sea, mejor que no estuvieran, si. No le gustaba, no. No era que
“Aaah, que vengan los muchachos de aqui o de alla”, o que, por lo
menos, una familia mexicana, digamos, quiere vivir con nosotros,

no, no. Era restringido, era solo para nosotros, si.

° Centro Mesoamericano para la Promocién y Educacién Rural, A. C.
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HA: ;Y como se les restringia?

AH: Pues no los dejaban entrar.

HA: ;Estaba rodeado de una malla o...?

AH: De entrar entraban, pero de que... “Quiero vivir aqui” no
lo iban a dejar, ni tampoco la gente queria [risas]. No hubieran
querido vivir con nosotros porque decian que estabamos enfermos
[risas].

HA: ;Y qué decian ustedes de eso?

AH: No deciamos nada.

HA: ¢Y qué decian las demas personas refugiadas del lugar?

AH: Pues a los hombres no les gustaba porque estaba muy reseco.
Ahi en Quetzal [habia] como mucha piedra, y donde nos tocod a
nosotros, en otro lado, como que a la gente no, no. Pues ahi vivia-
mos... Los solarcitos también eran muy chiquitos, muy chiquitos.
Ya por lo menos aqui esta la casita, un pedacito, y aqui esta otra ca-
sita. O sea, s1 uno hablaba como hablo, pues se escuchaba muy bien
en la otra casa, o sea, no era otra casa, sino que era ahi, nada mas.
HA: ;Y como se empezd a construir el pueblo en Quetzal?

AH: Ah, pues de Chind se venian los hombres a cortar madera,
todo fue de madera; solo el techo fue lamina de carton. Ahi todo
fue con madera, nada de cemento, nada de nada. Y la gente hizo
sus casitas. Como le digo, la casita era pequefiita. Ya cuando mi
papa pudo le agregd asi como para cocinita, le fue poniendo para
que tuviéramos mas; pero como ni teniamos cosas, era muy muy
poco, pues ahi cabia, si. Era de madera; entonces, uno conseguia
cajas y ya le ponia cajas, le conseguia revistas, le ponia revistas; ya
se veia bien, la acomodaban, si.

HA: ¢Y cuando llegaron ahi a Quetzal todavia tenian la idea de

volver a Guatemala algtin tiempo después?
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AH: Aqui también [Laureles], aqui también; de aqui la gente se
fue. De Quetzal, mucha gente se fue. De aqui mucha gente se fue,
si, nosotros nos queriamos ir todavia, si, porque pues por la tierra,
por la familia, pero ya después ya no. Si, la gente si se fue.

HA: ;Y tenian contacto con la familia que se quedo alla?

AH: §i, ya habiamos hablado de repente por teléfono, por cartas.
Si, ya se habia hablado. Mi hermana viene [de] Guatemala a ver-
nos, y ya nos ve y dice: “Bendito Dios que se vinieron a Campeche.
Nunca hubieran vivido alla en Guatemala como viven aca, nadie
vive alla como viven acd; son pobres y todo, pero asi no vive la gen-
te alla —dice mi hermana—. Esta bien que vivan ustedes aca”.
HA: ;Esa hermana se regreso?

AH: No, ella no vino; ella no vino; ella estaba recién casada.

HA: ;Era la mayor, bueno, después de Hermelindo?

AH: De las mujeres, si. Ella se quedo6 en la capital pues su marido
tenia trabajo. Igual ellos... su marido sufrié mucha persecucion.
El crey6 que lo iban a matar —pero no lo mataron— porque las
cartas —mnosotros les mandabamos cartas—, las leian antes de que
a ellos les llegara. Ellos fueron muy muy perseguidos, pero ya des-
pués se tranquilizo. Mi cufiado pensé que si lo iban a matar, pero
pues no.

HA: ;Y como fue que decidieron moverse a los Laureles?

AH: A Los Laureles, pues ya para entonces mi hijo el grande ya
habia nacido. Entonces dijeron que habia un Plan Multianual,
lasi] lo llamé cOMAR: que habia este terreno porque no nos lo dio
el gobierno mexicano, [sino que] nos lo dieron las Naciones Uni-
das. Las Naciones Unidas se las pagaron muy bien al gobierno
mexicano. Entonces, que habia el plan de que nos podiamos venir
a Laureles, porque viviamos en pedacitos chicos, chicos. Yo dije

“Yo me voy, yo me voy para Laureles”. Eso si ya fue... siento que
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vivir aqui si ya fue mi decision. Le digo [a mi esposo: “Vamonos
para Laureles, aqui pues todo estrecho”. Ya tenia yo mi primer
hijo; mi esposo yo veia que no, o sea, no tenia déonde trabajar, o sea,
como desanimado, como “;Pa’ donde agarro, qué hago? Nada”. Le
digo: “Vamonos”. “Pues vamonos”. Y empez6 él a venirse, a con-
seguir el solar. Me hizo una casita muy pequefiita. Me vine con mi
hijo. Me vine embarazada de Elmer, y aqui estuvimos. Ya poco a
poco. Aqui si nos tocé esos horcones: ese que tiene 207 [ahi estaba
dentro de la casa], esos son de los que hizo cOMAR. Esos los hizo la
gente, pero COMAR dio la grava; COMAR dio el Armex. Esta casa de
cimientos... lo que dio COMAR: eso todavia es de COMAR, este piso
es de COMAR. La gente lo hizo y todo, pero ellos dieron el cemento,
ellos dieron el polvo, ellos dieron lo que se necesitaba. Aqui costo:
también hubo que acarrerar agua, también abrieron la zanja para
que pasara la tuberia; la gente lo hizo, la gente con sus pulmones
hizo la zanja para que pasara la tuberia; rellené para que pusieran
la tuberia, todo. No es que el municipio, no; la gente lo hizo.

HA: coMAR y las Naciones Unidas como que daban el dinero, pero
todo el trabajo lo hacian los refugiados.

AH: Lo hacia la gente, ellos lo hacian. O sea, el especialista, el que
ponia los tubos pues [COMAR le| pagaba, pero el que iba ahi traba-
jando pues era la gente. Entonces, pues eso si, el tiempo que hace
que naci6 Laureles, ese tiempo tengo yo de vivir aqui.

Yo, yo si no... Yo le pido a Dios. Dios, si. Yo me quiero quedar
aqui, yo no me quiero [risa] ir a otro lado, ya no. A mi me gusta
Laureles, lo quiero, lo veo bonito, quiero a toda la gente (que por
todo, por todo quiero a toda la gente), entonces, no me gustaria.
Yo no sé, ahora que soy vieja, que ya soy grande, que tengo ya una
edad que puedo pensar las cosas, yo no entiendo como mi mama y

mi papa soportaron, yo no entiendo. Yo me pongo a pensar que yo
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no lo soportaria, pero ellos soportaron porque eso fue un destierro.
Mi papa tenia ganado, mi papa tenia su siembra, mi papa tenia
su buena parcela; mi mama tenia su buena casa, mi mama tenia su
familia; mi papa tenia su familia. Se vinieron, si, sin nada. Con
tanto trabajo, con todo lo que hubo de pasar, llegamos a Laureles,
se logro hacer, pues si, hasta donde estamos. Yo, ahi si pienso que
yo 1o, yo no soportaria, no.

Me dijo mi esposo, cuando estuvo en los Estados Unidos...
“Véngase —me dijo—, véngase acd, aca vivimos, aqui hay que
trabajar, pero aqui se vive bien”. Y yo le dije que no; si, que yo
de aqui no me voy; si, yo no. A veces me pongo a pensar si yo me
tuviera que salir por alguna razén de mi casa, a déonde me fuera,
dodnde viviera, eso si no me cabe, no me cabe, si... [voz bajita].
HA: ;Y como ve lo que ha estado pasando en los tltimos afios?, que
por el narcotrafico mucha gente ha tenido que salir del pais o de
su pueblo e irse a otras ciudades de México, incluso a los Estados
Unidos, para escapar, pues, ya no de la guerrilla o del ejército...
AH: Si, no, por otras situaciones.

Yo, fijese que yo todo eso me pongo a pensar y yo digo que pues
si, que Dios primero, que todos deberiamos de valorar mas la vida.
Yo digo que en México —asi le digo a mis chamacos— uno aqui
en México, uno se levanta y ve qué hacer, hace su trabajo, hace lo
que pueda hacer, y ya con lo que uno pueda hacer Dios lo bendi-
ce lo necesario a uno en la mesa, ¢verdad? No tiene uno que ser
un delincuente para tener las cosas. En México se puede trabajar
como se debe trabajar. Entonces, eso a mi me duele mucho y, como
quien dice, uno esta dejando escapar esa felicidad. Esa paz que
tiene México se le esta yendo de las manos.

A lo mejor por no educar a los hijos al trabajo, a que poco a

poquito uno puede hacer sus cosas, y que también que con poco
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se vive, si. No se necesita, con poquito se vive. Ya ve mi hijo, él ya
tuvo la oportunidad de ser militar. Siempre que mi hijo se iba le
decia yo: “Adelante est4 la gente; antes de lo que [a] uno le toca,
primero esta la gente. A la gente se le respeta, a la gente todo. A
todos nos duele lo que nos pase, no hay que dejarse ir que porque
yo soy militar, porque yo tengo, porque yo puedo; eso no hay que
hacer”. Yo siento que mi hijo fue consciente.

Y pues no, no me gusta todo lo que sea por narcotrafico, no.
Como una familia de ahi de Chiapas que dicen que se dedicé al
narcotrafico: tuvieron sus hijos —una familia muy muy buena—,
y a sus hijos ya los mataron, a todos, si, a todos. Otros dicen que por
aca andan, quién sabe. Pero imaginese, por el dinero, afamandose
que tienen no sé qué clase de arma, jun arma para qué?

Yo le decia —porque a mi esposo le gustaba ir de caceria, a ve-
ces traia iguanas, a veces traia uno de esos animales que tienen la
cola grande, a veces traia pavos— a mis hijos: “Su papa se iba de
caceria porque no teniamos para comer carne o para comprar, pero
ahora ustedes tienen para comprar carne; ya no es necesario ir”.
Yo asi les digo: “No es necesario ir de caceria, [con] su papa si era
necesario, pero ustedes no, trabajen y se consigue. Que voy a tener
un arma, una carabina”, ya no. Si a veces encontramos los pavos,
algtin venado, pues disfrutamos verlos y asi, pero ya no tanto como
para verlo en el plato [risas].

HA: Ahi bonito saltando en el monte.

AH: Si, si, si... Pues ojala... Yo pienso que eso del narcotrafico
pues para que se controle aqui en Meéxico, pues que los que ya
tienen mucho, pues ya que vivan con lo mucho que tienen, y los
que tenemos poco, pues que nos conformemos con vivir y que nos
conformemos. O que no nos conformemos, pero ver otras formas

de vivir, o sea, si, porque digamos que yo vendiera alguna clase de
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droga para echar a perder a un muchacho, eso no tiene ningun
caso, ¢verdad? Si, no, o sea, ;yo voy a estar bien para que otro esté
muy mal? No. Que uno piense las cosas o que la demas gente tam-
bién y que no caigamos en todas esas cosas. ..

HA: Bueno, ya volviendo al tema de Laureles, ;como se asignaron
los terrenos a cada persona?

AH: Cuando repartieron lo de la manzana ocho, desde Quetzal ya
venia el grupo: eran los de Corosal, asi se llamaba, era un grupo.
Entonces los representantes: era la Catorce, era Benemeérito, era. ..
ya se me olvidaron otros; bueno, los representantes de los grupos
que usted piense.

Entonces, dijo COMAR: “Este terreno esta dividido en tal parte,
cada parte va a tener tantas casas”. Eintonces los representantes hi-
cleron papelitos y dijeron: “No, pues los de la Catorce van a vivir
aca, los de Corosal van a vivir acd, y los otros van a vivir aca”. En-
tonces ya estd, ese terreno nos va a tocar. A los de la Cuatro les tocd
alla, eran de Pico de Oro. Y asi fue: “Ya esta, ya el representante ya
tiene el papelito que le va a tocar acd, que es este terreno”. El repre-
sentante hizo otros papelitos, porque asi lo decidieron, entonces, por
papelito estaba este solar, estaba este otro. Entonces ya: “Pues agarra
tu papelito”, y ya mi esposo agarré su papelito y este saco, si. Todos
querian una esquina o querian enfrente, y dice mi esposo que algu-
nos no quedaron muy contentos, que hubo un problemita por ahi. Y
yo le dije a mi esposo: “Yo quiero mi solar y, st Dios quiere, que yo
ponga un negocio en un tiempo. Lo que yo ponga se va a vender ahi,
pero no voy a pelear por el que le tocd en la esquina”. Y asi quedo,
de ese modo cada quien tiene su solar por medio de un papelito.
HA: ;Y en qué empezaron a trabajar?, ;qué se empez6 a sembrar?
AH: Maiz, frijol, hortalizas, calabaza, chihua, si. I.a hortaliza hubo

un tiempo que se dio muy bien..., se da muy bien; hubo un tiem-
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po que se dio mejor. La hortaliza parece que no quiere que se le
fumigue ningun herbicida para que esté buena, si, eso. De todooo
sembraban: ejotes, lo que es de hortalizas; algunos trajeron algu-
nas semillas de Guatemala de otra clase de maiz.

HA: ;Y qué otras actividades habia para trabajar? Por ejemplo, las
abejas.

AH: [Habia] muy poco. Empezaba la gente. El duefio de esos ca-
rritos de ahi [enfrente de la casa], ese fue uno de los primeros
que empez6. COMAR le dio las abejas a los primeros. Ganaderia,
la ganaderia no funcioné porque fijese que esa fue otra tranza de
COMAR, porque les trajo un ganado viejo que no sirvi6é para nada.
Le echaron la culpa a la gente, pero no fueron los hombres los
que no supieron; el ganado dicen que era viejo. Ya ve que en las
compras hicieron sus tranzas, y ahi fue. Después trajeron un lote
de ganado ya joven, pero ya la gente estaba harta, estaba cansada.
Mi papa era de la ganadera, pero només se metieron a fracasar.
No, no les fue bien. Ahora, en eso hubo un poco de inconformidad,
porque ese terreno tampoco esta grande. El terreno le quedd a
unas dos personas nada mas, mientras [quienes] lo lucharon fue-
ron muchos. Les qued6 solamente a dos familias.

AH: ;Y no hubo mucho conflicto por eso?

HA: Hubo mucho conflicto por eso; hay mucho conflicto por eso
todavia, si: “No, que si la ganadera, que so6lo se la quedé éste, que no
sé qué”. En una reunion, que por algo se retne la gente, se vuelve
a tocar el tema. Si, porque ahi COMAR no fue justo, porque si COMAR
hubiera visto y hubiera dividido la tierra para todos, no hubiera
sucedido eso; pero COMAR sacé documentos a nombre de solo esas
personas. Pues de algin modo fue injusto, porque los que habian
batallado eso era un grupo grande. Si no lo dividié en el grupo

grande, pues lo hubiera dividido para la poblacién en general. Ahi
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COMAR tuvo culpa de que todavia haya algunos problemas. Porque
[digamos,] usted es de COMAR, se lleva mucho conmigo, entonces
yo le digo: “¢Por qué no me da ese pedazo de terreno que esta en
tal parte?”. “Ah, [en] cualquier rato lo medimos y si, ya te firmo,
ya meto los papeles; total, soy de COMAR: meto los papeles, se van a
México y ya viene tu titulo”. Sucedié eso también... Es un sefior X,
un tal X, que vive por ahi. Se agarré un terreno que le correspondia
a la escuela. Ay, yo, para decirle la verdad, no entiendo, pero ese
conflicto que se quedé por lo del ganado y el conflicto que se quedo
por esas tierras de la escuela (esas tierras que don X se agarro), eso
no acaba, asi le digo; [por] cualquier cosita vuelve a salir el tema.
HA: Que sale de la conformacion del pueblo.

AH: Otra de las cosas: esas tiendas que estan ahi enfrente, que
ya estan en el 4rea del servicio enfrente donde es el centro; esas
casonas que ve usted ahi, eso ya no fue COMAR el que tuvo la culpa
(poco si, pero poco no). [Aqui] la Iglesia catélica agarra un docu-
mento [y] lo deja a nombre de don Q, viene COMAR y hace otro
documento y lo deja a nombre de W —que eran esas casitas que
estan ahi—. Viene y hace otro documento y lo deja a nombre de
don E, que es de riego, ese es un terreno grande a nombre de él
Bueno, qué hace don Q, decia él: “No, pues ese terreno de la Iglesia
es mi terreno, y esta a mi nombre”, o sea, no era ni pleito ni nada,
pero de repente el tema le costd a un obispo, pero logré que le
hiciera el traspase, que ya quede como debe de ser y ahi se acabé
la situacién. Pero no fue tan facilito, pero eso ya quedo. Estaba la
Conasupo, una tienda comunitaria, ;verdad? Agarra don W.. ., fue el
ultimo representante general, y les firma el documento a tal y tal.
HA: O sea, en general si hubo varios conflictos. ..

AH: Entonces pasan a ser esos terrenos que son del pueblo... Yo

tengo mi solar aca. Un pedacito de ahi del area de servicios no
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me corresponde, porque eso [es] del pueblo. Igual ellos, todos
tienen su solar, ahi ya no les corresponde; es centro, es para la
gente, es del pueblo. Pero lo lograron, con mafiana o como sea,
y es de ellos.
HA: Y ademas de estos conflictos y de la agricultura, ;stambién
empezaron a hacerse otras actividades economicas, asi como otros
trabajos que fueron aprendiendo aqui?, porque pues yo veo que
hay panaderias, estéticas, hay tiendas, est4 esto de la miel...
AH: Si, si, de todo un poco. Hay carpinteria, hay tiendas, hay pa-
naderias (hay varias panaderias), ahi esta la gente que costura ropa
(varios que se dedican a costurar), hay albafiiles que, bueno, yo
quiero hacer mi casa, pues hay albafiiles que saben hacer la casa.
Aqui ya hay algunos, ya en este tiempo, ya hay algunos profe-
sionales. Por lo menos el muchacho que trabaja en el ciber en la
esquina, ¢l trabaja en el CECyTEC, asi es.
HA: ;De maestro?
AH: Si, de maestro. Esos muchachos le puedo decir que fueron
muy apoyados por las Hermanas de la Caridad porque ellas estu-
vieron en Kesté —y del Servicio Jesuita—. Esos muchachos fue-
ron muy apoyados, fueron de los primeros que se titularon.

¢Qué mas le podria yo decir? Pues si, mucha gente vende que
tamalitos, que pollo, que comida, pizzas, si, hay de todo, si...
HA: Estando todavia el campo de refugiados, ¢salia gente a traba-
jar a otros lados?
AH: §i, se iban a la cafia, se iban al algodoén.
HA: ¢Y los contrataban?
AH: Los venian a contratar. Le decian a COMAR: “No, pues yo ne-
cesito gente”. Entonces ya COMAR decia: “No, pues se pueden ir a
trabajar a tal parte”, y ya se iba la gente a trabajar.

HA: ¢Y se iban por unas temporadas o...?
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AH: §i, por temporadas, por semanas. Se iban a La Joya, a Che-
tumal; se iban a trabajar. Se fueron a Cancun cuando se estaba
haciendo Cancun, mucha gente; se fueron a las ruinas también.
HA: ;Para prepararlas para las visitas y todo eso?

AH: §i, si, si.

HA: Y las personas de apoyos internacionales y nacionales, ;como
eran las personas de estas organizaciones?, ;qué actitud tenian,
qué nacionalidad, qué intereses, qué profesiones?

AH: Pues fijese que sus profesiones no voy a saber, yo no sé. Pero,
pues si, estuvo Maruja, ella era de ACNUR; Luis Barece, él era de
ACNUR, €l fue uno de los grandes de ACNUR. Ellos eran del Per, si,
Maruja del Pert. A ver si me acuerdo como se llamaba ese sefior
que ya murio... Ay, se me olvidd; él era salvadorefio, trabajaba en
ACNUR, muy buena persona; él ya murié. Ah, yo de nombres que
me acuerdo... Si, en tiempos de Salvador Monroy de COMAR, era
Luis Barece de ACNUR; ellos trabajaron con nosotros.

HA: ;Y qué actitud tenian?

AH: Ay, ellos! Ay, ellos eran para con la gente... ellos eran finos,
ellos eran buena personas, ellos no trataban mal a la gente. Ese
Salvador Monroy era tal vez un poquito mas alto que usted, un
poquito mas alto, era joven, no era gordo, sino que era grandote,
[quiero] decir, no gordo, grande, grandote. Le podria decir que
[era] una persona muy bien presentable.

HA: ;Y qué hacian estas personas, como ayudaban?

AH: coMAR, por lo menos, lo que se podia hacer, cuando habia
conflicto. Ellos venian a poner solucién a las cosas: “Esto pueden
hacer, esto no lo deben de hacer”, si. Ellos mediaban, pues.

HA: ;Y habia gente de los refugiados que asistian y trabajaban con

estas organizaciones?
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AH: Si, si, si. Cooperaban con las organizaciones, cooperaban con
COMAR, si. [A] los representantes venia COMAR y decia: “Va a haber
una reunién porque se va a tratar de este tema, puede ser por el
agua, puede ser por los solares”, si. Por lo menos, antes de que...
Como los solares no estaban a nuestros nombres: “;Coémo quieren
que salga el nombre de los solares?, ¢al nombre de la mujer o al
nombre del hombre o qué?”. Y como mucha gente de aqui no era
casada —no es casada, sino que viven asi juntos—: “No, pues que
salga al nombre del hombre y al nombre de la mujer”, para que des-
pués el hombre [no] diga “No... ya vete”, o sea que [fuera] en
comun, pues. Y asi quedoé y eso también lo trataron, eso si ya se
trato con la gente, si.

HA: ¢;Hubo controles por parte de Migracién aqui en el campa-
mento?

AH: Ah, si, si. Y nos venian a tomar fotos, a censar, a dar otra for-
ma migratoria.. ., aja.

HA: ;Era mucha la vigilancia que habia en el campo?

AH: No, no mucha. Nada més que cuando uno iba a Campeche
pues don Pedro (el de la Migracién), él nos conocia muy bien, si.
Y, por lo menos, él andaba viendo en el ADO que nadie fuera ir en
el [autobus] que nos regresaba, donde anduviera. Hubieron algu-
nas personas que sacaron su credencial de elector y [aun] asi les
preguntaba. El ya sabia que eran guatemaltecos: “¢:A ver, donde
estan sus papeles?”, y “No, pues esto no lo tienes que hacer”, y se
los recogia, y ya seguia siendo guatemalteco [risas]. L.os hombres
que se iban a Cancin tenian que sacar un permiso, se los sacaba
Migracién para que pudieran andar por alla. Pero si, sacando el
permiso se iban.

HA: ;Y cémo se sintieron cuando empezaron a irse las organi-

zaciones?, éstas que llegaron a ayudar. Y pues también, ;cuando
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empezo6 a irse Migracion? ;Cuando empezo todo el proceso de na-
cionalizacion de los que se quisieron quedar?

AH: Pues fijese que los apoyos ya se habian ido, entonces, en ese
tiempo hicieron un..., pues mas o menos como hacer un censo:
pasaron en las casas viendo qué tiene, preguntando qué come tem-
prano, qué come al mediodia, qué come por la noche, viendo qué
cositas tiene, o sea, de algin modo nos declararon autosuficientes.
Y yo digo que autosuficientes todavia no éramos, pero de todos
modos. A veces pasaba... Ah, ;como le dijera yo? Tantos chamacos
en la escuela, pero los cuadernos nos [los] daba COMAR, los lapices
los daba coMAR. Y entonces decia la gente (pero eso ya era un di-
cho) asi: “Total, COMAR aguanta”, decian [risas], “COMAR aguanta”.
Y ya después decia COMAR: “:Saben qué?, COMAR ya no aguanta
[risas]. COMAR ya se va a terminar, ya no anden pensando que
COMAR los va a seguir manteniendo, ya no; ya COMAR ya no aguan-
ta”. Entonces, ya como que nos fuimos quedando, pero pues fue...

Yo le puedo decir que para mi fue muy dura la situaciéon porque
ya empezaban mis hijos a ir a la escuela, y yo ya tenia que com-
prarles cuadernos, lapiz, o sea, lo que necesitaban, si. Yo ya no tuve
ninguna clase de apoyo, digamos, y ahora si que a ver como. Si fue-
ron mis chamacos a la escuela, pero si me costo, si. Por lo menos
todavia mis sobrinos alcanzaron a que les dieran los cuadernos, los
lapiz; ya cuando yo empiezo, ya no hay nada. Entonces eso para mi
fue muy dificil.

Nooo, tardé y si tardé muchisimo, mucha, mucha pobreza. Y le
puedo decir que de ese tiempo que ya COMAR nos dejo, a mi me cos-
10, a nosotros nos costé6 mucho. No, no habia nada, y si le digo que
no habia nada es que no habia nada; dinero, jqué! A veces pasaban
que vendiendo paletas para los chamacos, no habia, no habia nada.

Si, yo siento que hasta que ya tuvimos las abejas —porque del
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maiz es muy poquito y a eso no se puede— y otros trabajitos, ya
ahi la llevé uno.

HA: ;Y como? ;Qué pensaron y como se sintieron cuando vieron
que estaban formando nuevas familias aqui en México, en Chia-
pas, en Campeche..., o sea, que ya se estaba haciendo otra vida
aqui en México, y que Guatemala estaba quedando un poco mas
lejos?

AH: Pues eso no daba ni tiempo de pensarlo, porque eso estaba
sucediendo, eso estaba sucediendo. Ya no [...] “Me voy para Gua-
temala”; me voy, pero se queda mi hija; me voy, pero se queda
mi nuera. O sea, ya fue muy dificil; los retornos eran un mar de
llanto, si.

Otra cosa que pasaba, por lo menos [cuando] se va hacer un
retorno, [era que] las muchachas se escondian y no se iban para
Guatemala; ya estaba censadas que ya se iban a ir [y] a la mera
hora de subirse al camién, las muchachas no estaban: unas ya se
habian ido para Campeche, otras buscaban que si se iban con sus
novios. Pero en fin, muchas no se iban, muchas se quedaron. En-
tonces, pues ya se llevaban ya s6lo a los chicos, ya no se llevaban a
los grandes. Y, pues [a] empezar. Era, pues, dificil porque se forma-
ban nuevas familias; era como incierto, ¢;verdad? No habia nada,
como le digo, apenas las casitas, apenas los solares; ya las casitas
[de] laminas como que ya no.

HA: Y dentro de esa incertidumbre a causa de todo el proceso que
vivieron aqui en México desde que salieron de Guatemala, ¢se sin-
tieron con el poder de decidir sobre sus propias vidas, sobre lo que
ustedes deseaban hacer, de planear su futuro?

AH: Ah, no, eso tal vez sucedio, digo yo, hasta que ya se empeza-
ron a ir hasta [a] los Estados. Y eso de que se empezaron a ir a los

Estados Unidos digamos que hace dieciséis afios se empezaron [a]
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ir los primeros, si. La gente aqui estaba. Se habian ido unos mu-
cho antes, porque de repente se sonaba que alguno estaba por alla,
pero eso era alguno.

HA: ;Y como fueron conociendo las historias de las demas perso-
nas guatemaltecas, de los refugiados? ;Como se sentian al escu-
char esas historias y al tener también, pues, una historia propia de
lo que habia pasado en Guatemala?

AH: Pues como la historia més o menos, la de una y la de otro,
era la misma, la gente se contaba una y otra vez lo que les habia
pasado, si.

HA: ;Y cuando empezaron a tener contacto con estas personas de
los pueblos cercanos?

AH: ;Aqui en Campeche? Ah, enseguedita, enseguida. Me acuerdo
que habia un sefior: Carlos Arjona, él era del 1Mss. En la iglesia no
habia una Virgen, habia tal vez una cruz, pero Virgen no habia,
estaba sin nada. El sefior dijo que él nos queria regalar algo pero
que él no sabia qué nos podia regalar, pero procur6 la forma y
trajo de México una Virgen de Guadalupe —tal vez era de este
tamafio— y la regalé a Quetzal. El queria que [a] Pich la fuéra-
mos a recibir. En fin, que la fuimos a recibir entre cohetes y todo,
unos espantados, porque la gente atin estaba espantada. Ahi vi yo
como que en esa [ocasion], porque no fue nada planeado, se dijo:
“Pues va llegar una Virgen, hay que irla a recibir. Nos vamos a ir
en procesion”.

HA: ;:De qué estaba espantada la gente?

AH: De tantos cohetes que habia. La gente espantada, pero la gen-
te sali6. Ahi los de Pich se vinieron. En fin, que hasta que llegd
la Virgen a Quetzal. Eso me parecié que fue una forma de que se
junt6 la gente de alla con la de aca, los cantos de algtin modo eran

los mismos. O sea, si, fue una experiencia muy bonita. Y como le
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vuelvo a decir, los mexicanos también estaban pobres, entonces,
[como] a nosotros nos daban leche, nos daban maseca, nos daban
aceite, entonces la gente agarraba y les daba leche, aceite, cambiado
por algo, tal vez hasta por unos pesos; pero eso estaba prohibido por-
que la leche era para que la toméramos, aja. Pero la gente necesi-
taba sus pesos también, pues vendia [la] leche, [el] aceite, lo que
podian. O no lo vendian, nomaés lo regalaba, y ya los mexicanos
nos regalaban algo (que ellos hubieran tenido) a nosotros. Enton-
ces asi fue, si, si. Enseguida hubo una fiesta ahi en Quetzal, pues
ahi 1iban los de Pich a ver las actividades de nosotros. Asi, asi.

HA: Y estas personas, por ejemplo, ¢las personas de Pich sabian por
queé ustedes estaban aqui, sabian las historias o se las platicaban?
AH: Se las platicabamos, pero... pero yo digo que ellos no alcan-
zaban a entender. Ya ellos contaban: “No, pues el tiempo cuando
llegaron los espailoles, pues también aqui tuvimos guerra, pero ya
hace muchos afios”, y asi también contaban ellos.

HA: Desde los espafioles.

AH: Desde los espafioles, si.

HA: ;Y cree usted que Laureles y los demas pueblos de refugiados
en Campeche estan a un nivel parecido a los demas pueblos en
Campeche?

AH: ¢;Que si nos parecemos a los demés pueblos de Campeche?
HA: O sea, en un nivel de bienestar parecido.

AH: Son diferentes [risas], son diferentes formas de vivir. Si se da
cuenta, si usted va de aqui hasta Maya Tectn, entonces usted va
a pasar por Kesté y se va a dar muy bien cuenta como es un gua-
temalteco, y se va a dar muy bien cuenta quién es un maya o un
mexicano [risas], si. Quién sabe por qué, pero es bien diferente,
bien diferente. En bienestar estan mejor, en una parte, los mexica-

nos. Yo por lo que he visto, o porque como tengo relacién con ellos
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porque voy a la mielera y conozco a muchos, ellos como que estan
mas conformes, ellos como con lo que tienen, si. Porque [...] di-
cen: “{No, que esos guatemaltecos tienen un montén de hijos, por
eso no les alcanza como viven!”, yo lo escucho, si. “Esos menonas'’
se estan acabando todos los montes porque como tienen un mon-
ton de hijos no los pueden mantener y por eso se estan acabando
todos los montes!”. Y ellos, pues, como que ellos han conservado
hasta ahorita un poco mas sus campos, un poco mas sus montes.
Yo miro que ellos son mas relajados, mas tranquilos, si, ellos son
diferentes para vivir, si.

HA: ;Esta bien que lo dejemos aqui?

AH: Si.

HA: La siguiente ya seria mas cortita, ¢si?

AH: Bueno, bueno.

HA: Fueron poco mas de dos horas... Muchas gracias, Adelina.

AH: Igualmente.

Tercera sesién de la entrevista,
viernes 2 de octubre de 2015

HA: Vamos a continuar. Ya hablamos del retorno. Ahora, ¢esta un
poco enterada de lo que pasa todavia en Guatemala?

AH: Muy poco, si, muy poco; algo, pero ya no mucho.

HA: ;Y qué opina del gobierno que ahorita esta en Guatemala?
AH: De estas elecciones que hubiera ahorita, no, ya no me enteré
tanto. Me enteré un poco del presidente que otra vez fue militar,
¢verdad? Pero también ahorita tuvieron el valor de sacarlo, ¢ver-

dad? Pues si, sé que no era un buen presidente, que le robé a la

0" Menonitas.
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nacién, que la gente lo eligi6. Y me gusté6 mucho porque la gente
que lo eligid, esa misma lo saco, ;verdad?

HA: Y, cactualmente cree que es importante saber de donde viene
uno?, o sea, los origenes, los antepasados, la historia de los antepa-
sados, los ancestros.

AH: ;Que s1 es importante? ;:Que si yo sepa quiénes fueron mis
abuelos...?

HA: Que si considera usted importante que...

AH: Si es importante, si es muy importante.

HA: ;Por qué?

AH: Porque yo digo que eso es bueno para las familias; por lo me-
nos, si yo sé como fue mi abuelo, como fueron mis bisabuelos, en-
tonces yo voy a saber como comportarme en este tiempo. Me va a
gustar ser como mi abuelo, o sea, a mi me gusta, porque mi mama
me platica como era mi abuelito [de] parte de mi mama, como de
parte de mi papa... Yo sé como eran ellos.

HA: 'Y en el caso, por ejemplo, de las nuevas generaciones que estan
naciendo aqui en México... ;cree que es importante [que sepan]
cémo llegaron sus padres de Guatemala o sus abuelos de Guatemala?
AH: Si, si es importante. Es importante que sepan porque yo lo
que... lo que me gusta contarles y volverles a contar a ellos es, por
lo menos, que la gente no contaba con vehiculo, no contaba con
herramientas como hoy y, sin embargo, la gente con sus manos,
con sus machetes, con lo poco que conseguian o con lo poco que
contaban en ese tiempo, pues construyeron el pueblo, si. Entonces,
es bueno que la gente sepa esto, que los jovenes sepan esto para que
ellos tengan también la fuerza. Porque yo a veces me pongo a pensar
que st hoy por alguna situacion se acabara esto, ellos deben de tener
la fuerza para formar nuevos pueblos, como tuvieron fuerza sus

abuelos, sus padres; ellos deben de contar con esa... esa fortaleza.

337



BAJO EL COBIJO DEL LAUREL

Yo digo que si a uno no le cuentan: “Ah, que tu papa era asi”,
entonces uno no tiene... Pero entonces, si a mi me han dicho:
“No, pues fijate que tus abuelos se movian de este modo, de este
modo vivian, asi se hacia”, entonces ellos van a tener eso en la men-
te y asi lo van a hacer ellos también. Por lo menos para que sigan
progresando o, por si llegara a haber un fracaso, [para] que sepan o
tengan esa fortaleza, y que de esa se agarren para seguir adelan-
te. Eso es lo que yo aplico en mi vida y eso es lo que quisiera que
pensaran también las nuevas generaciones, que no se vayan a lo
facil, porque lo facil a veces no existe. Pues si, si no, que se vayan a
las fuerzas que se agarren. Ahora si, que busquen fuerza de donde
no haiga, pero que sigan adelante, que aprendan a hacer las cosas
bien. Como vuelvo a repetir, como lo hacian nuestros antepasados.
Si, eso pienso yo.

HA: ;Y cree que de la historia del refugio guatemalteco la socie-
dad mexicana pueda aprender algo, que esta historia tenga algo
que ensefiar?

AH: Yo digo que tiene mucho que ensefiarles y les ha ensefiado
mucho, porque... Yo casi no he hecho amistad con los pueblos
mexicanos, pero yo tuve la oportunidad el afio pasado de conocer
una familia de aqui de Bonfil, entonces ellos nos platicaban [de]
cuando llego la gente al refugio. Como veniamos, ahora si, con lo
casi nada que tralamos... [a] las mujeres no les daban permiso de
irse a Bonfil, de irse a Pich [a trabajar]. No les daban permiso, pero
ellas madrugaban y buscaban, no por el camino sino que por vere-
das, y llegaban a Bonfil. Como la gente de Bonfil no se levantaba
temprano, entonces las mujeres se levantaban temprano.

HA: ;Quiénes llegaban a Bonfil?

AH: Las mujeres de aqui. Las sefioras como yo en ese tiempo

se iban a Bonfil. Cuando la sefiora de ahi [la conocida de Bonfil] se
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levantaba, dice que ya le habian dejado barrido su patio, levantado
sus mangos, ya le habian avanzado un poco de trabajo. Entonces,
las sefioras [a las] que ya les habian hecho su quehacer buscaban
ropita, buscaban lo que [tuvieran] y ya le regalaban a la gente, pero
la gente ya habia trabajado ahi en sus casas. Entonces la sefiora hoy
me dice a mi: “No, esa gente tan trabajadora”, o sea, tienen ellos
buena imagen de nosotros, si.

HA: ;Le gustaria que después de muchos afios en Los Laureles se
sigulera conservando la memoria de los origenes que tuvo en un
principio?

AH: Si me gustaria. También he pensado, pero creo que no sé si lo
pienso solo yo o sera muy dificil, no sé qué sera. Me gustaria que
existiera algin monumento, un algo donde por lo menos destacara
una persona que lleg6 o algtin viejo que haya trabajado mucho en
la comunidad. Y me gustaria también [uno] asi como de algunas
personas que trabajaron muy bien con la gente, [que] se quedara
ese nombre grabado en algin lugar, que no se borre tan facil, sea
de COMAR, sea de ACNUR, sea de los del Servicio Jesuita que llega-
ron, sea de alguna nacion que nos haya ayudado mucho. Eso me
gustaria que hubiera un recuerdo, si, eso me gustaria.

HA: ;Y hubo mucha convivencia con alguna parte de las personas
que llegaron del Servicio Jesuita, del ACNUR?

AH: De todos, si, de todos. O sea, aparte de ser refugiados, aparte
de que ellos venian para ayudarnos, aparte de todo eso, se puede
decir que se logré una amistad con las personas. Por lo menos, si
a mi me llegara a hablar el padre Carlos, como sacerdote, pues
un gran sacerdote; si viéndolo como una gran persona, el padre
Vladimiro, el padre Pedro, el padre Chele, el padre Paco, no, pues
personas que, o sea, ahora si que marcaron mi historia. El padre

Héctor [también]. Ellos digamos que no eran cualquier persona,
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y se vinieron a dormir sin luz y sin nada. No habia luz, pues, no
habia ventilador. Habia muchos zancudos. El padre Miguel, él era
de los Estados Unidos, decia: “Esta noche me toca dormir con
todos los santos —dice—, con todos los zancudos” [risas].

No es facil, no. A usted no se le hace facil ahora, y ahora hay
un ventilador, hay una casita, buen piso, si; pero las casitas eran de
palitos. Una sefiora de Torredn, ella se llamaba Almita Rendon,
dice que —bueno, era viuda, pero ella era esposa de un doctor,
Leonel se llamaba, de ahi de Torreon, maestro de médicos, y la
esposa vino—, y a veces decia ella: “Es que le tengo mas miedo a
las cascabeles que al tigre porque al tigre de perdida lo voy a ver
y a las cascabeles no”, decia ella. Pero aqui vivio, si, aqui vivieron.
Si, como le digo: amistad.

HA: ;Esta sefiora venia del ACNUR o de COMAR?

AH: Ella, acompafiando. Del Servicio Jesuita era como integrante,
pero ella era una sefiora [que] su trabajo era, mas que acompafiar,
[hacia] documentos a los del Servicio Jesuita. Pero era méas una
colaboradora; ella era ya una, puedo decir, ya casi anciana, tal vez
[tenia] 65 afios, si. Y aqui se vino. No [era] muy grande ella, era
algo chaparrita, una sefiora muy carismatica, si, si. Cuando habia
bailes se iba a los bailes, le gustaba. O sea, convivieron, o sea, real-
mente convivieron con nosotros. Fueron uno més, digamos, si.
HA: Y ademaés de las cosas de oficios catélicos y labores de sacer-
dotes, chacian otras cosas los del Servicio Jesuita?

AH: Si, ensefiaron algunas cosas a los muchachos: de mecanogra-
fia, corte y confeccion; se llevaron a algunos muchachos a estudiar
a Campeche, se llevaron a algunos muchachos, no sé si a Torre6n
o a Guadalajara, y ahi fueron a aprender hacer cosas como esta
puerta. Apoyaron, de repente, [a] algunos enfermos pagandoles

algin médico, si. Ellos eran acompafiantes, pero de algiin modo
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apoyaban a alguien que estuviera muy... Asi entre los necesitados
habia mas necesitados, y ellos se hacian mas a estas personas. No
se me viene ahorita qué mas, pero si hacian. Venian de Espaiia a
jugar, a jugar con los nifios, a estar con los nifios, a ensefiarles jue-
gos, a ponerles peliculas.

HA: ;Sacerdotes o personas?

AH: Ya personas asi, personas que por ellos se contactaban y ya
venian, si. Ya de ahi, los sacerdotes, como quien dice, los adminis-
traban y les decian: “No, pues tu te vas a Kesté, tt te vas a Maya
Tectn, tu te vas a Laureles”, y asi los iban [asignando].

HA: Asi como voluntarios que venian.

AH: Voluntarios, si. Vinieron de Guadalajara muchooos mucha-
chos, todos bien altos. Vino un grupo de Alemania, si, pero un
grupo bastante [grande], igual para conocer, para estar, si. Ya de
ese modo de repente llegaban apoyos, si, una parte.

HA: ;Y ellos estaban unos dias, unas semanas, o cuanto tiempo
estaban?

AH: Pues diga usted que estaban, si, por semanas, por quince dias.
Venian, iban. Ellos tenian un carrito para ir y venir, si.

HA: ;Y qué pensaba o qué sentia cuando llegaba gente de otras
partes de México y de otras partes del mundo a conocerlos?

AH: Pues nosotros nos sentiamos contentos, conocia uno a las per-
sonas. Uno en ese tiempo era, como le vuelvo a decir, demasiado
sencillo, pues. Me acuerdo que vino el hermano Luis, el chileno,
ly] de repente decia: “Digan una palabra, la que quieran”, o ¢l
decia una palabra. £l queria ver s1 uno realmente las entendia o
[si] sabia mas o menos qué querian decir las palabras; o sea, mas
para distraer, para platicar, eso hacian ellos, si. Uno se sentia muy
contentos con ellos, si.

HA: ;Convivian con toda la comunidad o solamente con una seccion?
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AH: No, porque fijese que en ese tiempo habian grupos. Se forma-
ban grupos de mujeres. En la iglesia es punto y aparte, digamos,
en la iglesia también se hacian dinamicas, juegos o cosas, pero
eso es punto y aparte. También estaban los grupos de la pobla-
cion: estaba uno que [se] llamaba Mama Huaquin, otro se llamaba
Madre Tierra, otro se llamaba Ixmucanel, otro se llamaba... ya
no me acuerdo. Entonces, a esos grupos ya venian ellos y les da-
ban, asi, unas platicas. Le dije el otro dia que estaban las de Edic
[szc], que mas o menos se relacionaban las personas, entonces ya
venian y daban, como quien dice, una platica. En ese tiempo los
hombres estaban muy acostumbrados a pegarles a sus mujeres, y
las mujeres estaban acostumbradas a ser muy sumisas, y alli ya le
explicaban a las mujeres: “Pues no, tu comportamiento debe de
ser asi”, y a los hombres también les iban diciendo como deberian
de portarse, que asi no deberia de ser [...]. Y ya iban ayudando a
que la gente tuviera otra forma de pensar, otra forma de vivir. En
esas cosas iban ayudando, si. Y que si regresaban a Guatemala,
los nifios se debian de tratar de tal forma, porque igual, como le
digo, la gente estaba acostumbrada a que le pegaban mucho, si,
le pegaban mucho a los nifios y los hombres a sus mujeres. Enton-
ces era mas feo, ¢;verdad? Entonces, todo eso lo fueron ensefiando
en esos talleres, de eso més o menos iban tratando, de la dignidad
de cada persona, si, eso.

HA: ;Y cree usted que si incidieron en la poblacion, en la comu-
nidad?

AH: (Que si ayudaron? Si ayudaron, si ayudaron. Ayudaron bas-
tante porque fijese que en este tiempo —a veces platicamos con
mi hermano que de repente se va uno a los extremos—, yo en
este tiempo ya no veo mujeres golpeadas. Si, porque de repente

estaban raspadas o de repente: “;Qué te pas6?”. “No, pues me cai”.
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Pues no se cay6, ¢;verdad? Deben de existir problemas familiares,
debe de haber todo todavia, pero ya no de ese modo, o sea, ya lo
ven de distinta manera. En ese tiempo, como le vuelvo a repetir,
era bastante sumisa. Yo creo que si ayudé. Ayudoé y, pues ve aho-
ra, la gente estudi6. Ya los nuevos jovenes son diferentes, si, son
diferentes.

HA: ;Y comparte su historia con gente que no vivié lo mismo que
usted?

AH: Si la compartimos, si. Cuando tenemos tiempo si platico asi
con alguna persona, si...

HA: ;Y actualmente se conservan fiestas y tradiciones de Guate-
mala en Los Laureles?

AH: Fijese que no. Por lo menos, digamos que si, los de San José
celebraban esa fiesta de donde ellos eran, de su comunidad de don-
de ellos eran. Han tratado de irla metiendo aca. Ya para el dia de
San José los ixcahuacanes hacen comida, ellos hacen tres dias
de fiesta, pero como le vuelvo a repetir, como unos son de un lado
y otros son de otro, no coinciden las fiestas. Entonces, yo le puedo
decir que a mi esa fiesta, como ellos la hacen, a mi no me gusta, o
sea, no, no me agrada.

Ahora viera, cuando muy venimos aqui si hacian fiestas mas o
menos como en Guatemala: se hacian comedias, alguien que sa-
bia de poemas [recitaban algiin]| poema, antes alguien decia unas
palabras por alguna razén para elevar el pueblo, que se hacia el
himno de Guatemala, que el himno de México; o sea, se conservo.
Pero cuando lleg6 a ser ya agente municipal, ;como le digo?, que
la autoridad ya pasé a ser del municipio (que ya no fue interno),
ahi acabo esto. Si, yo a veces fijese que deseara ver una fiesta: como
hacian encostalados, [como] hacian, pues, chistes para que la gente

se divirtiera, los de la escuela hacian algunas obras de teatro, algo.
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Pero todo eso se acabd, si; todo eso ya no lo han intentado estos
seflores —como don Antonio Sales—. Si, lo han intentado, pero
ya no les sale.

HA: ;Por qué ya no sale?

AH: Porque la gente ya no coopera, los muchachos ya no cooperan.
Por lo menos, a mi me gustaria ver bailar el son chapin; ya no, ya no.
HA: Ya no hay tanto interés por las tradiciones.

AH: No, ya no, ya no. Me gustaria un baile, un baile con marimba
(porque se hicieron varios bailes con marimba), es muy diferente;
pero pues no, ahorita la gente quiere bailar puras nortefias, si. Es
mas, ya ve que aqui en Campeche bailan mucho tropical, mucho
asi. La gente de aqui quiere bailar nortefio, y si les tocan [musica
en vivo], no bailan; si les traen un conjunto, no bailan; si les tocan
nortefio, ahi si se ve que bailen, si.

HA: Y, por ejemplo, dentro de esto de las tradiciones esta la comi-
da. ¢Se conserva alguna comida tipica de Guatemala, de la region
de alla?

AH: Aqui con mi mama nosotros hacemos el caldo de pavo, que es
el kaq'ik, es la comida cobanera; nosotros la hacemos. Ellos fijese
que hacen una su comida [que] le llaman yo no sé cémo..., masa
blanca le dicen ellos, pero asi en espafiol; en su dialecto yo no sé,
porque kaq’ik debe de estar en q’eqchi, que es caldo de pavo con
chile, con chiles que den color. Pero [el de ellos] pica; nosotros ha-
cemos que no pique. Pero el que ellos hacen pica bastante y ellos
hacen... Es como ver mole, pero no es mole, es algo espesito de
masa, nada mas de masa, y ellos lo disfrutan. Cuando hacen ellos
eso es fiesta. Otra cosa, nosotros por [ejemplo ], la Semana Santa co-
memos plancayas. Las plancayas son unas palmitas —pacayitas se
llaman, de Chiapas las traen, son sabrosas pero son amargas—,

se hacen en huevo, se hacen en caldo, se hacen como recadito,
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se preparan. Eso comemos en Viernes Santo, con un pedacito de
pescado. Liso se parece a la coliflor, pero ya ve que la coliflor no es
amarga, jeso es amargo! Son amargas, pero como nos acostum-
bramos a comérnoslas... Son amargas, pero sabrosas, si. Y esas
comemos para la Semana Santa.

Para la Navidad, nosotros los tamales... Por lo menos para la
Navidad, donde usted vaya —yo considero que en Los Laureles
eso todavia se hace—, donde usted vaya hay tamales. Estaba la
costumbre de compartir para la Semana Santa: toda la gente debia
de tener un canasto de pan, toda. Desde Lunes Santo hasta Sabado de
Gloria ya se iba acabando el pan, [los] canastos de pan [...]. Y se
hacian las tres clases de pan, ;verdad?, [...] de todoos, asi [para]
que hubiera mucho pan, mucho pan. Y el batido, ese que es mas
sabroso, todavia habia. Todavia mucha gente compra su pan, del
que sea; pero para Semana Santa la gente tenia su caja de pan, esa
es tradicional de Guatemala. Y aqui la gente tiene [su] pan. Ya
ve que aqui para el dia de los Santos es el pan de muerto; pero
para nosotros no, para nosotros son tamales. Tamales para el Dia
de Muertos. Ya ahora la gente compra su pan de muerto, pero
para nosotros son tamales, chayotes cocidos, asi cocidos en la olla
enteritos. Y ya eso, el dia de los Santos [...], como no era un sélo
chamaco, sino que un montoén, cada quien anda comiendo chayote
por donde sea, [también] calabaza con dulce (estan las olladas de
calabaza).

Eso es para el dia de los Santos. Para Navidad es conserva: con-
serva de platano, conserva de tomate, conserva de papaya. Ahi hay
conserva para Navidad y para Afio Nuevo. Ahi estdn unas ollas
asi o hay “caliente”, le deciamos nosotros. Esta la olla de tamales
y la olla de caliente. El caliente puede ser de pifia o puede ser de

jamaica con canela; estan las ollas calientes. Se lo va a tomar usted
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caliente y su tamal: “Voy a comer mi tamal, pero con caliente”,
pero el caliente puede llevar una botella de algin licor para que
sepa mas, o si no asi simple; pero si no, mejor si con una botella.
HA: ;Y todo eso de las conservas se hacia también en Guatemala?
AH: Si, si, eso es de alla, porque ya ve...

HA: ;Y durante la época en que estuvieron en los campos de Chia-
pas los primeros afios, también?

AH: La gente sufria porque diga usted que conseguian el pollo
para hacer los tamales, [y] no conseguian las hojas; o ponga usted
que conseguian las hojas, [y] no teniamos el maiz en ese tiempo,
entonces, diga usted que de maseca, [pero] de maseca no estaban
sabrosos. O sea, todo eso la gente lo sufrio, todo eso lo sufrié.

Hay un tamalito que llaman alla en Guatemala “siete cami-
sas”: las mujeres hacen la masita bieeen fina —bien fina la masa,
que esté bien, bien remolida—; entonces, tienden en la piedra de
moler la masa, después le tienden frijol, pero asi delgadito, a toda
la masita; y entonces le van dando vueltas, le van dando vueltas,
le van dando vueltas. Una rayita de frijol y una rayita de masa,
una rayita de frijol y una rayita de masa. Siete camisas porque si
contaban dicen que siete, siete vueltecitas tenia el tamalito. Todo,
todo eso es los chepes. Los chepes —ya esté frijol camagua en el
monte, apenas esta, ya se puede despepitar; iban a traer un poco,
lo despepitaban y a hacer chepes—, entonces [con] los chepes
revolvian la masa con ese frijol viejo y a echarlos a cocer, y ya se
[¢?] los chepes.

Todo eso es tradiciéon de Guatemala y si hay personas que to-
davia lo hacen y personas que le ensefiaron a sus hijos; y personas
que ya no sabemos de eso.

HA: Eso de la comida guatemalteca es como un poco mas dentro

de la casa, ¢no? No se anuncia tanto como para venderlo.
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AH: Como para venderlo no, fijese. Y como [que] para venderlo
ya lo hacen més mexi. Pues ya ni de aqui ni de all4; més mexica-
no dijera yo. Pero pues no: hacen los tamalitos, le ponen chipilin,
pero le ponen pollo. Es como el tamalito de chipilin: es de alla, lo
hacen de frijol, pero les ponen pollo, [y] ya no.

HA: ;Y en qué medida se considera usted guatemalteca todavia?
AH: Pues yo me siento guatemalteca porque yo siento que hablo,
que actio como guatemalteca, que hablo como guatemalteca. No
me gusta ir y decir: “Es que soy mexicana”, [porque] me van a
preguntar: “¢De dénde son tus papases?”. Entonces si digo: “Soy
guatemalteca”, se me hace mas facil porque ya les digo: “No, pues
fijese que soy de los refugiados”, o sea, esta mas inmediatamente.
Hasta mi hijo, mis hijos: “No, pues nosotros si somos mexicanos,
pero somos de los guatemaltecos que vinieron, o sea, somos hijos
de alla”, se hace mas facil.

Un sefior se fue a Mérida en aquel tiempo —por eso pienso
que si uno empieza a decir, puede caer en esa situacion—, se fue a
Meérida y él no le pidié permiso a Migracién, sino que nada mas se
fue: venia en el ADO, ya habia ido a trabajar y ya venia, y dice que
le pregunté un sefior: “;/Tt de dénde eres?”. “Yo soy de Mérida”
—de Meérida porque se parecia a cualquier maya—, entonces ya
el seflor ya no le hablé en espafiol, sino que se puso a hablarle en
maya. El sefior ya no hallé mas qué hacer, que dicen que se tap6
la cabeza y se puso pa’ otro lado, porque no sabia nada de maya.
Entonces a mi se me hace més facil decir: “Pues no, soy guatemal-
teca”, si. Porque de repente me dicen: “Usted es veracruzana”, o si
no me dicen: “Usted es de... (de algtin estado del norte)”, “Usted
es de tal parte”. Y si le digo: “Si, soy de ahi”, y si el que estd a
lado es de alla y me [dice:] “:No conoces tal pueblo?”, ;como voy

a quedar? Si, entonces no, yo les digo: “No, pues yo soy de la gente
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guatemalteca”. Decia un sefior de Bonfil: “:Y usted no se siente
mal cuando le dicen guatemalteca?”. “No, yo no me siento mal
cuando me dicen, a mi me gusta”. Si, si, porque, pues si. Pero si
también [digo]: “Bueno, soy guatemalteca, ya soy naturalizada, ya
tengo mis documentos como mexicana, pero soy guatemalteca”.
Si, o sea, me gusta.

HA: ;Y en qué medida se siente mexicana?

AH: Quién sabe como, no sé como... le respondiera yo. No, pues
sl soy mexicana [risas| porque tengo la credencial, pero no... Yo
digo que si me van a poner alla a Guatemala, a lo mejor no me
va a gustar; me siento mucho de Laureles, si, de Laureles. No, no
puedo contestar, no puedo decir “Es que...”. Ya no sé si cuando
yo llegue a Guatemala voy... Yo quiero mucho mucho a la gente
mexicana, yo los respeto.

De repente cuando la gente de aqui quiere hacer un asi como
su revoltijo: que aparecen en la Antorcha,'’ que se van a hacer
marchas, que hacen esto, que hacen lo otro, o sea, que se revuelven
con gente asi que le gusta andar... Que yo no sé si sera bueno o si
sera malo, pero a mi no me gusta [que] la gente ande haciendo, o
sea, como huelgas, o sea, poniéndose a hacer plantones. No, no me
gusta que perjudique. Yo ahi digo a los mexicanos: “No tienen por
qué sufrir que por nosotros”, o sea, la gente deberia de guardar. ..
Yo siento eso, eso creo. No sé si asi deberia ser, pero eso yo siento,
que si deberian de guardar un respeto a pesar de que sean hijos de
aqui. Que sean de aqui, no deben de hacer algo en contra, deben
de trabajar para que todo sea bien. Pero tanto [asi] como huelgas,
plantones, yo creo que eso no lo deberiamos de hacer. Eso no me

gusta.

" Probablemente refiriéndose a la asociacién campesina.
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Si, no me gustaria que un mexicano sufra, o sea, por mi per-
sona porque, vuelvo a repetir, las Naciones Unidas nos apoyaron
para estar aqui, fue el gobierno mexicano [el que] nos dio el lugar
y las Naciones nos apoyaron. Pero si el gobierno mexicano no nos
hubiera querido en su suelo, si la gente no nos hubiera querido, si
la gente se hubiera levantado y decido “:Por qué?”... Entonces, yo
siento que a la gente de aqui no es que uno le tenga un temor, no,
pero un respeto si se le debe, [y] yo digo que se deberia de guardar
por siempre... Eso es lo que yo siento, si.

HA: Bueno, ;ya seria todo o hay algo mas que quiera decir o agre-
gar, asi, en general de todo lo que hemos visto?

AH: Pues si. Yo hasta hoy eso es lo que yo quiero, que por noso-
tros nunca vaya a haber una persona que dafle, sino gente que
construye, que seamos ejemplo de otros pueblos mexicanos. Eso
es lo que yo deseo que sean mis hijos, o sea, que los admiren
como personas que llegaron, como personas que han sabido salir
adelante a pesar de haber venido de padres que no tenian nada.
Asi, vuelvo a repetir, no me canso de agradecerle al gobierno de
ese tiempo que nos recibid, a los gobiernos de cuando regresé la
gente y le dijeron: “;Y sl nosotros queremos regresar otra vez
a México, si nos va a dar lugar?”. Y el gobierno dijo que si, que la
gente viniera para aca.

Que la gente siga siendo como es, que trabaje, que sea alegre,
que participe de las cosas de México, de la politica, pero de buen
modo. Que se logren las cosas para bien, ya que se ha llegado a
tener ese derecho.

Y yo Guatemala pues la quiero. Alla estan mis tios, alla es-
tan enterrados mis abuelos; solamente alla estd mi hermana, mis
sobrinos; ya todos los demas aqui estamos en México. Todos so-

mos mexicanos. Y pues quiero Guatemala, all4 estan mis raices. Y
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quiero a México porque [risas], ahora si que aqui estan mis ramas,
aqui estan mis hijos, aqui estd enterrado mi esposo. Y 1

q jos, aqu poso. Y pues si, que
quede para la historia y que sea en un buen recuerdo, no en un
mal recuerdo.
HA: Bueno, muchas gracias.
AH: Igualmente.
HA: Ya voy apagar la grabadora.
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ENTREVISTAS

Entrevista con Adelina Hernandez por Hugo Alfaro, viernes 25 de
septiembre de 2015, Los Laureles, Campeche.
__,domingo 27 de septiembre de 2015, Los Laureles, Cam-
peche.
, viernes 2 de octubre de 2015, Los Laureles, Campeche.
Entrevista con Ernestina Hernandez por Hugo Alfaro, viernes 30
de septiembre de 2015, Los Laureles, Campeche.
Entrevista con Jaime Rosas por Hugo Alfaro, lunes 28 de septiem-
bre de 2015, Los Laureles, Campeche.
, viernes 2 de octubre de 2015, Los Laureles, Campeche.
Entrevista con Juana Mo por Hugo Alfaro, martes 6 de octubre de
2015, Los Laureles, Campeche.
Entrevista con Reyes Padilla por Hugo Alfaro, domingo 4 de octu-
bre de 2015, Los Laureles, Campeche.
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Entrevista con Rufino Martin por Hugo Alfaro, lunes 28 de sep-
tiembre de 2015, Los Laureles, Campeche.
, miércoles 30 de septiembre de 2015, Los Laureles, Cam-
peche.
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En 1980 la muerte comenzo a desbordarse en
los campos guatemaltecos tras la implemen-
tacion de violentas estrategias contrainsur-
gentes. Primero aparecieron las amenazas e
intimidaciones, luego llegaron las masacres y
las destructoras campanas de tierra arrasada.
Fue entonces cuando un éxodo masivo marcd
el inicio del refugio guatemalteco en México
(1980-1998), el cual dio origen a la comunidad
de Los Laureles, en el estado de Campeche.

A partir de |la mirada de seis entrevistados,
este libro explora sus experiencias en tomo a
la Guatemala que habitaron, el momento de la
huida, su llegada a México, el largo proceso
de refugio y la lenta construccién de un nuevo
hogar.

La historia de Los Laureles nos habla de un
proceso presente: el de las migraciones for-
zadas y la bisqueda de millones de personas
de un cobijo.
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