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INTRODUCCIÓN

Este libro es el resultado de un proceso de investigación inicia-
do en 2006, derivado de mis preocupaciones en torno a algunas 
características del panorama mexicano y regional. Debo señalar 
que no me atrapó una curiosidad particular de orden académico 
en torno a estudios sobre violencia, guerra o militarización, sino 
los sucesos cotidianos de la sociedad en que vivo, la cual ha atra-
vesado por sucesivos umbrales de tolerancia y habituación a la 
barbarie. Es por ello que México está implícito en el análisis que 
hago y este punto de partida me permite distinguir las cualidades 
de otras ciudades, regiones y países.

Desde la perspectiva de los años, puedo decir que lo que atrajo 
mi atención fue el eslabonamiento de problemáticas y la trayecto-
ria compartida en distintos contextos del área. Al cambiar de foco 
entre países y regiones de América Latina y el Caribe, notaba que 
ciertos discursos, políticas públicas y recorridos sociales se cruza-
ban y compartían diversos elementos. Sin embargo, percibía que 
el creciente conjunto de estudios producidos respecto a estas difi-
cultades se centraba en una u otra característica, sin aportar una 
visión comprensiva o de conjunto, inclusive aquellos que presen-
taban posiciones críticas o bien los que tratan de poner distintos 
“casos” en relación. Sobre estos últimos, me parecía también in-



La vida entre cercos14

fértil la tendencia a establecer, a partir de estudios comparativos, 
rutas fatales en las que México se “colombianizaba” y con poste-
rioridad a ello otros contextos, especialmente centroamericanos, 
se “mexicanizaban”. Después de haber realizado indagaciones en 
algunos de los países que comparten problemáticas de este tipo, 
tengo claro que se trata de un proceso general que comporta ex-
presiones diversas, pero complementarias, y las particularidades 
de cada contexto no deben ser objeto de simplificaciones ni gene-
ralizaciones, pues hacerlo trae importantes consecuencias para la 
comprensión de los fenómenos.

Esto me conduce a llevar a cabo una precisión general de or-
den metodológico: la estrategia de análisis que utilizo no debe ser 
considerada desde la perspectiva de los estudios de tipo compara-
tivo. Con esto me refiero a que la puesta en relación de los ejem-
plos seleccionados no persigue establecer similitudes y diferencias 
entre sí. Esta decisión y postura epistémica obedece, por un lado, 
a lo disímil de los modelos seleccionados, así como a las caracte-
rísticas y temporalidades de los procesos. Pero, sobre todo, por lo 
recién señalado respecto a la necesidad de ubicar los elementos 
de la problemática que resultan generales. Dicho de otro modo, 
lo que he procurado es estudiar fenómenos regionales que des-
de su especificidad permitan dar cuenta de un recorrido de ma-
yor amplitud, lo que en este trabajo es especialmente importante  
por el andamiaje conceptual que pongo en funcionamiento y que 
es el resultado de varios años de investigación sobre este tipo de 
procesos en la región.

Al vivir en México y hacer partir el análisis desde el accidenta-
do recorrido del país, pude observar tendencias también presentes 
en buena parte de la región. Para decirlo de manera esquemática en 
extremo, la perspectiva que he construido contempla que durante 
los últimos cuarenta años atravesamos en México por tres mo-
mentos: la emergencia y centralidad adquirida por la problemática 
en torno a la inseguridad pública o ciudadana, la generalización 
de formas de violencia armada organizada cuyas características y 
efectos remiten a la conformación de un orden de guerra y, por 
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último, que como resultado de los dos procesos, observamos un 
reordenamiento profundo de nuestra sociedad, uno de cuyos com-
ponentes es la naturalización de formas de autoritarismo y milita-
rización social. Esos tres componentes están presentes con distin-
ta densidad, temporalidad y magnitud en varios de los países de 
América Latina y el Caribe, aunque están especialmente asocia-
dos a aquellos con mayores índices de violencia tangible.

En la perspectiva que he construido a lo largo de los años re-
sulta central reconocer que los procesos de violencia están acom-
pañados de otros más de reordenamiento económico y social, que 
en ocasiones pasan inadvertidos por el estruendo que acompaña 
la imagen de nuestra región, además de una cierta parálisis que 
ocurre cuando miramos a los ojos de la Gorgona.1 Un ejemplo 
de ello es la idea de que la violencia no es conveniente para los 
negocios, cuando en verdad le es consustancial, ya que permite 
abreviar y potenciar los procesos de transformación: “La violen-
cia es la partera de toda sociedad vieja que está preñada de una 
sociedad nueva. Ella misma es una potencia económica”.2 Esto 
queda especialmente claro si observamos lo que ha pasado en  
México desde 2006 con el lanzamiento de la estrategia de milita-
rización de la seguridad pública.

Este tiempo ha coincidido con la implementación de las lla-
madas reformas estructurales, la concesión y disposición del te-
rritorio nacional para el avance de actividades extractivas, o la 
reconversión productiva en actividades agropecuarias. En estos 

1 Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea (Mé-
xico: Anthropos/uam-Iztapalapa, 2009). En este caso la metáfora me permite 
señalar elementos de la aproximación académica sobre estos fenómenos. Por un 
lado, la tentación de resguardarse en la distancia de un cierto tipo de pensamien-
to abstracto cuando nos enfrentamos a los procesos de violencia; por el otro, que 
limitar el análisis a los elementos fenoménicos o descriptivos resulta una manera 
de sucumbir al efecto petrificante de las violencias sin lograr comprender sus 
formas de funcionamiento ni sus objetivos.

2 Karl Marx, O capital: crítica da economia política, Livro 1: o processo de pro-
dução do capital (São Paulo: Boitempo, 2013). Traducción propia.
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dos últimos casos el proceso ha sido apuntalado y profundizado 
por las estructuras armadas de las organizaciones de la economía 
criminal. En un estrato más profundo es preciso identificar la mer-
cantilización de la vida en al menos dos sentidos.3 En primer lugar 
en lo que respecta a la población, cuando es utilizada para realizar 
trabajos diversos en condición de esclavitud o semiesclavitud, a 
lo que hay que agregar la venta de órganos vitales o el exten-
dido delito de desaparición de personas, especialmente niñas y 
adolescentes, con fines de explotación sexual. En segundo lugar, 
la proliferación de actividades extractivas ilegales y que abarcan 
biodiversidad, minería o sustracción de hidrocarburos fósiles a la 
paraestatal del país. En síntesis, una de las vertientes cruciales 
del proceso es que ha permitido extender las fronteras de apro-
piación de la naturaleza y de explotación de la población para la  
acumulación.

Además de ello, la aproximación que he realizado respecto a la 
problemática me condujo a considerar con seriedad que a lo que se 
enfrentan nuestras sociedades en los albores del presente siglo es 
a la generalización de formas de violencia armada organizada que 
conforman escenarios donde, aun con notables diferencias y en 
un contexto en que las palabras y el lenguaje que utilizamos no re-
sulta suficiente, vivimos en guerra. La vinculación que cobró fuer-
za dentro de mi manera de analizar e interpretar la problemática 
fue comprender que estas formas de conflictividad social, que fun-
cionan como mecanismos de control y disciplinamiento, quedan  
ocultas dentro del significante seguridad-inseguridad, o como pre-
fiero denominar en este estudio, en tanto procesos de securitiza-
ción, lo que tiene distintos objetivos políticos y sociales.

Por un lado, sirve para promover un cierto tratamiento a la 
problemática. Permite la instalación gradual de sentidos sociales, 

3 Lo que tiene aparejado un proceso de desvalorización de la existencia hu-
mana, como ocurre con las personas vinculadas con las estructuras de la econo-
mía criminal, quienes ingresan en un umbral de desechabilidad, no obstante que 
a través de su propia destrucción y en ocasiones aniquilación (reducción de sus 
cuerpos a la nada), generan cuantiosas ganancias.
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que van desde la conformación y afirmación de una cierta noción 
de comunidad a través del temor, hasta la generación de consenso 
social respecto a la agenda coercitiva y punitiva que ha sido co-
mún respecto a estos fenómenos. Por otro, aunque debería señalar 
un punto de inflexión en la propia legitimidad ideológica de las 
formaciones estatales basada en la preservación de la paz, abre y  
relanza la legitimidad de los Estados a través de la instalación  
y profundización de ese orden de guerra de carácter interno, pero 
con vínculos transnacionales.4 Este último elemento resulta de la 
mayor trascendencia, porque ha sido a través de la propagación 
del temor a la vida “sin Estado” o autoridades (una caricaturi-
zación del estado de naturaleza hobbesiano), que se han vuelto 
tolerables acontecimientos que no deberían serlo.

En las dos décadas del presente siglo procesos de este tipo se 
han verificado en casi toda la región, aunque destacan por la mag-
nitud y complejidad adquirida los países del Triángulo Norte de 
Centroamérica, así como Brasil, Colombia y México. Sobre esto 
último me parece importante subrayar que el tratamiento esta-
tal-gubernamental hacia la problemática ha sido calcado de ma-
nera repetitiva y que incluso ninguno de los países que atravesaron 
por el llamado ciclo progresista propusieron alternativas respecto 
a estos fenómenos, tendiendo a reproducir el repertorio de polí-
ticas públicas de corte coercitivo. Inclusive, como será abordado 
dentro de este trabajo, los gobiernos del Partido dos Trabalhadores 
(pt) brasileño innovaron y llevaron más allá el proceso de milita-
rización del espacio público.

En América Latina y el Caribe coexisten realidades en las que 
las tasas “objetivas” de violencia no corresponden con las cam-
pañas de temor orquestadas y la resonancia social que adquirie-
ron con sitios en los que las violencias desbocadas produjeron el 
efecto inverso con la normalización del asesinato constante de 
personas, o la conformación de un orden que en lo cotidiano se 

4 Pablo Bonavena y Flabián Nievas, Guerra: modernidad y contramodernidad 
(Buenos Aires: Final Abierto, 2014).
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verbaliza y se percibe como una guerra. En este trabajo intento es-
tablecer una suerte de síntesis conceptual respecto a lo observado 
en distintos contextos regionales considerados violentos. Aun así, 
es oportuno señalar que abandoné la tentación inicial de llevar a 
cabo un trabajo esencialmente teórico porque asumí que la mane-
ra más adecuada y legítima para afrontar el estudio de esta clase 
de fenómenos es a través de privilegiar los saberes materiales y no 
formales.

En este análisis la primera elección fue Río de Janeiro, que 
constituye un ejemplo, reconocido más allá de América Latina, 
de procesos de urbanización y las problemáticas asociadas con és-
tos, entre los que destacan los fenómenos de violencia armada or-
ganizada. El ciclo de megaeventos efectuado en la ciudad de 2007 
a 2016 no hizo sino amplificar las problemáticas de larga data en 
Río, permitiendo observar con mayor nitidez los procesos que me 
interesaba explorar, entre los que destaco los relacionados con la 
segregación socio-espacial urbana, los elementos que posibilitan 
los altísimos índices de violencia letal, el racismo fundante de la 
sociedad brasileña, la emergencia y diversificación de actores ar-
mados que establecen disputas por territorios y poblaciones, así 
como la militarización de la vida cotidiana y de las políticas de 
seguridad. Como señalaré en el capítulo dedicado a la reconstruc-
ción del proceso de la ciudad brasileña, los elementos recuperados 
tanto en la estancia de investigación como en la consulta de las 
fuentes disponibles rebasaron con creces cualquier expectativa 
previa sobre la dimensión de la crisis brasileña y de los elementos 
presentes en la capital carioca.

La importancia de recuperar algún ejemplo mexicano tuvo 
como objetivo dar cuenta del agresivo proceso de transformación 
del país a la luz de las problemáticas compartidas en términos re-
gionales. Como estudioso de los fenómenos de violencia, inseguri-
dad y militarización en América Latina y el Caribe, reconozco que 
el abordaje de México resulta en especial complejo y eso ha hecho 
que la tarea sea más difícil en lo que se refiere a recopilar informa-
ción, así como a interpretar y analizar de lo que sucede en mi país. 
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En primer lugar, por la diversidad de expresiones de un sitio con 
la dimensión territorial y poblacional de México, con trayectorias 
históricas específicas, con un enorme mosaico de culturas, bienes 
naturales, características geográficas, tradiciones y culturas políti-
cas, formas de vivir y resistir.

En segundo lugar, por lo reciente de los acontecimientos. In-
cluso si situamos el inicio de este recorrido a comienzos del pre-
sente siglo, se trata de un lapso breve en el que, al mismo tiempo, 
los efectos del proceso de violencias desplegado ya conforman 
mutaciones de largo alcance. El pasmo inicial o la negación de 
los acontecimientos, tanto en los sitios donde se verificaban las 
expresiones más crudas de violencia, como en los lugares donde 
en ese momento se veía como algo ajeno, dio paso a la familiariza-
ción con estos eventos, tanto a través de sucesos cotidianos como 
en los contenidos mediáticos. A partir de ello se han generado 
toda clase de materiales sobre lo que ocurre en México: informes 
de dependencias gubernamentales, organizaciones abocadas a la 
defensa de los derechos humanos o de agencias internacionales, 
producciones periodísticas escritas y audiovisuales, así como es-
tudios académicos desde distintas disciplinas. Sobre esto quiero 
mencionar que existe una enorme dificultad en lo que se refiere a 
la disponibilidad de fuentes primarias.

Por un lado, por lo intrínseco de la cuestión en términos cuan-
titativos y estadísticos no contamos con elementos confiables ni 
suficientes sobre la magnitud de lo que ocurre en México. Esto 
debido a la imposibilidad de censar las actividades de los grupos de 
la economía criminal, a lo que se agregan las limitaciones respecto 
a la cuantificación por parte de dependencias gubernamentales de 
asesinatos o desapariciones forzadas, lo que constituye la violencia 
de mayor impacto en la opinión pública, y que dejan soterradas 
todas las otras expresiones que también han transformado el día a 
día de la población. Por el otro, además del valioso esfuerzo aca-
démico de quienes han realizado trabajo de campo (poniendo el 
cuerpo) en lugares en los que eso implica un peligro constante, las 
otras fuentes de información provienen del periodismo, una acti-
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vidad extremadamente riesgosa en México, sin la cual sencilla-
mente no tendríamos información sobre lo que ocurre en el país.

Ya he adelantado que uno de los primeros indicios para el abor-
daje de este trabajo estuvo relacionado con repensar los proble-
mas considerados de orden público interno identificados de ma-
nera convencional con la seguridad pública o ciudadana, desde 
la óptica de las formas de la guerra contemporáneas y en especial 
desde la perspectiva de la militarización de la sociedad. Estos pro-
cesos que se encuentran en marcha y que tienden a profundizarse 
y volverse más complejos, resultan ocultos por una estrategia de 
enunciación que constituye propiamente los procesos de securi-
tización. Esto corresponde con el argumento central del primer 
capítulo de este trabajo, en el que llevo a cabo una presentación 
categorial de los puntos de partida respecto a las problemáticas 
esbozadas en torno a la seguridad-inseguridad, expresiones con-
temporáneas de las guerras y la militarización.

En virtud de la experiencia de las investigaciones previas y lo 
que incorporé a partir del trabajo de campo en Río de Janeiro, así 
como de los componentes que recuperé del recorrido michoacano, 
aparecieron algunas dimensiones adicionales para llevar a cabo el 
análisis. Éstas son de tipo espacial, sobre los actores involucrados 
y una más que indaga en los efectos de esta dinámica sobre las po-
blaciones de los lugares estudiados. De manera transversal a estas 
tres perspectivas para el abordaje, realicé una aproximación dia-
crónica y genealógica de las mismas, lo cual está plasmado en par-
ticular en los capítulos tres y cuatro, dedicados a la ciudad de Río 
de Janeiro y a la región centro-sur de Michoacán respectivamen-
te. Como resultado de esta apuesta, matizo algunos elementos que 
suelen darse por sentados cuando se habla del recorrido reciente 
de ambos contextos, como cuando se alude a la pérdida de control 
del Estado sobre espacios en los que en realidad nunca tuvo una 
presencia ni participación cabal. Esto, que considero una de las 
claves en mi aproximación, está relacionado con no perder de 
vista en ninguna de las fases del análisis el carácter divergente 
de la construcción estatal en la región respecto a los supuestos 
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occidentales y que son asumidos de manera mecánica en diversos 
estudios.

A partir de estas dimensiones he procurado establecer una lec-
tura propia del proceso y considero que resulta el principal aporte 
de la investigación, mismo que estando presente en todo el tra-
bajo tiene su centro en el capítulo dos. Constituye una urdimbre 
de análisis que resulta una decisión epistémica, pero también po-
lítica y que intenta articular aquellos elementos que, partiendo de 
la observación de los fenómenos en los ejemplos seleccionados, 
permitan establecer criterios de comprensión general sobre lo que 
ocurre en este tipo de contextos. Para esta aproximación a proce-
sos vivos me he valido de distintas fuentes. Por un lado, resultaron 
vitales los aportes del trabajo de campo: entrevistas, asistencia a 
foros y eventos, así como, en el caso específico de Río de Janeiro, 
la participación en dos cursos sobre favelas dentro del Complexo 
da Maré. Asimismo, realicé consulta de fuentes hemerográficas, lo 
que me permitió dar seguimiento a diversos acontecimientos que 
tenían lugar al tiempo que desarrollaba la investigación. Deseo 
destacar la realización de una extensa y minuciosa revisión de la 
literatura disponible sobre el proceso contemporáneo de Río de 
Janeiro y de la región centro-sur de Michoacán (meseta purépe-
cha, costa nahua y Tierra Caliente).

Como anticipé, uno de los elementos centrales para la cons-
trucción de la investigación fue establecer con mucha mayor 
trascendencia la dimensión espacial de estas problemáticas. Sin 
esa perspectiva no es posible entender el despliegue de las varias 
formas de violencia, pero tampoco dos aspectos que me parecen 
urgentes para entender los procesos contemporáneos de nues-
tra región. Por un lado, el control sobre porciones de regiones 
y ciudades en distintas escalas que establecen distintos actores 
armados, tanto aquellos que pertenecen a las estructuras del Es-
tado, como aquellos otros que al ser también diversos, resultan 
expresiones de privatización de la seguridad y la violencia. Esto 
incluye la imposición de aquello que puede ser observado como 
expresiones de pluralismo jurídico, en la medida en que implican 
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formas de regulación social, penas y castigos, cuyos códigos son 
volátiles pero operativos en distintas escalas de nuestros países. A 
partir de ello también me interesó profundizar en la actuación de 
este tipo de grupos, la relación que establecen con las poblaciones 
y la articulación directa de esta dinámica con actividades eco-
nómicas. En primera instancia me resultaban notorios los cobros 
por protección y todas aquellas actividades derivadas del control 
territorial concéntrico que surge de las “ollas de vicio”, bocas de 
fumo o “tienditas”, de acuerdo con cada contexto. Es decir, que 
al “parcelar” esas porciones del espacio urbano, se establece un 
reordenamiento que va más allá de las actividades de venta de 
estimulantes ilegales. Conforme me fui adentrando más en estos 
temas, reparé en otras, novedosas para mí, como aquellas rela-
cionadas con la práctica de usura dirigidas a los sectores popula-
res, quienes no cumplen con los requisitos para solicitar présta-
mos en las instituciones formales y en que la necesidad de este 
tipo de préstamos está determinada por los afanes y el “rebusque” 
cotidianos. Esto, llamado “pagadiario” o “gota a gota” que, de  
acuerdo con la información disponible, resulta una invención  
de las estructuras que operan en el Valle de Aburrá y sus alrede- 
dores, ahora se extiende por más de diez países de la región.5  
Finalmente, y en una lógica que después he visto ampliarse y 
complejizarse, tuve conocimiento de una imbricación entre es-
tas actividades y la economía formal e informal cotidiana. Esto 
puede ocurrir, en los contextos urbanos, a través del monopolio 
de determinados productos y servicios, impulsado por los actores 
armados, pero también, como ha ocurrido en los ejemplos selec-
cionados para este trabajo, a través de la disposición de montos 
del erario. En el caso de la región estudiada de Michoacán, tuvo 
otras modalidades, como el control de determinados productos de 
alta valorización como el aguacate, pero también al haber llevado 

5 Hugo Mario Cárdenas, “La expansión del gota a gota en América Latina”, 
El País-Connectas, <https://www.connectas.org/especiales/gota-gota-america-la-
tina/index.html>, consultada el 14 de junio de 2023.
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adelante una sustitución de cultivos tradicionales por otros, en 
especial frutillas variadas o berries.

Incorporar la dimensión espacial de la problemática también 
permite reconocer la importancia que tienen distintos actores ar-
mados en el control del espacio. Esto en escalas que abarcan desde 
calles y barrios hasta vías de comunicación y la infraestructura  
de los Estados (carreteras, puertos, aeropuertos). En relación con 
ello ahora considero más apropiado pensar en las cualidades geoes-
tratégicas, productivas y sociales de las localidades y regiones en 
tanto elementos que determinan las lógicas de disputa violenta 
que ahí tienen lugar.

A estos elementos subyace una preocupación que conforme 
desarrollé estas investigaciones fue adquiriendo un perfil distinto 
para mí. En términos generales, pasé de considerar el abordaje de 
la construcción del Estado en América Latina como una mito-
grafía, a pensar que nos encontramos en un momento en que el 
análisis de sus formas de comportamiento y actualización resultan 
absolutamente urgentes. Por un lado, porque la estatalidad define 
culturas políticas, determina el campo de lo posible en términos 
de la acción social y tiene como uno de sus principales objetivos 
inhibir y contrarrestar los proyectos de autodeterminación. Por 
el otro, porque la estela del Leviatán, aunque acotada a una pe-
queña parte de la historia de la humanidad, ha logrado colonizar  
con mucha eficacia los sentidos en torno a las formas de organi- 
zación social, a tal grado que incluso aquellas vertientes que sue-
len ser identificadas con la negación o impugnación del Estado, 
como las estructuras de la economía criminal o ciertas expresiones 
de autodefensa ciudadana, resultan en realidad su afirmación.

Esto obedece a que comparten y refuerzan la idea de que la 
función primordial de las formaciones estatales debe ser la pro-
visión de seguridad a través del monopolio legítimo del uso de la 
fuerza, o su delegación, como ocurre con ciertas formas de segu-
ridad privada legal. Esto es lo que se disputa y ofrece por parte de 
los actores armados diversos en los paisajes fragmentados de los 
contextos analizados. Es por lo que unos y otros disponen barreras 
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y retenes de tránsito para mercancías y personas; establecen im-
puestos sobre las poblaciones que controlan; colocan dispositivos 
de vigilancia y monitoreo sobre el espacio que consiguen domi-
nar y definen relaciones de enemistad y confrontación. La vida 
entre cercos resulta de la aproximación a este orden de cosas que 
con distintas densidades, magnitudes y temporalidades está emer-
giendo o teniendo lugar en nuestra región. El cerco no remite de 
manera exclusiva o inmediata a la presencia de actores armados, 
o al acontecimiento cotidiano de la violencia, sino a ese proceso 
en que desde distintos frentes la vida de las poblaciones y los espa- 
cios que habitan son disputados con objetivos de expoliación  
y control social a partir de la militarización de la sociedad, lo que 
ocurre en el sentido más amplio y profundo. Se trata del avance 
del capitalismo contemporáneo que en su haz y envés busca ex-
pandirse hasta el último reducto de la existencia.



1. EL HUEVO DE LA SERPIENTE:  
SECURITIZACIÓN Y MILITARIZACIÓN  

DE NUESTRAS SOCIEDADES

Todos tienen miedo. Yo también; no duermo por 
las noches, dominado por el terror, y nada funciona 
bien, excepto el miedo.

Ingmar Bergman, El huevo de la serpiente

Durante las últimas décadas la “seguridad” se convirtió en la idea 
fuerza más importante de la lucha política contemporánea. Aun-
que se trata de un proceso que podemos observar en todo el mundo, 
en América Latina y el Caribe ha tenido las implicaciones socia-
les más profundas y duraderas. De manera central, las políticas de 
“seguridad” han permitido encubrir procesos de disciplinamiento 
social contemporáneos que reordenan a la sociedad a través de la 
militarización y la guerra. Estos fenómenos han adquirido visibi-
lidad a través de la proliferación de distintos tipos de violencia, 
en especial a partir de aquella que en este trabajo prefiero defi-
nir como de tipo armada-organizada y cuyas características serán 
desarrolladas en el próximo capítulo.1 Especial trascendencia en 

1 Desde hace algunos años he retomado una perspectiva sobre las violen-
cias que intenta poner de relieve los elementos estructurales o sistémicos, así 
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las preocupaciones de la opinión pública ha adquirido la violencia 
letal, particularmente presente en algunas ciudades latinoameri-
canas que despuntan en el ámbito mundial como los sitios con 
mayor incidencia de este tipo de eventos, situándose incluso por 
encima de lugares en los que existen conflictos armados declarados 
y abiertos.2 Además de ello, otros fenómenos como la desaparición 
forzada, la violencia policial, así como hurtos y robos con violen-
cia, forman parte de este proceso. En algo que se relaciona con 
otros rasgos de la época en que vivimos, nuestra región destaca 
en el planeta por el despliegue de violencia machista contra las 
mujeres, en la cual el feminicidio tiene un lugar preponderante.

En la perspectiva que aquí se presenta, el capitalismo contem-
poráneo en crisis hace uso de dispositivos securitarios, mismos que 
constituyen una pieza fundamental para su funcionamiento.3 Al 

como los culturales o simbólicos, sobre aquellos que conforman el sentido más 
generalizado y que remite a sus expresiones tangibles. Esto obedece a la proble-
mática correlación entre las modalidades de las violencias y la manera cómo 
impactan en los imaginarios colectivos, los procesos sociales y desde luego en  
la política pública orientada por agendas represivas. Esta perspectiva resulta de la  
síntesis de los planteamientos de Johan Galtung, Violencia cultural (Vizcaya: 
Gernika Gogoratuz, 2003), 36, y Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones 
marginales (Barcelona: Paidós, 2009), 287. Respecto de las formas de violencia 
armada organizada, se trata de una manera de albergar distintas expresiones que 
van desde células sicariales, brazos armados de los cárteles, facciones de tráfico, 
formas de autodefensa e inclusive determinadas formas de paramilitarismo con-
trainsurgente.

2 Como elemento cualitativamente distinto, en América Latina y el Cari-
be nos enfrentamos a la convivencia cotidiana, física, real; amplificada por los 
medios masivos de comunicación, con imágenes y secuencias de torturas, des-
membramientos, mutilaciones, ejecuciones e instalaciones de muerte, que son 
también macabras intervenciones estéticas del espacio por lo que es necesario 
pensar en las formas expresivas de las violencias. Rossana Reguillo, “La narco-
máquina y el trabajo de la violencia: apuntes para su decodificación”, Emisférica 
8, núm. 2 (2011).

3 Con ello no me refiero a las crisis cíclicas del capitalismo (ejemplificadas 
con las que tuvieron lugar a comienzos de las décadas de los ochenta o noventa), 
ni aquellas que exigen la reestructuración de éste (crisis de 1929 y la crisis de  
precios de la opep a comienzos de la década del setenta), sino de una crisis  
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mismo tiempo, las formas de violencia armada organizada estable-
cen disputas securitarias que se manifiestan en ámbitos desdobla-
dos, oscilando entre lo formal-legal y lo informal-ilegal, e implican 
la emergencia o profundización de territorialidades superpuestas, 
así como contiendas por territorios y el despliegue de soberanías 
de facto.4 Tienen como centro o pivote una concepción de la “se-
guridad” como principal atribución de la “institucionalidad” y, de 
manera más general, de la legitimidad de la formación social es-
tatal, lo cual comulga con los preceptos del contractualismo en 
sus distintas vertientes. Este atributo es entendido como la pro-
tección de la propiedad privada (que incluye a la vida misma), 
con base en la disputa por el monopolio y atribución del uso de la 
fuerza. En ese sentido, se observa una profunda reducción y rese-
mantización del término.

A partir de la experiencia reciente en América Latina, es nece-
sario dejar atrás las oposiciones binarias que de manera tajante ha-
cen aparecer como contrarias las relaciones entre lo legal e ilegal, 
la actuación del Estado y agentes privados, la economía formal y 

sistémica que exige una transformación interna profunda y que no necesaria-
mente implica su derrumbe. William Robinson, “Global Capitalism: Crisis of 
Humanity and the Specter of xxi Century Fascism”, The World Financial Review 
83, núm. 2 (2014), y Jerome Baschet, Adiós al capitalismo. Autonomía, sociedad 
del buen vivir y multiplicidad de mundos (Barcelona: Ediciones ned, 2015), 190. 
Aun cuando dicha crisis es de carácter multidimensional, para los efectos de 
esta investigación se dará prioridad a aquellos elementos que de manera más 
estrecha guardan relación con los fenómenos de los que se intenta dar cuenta. 
Entre éstos se encuentran el incremento de distintas expresiones de violencia, la 
militarización de la vida cotidiana, la proliferación de formas de control social o 
la desvalorización de la vida.

4 Las territorialidades superpuestas son una conceptualización de John 
Agnew y Ulrich Oslender, “Territorialidades superpuestas, soberanía en dispu-
ta: lecciones empíricas desde América Latina”, Tabula Rasa, núm. 13 (2010); 
mientras que la soberanía de facto es una propuesta de Thomas Hansen y Finn 
Stepputat, “Sovereignty Revisited”, Annual Review of Anthropology 35, núm. 1 
(2006): 295-315. Ambas nociones serán desarrolladas en el segundo apartado de 
este trabajo.
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aquella que es considerada criminal.5 Las mutaciones en las rela-
ciones entre el Estado y la sociedad incluyen modificaciones en el 
orden de los sentidos en torno a los paradigmas dominantes duran-
te el siglo xx, mismos que siguen impregnando el debate académi-
co, pero que sobre todo tienen importantes consecuencias sociales 
en la medida en que delimitan el campo de lo posible respecto 
a la proyección de futuro en términos colectivos y cotidianos.

Nos encontramos frente al desdoblamiento de las figuras de la 
política que se da en los intersticios de una imagen que aún no 
cristaliza sus contornos, que está en conformación. Es como un 
palimpsesto que alberga distintos estratos, un caleidoscopio o mo-
saico que todavía no nos permite ver una figura completa.6 En este 
trabajo se sostendrá que existen elementos suficientes para lanzar 
la siguiente hipótesis: el abordaje de los dispositivos y disputas se-
curitarias en las sociedades contemporáneas nos permite avizorar 
los contornos del capitalismo del siglo xxi, dejando entrever la 
redefinición-refundación de institucionalidades, modos de vida y 
formas de reproducción social.

5 Sobre la economía criminal y atendiendo a una definición que intenta 
incorporar una crítica al economicismo y al legalismo de las aproximaciones 
previas, estaría conformada por un mercado “triplemente ilegal: mercancías cri-
minalizadas, que forzosamente se distribuyen y consumen de forma ilícita, en un 
circuito económico protegido por grupos armados ilegales”. Jorge Giraldo Ra-
mírez y Alberto Naranjo, “Economía criminal en Antioquia y Valle de Aburrá: 
una aproximación”, en Jorge Giraldo Ramírez (ed.), Economía criminal en Antio-
quia: narcotráfico (Medellín: Universidad Eafit, 2011), 19. Con ello se estable-
cería una distinción con la economía informal, que aun siendo en muchos casos 
ilegal, es tolerada en contextos regionales y, desde luego con la economía formal, 
identificada con los sectores que cumplen sus obligaciones respecto al Estado y 
que producen, distribuyen y comercializan mercancías legales. Los problemas 
aparecen cuando al observar el panorama regional, se repara en la imbricación 
existente entre las distintas esferas, temas sobre los que profundizaré en el segun-
do capítulo de este trabajo.

6 Esa condición intersticial o de intervalo incluye aspectos de temporalidad, 
marcos normativos, redefiniciones institucionales y sociales. En el segundo capí-
tulo realizo una aproximación a este fenómeno y pongo a consideración algunas 
de las conceptualizaciones disponibles.
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De inicio, es preciso llevar a cabo algunas precisiones y dis-
tinciones sobre los alcances y expresiones de lo que se entiende 
aquí como securitario. Se trata de una síntesis que proviene de dos  
perspectivas. En primer lugar, de la noción “deriva securitaria” 
planteada por Étienne Balibar, misma que supone los actos de  
definición de las amenazas sociales por parte del Estado (por ejem-
plo, “terrorismo islámico”, crimen organizado, pandillerismo, mi-
gración ilegal, entre otros) y que al mismo tiempo se convierten 
en formas de legitimación de éste.7 En segundo lugar, desde las 
relaciones internacionales se han desarrollado un conjunto de es-
tudios en torno a la evolución de estas problemáticas, la Escuela 
de Copenhage es el epicentro de una perspectiva de análisis que 
ha prestado mayor atención a las modificaciones que me interesa 
recuperar en el presente trabajo.8 En especial lo que se ha deno-

7 El autor francés identificó la importancia de actualizar los significados en 
torno al concepto que, de manera simultánea, es uno de los principios fundantes 
de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y suele ser utilizada en 
la actualidad, como argumento para el refuerzo de los aparatos represivos del Es-
tado. De manera muy esquemática, lo que se intenta establecer es que el espíritu 
original de la Declaración era invocar la protección y resistencia a la opresión 
(sureté), de carácter colectivo que hacía necesaria la asociación política. Esta no-
ción habría evolucionado hacia una atribución identificada de manera exclusiva 
con la actuación del Estado (sécurité). La deriva securitaria (sécuritaire) tiene re-
lación con la conversión de la noción en una manera de legitimar a los gobiernos 
a través de la enunciación (a veces performativa) de amenazas y peligros. Étien-
ne Balibar, “Sûreté, sécurité, sécuritaire”, Cahiers Marxistes, núm. 200 (1995).

8 Dentro de las relaciones internacionales los estudios de seguridad se re-
montan a la década de los cincuenta del siglo pasado y esto estuvo relacionado 
con la protección frente a amenazas externas (por tanto, con especial énfasis en 
la “seguridad interior”), violación de límites fronterizos y amenazas de carácter 
militar. En el marco de la tradición realista, se partía de que los Estados se com-
portaban como actores racionales dentro de un orden internacional caótico. A 
partir de la década de los setenta la noción de seguridad dentro de la disciplina es 
enriquecida con elementos culturales, sociales, económicos e inclusive ambien-
tales, pero sin perder su intrínseca y pretendidamente intemporal relación con lo 
estatal. Será recién a mediados de la década de los años noventa que como parte 
del “giro constructivista” surgen los security critical studies en los cuales puede ser 
albergada la noción de securitización. Consultado en Beatriz de Graaf y Cornell 
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minado como securitization studies que analizan las implicaciones 
de invocar o enunciar fenómenos con base en la noción de segu-
ridad, en especial cuando esto posibilita tomar medidas políticas 
excepcionales como si se tratase de una asunto urgente de carácter 
militar.9 Considero relevante el hecho de que dentro de una dis-
ciplina que se funda en la creación y desarrollo del orden westfa-
liano se reconozca que el Estado ya no puede ser el referente de la 
conflictividad social o el principal agente dentro de ésta, lo cual 
es comprensible si consideramos que desde la década de los años 
noventa, cuando concluye la Guerra Fría, se generalizan guerras 
de carácter interno y se reducen de manera notable los conflictos 
interestatales.10

En cualquier caso, más que adoptar estas conceptualizaciones, 
lo que intento es ampliar y adaptar su sentido con el objeto de 
comprender distintos fenómenos que tienen lugar en América 
Latina y el Caribe y que no necesariamente fueron contemplados 
por las formulaciones señaladas. La apuesta por utilizar un neolo-
gismo (lo que implica una serie de riesgos), obedece a que consi-
dero que nos encontramos frente a fenómenos que aun cuando 

Zwierlein, “Historicizing Security-Entering the Conspiracy Dispositive”, Histori-
cal Social Research/Historische Sozialforschung 38, núm. 1 (2013): 46-64.

9 Columba Peoples y Nick Vaughan-Williams, Critical Security Studies: An 
Introduction (Abington: Routledge, 2010), 294. En la propuesta de Barry Buzan 
esto conforma el “espectro de securitización” compuesto por un primer momen-
to en que la problemática pasa de no estar politizada a estarlo, para finalmente 
ser “securitizada”, es decir, adquirir el carácter de amenaza que amerita el trata-
miento excepcional, Barry Buzan et al., Security: A New Framework for Analysis 
(Boulder: Lynne Rienner, 1998), 239.

10 Lo que merece una crítica historiográfica, ya que esa manera de compren-
der este tipo de fenómenos está anclada en una visión occidentalizada de los 
mismos. Por ejemplo, si revisamos el recorrido de los países periféricos y semipe-
riféricos durante la Guerra Fría, en la que los procesos de violencia y de guerra 
interna estuvieron dirigidos de manera preponderante hacia una definición de 
enemistad interna identificada con el comunismo, pero también con distintas 
expresiones de disidencia social como sindicatos, movimientos estudiantiles, 
población organizada y desde luego organizaciones político-militares como las 
insurgencias.



1. El huevo de la serpiente 31

no son totalmente nuevos, a partir de su conformación reciente 
tienen características cualitativamente distintas y que, por aña-
didura, están modificando de manera profunda a las sociedades 
latinoamericanas y caribeñas. La segunda razón para hacer uso de 
dicha enunciación está relacionada con que el repertorio previo 
producido alrededor de la noción seguridad-inseguridad se revela 
insuficiente y en ocasiones equívoco, además de que ha tenido 
un claro uso político que nos ha llevado a la generalización de 
políticas represivas que apuntalan el control y el disciplinamiento 
social.11 En la parte inicial de este capítulo se abordará a profundi-
dad el curso de esta problemática, al mismo tiempo que se llevará 
a cabo una discusión conceptual.

Un segundo momento en el desarrollo de este capítulo está 
dedicado a postular que los fenómenos recientes de violencia ar-
mada organizada en la región se pueden entender bajo la lupa de 
los abordajes contemporáneos en torno a las modificaciones en 
las formas de la guerra.12 En términos generales, las formulaciones 
que recupero destacan el hecho de que el Estado ya no es el actor 
unívoco en el desarrollo de los conflictos armados, lo que ha teni-
do impactos en sus expresiones espaciales, los marcos normativos 
en los que se inscriben, o los actores que toman parte en estos 
fenómenos.

Para finalizar y descendiendo en el nivel de análisis, se aborda 
el problema de la militarización social, acudiendo a los ejemplos 
elegidos en este trabajo para complementar con algunos elemen-
tos que no han sido considerados en los recursos teóricos disponi-
bles. En particular, realizo una caracterización de los fenómenos 
que tienen lugar en Río de Janeiro y la región centro-sur de Mi-
choacán para establecer un balance sobre la militarización que vi-
ven ambas sociedades, así como sobre la manera como se verifican 

11 David Barrios Rodríguez, “Los usos políticos del miedo. Las marchas 
contra la inseguridad: Buenos Aires-Ciudad de México 2004” (México: unam, 
2010, tesis de licenciatura), 179.

12 David Barrios Rodríguez, “Tesis sobre la militarización social en América 
Latina y el Caribe”, Revista cepa iii, núm. 32 (2021): 7-14.
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tanto los procesos de securitización como las modalidades bélicas 
que han tenido lugar en ambos.

El palimpsesto de la seguridad  
en América Latina

El rescate de los orígenes lingüísticos de los conceptos no me pa-
rece una tarea ociosa y en este caso lo que nos permite observar 
es que la seguridad, como vocablo que remite a amenazas reales e 
imaginadas, corrió con una suerte similar en distintas lenguas, en 
donde de manera progresiva la dimensión subjetiva adquirió ma-
yor relevancia.13 Esto es válido tanto para lo que ya en las socieda-
des modernas comenzó a ser incluido en el ámbito de la seguridad, 
como hacia los temores de raigambre ancestral.14 Lo que interesa  
respecto a la modificación, tanto de temores como del deve- 
nir respecto a las preocupaciones en torno a la seguridad, es cuando 
adquieren un carácter abiertamente político. Con esto, me refiero 

13 En francés, inglés, italiano y español, el recorrido histórico del vocablo a 
partir del Renacimiento fue refiriendo de modo paulatino a la sensación de peli-
gro por encima de los datos objetivos de amenaza. Jean Delumeau, “‘Seguridad’, 
historia de una palabra y de un concepto”, en Marta Inés Villa Martínez (ed.), 
El miedo. Reflexiones sobre su dimensión social y cultural, (Medellín: Corporación 
Región, 2002), 236.

14 Pensemos en la actualización de miedos que persisten, como los que pro-
ducen la oscuridad, la noche o las catástrofes naturales. George Duby, Año 1000, 
año 2000. La huella de nuestros miedos (Santiago de Chile: Andrés Bello, 1995), 
134. Respecto a la vida humana en las ciudades, se trata de un lugar que transitó 
de ser considerado como el sitio donde se materializarían los ideales de orden a 
partir de la implementación de formas de planificación racional, hacia lo que 
ocurrió cuando porciones numerosas de personas comenzaron a coexistir en 
grandes cantidades y en espacios más reducidos que los del campo. Los temores 
sociales fueron redirigidos hacia derrumbes, incendios, el ruido o en general al 
caos. Posteriormente estos dieron paso al miedo producto de la desigualdad que 
también es una característica intrínseca de los espacios urbanos: pobres, foraste-
ros y desde luego, el cambio social. Consultado en Yi Fu Tuan, Landscapes of Fear 
(Nueva York: Pantheon Books, 1979), 262.
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a la percepción y definición social de las nociones en torno al or-
den y con ello respecto a la construcción de enemigos.15

Con ambas características presentes procedo ahora a realizar 
una aproximación hacia el recorrido de la seguridad durante el 
siglo xx en América Latina, aun cuando es posible rastrear algu-
nos antecedentes desde la centuria previa.16 Durante el siglo pasa-
do, la casi total ausencia de conflictos interestatales produjo que 
la seguridad de los recién consolidados Estados se dirigiera hacia 
asuntos de orden interno en el marco de la Doctrina de Seguri-
dad Nacional.17 La región fue escenario de procesos de violencia 
sumamente mortíferos, entre los que resaltan los de Colombia y 
Guatemala, saldados con cientos de miles de víctimas.18 En el pe-
riodo destaca también la aparición de un sinnúmero de prácticas 
represivas (desaparición forzada, tortura, cárceles clandestinas, 
apropiación de bebés e infantes por integrantes y simpatizantes 

15 Planteamiento que recupero del estudio sobre los miedos políticos, en la 
medida en que se trata de fenómenos de carácter colectivo en donde lo que les 
otorga dicho carácter es que “emanan de la sociedad o tienen consecuencias para 
ésta”. Corey Robin, El miedo. Historia de una idea política (México: fce, 2009), 499.

16 En países de temprana industrialización y urbanización (fines del siglo 
xix), como Argentina, Chile o México, los conflictos aparejados a la emergencia 
de la “cuestión social” y la aparición de “clases peligrosas” se tradujo en la im-
plementación de políticas sanitarias y represivas, entre las que destacan las leyes 
contra la vagancia o procesos de reforma urbana. En otros contextos, el enemigo 
interno estuvo vinculado con elementos raciales o culturales.

17 La era de la guerra total (1914-1945), con conflagraciones bélicas mun-
diales, luchas de descolonización y conflictos armados entre Estados, en América 
Latina sólo contó con confrontaciones de este tipo con la Guerra del Chaco 
entre Paraguay y Bolivia entre 1932 y 1935; el conflicto fronterizo colombo-pe-
ruano de 1932-1933; la llamada Guerra del Futbol entre El Salvador y Honduras 
en 1969; la Guerra de las Malvinas entre Inglaterra y Argentina y el conflicto 
territorial entre Ecuador y Perú de 1995.

18 Centro Nacional de Memoria Histórica/Grupo de Memoria Histórica, 
¡Basta Ya! Colombia. Memorias de guerra y dignidad (Bogotá: Imprenta Nacional, 
2013), 431, y Victoria Sanford, “Estructuras de la violencia en Guatemala”, en 
Werner Mackenbach y Günter Maihold (eds.), La transformación de la violencia 
en América Latina (Guatemala: F&G Editores, 2015), 372.
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de las dictaduras o ejecuciones extrajudiciales), así como un saldo 
enorme de violaciones a los derechos humanos.

De esta manera, distintas expresiones de violencia política, 
enmarcadas por el autoritarismo que en versión latinoamericana 
fueron la expresión local de la Guerra Fría, conformaron a partir 
de los efectos a largo plazo de la violencia, represión y arbitrarie-
dad, “sociedades del miedo”.19 Dichas formas de temor colectivas 
abrevaron de la actuación del Estado o de cuerpos vinculados con 
éste, que entraron en confrontación con peligros reales, cons-
truidos, e imaginarios de impugnación del orden social vigente, 
identificados con partidos políticos de izquierda, sindicatos, es-
tudiantes y profesores universitarios; así como sectores organiza-
dos de la población (campesinas y campesinos, movimientos por 
el derecho a la vivienda). No se trató de una confrontación de 
orden exclusivamente ideológico, sino de la abierta persecución 
de sectores disidentes de la población que al ser tratados como 
enemigos internos despolitizados (tratados como gavilleros o ban-
didos) ingresaron en una lógica de conflictividad bélica.20 Como 
sabemos, este proceso tuvo distinta duración de acuerdo al reco-
rrido político de cada país de la región, pero en términos generales 
se puede establecer su conclusión en las postrimerías de la década 
de los ochenta, época que coincide con la aparición de la proble-
mática asociada con la seguridad pública o ciudadana, así como 
el tránsito en términos generales hacia gobiernos civiles o bien, 
aquellos resultado de la implementación de formas de democracia 
procedimental.

Es a partir de ese momento que la dupla conceptual seguri-
dad-inseguridad adquiere una centralidad inédita, al mismo tiem-
po que ambas nociones comportan una simplificación que tiende 
a privilegiar una acepción patrimonial y que, de manera simultá-

19 Kees Koonings y Dirk Kruijt (eds.), Las sociedades del miedo. El legado de 
la guerra civil, la violencia y el terror en América Latina (Salamanca: Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2002), 337.

20 Camilo Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido]. Una historia de la desaparición 
forzada en México, 1940-1980 (México: Bonilla, 2019), 359.
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nea, remite a una serie muy disímil de fenómenos que abarcan, 
desde aquellos que históricamente fueron asociados con la “de-
lincuencia común” (asaltos callejeros, robos de automóviles o 
en la modalidad de casa-habitación), pasando por aquellos que 
requieren de una mayor infraestructura (y en muchos casos de re-
des de corrupción policial), como asaltos a bancos o secuestros 
extorsivos.21 Finalmente, también fueron incluidas como proble-
máticas de seguridad aquellas que en la actualidad parecen haber 
modificado a nuestras sociedades de manera profunda, esto es, 
tanto el narcotráfico como su evolución reciente en estructuras 
diversificadas que llevan a cabo actividades consideradas por los 
Estados, medios de difusión masiva y porciones de la opinión pú-
blica, como criminales e ilegales.22

En estas modificaciones de carácter general influyeron la com-
binación de los impactos de sucesivas crisis económicas, ciclos 
de migración masiva hacia las ciudades y la puesta en marcha de  
las políticas neoliberales. En relación con la conformación de nues-
tra región como centro neurálgico de producción y trasiego de 
estimulantes ilegales, tuvo un peso mayor la “asignación” en la 
división internacional del trabajo del área como encargada de 
abastecer a Europa occidental y Norteamérica de estimulantes 

21 Esta reducción-adaptación semántica y simbólica fue la principal conclu-
sión del estudio comparativo que realicé como tesis de grado sobre la instalación 
de la problemática de la “seguridad” en las ciudades de Buenos Aires y la Ciudad de 
México a través de la convocatoria a movilizaciones pretendidamente ciudada-
nas contra la problemática. Barrios, “Los usos políticos del miedo…”.

22 Llevo a cabo esta precisión porque un elemento afín que he encontrado 
en contextos como Medellín o Ciudad Juárez es que en ocasiones se considera 
que la condena contra esta clase de actividades es general, cuando en lugares de 
marcada exclusión o que por razones geográficas se constituyeron como regiones 
de paso habitual de mercancías, el contrabando o la producción y trasiego de 
estimulantes ilegales ha sido concebida como una actividad común y relacionada 
con la necesidad de reproducir las condiciones de vida de la población. Es una 
de las razones por las que considero que algunos de estos espacios pueden ser 
analizados, no desde la concepción normativa y vuelta canon del Estado nación, 
sino a través de la perspectiva de los márgenes del Estado, lo que será abordado 
en el próximo capítulo.
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ilegales; mientras que en la evolución de las lógicas de violencia 
regional, han resultado determinantes las modificaciones en las 
rutas de abastecimiento, resultado de las políticas coercitivas que 
han estado asociadas con la problemática.

Aunque desde el presente resulte un tanto difuso el recorri-
do en la evolución de estos fenómenos, se pueden distinguir dos 
grandes momentos. En el primero, que se puede ubicar entre las 
décadas de los años setenta y ochenta y el comienzo del presente 
siglo, se dió un incremento en las tasas objetivas de criminalidad, 
pero también en la sensación de peligro, lo que resultó amplifi-
cado por la incorporación compulsiva de este tipo de contenidos 
en los oligopolios mediáticos del área. Lo que se magnificó fueron 
cierto tipo de eventos que afectaban e impactaban especialmente 
a las clases medias y adineradas, un ejemplo claro de ello fueron 
los secuestros extorsivos en la Ciudad de México o Buenos Ai-
res, aunque en el caso de Brasil y en especial de Río de Janei-
ro hubo distintos episodios de violencia urbana que captaron la 
atención de la población.23 Lo que adquiere relevancia entonces 
es la transversalidad social que adoptan los agentes de este tipo 
de violencia contra la propiedad, a través de un renovado pro-
ceso de estigmatización social (jóvenes, provenientes de sectores 
populares, racializados de acuerdo a cada contexto regional), en 
donde la preocupación proviene de “una visibilidad insoportable, 
traducida en denuncia a la incapacidad de las instituciones de or-
den público”.24 Esto propició que en adelante se incorporase la 
“seguridad” como fuente de capital y disputa política, en un marco 
en que las fronteras ideológicas entre los deslegitimados conten-
dientes en los sistemas de partidos del área han tendido a diluirse. 
De manera adicional, desde los distintos niveles de gobierno, la 

23 Como las incursiones de habitantes de las favelas en las playas de la Zona 
Sur conocidas como arrastões, algunas masacres en favelas de esa misma zona o 
en el centro de la ciudad.

24 Gregorio Kaminsky (dir.), Tiempos inclementes. Culturas policiales y se-
guridad ciudadana (Remedios de Escalada: Universidad Nacional de Lanús,  
2005), 237.
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demanda social de seguridad fue aprovechada para legitimar la 
proliferación de operativos, dispositivos y manejo de cifras. Desde 
entonces resultaron recurrentes alocuciones gubernamentales que 
hacían referencia a operaciones, cruzadas o campañas contra la 
delincuencia, así como la creación de instancias de coordinación 
en la materia entre autoridades y actores privados, como agrupa-
ciones de empresarios, medios de comunicación, entre otros.

Sobre este proceso también es de hacer notar la multiplicidad 
de adjetivaciones que se han conferido al término. Tanto en el 
ámbito académico como en el lenguaje del emergente grupo de 
“especialistas” en la materia, existen distintas maneras de refe-
rirse a la inseguridad. Es por ello que la seguridad constituye en 
la actualidad uno de los ejemplos más acabados de una palabra 
plástica, cuyo uso y contenido se establecen al deambular entre 
el conocimiento académico, técnico, de “expertos”, políticos y 
su profusa presencia en el habla coloquial.25 Ocurre que a esta 
palabra, “se le han añadido los más diversos adjetivos como por 
ejemplo ‘personal’, ‘individual’, ‘pública’, ‘urbana’, ‘ciudadana’, 
‘humana’”.26 Todas estas composiciones conceptuales comparten 
el reconocimiento del papel central del Estado como proveedor 
de seguridad, pero por la importancia que tuvieron a partir del 
último tramo del siglo xx, destaco las dos definiciones más utiliza-
das. En cuanto a la seguridad pública, contaría a su vez con dos es-
feras: la seguridad pública externa y la seguridad pública interna.  
En el primer caso, se trataría propiamente de las atribuciones de 
protección en el ámbito del territorio nacional, es decir, de la  
defensa de la soberanía nacional ante amenazas provenientes desde 
el exterior. En relación con ello, es común en el área que respecto 
a éstas hayan tenido un papel preponderante las fuerzas armadas 
de cada país. La seguridad pública interna sería aquella abocada 
a la conservación del orden público al interior de un determina-

25 Uwe Poerksen, Plastic Words. The Tyranny of a Modular Language (Pensil-
vania: The Pennsylvania University Press, 1995), 135.

26 Rosa del Olmo, “Ciudades duras y violencia urbana”, Revista Nueva Socie-
dad, núm. 167 (2000): 74-86.
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do territorio adscrito a un país de acuerdo con los ordenamientos 
de geografía política de éste. En principio estas tareas deben ser 
realizadas por estructuras de seguridad específicas y distintas a las 
fuerzas armadas, lo que incluso debería tener carácter constitucio-
nal. Sin embargo, en los últimos tiempos es visible una modifica-
ción de estas funciones, ya que una tendencia posterior al tránsito 
a gobiernos civiles y alternancias electorales en la región es la 
policialización de las fuerzas armadas y la militarización de las poli-
cías.27 La seguridad propiamente ciudadana sería aquella en la que 
la población dotada de derechos los resguarda de manera activa, 
sin embargo, es difícil rastrear algún antecedente de un proceso de 
ese tipo en la región.

Agrego a ello que no debemos confundir ese planteamiento 
con el resultado del discurso estatal que asignó a la sociedad civil 
responsabilidades en la materia, lo que a la larga redundó en pro-
cesos de privatización de la seguridad e inclusive de la generaliza-
ción de prácticas como los linchamientos. Es por ello por lo que 
cuando pensamos en el ámbito de la enunciación de la problemá-
tica, debemos reparar en una serie de contradicciones que tienen 
que ver con los elementos constitutivos del estatus de ciudadanía, 
las formas de representación que se derivan de ésta, entre otros 
aspectos más. Atender al proceso histórico y político de la región 
nos permite mirar críticamente discursos que considero inertes, 
como aquellos que apelan a la edificación de una “cultura de la 
legalidad” o que señalan que la panacea de las problemáticas re-
gionales es la lucha contra la corrupción.

En una lógica similar se ha planteado la posibilidad de zanjar 
conceptualmente estas contradicciones al recurrir a definiciones 
más comprensivas o que actualizan las problemáticas en curso, 
como ocurre con formulaciones como “seguridad de los habitan-

27 Es decir, la utilización de las fuerzas armadas para tareas de seguridad pú-
blica o ciudadana y los procesos de “profesionalización” de las policías que han 
apuntado hacia formas de entrenamiento bélico o de control de multitudes, la 
utilización de armas de alto poder, entre otros elementos. Kaminsky (dir.), Tiem-
pos inclementes… 
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tes” o “seguridad humana”. En lo que se refiere a estos dos últimos 
vocablos, desde hace años de moda, hacen alusión no sólo a los 
ciudadanos “sino a todas las personas sin excepción, verbigracia 
menores de edad, residentes, transeúntes, turistas, inmigrantes 
indocumentados, extranjeros en general”.28 Sin embargo resulta 
errado validar una noción porque resulte más o menos compren-
siva, de lo que se trata es exponer las características que la proble-
mática ha adoptado en años recientes. Uno de gran relevancia es 
la modificación en el rol asignado al Estado como detentor de la 
atribución de dotar de seguridad a la población, lo que ha evolucio-
nado a partir de al menos dos grandes vertientes. Por un lado, por 
el masivo proceso de privatización de la seguridad en que distin-
tas empresas ofrecen una multiplicidad de servicios en la materia,  
y por el otro en virtud de las tareas de seguridad que han sido 
asumidas por distintos actores sociales, ya sean vecinos o grupos 
informales creados ex profeso, para cumplir con este tipo de fun-
ciones ante la incapacidad u omisión de las estructuras estatales.

El segundo momento que deseo traer a cuenta respecto a la 
configuración en los sentidos sobre la seguridad es el que se re-
monta a las últimas décadas del siglo xx y que está relacionado 
con la emergencia del área como nodo global en la producción, 
manufactura y traslado de estimulantes ilegales. En este proceso 
lo que define la importancia de los países del área es el lugar que 
ocupan determinadas regiones dentro del espacio geográfico. La 
ubicación respecto a rutas marítimas o zonas de frontera estatal o 
regional han jugado un lugar clave. De esta forma, los países que 
participan en labores de producción y manufactura a gran escala 
(Colombia y México), así como las rutas (Centroamérica y Brasil) 
que dirigen hacia centros de consumo mundial (Estados Unidos 
y Europa), han sido también las regiones en donde se disputa con 
mayores niveles de violencia el control de trayectos, pero también 
de la población para las tareas que requiere la estructura de fun-

28 Elías Carranza (coord.), Delito y seguridad de los habitantes (México: Siglo 
xxi, 1997), 472.
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cionamiento de las organizaciones abocadas a este tipo de tráficos. 
A su papel como centros de producción y rutas para la colocación 
en el mercado de formas codiciadas de acumulación ilegal, se han 
agregado otras actividades como resultado del boyante proceso 
de diversificación económica que, además, comporta cada vez 
mayores niveles de imbricación con la economía formal. En la 
actualidad, estas modalidades incluyen el tráfico y trata de perso-
nas, armas, así como una variedad de rentas ilegales entre las que 
se cuentan formas de recaudación de impuestos. Se trata de un 
proceso en que el capitalismo contemporáneo encuentra en las 
actividades ilegales de la economía criminal una forma de repro-
ducirse traspasando las fronteras constituidas de manera previa y 
que se esparce en diversos ámbitos.

A mediano plazo esto resultó un elemento clave del proceso de 
reconfiguración en las modalidades de la violencia y con ello de los 
temores sociales. La conformación de complejas estructuras con 
brazos armados, en principio, diferenciadas, pero con un compor-
tamiento similar a las estatales, hace que en la actualidad la pobla-
ción de determinados espacios de nuestra región se vea sometida 
a órdenes de autoridad paralelos.29 Esto tiene antecedentes en la 
conformación atípica de la estatalidad en la región, marcada por 
el desarrollo de procesos de informalidad que han sido encauzados 
hacia el fortalecimiento de actividades ilegales y criminalizadas.

Como colofón de este periodo, pero con implicaciones más 
profundas y de largo plazo, se articuló un discurso hegemónico 
respecto a la inseguridad pública o ciudadana en distintos países 
del continente. En éste, es notorio el impulso en términos de clase 
y el papel que han jugado los oligopolios mediáticos en la región. 
Se han orquestado gigantescas campañas de miedo que posibili-
taron construir una agenda política, gubernamental, pero sobre 
todo con gran repercusión social a través de la implementación 

29 Para este planteamiento desarrollaré el abordaje a partir de la pérdida de 
centralidad del Estado como ente de organización social, la conformación de te-
rritorialidades superpuestas y la emergencia-sofisticación de formas de violencia 
armada organizada.
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de una amplia infraestructura política del miedo.30 Como parte de 
este andamiaje, para nuestra región considero las reformas pena-
les que incluyen el incremento en las sentencias a determinados 
delitos o la reducción de edad para imputabilidad penal. Tam-
bién han sido homologadas normatividades respecto a actividades 
de delincuencia organizada y terrorismo sobre las cuales existe la 
preocupación de su uso con objetivos de criminalización de la di-
sidencia y la lucha social.

En materia de políticas públicas de seguridad, se posicionó un 
“sentido común” respecto a la necesidad de colocar cámaras de 
vigilancia en espacios públicos, la depuración y profesionalización 
de los cuerpos policiacos y en algunos casos la implementación de 
la “tolerancia cero”.31 A la postre esto redundó en un tratamiento 
crecientemente bélico de tales problemáticas, a través de la milita-
rización de las policías, o bien, de la delegación en las fuerzas arma-
das de las tareas de combate al narcotráfico, como ha ocurrido en 
Colombia, México, Brasil y el Triángulo Norte de Centroamérica.32  

30 Paul Boucheron y Corey Robin, El miedo. Historia y usos políticos de una 
emoción (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016), 89.

31 Aunque están relacionadas, resulta útil distinguir entre la doctrina de las 
“ventanas rotas” y la política asociada a la alcaldía de Rudolph Giuliani en Nue-
va York. En el primer caso remite a un estudio llevado a cabo en la década de los 
años ochenta que propuso no ser tolerante con actos mínimos de “vandalismo” 
(como romper una ventana, o grafitear una pared), ya que éstos conducen hacia 
la comisión de delitos más graves. La “tolerancia cero” fue la política empleada 
en Nueva York en la década de los años noventa, promovida como paradigma 
de éxito en el combate al delito y que permitió al político estadounidense in-
cursionar en el negocio de las consultorías en seguridad a través de las empresas 
Giuliani Partners y Bratton Group. Éstas establecieron contratos con distin-
tas ciudades de América Latina a comienzos del presente siglo. James Wilson 
y George Kelling, “Broken Windows: The Police and Neighborhood Safety”,  
Atlantic Monthly, núm. 249 (1982), y Diane Davis, “El factor Giuliani: delin-
cuencia, la ‘cero tolerancia’ en el trabajo policiaco y la transformación de la es-
fera pública en el centro de la Ciudad de México”, Revista de Estudios Sociológicos 
75, núm. 3 (2007): 639-681.

32 En estos dos aspectos, el de la militarización de las policías y en la dele-
gación en las Fuerzas Armadas de las tareas de seguridad pública o ciudadana, 
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Un conjunto de medidas que se inscribieron, en un primer mo-
mento, dentro de las estrategias de “mano dura” en el tratamiento 
del delito, que como resultado del proceso de exclusión que ca-
racteriza al área, han apuntado a la criminalización y judicializa-
ción de la pobreza y de la juventud.33 De manera más reciente, la 
dinámica de nuestros países y en particular las cifras de violencia 
cuantificable, como son las tasas de asesinato por cada cien mil 
habitantes y sus componentes etarios, de género y clase, permiten 
establecer que la problemática ha evolucionado hacia procesos de 
exterminio de sectores poblacionales.34

Por todo ello, los albores del siglo xxi en América Latina han 
sido el escenario de conformación, no de sociedades democráti-
cas o post-autoritarias, como se pensó en el marco del tránsito a 
gobiernos civiles o transiciones partidarias, sino de las que incu-
baron el “huevo de la serpiente” con la emergencia de un totalita-
rismo que radica en las estructuras de la “sociedad civil”, aquello 
que también ha sido denominado como fascismo societal.35 La 
adhesión a este nuevo tipo de autoritarismo no sólo es observa-
ble a través de la disposición social a la renuncia de libertades, 

resulta ineludible el papel que ha tenido Estados Unidos en la formación y en-
trenamiento de policías y ejércitos de los países involucrados. Ello, a través de 
acuerdos como el Plan Colombia, Iniciativa Mérida (con México), para la Segu-
ridad de la Cuenca del Caribe (cbsi) y la dedicada a los países de Centroamérica 
(carsi).

33 Como ocurre con jóvenes de sectores populares quienes resultan sospe-
chosos por “portación de rostro”, características fenotípicas o estéticas, lo que 
conduce a que sean sometidos a requisas, detenciones temporales, arrestos, gol-
pizas o a ser asesinados bajo aquello que en Argentina se conoce como “gatillo 
fácil”, pero que tiene expresiones en distintos puntos del área.

34 Como es abiertamente señalado para el caso de las favelas de Río de Ja-
neiro, pero que ha tenido otros episodios como la política de exterminio sobre 
cholos en determinados contextos en México o la persecución de “mareros” en 
El Salvador u Honduras.

35 Joachim Hirsch, El Estado nacional de competencia. Estado, democracia y 
política en el capitalismo global (México: uam-Xochimilco, 2001), y Boaventura 
de Sousa Santos, Reinventar el Estado, reinventar la democracia (Buenos Aires: 
Clacso, 2005).



1. El huevo de la serpiente 43

o a la concreción de una agenda de dispositivos de control y dis-
ciplinamiento, sino que adquiere otros rasgos cuando se observa 
la estigmatización que se establece sobre los sectores populares, 
reconvertidos en enemigos internos a través de su identificación 
con distintas actividades delictivas, entre las que destacan las del 
llamado “crimen organizado”. De tal suerte que el momento pro-
piamente securitario, de acuerdo con la definición proporcionada 
antes, aparece en las postrimerías del siglo xx y comienzos del xxi, 
lo que implicó un cierto empalme de discursos y prácticas respecto 
a la agenda estadounidense de la llamada “guerra al terrorismo”.

Para avanzar con el planteamiento que quiero desarrollar a lo 
largo de este trabajo, ahora corresponde establecer los tres senti-
dos que atribuyo a la securitización y que conforman la “enmien-
da” que deseo realizar a dicha noción. En primer lugar, en tanto 
categoría distingo dos modalidades. Por un lado, un conjunto de 
estudios, desde hace años en boga, relacionados con temas de “se-
guridad” y que en términos generales remiten a aspectos diversos 
que van desde la llamada seguridad pública o ciudadana hasta los 
peligros identificados con los riesgos en las sociedades contempo-
ráneas. Otros abordajes también de orden intelectual y académico 
lo entienden como un discurso instalado en la sociedad (política y 
civil), un sentido común que da legitimidad a gobiernos y a la pro-
pia democracia representativa, así como sistemas sociales basados 
en el temor, la discriminación y el control socialmente aceptados. 
Es decir, fenómenos que apuntan hacia la legitimación estructural 
del orden social a través del “gobierno a través del delito” o de  
concebir los asuntos de seguridad pública como un paradigma  
de gobierno.36

36 Diego Galeano, “Gobernando la seguridad: entre políticos y expertos”, 
en Kaminsky (dir.), Tiempos inclementes…; Marcelo Lopes de Souza, Fobópole. 
O medo generalizado e a militarização da questão urbana (Río de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2008), 288. Planteamientos focalizados en Argentina y Estados Unidos 
se pueden encontrar en Esteban Rodríguez Alzueta, La máquina de la inseguridad 
(La Plata: Estructura Mental de las Estrellas, 2016), 383, y Jonathan Simon, 
Gobernar a través del delito (Barcelona: Gedisa, 2011), 412.
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En segundo lugar, entiendo lo securitario como dispositivo en 
donde se articulan prácticas, discursos y mecanismos institucio-
nales.37 Esto es, como una red o entramado de distintas formas 
de control social basados en la definición de amenazas y la cons-
trucción de enemistades sociales en diferentes grados y escalas. 
Incluye desde mecanismos antropométricos y biométricos, expre-
siones de segregación socio-espacial, transitando por regímenes 
carcelarios, hasta la generación de marcos de sensibilidad que 
toleran la proliferación y normalización de distintos tipos de vio-
lencia y la incorporación de sectores poblacionales en una esfera 
que se caracteriza por la construcción de un mito en torno a la 
desechabilidad.38

Finalmente, propongo el abordaje de los elementos securita-
rios como materialidad en disputa a partir de las formas de vio-
lencia armada organizada: existen ejemplos en América Latina y 
el Caribe donde es posible observar dicha confrontación a partir 
del desdoblamiento que comporta el capitalismo contemporáneo. 
Sobre este aspecto que me parece central, regresaré en el próxi-
mo capítulo, pero adelanto aquí que propongo poner en consi-
deración los contextos en que grupos armados que hacen parte 
de las estructuras de la economía criminal ilegal controlan seg-
mentos del territorio y poblaciones, tienden a reproducir la ló-
gica securitaria de los Estados en lo que refiere a la definición de 
enemigos. Controlar vías de comunicación, establecer fronteras 
(tanto físicas como simbólicas), disputar el monopolio del uso de 
la violencia o directamente detentarlo, les permite comenzar a 
recaudar impuestos, establecer regulaciones económicas, sistemas 
de justicia y castigos propios. Esta dinámica se encuentra anclada 
en una concepción de la seguridad que no sólo replica uno de 
los postulados del Leviatán más socorridos, sino que, de manera  
 

37 Giorgio Agamben, ¿Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y La Iglesia 
y el Reino. Trad. de Mercedes Ruvituso (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014).

38 Melissa Wright, Disposable Women and other Myths of Global Capitalism 
(Nueva York: Routledge, 2006), 210.
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más profunda, remite a un constructo simbólico masculino y pa-
triarcal. Como sabemos, la subordinación frente al Estado supone 
que a cambio de protección la población está obligada a obedecer 
e inclusive a renunciar a su libertad y autonomía, lo que tiene 
correspondencia con el relato patriarcal sobre el núcleo familiar 
tradicional. Desde la lógica de la protección basada en una visión 
masculina, se concibe a mujeres e infantes como seres vulnerables 
que requieren la protección del fuerte, en este caso identificado 
con un varón “bueno” cuya función sacrificial es vigilar e impedir 
que otros hombres “malos” invadan su territorio atentando contra 
su propiedad y de manera muy específica busquen conquistar la 
sexualidad de “sus” mujeres. De manera análoga el Estado y ahora 
las formas de violencia armada organizada asignan ese papel de 
vulnerabilidad y dependencia a la población.39

Quiero recalcar que lo observado en distintos sitios de la re-
gión también permite establecer que estas materialidades secu-
ritarias resultan complementarias. En esto me parece que radica 
una de las claves del proceso y es la razón por la cual señalé al 
comienzo de este apartado que el abordaje de estos fenómenos 
nos permite comprender los contornos emergentes del comporta-
miento sistémico. La coexistencia de estas materialidades securi-
tarias contribuye al reordenamiento político, económico y social 
que permite funcionar al capitalismo adaptándose a los tiem- 
pos que corren.

39 En el planteamiento de Iris Young que proviene de la reflexión en torno 
al lanzamiento de la “guerra contra el terrorismo” por parte de Estados Uni-
dos, son identificados comportamientos complementarios de lo que denomina 
como security state. Tendría por un lado una vertiente interna de protección de 
la población y de manera simultánea la prerrogativa de llevar la guerra “fuera” 
del territorio. Además de ello supone la aceptación sin reparos de las políticas 
implementadas, lo que en caso de incumplirse puede colocar a sus disidentes en 
calidad de sospechosos. Iris Young, “The Logic of Masculinist Protection: Re-
flections on the Current Security State”, Signs: Journal of Women in Culture and 
Society 29, núm. 1 (2003): 1-25.
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El orden a través de la guerra

Después de las grandes guerras del siglo xx y sus 
muertes masivas, la tarea de escribir sobre guerras 
modernas (más pequeñas) [...] requiere otra postu-
ra ética y metafísica. Hay que reclamar un espacio 
para lo diminuto, personal y lo aislado.

Svetlana Alexiévich,  
Los muchachos de zinc

Al inicio del presente apartado señalé que en América Latina la 
problemática en torno a la seguridad pública o ciudadana oculta 
fenómenos que por sus efectos remiten a lo que podría ser consi-
derado como conflictos armados, pero ahora quiero profundizar y 
caracterizar algunos elementos de este proceso.40 De acuerdo con 
lo expuesto en la primera parte de este capítulo, el proceso de 
securitización en el que enmarco el presente regional está relacio-
nado de manera importante con la definición de amenazas y ene-
migos sociales, así como con el tratamiento de enemistad bélica 
que se les otorga. En esta dinámica intervienen, en primer lugar 
y en distinto grado, los Estados, élites económicas y medios de 
comunicación de difusión masiva, pero también estructuras arma-
das diversas que no pertenecen a la institucionalidad formalmente 
reconocida.

40 Lo que comenzó a clarificarse al llevar a cabo trabajo de campo en Ciudad 
Juárez (2010-2012) y Medellín (2011). En entrevistas realizadas con individuos 
y organizaciones sociales percibí que el vocabulario cotidiano estaba plagado de 
palabras que tenían que ver con elementos bélicos. Además de ello, estas ciuda-
des convertidas en “teatro de operaciones”: contaban con un entramado de fenó-
menos simbólicos y materiales que correspondían con lo que, en ese momento, 
a partir de un esfuerzo de descripción y caracterización, definí como expresiones 
materiales y aspectos subjetivos de la militarización. David Barrios Rodríguez, 
Las ciudades imposibles. Violencia, miedos y formas de militarización contemporánea 
en urbes latinoamericanas: Medellín-Ciudad Juárez (México: unam, 2014), 271.
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Comienzo señalando que formas de conflictividad social que 
remiten a lo bélico se han instalado como horizonte de sentido 
en distintos lugares de la región. Sin embargo, varias de las carac-
terísticas de eso que “vivimos como una guerra” se distinguen de 
los elementos tradicionales que se asimilaban con ella. Es por ello 
necesario incorporar algunos rasgos de las mutaciones generales 
en las formas contemporáneas de hacer la guerra.

En el estrato de mayor generalidad lo que solían ser considera-
das guerras no convencionales se han vuelto dominantes, adop-
tando además diferentes expresiones en distintas latitudes del 
planeta. Un síntoma elocuente de esto es la existencia de una 
multiplicidad de conceptos que intentan dar cuenta de dicha 
transformación. Como señalaba hace tiempo el sociólogo argen-
tino Flabián Nievas: “desde la guerra al terrorismo hasta la guerra 
al delito organizado, pasando por las guerras preventivas, la asi-
metría, el tecnologicismo, la guerra de baja intensidad, de cuarta 
generación […] son los intentos por dar cuenta de una realidad 
que ha ido cambiando y que no puede ser aun completamente 
explicada desde una teoría”.41

A partir de dicha diversidad se han acuñado diferentes con-
ceptualizaciones que ahora traigo a cuenta para aludir a la manera 
como en las últimas décadas esta problemática ha sido objeto de 
análisis. Las definiciones de tipo más comprensivo hablan de nue-
vas guerras en oposición a las viejas o bien, en tanto procesos que 
prefiguran nuevas formas de la guerra y refieren al tránsito desde 
los conflictos interestatales “clásicos” a los que vivimos ahora.42 
Otra propuesta más, que se centra en establecer las características 
del proceso emergente, habla de la distinción entre guerras nítidas 

41 Flabián Nievas (ed.), Aportes para una sociología de la guerra (Buenos Ai-
res: Proyecto Editorial, 2006), 24.

42 Mary Kaldor, Las nuevas guerras: la violencia organizada en la era global. 
Trad. de María Luisa Rodríguez Tapia (Barcelona: Tusquets, 2001); Herfried 
Munkler, Viejas y nuevas guerras. Asimetría y privatización de la violencia (Madrid: 
Siglo xxi, 2005), y Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Tra-
ficantes de Sueños, 2016).
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y guerras difusas.43 Aproximaciones adicionales que destaco son 
la guerra salvaje, definida como aquella que ya no tendría como 
objetivo conseguir el poder del Estado o modificar las fronteras de 
los países, sino que es llevada a cabo con la finalidad de beneficiar 
a quienes la realizan.44 Una más, que incluso ha sido recuperada 
para hablar de algunas expresiones de violencia urbana y levanta-
mientos sociales en América Latina, es la guerra civil molecular.45 
Respecto a la guerra neohobbesiana, se trataría de una de tipo 
interno y en la que sólo uno de los contendientes representa de 
manera oficial al Estado, mientras que los adversarios son tropas 
irregulares.46 La postulación en torno a estar ante la generalización 

43 En las que considera como parámetros de análisis y comparación: bandos, 
espacialidad, temporalidad, diseños estratégicos, la forma de decidir la victoria, 
daños y bajas producidas, el centro del esfuerzo bélico y el armamento utilizado. 
Nievas, Aportes...

44 Wolfgang Sofsky, Tiempos de horror: Amok, violencia, guerra. Trad. de Isa-
bel García Adánez (Madrid: Siglo xxi Editores, 2004).

45 Hans Magnus Enzensberger, Ensayos sobre la discordia (Barcelona: Anagra-
ma, 2016). Para analizar los fenómenos de violencia urbana en Río de Janeiro 
fue retomado por Lopes de Souza, Fobópole... De manera reciente, sectores de 
la derecha colombiana, retomando a un intelectual chileno identificado con la 
dictadura militar, hicieron alusión a que las protestas desencadenadas en 2021 
conformaban una apuesta de revolución molecular disipada y que se tenía que 
actuar en consecuencia, “Una guerra a muerte contra el Paro Nacional. Falseando 
la Revolución Molecular Disipada”, Equipo de la Corporación para la Educación 
e Investigación Popular (cedins), en <http://cedins.org/index.php/2021/05/10/
una-guerra-a-muerte-contra-el-paro-nacional-falseando-la-revolucion-molecu-
lar-disipada>, consultada el 13 de mayo de 2021.

46 Mientras que la guerra total incluye a todos los miembros de la sociedad, 
con un carácter indiscriminado. Además de ello se considera la guerra de pa-
cificación, el tipo de incursión o invasión de carácter colonial, como aquellas 
que se hicieron y se haceb para exportar el paradigma occidental de socialidad. 
en Gerhard Kümmel, “A Soldier Is a Soldier? The Military and Its Soldiers in 
an Era of Globalization”, en Giuseppe Caforio (ed.), Handbook of the Sociolo-
gy of the Military (Nueva York: Springer, 2006). En un registro similar Andreas 
Herberg-Rothe ofrece una tipología de las guerras que incluyen aquéllas entre 
Estados, guerras civiles y guerras no estatales, “Clash of Typologies-The Naming 
of Wars and the Invention of Typologies”, en Hans-Henning Kortüm (ed.), 
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de una “situación de guerra” señala que a diferencia de las guerras  
abiertas, habitualmente relacionadas con la lucha interestatal “no 
implican ni su declaración ni el reconocimiento general sobre un 
hecho bélico, aunque resulten en muertes, desplazamientos y de-
vastación muy cercanos a los que ocurren en una guerra recono-
cida como tal”.47 Una aproximación elaborada para el contexto 
mexicano señala que en tanto que la guerra contra el narcotráfico 
“no responde a su objetivo explícito [...] posee el propósito tácito 
de ser una guerra social, contra los pobres, a fin de despejar el te-
rreno para la expansión capitalista”.48

A partir de la revisión de los planteamientos señalados, puedo 
establecer que en términos generales estas formulaciones compar- 
ten varias consideraciones. Por un lado, que este tipo de conflagra-
ciones se caracterizan porque hay una redefinición de enemigos,  
en la que alguno de los contrincantes deja de ser de manera  
preponderante identificado con ejércitos regulares (uniformados, 
adscritos a un Estado nación), lo que es acompañado por proce-
sos de estigmatización social. Elemento que en América Latina 
y el Caribe tiene componentes raciales, etarios y de clase. Ade-
más de ello, las formas de intervención y disputa territorial no 
están centradas en la anexión o el dominio permanente y en 
ocasiones pueden ser redirigidas al control de vías de acceso y 
comunicación, lo que en ocasiones está relacionado con adquirir 
potestad sobre el traslado de determinadas mercancías (legales e 
ilegales). Agregaría que en estos conflictos la identificación con el  
 

Transcultural Wars from the Middle Ages to the 21st Century (Berlín: Akademie 
Verlag, 2006).

47 Ana Esther Ceceña, “Territorialidad del poder”, Inclusiones 5, núm. 4 
(2018): 189.

48 Carlos Illades y Teresa Santiago, Mundos de muerte. Despojo, crimen y vio-
lencia en Guerrero (México: uam/Gedisa, 2019), 192. Además de ello, dicha gue-
rra contaría con un saldo oculto, el del asesinato de líderes sociales, defensores 
de derechos humanos o periodistas, lo que la dupla de autores denomina como la 
otra guerra. Carlos Illades y Teresa Santiago, Estado de guerra. De la guerra sucia a 
la narcoguerra (México: era, 2014), 191.
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orden jurídico territorial estatal tiende a diluirse. Es por ello por 
lo que también se modifican los marcos jurídicos, las formas de 
actuación/combate, o los recursos tecnológicos aplicados. En tér-
minos de la organización de las fuerzas que toman parte en estos 
enfrentamientos se observa una cierta tendencia a la descentrali-
zación, la actuación de grupos pequeños o células y la importancia 
adquirida por las tareas de inteligencia, propaganda y comunica-
ción. Respecto a los actores de estas confrontaciones, destaca, por 
un lado, que los objetivos militares son de manera predominante 
poblaciones civiles y, por el otro, la aparición de estructuras ar-
madas de carácter muy diverso que tienden a la autonomización. 
Como será abordado de manera extensa en el segundo capítulo de 
este trabajo, respecto a América Latina y el Caribe existe una no-
table dificultad de enunciar a lo que en primera instancia se pre-
senta como la contraparte de los cuerpos armados de los Estados, 
más allá de las denominaciones puntuales que refieren a combos, 
milicias, escuadrones de la muerte, pandillas, maras, facciones de 
tráfico, cárteles, o inclusive distintas expresiones de autodefensa. 
Es por ello por lo que en este trabajo se aglutinan como formas de 
violencia armada organizada. Para finalizar con el recuento de los 
elementos que hacen parte de las caracterizaciones sobre la guerra 
contemporánea, está el tema de la temporalidad. Éste reviste la 
mayor importancia porque en estos conflictos no existen decla-
ratorias formales de inicio y finalización de las hostilidades, sino 
que son procesos permanentes pero episódicos, con cambios cons-
tantes de los bandos en disputa y sin un horizonte de resolución.

Habiendo señalado lo anterior, aún me parece importan-
te insistir en la necesidad de situar histórica y geográficamente 
los planteamientos que se hacen sobre estos fenómenos. La idea 
respecto al carácter “convencional” de la guerra, aun cuando to-
davía en la actualidad se presenta como dominante, corresponde 
de hecho con un periodo acotado y reciente en la historia de la 
especie: aquel que se edificó a partir de la instauración del orden 
internacional westfaliano y, por tanto, que comporta un eminente 
cuño occidental. Formas de violencia y guerra caracterizadas por 
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la participación de actores privados, fuerzas dispersas-irregulares, 
han sido en el tiempo largo una condición más constante en el de-
sarrollo de los conflictos bélicos.49 Es por ello que el crecimiento 
y actualización de fenómenos semejantes al del mercenarismo, o 
el control de territorios y poblaciones por “señores de la guerra”, 
han provocado que exista la idea de que hemos vuelto en el tiem-
po, hacia la etapa previa a la instauración de dicho ordenamiento 
de las relaciones internacionales, o inclusive que las guerras que 
tienen lugar en regiones de África, América Latina y el Caribe 
corresponden más que a la edificación de Estados (como dicta-
ba la prédica occidental), a su disolución.50 En todo caso, lo que 
nos permite observar el proceso regional reciente a partir de estas 
formas de conflictividad social y de actuación de distintas expre-
siones de violencia armada organizada es la aparición de brotes 
novedosos de socialidad e institucionalidad en lo que respecta a 
América Latina y el Caribe.

Por otro lado, atendiendo al escenario contemporáneo conside-
ro preciso reparar en aquellos aspectos que resultan más llamativos 
en esta dinámica. Por ejemplo, en la dimensión y modalidades de 
participación de distintos actores en estos conflictos, donde con- 
curren desde compañías militares y de seguridad privada que cons-
tituyen en ocasiones gigantescas y diversificadas formas de pri- 
vatización de la seguridad, hasta milicias y diversas expresiones 
de autodefensa y seguridad.51 De manera análoga, en términos 
tecnológicos, se observa una combinación entre el uso de armas 
e infraestructura de punta, así como el recurso de armas ligeras, 
otras más fabricadas de manera artesanal o inclusive toda clase 
de armas blancas, entre ellas herramientas tales como machetes y  
motosierras. Además de ello es observable la adaptación de tec-

49 Peter Warren Singer, Corporate Warriors. The Rise of the Privatized Military 
Industry (Ithaca: Cornell University Press, 2008), 348.

50 Munkler, Viejas y nuevas guerras...
51 Antoine Perret, Las compañías militares y de seguridad privadas en Colombia 

¿una nueva forma de mercenarismo? (Bogotá: Universidad Externado de Colom-
bia, 2009), 143.
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nología de uso cotidiano (computadoras, teléfonos móviles) para 
llevar a cabo tareas de inteligencia y comunicación, aspecto sobre 
el que volveré un poco más adelante.

Resulta claro que nos enfrentamos a un dilema de definición, 
y en ocasiones esto puede orillar a hacer un uso impreciso o abu-
sivo de las nociones preexistentes sobre la guerra o bien de los 
conceptos que fueron apareciendo con posterioridad al cambio en 
la lógica bélica con el fin del mundo bipolar, en particular a las 
confrontaciones que tuvieron lugar en los Balcanes y en algunas 
regiones de África.

Al hacer un esfuerzo de síntesis sobre lo que he observado en 
distintos contextos de la región puedo apuntar algunos elementos 
que no están suficientemente comprendidos en las definiciones 
señaladas, quizá porque aluden a la dimensión cotidiana de la pro-
blemática, a la manera como se viven en escalas específicas de los 
territorios estos procesos. En ese sentido destaco la implementa-
ción y naturalización paulatina de toques de queda informales y 
autoimpuestos. El rediseño de cartografías urbanas que apuntan 
hacia la conformación de fronteras invisibles.52 Éstas pueden es-
tar relacionadas con manifestaciones de segregación socioespacial 
de carácter más general, pero en ocasiones determinadas por la 
violencia y el miedo imperantes. De esta manera, en ciudades del 
Triángulo Norte, México, Colombia o Brasil, se establecen de-
marcaciones territoriales por parte de grupos armados que con-
trolan cuadras, barrios o inclusive porciones mayores del espacio 
urbano.53 La centralidad de este tipo de control es la condición de 

52 Barrios, Las ciudades imposibles…
53 En visitas realizadas a San Salvador, Tegucigalpa y San Pedro Sula, ob-

servé las señalizaciones de las distintas maras que controlan partes de la ciudad 
y que suponen una vigilancia permanente del territorio controlado. Respecto 
a Medellín, este proceso se remonta a los años ochenta y noventa, cuando los 
pequeños “combos” establecieron divisiones similares y fueron evolucionando 
hasta involucrar procesos de “cercado” sobre actividades económicas diversas y 
de la población para su expoliación.
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posibilidad para la conformación de formas paralelas de soberanía, 
lo que será profundizado en el próximo capítulo.

Uno de los rasgos más preocupantes del proceso es una ten-
dencia regional a la normalización social del asesinato constante 
y sistemático de la población joven de sectores populares, que se 
verifica en las tasas en este rubro más altas en el planeta y que 
superan las de países envueltos en conflictos bélicos declarados. 
Esto ha sido posible gracias a la generación de lo que puede ser 
denominado esquemas de desechabilidad, algunas de cuyas claves 
se pueden rastrear en los feminicidios en Ciudad Juárez.54

Resulta pertinente considerar que este proceso tiene expresiones 
muy concretas: la región en que vivimos afronta una de las épo-
cas más violentas de su historia, tanto por la magnitud de las vio-
lencias, las formas que éstas comportan, así como por sus efectos 
sociales. Aun cuando se trata de un criterio limitado, las tasas 
de violencia letal y específicamente el sector etario en el que 
éstas se concentran, dan cuenta de un inquietante proceso de 
cancelación de futuro.55 Esto implica una profunda desvaloriza-
ción de la vida, lo que también se expresa a través de otros tipos 
de violencia como el tráfico y trata de personas, venta de órga-
nos vitales, así como por la sevicia desplegada sobre los cuerpos  
de las personas cuando son capturadas por alguna de las fuerzas, de 
lo que dan cuenta los registros visuales de estas acciones, ya sean  
videos que funcionan como advertencia para los grupos rivales, 

54 A partir de lo desarrollado por Melissa Wright, he identificado similitudes 
entre la construcción de las figuras de las maquilocas, reconvertidas en asesina-
das en Ciudad Juárez, los sicarios en Medellín y en distintas partes de México 
y los favelados/as en la ciudad de Río de Janeiro. El esquema de desechabilidad 
implica la conformación de estigmas sociales que remiten a aspectos socioeco-
nómicos y culturales que justifican la muerte sistemática de los tres grupos bajo 
argumentos de culpabilización que señalan “en algo andaban” o como ocurre en 
Brasil bajo la lógica que señala que bandido bom é bandido morto. Wright, Dispo-
sable Women…

55 En contextos de extrema violencia letal, como en Colombia y México, se 
suelen calcular incluso los años perdidos como resultado del asesinato constante 
de jóvenes. 
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a través de la colocación de mensajes alusivos a lo acontecido, y 
desde luego por la penetración que este tipo de contenidos han 
tenido en los medios de comunicación comerciales.

En tanto proceso, esto se ha traducido en una serie de modi-
ficaciones en ámbitos significativos de la cultura. Así, es posible 
observar una incorporación al lenguaje de un léxico relacionado 
con la experiencia de convivir con estas formas de violencia, lo 
que en México tiene como abrevadero la llamada narcocultura  
y que ha sido denominado narcoñol.56 En una tendencia que cruza a 
América Latina y el Caribe, modelos de comportamiento violento, 
especialmente asociado a los varones y basados en un cierto tipo 
de consumo, conforman ahora el modelo a seguir por las nuevas 
generaciones.

Considero que el paisaje social contemporáneo en América 
Latina y el Caribe nos exige dejar de asumir que lo que ocurre es 
un asunto de orden público interno que se puede superar a partir 
de políticas públicas o reformas constitucionales y de los siste-
mas judiciales. Es un escenario con rasgos bélicos que comporta 
una “guerra sentida” y que incluye la representación por parte 
de distintos actores de roles propios de este tipo de conflictos.57  
 

56 Reguillo, “La narcomáquina…”. Esta modificación lingüística/lexicológi-
ca se verifica en distintos contextos. En Colombia se trata del parlache, asociado 
a la violencia sicarial cuya genealogía remite a Medellín. Ricardo Aricapa, Me-
dellín es así. Crónicas y reportajes (Bogotá: Grámmata, 1998), 312. En Brasil y es-
pecíficamente en Río de Janeiro este tipo de modificaciones culturales se pueden 
encontrar a partir del análisis de los espacios de sociabilidad relacionados con 
el tráfico de estimulantes ilegales, por ejemplo, los bailes funk. Carolina Grillo y 
Natasha Neri, “Vai, levanta a mão!: a criminalidade vista a partir dos bailes funk 
em favelas do Rio de Janeiro”, en B. Renoldi y M. Verissimo (orgs.), (I)Legal-et-
nografías em uma fronteira difusa (Niterói: Eduff, 2014).

57 Ulrich Beck pensó en la distinción entre guerra sentida/real y paz sentida/
real para dar cuenta de los espacios estratégicos de la puesta en escena en tér-
minos materiales y simbólicos de la violencia. Su argumento estaba relacionado 
con el lanzamiento de la guerra contra el terror por parte de Estados Unidos y 
oponía los efectos de las acciones terroristas (guerra sentida) a la redistribución 
de riesgos que hacía posible conducir la guerra a “otro lugar” (paz sentida). Ul-
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También considero válido pensarlo porque dentro de la sociedad 
se establecen bandos armados, principios de enemistad, formas de 
reclutamiento entre la población. En los lugares donde esta lógica 
ya resulta dominante, las fuerzas del Estado tienden a comportar-
se como fuerzas de ocupación, o inclusive de conquista. Además 
de ello pongo a consideración elementos que, aunque parezcan 
pintorescos, dan cuenta de la expansión de la lógica bélica y de 
réplica de la estatalidad por parte de los actores armados que no 
hacen parte formalmente del Estado nación: la creación de herál-
dicas, utilización de uniformes, así como la producción de símbo-
los y sentidos sociales (canciones que remiten a himnos de guerra 
o formas de sincretismo religioso). En suma, eso que también ha 
sido caracterizado como la emergencia de “nuevas comunidades 
imaginadas”.58 En uno de los elementos que resultan más llamati-
vos, la población misma tiende a ser vista como enemiga/botín de 
guerra, como un “recurso” o mercancía, lo cual va más allá de su 
explotación en tanto fuerza de trabajo al incluir la expoliación de 
la que pueden ser objeto a través del cobro de rentas ilegales. Un 
proceso de mercantilización de la existencia en el sentido más 
amplio y profundo, como sucede con las personas jóvenes que 
son reclutadas/forzadas a incorporarse a las estructuras de estos 
grupos y que pueden ser utilizadas con objetivos diversos, inclu-
yen tareas de vigilancia y logística para instrumentar técnicas que 
apuntan a la desaparición de cuerpos, expender estupefacientes, 
como fuerza de trabajo esclava o semiesclava o con fines de ex-
plotación sexual.

rich Beck, A sociedade do risco mundial. Em busca da segurança perdida (Lisboa: 
Edições 70, 2015).

58 Diane Davis, “Soberanía e inseguridad en el mundo contemporáneo. Ac-
tores armados no estatales y nuevas comunidades imaginarias”, Reflexión Política 
13, núm. 25 (2011): 6-21.
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Aproximación a las formas  
de militarización: Río de Janeiro  
y región centro-sur de Michoacán

El trabajo de orden conceptual que se propone tiene relación con 
la observación de las problemáticas hasta ahora esbozadas en con-
textos específicos de la región. La selección de éstos tiene dis-
tintas vertientes. Por un lado, constituyen realidades que suelen 
ser vistas como casos paradigmáticos respecto al incremento de la 
violencia armada, así como la conformación de situaciones que 
remiten a enfrentamientos entre actores armados estatales y no 
estatales. Por otro lado, interesa acudir a realidades que compor-
tan una redefinición institucional en la medida en que se observa 
la configuración de soberanías de facto a partir de disputas por 
territorios, la exacción de bienes naturales, el cobro de rentas ile-
gales, así como por la regulación de formas de comportamiento y 
la imposición de penas y castigos.59

Para desarrollar este abordaje ofrezco un ejemplo urbano, re-
presentado en la ciudad brasileña de Río de Janeiro y una región 
que contiene tanto zonas rurales como urbanas y que puede ser de-
finida como centro-sur de Michoacán.60 La capital carioca permi-
te observar la evolución de las políticas de seguridad urbana que 

59 La soberanía de facto es definida a partir de la capacidad de matar, castigar 
y disciplinar de manera impune, más que en su conformación jurídica o ideoló-
gica. Es una perspectiva de la soberanía como “forma emergente y tentativa de 
autoridad basada en la violencia y que es diseñada y llevada a cabo para generar 
lealtad, miedo y legitimidad”. Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”, An-
nual Review of Anthropology 35, núm. 1 (2006): 295-315. Traducción propia. En 
el siguiente apartado especificaré este concepto y lo pondré en relación con otros 
afines para dar cuenta de los fenómenos observados en los ejemplos a estudiar y 
para ampliar su significación a partir de los ejemplos elegidos hacia lo que puede 
ser entendido como la emergencia de órdenes sociales que implican tanto formas 
de institucionalidad como de socialidad.

60 En dicho capítulo aludo a la arbitrariedad de la conformación del estado 
de Michoacán y los límites que nos impone pensar estos procesos exclusivamen-
te dentro de la lógica territorial jurídica estatal en la actualidad.
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incluyendo varios de los aspectos mencionados hasta ahora, se ha 
convertido en un sitio privilegiado para observar la militarización 
del espacio público y la vida cotidiana a partir del ciclo de me-
gaeventos 2007-2016 y la situación de excepcionalidad generada 
por éstos.61 Se trata de un sitio en que, desde la década de los años 
noventa, la dinámica de los tráficos ilícitos produjo enfrentamien-
tos crecientemente bélicos por la confrontación entre facciones de 
tráfico, distintos cuerpos policiacos (algunos de ellos en la lógica  
de los grupos de operaciones especiales) y la aparición de las mili-
cias. Estas últimas resultan una expresión que se encuentra en una 
peculiar zona de indistinción entre lo estatal, privado y la actuación 
en la ilegalidad.62 A partir de la década pasada se combinaron ele-
mentos de vigilancia y patrullaje “convencional” con la realización 
de operaciones militares de gran envergadura y la instalación de 
fortificaciones militares conocidas como Unidades de Policía Pa-
cificadora (upp) en distintas favelas de la ciudad. Además de ello, 
recurro al ejemplo de la urbe brasileña para dar cuenta del análi-
sis que tiene como vertiente del proceso el mercado y consumo  
de estupefacientes que, al mismo tiempo, hace posible el control de  
actividades económicas diversas, legales, informales e ilegales.

Respecto a México, la región centro-sur del estado de Michoa-
cán (constituida por Tierra Caliente, meseta purépecha y costa 
nahua), permite calibrar el rediseño territorial que articula los 
centros de producción de mercancías ilegales (adormidera, mari-
huana y drogas de diseño) con los proyectos de infraestructura que 
conectan globalmente procesos económicos (puertos, vías férreas, 
carreteras) en donde se percibe una tendencia a la imbricación 
entre las distintas modalidades de la economía. Uno de los ejem-

61 Carlos Vainer et al. (orgs.), Os megaeventos e a cidade. Perspectivas críticas 
(Río de Janeiro: Editora Letra Capital, 2016), 512.

62 Esto al estar conformada por militares y policías en activo y retiro, in-
tegrantes del cuerpo de bomberos y civiles originalmente abocados para con-
trarrestar las actividades de las facciones de tráfico, pero quienes tendieron a 
replicar la lógica de control sobre la población e incursionaron en actividades 
ilícitas.
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plos de ello ha sido la sustitución de cultivos tradicionales (caña 
de azúcar o milpa) por monocultivos con gran valor en el mercado 
(frutillas o aguacate). Respecto a los actores que tienen parte en 
la contienda, se cuentan las estructuras de los cárteles (cada vez 
más sofisticadas y militarizadas), las policías locales y las distintas 
ramas de las fuerzas armadas de México, así como los grupos de 
autodefensa que surgieron en 2013.63

Hasta ahora he realizado una reconstrucción conceptual de las 
categorías que me han parecido apropiadas para enmarcar la com-
pleja y en cierto sentido innovadora problemática que tiene lugar 
en distintos puntos de América Latina y el Caribe, pero ahora 
quiero puntualizar algunas de las características de los ejemplos 
elegidos en lo que respecta a la manera como se verifican estos 
fenómenos. Propongo llevar a cabo este ejercicio descendiendo 
en la escala del análisis y recuperando otra forma de aproximación 
que me parece fecunda para caracterizar y analizar lo que ocurre 
en ambos espacios: las formas de militarización de la sociedad.

Al igual que con las categorías señaladas hasta el momento, 
la militarización es un proceso contemporáneo que ha recibido 
mayor atención desde el trabajo académico, pero en la que, con 
más énfasis que la seguridad o las formas de violencia actuales, 
ha sido también incorporada a las agendas de distintos procesos 
sociales organizativos. Por cuestiones de orden metodológico y 
espacio esto no puede ser abordado en el presente trabajo. Sin 
embargo, quisiera señalar que en los últimos años diversas orga-
nizaciones sociales, frentes de lucha y pueblos indígenas en resis-
tencia han producido valiosas aportaciones a la comprensión del 
fenómeno, al mismo tiempo que padecen y resisten sus expresio-
nes más crudas. Sólo para esbozar algunas de estas experiencias 
menciono a la Red Feminista Antimilitarista de Medellín en Co-

63 Como será expuesto y explicado tanto en el próximo capítulo, como en 
el que está específicamente dedicado al análisis del ejemplo mexicano, dentro 
de esta dinámica no incluyo a las expresiones de defensa comunitaria indígena, 
como son la Ronda Comunitaria de Cherán o las Policías Comunitarias de Santa 
María Ostula.
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lombia, que con una trayectoria de más de 20 años ha generado 
una clave de análisis que integra a la militarización con elementos 
de clase, raza y género, estableciendo un especial vínculo entre 
las formas de opresión y el sistema capitalista-patriarcal. En Hon-
duras, pero como experiencia que ha irradiado a otros lugares de 
la región, está el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e 
Indígenas de Honduras (copinh) que a partir de la lucha contra 
megaproyectos y por el respeto a la autodeterminación de los pue-
blos indígenas contribuyó a la visibilización de la militarización 
de su territorio, estableciendo como principales ejes de lucha el 
anticapitalismo, el antipatriarcado y el antirracismo. En México 
destaca el proceso organizativo en Ciudad Juárez en contra de la 
militarización de la ciudad y el país. Se trata del lugar en que desde 
el inicio de la estrategia de militarización de la seguridad públi-
ca fueron denunciados sus lógicas de funcionamiento y efectos, 
realizando actividades de manera constante diversas. Una deriva- 
ción de esta experiencia fue la conformación en el centro de Méxi-
co de la Coordinadora Metropolitana contra la Militarización y la 
Violencia de Estado (comecom), un espacio donde convergieron 
organizaciones sociales, integrantes del movimiento estudiantil del 
Valle de México y organizaciones de derechos humanos.64 Respec-
to a Brasil, este tipo de luchas han estado aparejadas con la resis-
tencia respecto al ciclo de mega eventos (2007-2016) y en contra 
de la militarización de las favelas. Esto supuso denunciar los efectos 
generales del ciclo: por un lado, aquellos relacionados con las mo-
dificaciones urbanas, lo que incluyó masivos procesos de desalojo 
de sectores populares, así como la modificación-construcción de 
infraestructura pensada para el turismo y los sectores acomodados 
de la ciudad; los efectos ecológicos de la construcción de algunas 
instalaciones (innecesarias) para la realización de las olimpiadas; 
así como contra la violencia contra sectores afrodescendientes.65

64 Barrios, “Tesis sobre la militarización…”.
65 Comité Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro, Megaeventos 

e Violações dos Direitos Humanos no Rio de Janeiro. Dossiê do Comitê Popular da 
Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro novembro de 2015 Olimpíada Rio 2016, os 
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Volviendo a las definiciones sobre la militarización, aquellas 
basadas en rasgos tangibles destacan que se trata de una atribu-
ción estatal consistente en el acto de privilegiar el componente 
militar para conseguir la recuperación del espacio público o bien 
para salvaguardar condiciones mínimas de seguridad.66 En un re-
gistro similar se ha aludido al “proceso de adopción de modelos, 
conceptos, doctrinas, procedimientos y personal militar en activi-
dades de naturaleza civil, entre ellas la seguridad pública”.67 Una 
acepción más, con importante presencia en relaciones internacio-
nales y disciplinas abocadas al estudio de las formas de conflicto 
y mediación, contempla la medición del gasto en armamento, el 
porcentaje o cantidad de personal de los estados dedicado a labo-
res militares o el incremento y sofisticación de la infraestructura y 
avituallamiento militar.68

Además de ello, las últimas décadas señalan el incremento de 
fenómenos de violencia armada en ciudades, lo que ha generado 
un especial interés en las formas contemporáneas de guerra urba-
na y de militarización, produciendo un corpus de planteamien-
tos que vale la pena recuperar. En contextos regionales de Brasil, 
Jamaica, Haití, Triángulo Norte de Centroamérica, Colombia o 
México una combinación entre el proceso de militarización de las 
policías y de las estrategias para contrarrestar la comisión de deli-
tos patrimoniales, o al llamado “crimen organizado” y el fortaleci-
miento de las estructuras armadas de este último, han producido 
la conformación de espacios donde la población experimenta una 
“guerra sentida” pero con componentes a todas luces reales.69 En 

jogos da exclusão (Río de Janeiro: Fundación Heinrich Böll Stiftung/Terre des 
Hommes International Federation, 2015), 190.

66 Marcos Pablo Moloeznik, “Principales efectos de la militarización del 
combate al narcotráfico en México”, Renglones, núm. 61 (2009).

67 Carlos Magno Cerqueira, Do patrulhamento ao policiamento comunitário 
(Río de Janeiro: Fundação Ford, Freitas Bastos, 1998). Traducción propia.

68 Un ejemplo elocuente son los informes anuales del Global Peace Index 
elaborados por el Institute for Economics and Peace, con sedes en distintas ciu-
dades del mundo, entre ellas México.

69 Lopes de Souza, Fobópole...
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relación con ello, es importante reparar, en primer lugar, en que 
las urbes se han convertido en el principal teatro de operaciones 
militares de la actualidad, de lo que se desprende que tanto la doc-
trina militar como nuestro imaginario contemporáneo incorpore 
estos escenarios y sean considerados estratégicos.70 En segundo, 
el tratamiento crecientemente bélico que han recibido tanto las 
formas de conflictividad social como, de manera más general, la 
vida en las ciudades.

América Latina y el Caribe es por lo pronto la región del pla-
neta más urbanizada, con 80% de su población habitando en espa-
cios citadinos, una tendencia que con carácter irreversible seguirá 
su curso sobre ciudades del continente africano y asiático.71 Es por 
ello por lo que también se ha planteado la generalización de un 
nuevo tipo de urbanismo militar, mismo que puede ser compren-
dido dentro de la:

transición entre el uso militar y civil de la tecnología avanzada-entre 
la vigilancia y el control de la vida cotidiana en las ciudades occi-
dentales y las agresivas guerras de colonización y de recursos [a lo 
cual agrega que esta militarización también] implica la normaliza-
ción de los paradigmas militares de pensamiento, acción y política; 
esfuerzos de disciplinar de manera agresiva los cuerpos, espacios e 
identidades consideradas no adecuadas con nociones masculinizadas 
(e interconectadas) de nación, ciudadanía o cuerpo; y el uso de una 
amplia y diversificada propaganda política que romantiza o higieniza 
la violencia como un medio de venganza legítima o de conquista de 
algún propósito divino. Por encima de todo, la militarización y la 

70 Lo que a su vez ha provocado un inusitado interés por el desarrollo de ta-
reas de información e inteligencia en espacios urbanos y también en Internet, en 
especial en las llamadas redes sociales. Los escenarios de guerra en lugares como 
Bagdad, Mogadiscio, Alepo o en América Latina, Río de Janeiro y Medellín han 
provocado que los estrategas militares lleven a cabo un replanteamiento de las 
formas de hacer la guerra en ciudades y megaciudades.

71 onu-Habitat, Estado de las ciudades de América Latina y el Caribe 2012. 
Rumbo a una nueva transición urbana (São Paulo: onu, 2012). 
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guerra organizan la “destrucción creativa” de geografías heredadas, 
economías políticas, tecnologías y culturas.72 

En el mismo orden de ideas el geógrafo Marcelo Lopes de Souza, 
teniendo en mente el caso brasileño y la ciudad de Río de Janeiro, 
plantea que la “militarización de la cuestión urbana” se compone 
de dos elementos paralelos. Por un lado, el ya señalado en torno 
a la participación de fuerzas armadas en el ámbito de la seguridad 
pública y como un subconjunto de ella una militarización “enten-
dida en un sentido amplio, lo que va más allá de las instituciones 
del Estado como las fuerzas armadas y la policía e incorpora el 
conjunto de las organizaciones características militares dedicadas 
a funciones de defensa y/o coerción, de igual manera se puede per-
cibir una “paramilitarización de la cuestión urbana”.73 Con ello, 
se refiere a las actividades de las milicias, la proliferación de com-
pañías de seguridad privada y las facciones de tráfico al menudeo 
(varejo en portugués).

Al incorporar y observar de manera conjunta este proceso de 
militarización social emerge otro elemento que me parece impor-
tante señalar por la magnitud y alcances que tiene en la actuali-
dad. Me refiero a la relación entre formas de violencia seculares 
con la construcción de la masculinidad y la virilidad. Esto hace 
parte de un proceso que se remonta al final de la Edad Media si 
pensamos en Europa occidental y que fue incorporado a nuestras 
sociedades a través de la experiencia colonial.74 Comporta rasgos 

72 Stephen Graham, Cidades sitiadas. O novo urbanismo militar (São Paulo: 
Boitempo, 2016), 122. Traducción propia.

73 Lopes de Souza, Fobópole… Traducción propia.
74 Robert Muchembled, Una historia de la violencia en Occidente (Madrid: 

Paidós, 2010). Lo que no quiere decir que en nuestro continente no se hayan 
dado prácticas análogas en lo que se refiere a los modos de estructurar a la so- 
ciedad. En relación con ello, Rita Segato ha propuesto para el periodo prehispá-
nico la conformación de un patriarcado de baja intensidad en contraposición a 
la idea de un patriarcado universal y ahistórico o de la inexistencia del género 
en las sociedades precoloniales. Segato, La guerra… Sobre esto es oportuno se-
ñalar que si bien, cada cultura comportó un proceso similar, éstos se dieron en 
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específicos en los conflictos contemporáneos en los que se percibe 
el apuntalamiento de la relación entre el patriarcado y la mili-
tarización, por ejemplo, a través de la difusión de un “discurso 
muscular” que promueve las decisiones de fuerza en la política 
internacional, al mismo tiempo que establece un binarismo con 
los discursos identificados como débiles o suaves.75 Otra aproxi-
mación señala que nos encontramos ante la reedición del proceso 
de moldeamiento de la masculinidad, en este caso hacia la hiper-
masculinización, entendida como: 

el resultado de las políticas de masculinización de los hombres de 
determinadas poblaciones —en el patrón de poder colonial/capi-
talista eminentemente las racializadas como indígenas y negras— 
presionándolos a adherirse a ideales de masculinidad que requieren 
de condiciones materiales y subjetivas a las que están virtualmente 
obstaculizados de acceder. Ello da lugar a frustraciones permanentes 
que favorecen una sobreidentificación con los rasgos más accesibles 
y empobrecidos de lo masculino (la expresión de la fuerza física, la 
agresividad o la sexualidad).76 

Todo ello contribuyó con la entronización de un principio de asi-
metría como “valor” y prerrogativa del “fuerte” y que, por tanto, 
implica una cierta apología del abuso como forma de relación legi-
timada, lo cual ha conducido a la difusión de mensajes que avalan 
el ataque a sectores en condición de vulnerabilidad e indefensión 
y que se expresan en linchamientos mediáticos o por medio de 

momentos específicos y por tanto son historizables. Por ejemplo, los mexicas 
durante el periodo posclásico reemplazaron las deidades femeninas identificadas 
con la fertilidad por la representación de varones guerreros, síntoma elocuente 
de un proceso de militarización.

75 Anuradha Chenoy, “Gender and International Politics: The Intersections 
of Patriarchy and Militarisation”, Indian Journal of Gender Studies 11, núm. 1 
(2004): 27-42.

76 Danilo Assis Clímaco, “Tres momentos de la política masculinizante en el 
patrón de poder colonial/capitalista”, Pluriversidad, núm. 1 (2018): 77-93.
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las redes sociales. Además, una de las vetas de análisis que abre la 
crítica feminista sobre estos fenómenos es el estudio de la milita-
rización de la vida cotidiana.77

De acuerdo a lo expuesto hasta ahora, me parece claro que 
algunos de los enfoques y definiciones señaladas comparten la 
limitación de continuar privilegiando la perspectiva exclusiva-
mente estado-céntrica, lo que implica una concepción de la mi-
litarización como actividad restringida a los ejércitos regulares de 
los países, sin atender a las formas de violencia armada organizada 
que estando presentes en distintos contextos de América Latina 
y el Caribe han amplificado enormemente los alcances del pro-
ceso, haciendo que la vida de millones de personas se encuentre 
entre cercos. Como será desarrollado con amplitud en el próximo 
capítulo, el período de profundas transformaciones al que hemos 
asistido durante las últimas décadas nos ofrece un panorama que 
nos obliga a replantear los preceptos de nuestro análisis.

Un último elemento que quiero señalar antes de dar cuenta 
de la manera específica como estos fenómenos se manifiestan en 
los ejemplos de estudio es a través de la generalización de tareas 
de inteligencia que tiene lugar entre la población civil y que hace 
parte central de los escenarios de territorialidades superpuestas 
y disputas por territorios. Desde hace años este tipo de funcio-
nes han adoptado mayor relevancia entre las formas de violen-
cia armada organizada, incorporando inclusive en cada contexto 
nombres diversos: halcones (México), olheiros (Brasil), campane-
ros (Colombia), banderas (Honduras, El Salvador y Guatemala). 
En todos los casos estas tareas son realizadas por personas cuyo 
fenotipo, apariencia o condición no resulte sospechosa, es decir, 
que no corresponda con el estereotipo creado en cada contexto 
de acuerdo con criterios de género, etarios o raciales. Es por ello 
que infantes, mujeres, personas con algún tipo de discapacidad, 
o que desarrollen algún tipo de actividad cotidiana en el espacio 

77 Lorraine Dowler, “Gender, Militarization and Sovereignty”, Geography 
Compass 6, núm. 8 (2012): 490-499.
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público, son reclutadas para observar movimientos y presencia de 
amenazas, ya sea por parte de las fuerzas del Estado o por grupos 
considerados rivales. Sin embargo, quiero insistir en que la dispo-
sición de este tipo de mecanismos apunta de manera más general 
a profundizar las formas de control, instalando con ello una lógica 
de introyección de sentidos bélicos en la sociedad.

Es por ello que corresponde enriquecer los sentidos en tor-
no a estos fenómenos y, una vez más, la manera apropiada para 
hacerlo es recurriendo a los elementos empíricos, en este caso 
a lo observado en Río de Janeiro y la región centro-sur del es-
tado de Michoacán. Respecto al primer caso, el proceso de mi-
litarización social en la capital carioca se puede ubicar a partir 
de las décadas de los setenta y ochenta con la emergencia de las 
facciones de tráfico que evolucionó hacia el control sobre dis-
tintas favelas de la ciudad, esto a partir de aquello que en Brasil 
es conocido como uso ostensivo de armamento. Estas facciones 
establecieron un esquema de jerarquías que instauraron formas 
de reclutamiento entre personas jóvenes e infantes. Al igual que 
ocurrió en otros ejemplos regionales, en un inicio la pertenen-
cia a la comunidad de los integrantes de estos grupos hizo que 
fueran vistos con simpatía, sobre todo cuando asumieron figu-
ras de mecenazgo respecto a las poblaciones con las que se rela-
cionaban y controlaban. En cambio, formas de trato despótico 
se incrementaron con la incorporación de la cocaína al merca-
do de estimulantes ilegales y las disputas y escisiones entre los 
grupos de tráfico, lo que hizo que comenzaran a intervenir en 
espacios distintos de los que provenían. Estas rivalidades produ-
jeron distintos escenarios de confrontación en la cotidianidad, 
tanto en espacios de socialización como los “bailes funk”, pero 
también en el tránsito habitual entre las favelas de la ciudad, en 
las que inclusive se generaron marcas de identificación entre los  
bandos.78 Al despuntar el presente siglo, a esta dinámica se agregó 

78 Fueron asociadas marcas de vestimenta o colores de ropa con determina-
dos grupos, por lo que su utilización quedó prohibida en los espacios controlados 
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la aparición de las milicias, que desde cierta perspectiva son una 
actualización de modelos previos de privatización de la seguridad 
y la violencia como la policía mineira, mão branca, o los grupos de 
exterminio conocidos como Escuadrones de la Muerte. El último 
actor en entrar en escena fue la Policía Militar, pero en este caso 
a partir de la creación de las Unidades de Policía Pacificadora. 
Como será relatado en el tercer capítulo de este trabajo, esto se 
concretó mediante operaciones de las fuerzas armadas brasileñas 
que actuaron de manera conjunta con las distintas policías y que 
llevaron a cabo campañas bélicas de ocupación que se prolonga-
ron durante meses y que fueron saldadas con un número indeter-
minado de víctimas. Sobre este proceso es importante señalar, 
por un lado, que parte de los efectivos utilizados para tal propó-
sito tenían como antecedente haber participado en la Misión de 
Naciones Unidas para la estabilización de Haití (minustah) y 
por el otro, que la lógica de intervención fue abiertamente mi-
litar, como queda de manifiesto en las publicaciones de Military 
Review que consulté, en las que mandos militares brasileños ha-
cen un balance de estas operaciones y que incluyeron tácticas de 
inteligencia, información y propaganda. La mezcla de principios 
de intervención entre lo policiaco y lo militar, que cabe den- 
tro de lógicas avanzadas de guerra urbana, en Río de Janeiro ad-
quirió rasgos cualitativa y cuantitativamente distintos.

La presencia de todos estos actores en los mismos espacios ge-
neró una constante disputa (y en ocasiones negociación), al mis-
mo tiempo que colocó a la población en la situación de desarrollar 
sus vidas cotidianas bajo cerco, en medio del fuego cruzado.79 De 

por los contrincantes. Por ejemplo, la marca de ropa Adidas identifica a los in-
tegrantes de Amigos Dos Amigos (ada) y las prendas de color rojo al Comando 
Vermelho (cv).

79 La vida “bajo cerco” sería la experiencia de confinamiento socioterritorial 
y política que provocaba en los habitantes de favela una intensa preocupación 
sobre las manifestaciones de violencia que impedían sus actividades diarias y que 
dificultaban la manifestación pública de sus demandas. En contextos de enfren-
tamiento constante entre facciones rivales o de éstas con estructuras armadas 
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manera más reciente la lógica dominante es la de monitoreo cons-
tante entre los distintos grupos. Como señalé unas líneas atrás, las 
tareas de inteligencia que incorporan las facciones de tráfico y que 
también son parte constitutiva de las operaciones especiales y de 
la presencia en las favelas de las upp, generó un clima de descon-
fianza recíproca, en la que los habitantes resultaban sospechosos 
para uno u otro bando de ser colaboradores del “enemigo”.80

En lo que respecta a la región centro-sur de Michoacán, debe-
mos considerar la diferencia entre los distintos espacios albergados 
en ella. En Tierra Caliente los fenómenos de violencia armada ha-
cen parte de una historia que se puede remontar al propio proceso 
de colonización y que tuvo distintos episodios, uno de los cuales 
está relacionado con el envío de militares por parte del Estado 
mexicano a mediados del siglo xx.81 También ha sido señalada 
la configuración de una cultura masculina proclive a la agresión 
armada, asociada con actividades agropecuarias y fundada en los 
elementos constitutivos de la “virilidad” señalados con anteriori-

del Estado, la lógica de vivir en el “fuego cruzado” entre distintos contrincantes 
habría sido una de las razones para legitimar la “pacificación” de las favelas a par-
tir de 2008. Sin embargo, esto habría dado lugar a la conformación de la vida en 
los mismos espacios como ocurre en un “campo minado”, es decir, con conflictos 
latentes (potencialmente letales) relacionados con la permanencia de los actores 
armados. Planteado en otros términos sería el tránsito entre la lógica de control 
de las facciones basada en el “tá tudo controlado” (está todo controlado), hacia 
una lógica en que “tá tudo monitoreado” (está todo monitoreado). Paloma Valle 
Menezez, “Vivendo entre dois deuses: a fenomenologia do habitar em favelas 
‘pacificadas’”, en Juliana Farias et al. (eds.), Militarização no Rio de Janeiro: da 
pacificação a intervenção (Río de Janeiro: Mórula, 2018).

80 Para la upp o cualquier vertiente de la policía militar el hecho de habitar 
en una favela ya es una condición suficiente para ser vinculado con las facciones 
de tráfico o con actividades ilegales, especialmente si la persona en cuestión es 
afrodescendiente. En lo que respecta a las facciones, existe la noción de que tal 
o cual persona es un X-9, es decir, delator de las actividades realizadas por estos 
grupos en las favelas.

81 Salvador Maldonado Aranda, Los márgenes del Estado mexicano. Territorios 
ilegales, desarrollo y violencia en Michoacán (Zamora: El Colegio de Michoacán, 
2010), 472.
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dad. La conformación de las primeras organizaciones de narcotrá-
fico contribuyó al fortalecimiento de esta dinámica de violencia 
armada que hizo que la región mostrara índices de violencia letal 
muy elevados en distintas etapas.

En la costa nahua conflictos por delimitación de tierras e in-
vasiones por parte de mestizos en poblados indígenas hacen parte 
del recorrido de la región durante el siglo xx. Al estar situada en 
el Pacífico, la apertura de rutas de estimulantes y otras mercancías 
ilegales hizo crecer el interés por controlar y disponer de la fran-
ja de costa por parte de los cárteles, quienes ocuparon porciones 
del municipio de Santa María Ostula a través del despojo a los 
comuneros indígenas. Esto produjo la incorporación de poblado-
res de la zona al llamado crimen organizado, que en un contexto 
de marginalidad y exclusión encontraron una alternativa en estas 
actividades. La decisión de los comuneros indígenas de Ostula en 
2009 de reactivar a la policía comunitaria y recuperar las tierras 
de la Cacahuancera (renombrada como Xayakalan) tuvo como 
respuesta el asesinato de 38 integrantes de la comunidad, algunos 
de ellos con distintos cargos.82

En lo que se refiere a la meseta purépecha, el grado de expo-
liación y abuso llevado a cabo por las estructuras diversificadas de  
los cárteles condujo a la reactivación de formas tradicionales  
de vigilancia e impartición de justicia comunitaria que, por el con- 
texto en que fueron recuperadas, han implicado una actualización 
y adaptación para responder al desafío que representan los grupos 
armados delictivos.

Un elemento central en la evolución de las formas de militariza-
ción en toda la región fue la presencia y las actividades desarrolla-
das por un grupo fundado por exintegrantes de los cuerpos de élite 

82 En relación con ello, un aprendizaje doloroso para la comunidad fue que 
algunos integrantes originales de la policía comunitaria se cambiaron de bando 
al colaborar con los grupos abocados a los tráficos ilícitos, por lo que se modificó 
la conformación del grupo de defensa comunitaria que dejó de estar constituido 
de personas voluntarias y comenzó a ser parte de un cargo decidido y avalado 
por la asamblea.
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del ejército mexicano, los Zetas.83 Esto produjo un cambio de para-
digma en la organización de las estructuras abocadas a estas tareas y 
que fue replicado en expresiones locales como la Familia Michoa-
cana o los Caballeros Templarios. Sobre esto subrayo, además del 
salto cualitativo en términos de profesionalización y sofisticación 
de los brazos armados de los cárteles, la incorporación de tácticas 
irregulares y contrainsurgentes entre los distintos grupos, lo que en 
este contexto implicó asignar un estatus de enemigo a la población 
en su conjunto, tanto del propio estado de Michoacán como a per-
sonas provenientes de lugares considerados como pertenecientes 
a los rivales. Los Zetas y los grupos que les sucedieron innovaron 
también al generalizar las extorsiones sobre negocios y la pobla-
ción, lo que en los periodos de mayor control territorial incluyó la 
fiscalización sobre toda clase de actividades productivas, así como 
de servicios proporcionados por el Estado o inclusive hacer des-
cuentos sobre las nóminas de los trabajadores del sector público.

Respecto al papel de las fuerzas armadas de México, este estado 
fue el primero en que se desplegó la política de militarización de 
la seguridad pública con el lanzamiento del Operativo Conjunto 
Michoacán e implicó una de las ofensivas castrenses más agresivas 
para la población. En el periodo 2006-2012 fueron asesinadas alre-
dedor de 14 mil personas en toda la entidad, al mismo tiempo que 
fue escenario de episodios de violencia no observados en otros lu-
gares del país, como el ataque con granadas de fragmentación en la 
plaza central de Morelia el día de la conmemoración de la Indepen-
dencia de México. La colocación de retenes (por parte de distintos 
actores involucrados), “narcobloqueos”, la interrupción de activi-
dades cotidianas por balaceras y el patrullaje del ejército mexicano 
de distintas vías de comunicación y ciudades del estado también 
conformaron parte del proceso. En 2013 se dio el surgimiento de 
las Autodefensas Michoacanas, un levantamiento en el que se ha 
señalado el papel central que tuvieron propietarios de tierras dedi-

83 Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas Inc. La corporación delictiva que fun-
ciona como empresa transnacional (México: Temas de Hoy, 2018), 430.
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cadas a la ganadería, cultivos extensivos como limón, pero también 
la incorporación de grupos de tráfico ilegal, rivales de los Caba-
lleros Templarios. Aun así, es claro que la rápida expansión de es-
tos grupos estuvo relacionada con el hartazgo de la población de la  
región respecto a los abusos cometidos y de aquello que fue seña-
lado como despotismo tributario.84 La proliferación de estructuras 
armadas en un mismo espacio contribuyó con la militarización de la 
sociedad en la medida en que se exalta el recurso de la violencia or-
ganizada, se establecen jerarquías y roles de mando y subordinación.

Para finalizar quiero recalcar el planteamiento sobre la arti-
culación entre los fenómenos de securitización y militarización. 
He señalado la evolución del concepto de seguridad, intentando 
establecer el recorrido que tuvo durante el siglo xx y delineando 
el proceso de redefinición sigilosa que comportó con la amplia-
ción de enemigos sociales, mismos que en la actualidad incluyen a 
vastos sectores poblacionales. También me resulta central el papel 
que tienen estas problemáticas en las sociedades contemporáneas 
respecto a la legitimación del orden social, así como de la alicaída 
figura del Estado.85 Aún cuando el ámbito de definición de las gue-
rras contemporáneas es diverso, como lo son también sus rasgos, 
considero que los procesos de securitización actuales resultan el 
marco que permite la normalización de las formas de conflictivi-
dad bélica permanentes. Dicha normalización implica que detrás 
de las nociones construidas en torno a la seguridad/securitización 
se encuentra el proceso de militarización profunda y cotidiana de 
nuestras sociedades.

84 Luis Hernández Navarro, Hermanos en armas. Policías comunitarias y auto-
defensas (México: Para Leer en Libertad, 2014).

85 Me refiero tanto a su refuncionalización que ha implicado el abandono 
de áreas en las que tuvo notable presencia a lo largo del siglo xx, como de sus 
aspectos simbólicos y de identificación como proyecto de sociedad en términos 
colectivos.



2. HAZ Y ENVÉS

In ecology there is the concept of the ecotone, that 
borderland between two biological assemblages, 
think of the forest edging the meadow. Where an 
ecotone occurs there is more life and life is louder  
and more grasping because two or more groups of 
plants and animals overlap, boosting life’s pitch 
and intensity. Every naturalist knows this and every 
successful hunter stalks these zones. That’s what’s 
happening now on the border of Mexico and the 
United States, where a huge ecotone of flesh and 
capital and guns is rubbing up against itself as two 
cultures and two economies and two languages 
meet and mingle and erupt into something we can-
not name yet.

Charles Bowden,  
Juarez. The Laboratory of Our Future

En el primer capítulo establecí como elemento de mayor interés 
en el presente trabajo, el reordenamiento social que comportan 
los fenómenos albergados en la articulación de dispositivos y ma-
terialidades securitarias, con las formas de militarización y con-
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flictividad social contemporáneas. Ahora corresponde establecer, 
en un nivel más cercano del análisis, cuáles son los agentes y me-
canismos a través de los que se establece ese reordenamiento en 
nuestras sociedades.

Respecto a las expresiones de violencia armada organizada, nos 
encontramos con que éstas oscilan entre lo formal-legal y lo infor-
mal-ilegal e implican la emergencia o profundización de modali-
dades contiguas e imbricadas de territorialidad, soberanía y rela-
ciones económicas. Tienen como centro o pivote una concepción 
de la “seguridad” como principal atribución de la potestad sobre 
territorios y poblaciones. Esto corresponde con una versión de la 
seguridad anclada en preceptos masculinos y patriarcales respecto 
a la “protección” como atribución del fuerte, a cambio de la obe-
diencia y renuncia de autonomía y libertad del débil que, como 
ya anticipé, resulta también una acepción generalizada en este 
tipo de fenómenos en el ámbito regional. Además de ello, en esta  
lógica la “seguridad” ha sido resemantizada y acotada a la protec-
ción de la propiedad privada que incluye a la vida misma, con base 
en la disputa por el recurso y monopolio del uso de la fuerza.

La apuesta metodológica consiste en plantear que dichas mu-
taciones se pueden identificar a partir de tres ámbitos relaciona-
dos de manera estrecha, pero que es necesario desbrozar para el 
análisis. En orden de aparición el primero es la modificación en 
el comportamiento del Estado como ente privilegiado de organi-
zación social. Con ello me refiero tanto a su refuncionalización, 
producto de la implementación del neoliberalismo, como a la 
emergencia de formas de soberanía y control territorial de facto 
que coexisten con las formalmente reconocidas y que en los fenó-
menos que analizo puede ser entendida como soberanía de jure. La 
propuesta en torno a la soberanía de facto consiste en la capacidad 
de matar, castigar y disciplinar de manera impune, más que en una 
conformación jurídica o ideológica. Es una perspectiva de la sobe-
ranía como “forma emergente y tentativa de autoridad basada en 
la violencia y que es diseñada y llevada a cabo para generar leal-
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tad, miedo y legitimidad”.1 El control territorial de facto sería la 
expresión espacial de esta forma de soberanía y se concreta en el 
marco de disputas de territorialidades y por territorios, como será 
expuesto más adelante. La distinción con la soberanía de jure fue 
elaborada académicamente a comienzos de la primer década del 
presente siglo y con posterioridad a procesos como el lanzamiento 
de las “guerras” contra el terrorismo y el crimen, el incremento de los 
procesos de privatización de la seguridad, la proliferación de for-
mas de vigilantismo y una serie de fenómenos más relacionados 
con desafíos al Estado por parte de actores no estatales, o bien, de 
la delegación suplementaria de funciones de seguridad en actores 
privados. En ese marco fue planteado que:

Moviéndose desde una concepción de soberanía de jure a una de fac-
to, académicos en varias disciplinas buscaron desligar el concepto 
desde su asociación específica histórica con el estado territorial y 
sus ideologías formales en torno a reglas y legalidad, afirmando que 
la soberanía es ejercida “no sobre territorios, sino sobre la vida y la 
muerte”.2

Esto, aunque es válido para distintos contextos del mundo, cuenta 
con expresiones concretas en América Latina y el Caribe y consi-
dero que distintos ejemplos entre los que destacan Río de Janeiro y 
la región centro-sur de Michoacán pueden ofrecer elementos adi-
cionales para el análisis. Dicho balance se ve enriquecido cuando 
se analizan escalas y temporalidades dentro de la formación jurí-
dico-territorial de los Estados, más que cuando se da por hecho y 
como operante en todo momento y lugar la consolidación estatal 
de “México”, “Brasil” o “Colombia”, por señalar tres modelos di-
símiles en el recorrido regional.

1 Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”. Traducción propia.
2 Veena Das y Deborah Poole, Anthropology in the Margins of the State (Nue-

va Delhi: Oxford University Press, 2004), en Finn Stepputat, “Formations of 
Sovereignty at the Frontier of the Modern State”, Conflict and Society: Advances 
in Research (Nueva York: Oxford Berghan Books, 2015), 130. Traducción propia.
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Los ejemplos abordados (la conformación de las favelas en 
Río de Janeiro y la región centro-sur del estado de Michoacán) 
pueden ser interpretados a través de la propuesta en torno a los 
márgenes del Estado.3 Esto, además de corresponder con la ausen-
cia de estos territorios y poblaciones en el proyecto de construc-
ción de la ciudad desde las élites económicas y gubernamentales, 
implica tres modalidades complementarias que en ocasiones se 
verifican de manera simultánea. En primer lugar, se alude a las 
“periferias” en las que se encuentran sectores poblacionales no 
suficientemente incorporados en los marcos legales, lo que hace 
estos espacios acreedores de campañas “pacificadoras” que tienen 
por objeto incluir en el redil jurídico del Estado a sus habitantes. 
Éstos, con cierta frecuencia, forman parte de identidades étnicas 
particulares, lo cual los dota de una doble cualidad: la de ser obje-
to de un proyecto de asimilación que al mismo tiempo los recono-
ce diferentes en términos raciales y civilizatorios. En contextos de 
violencia armada o abiertamente bélicos coexiste el marco jurídi-
co del Estado, con formas privadas de justicia y soberanía.4

En segundo lugar, el margen refiere a temas de legibilidad e 
ilegibilidad, entendidos como variaciones y deficiencias en la atri-
bución del Estado respecto a prácticas escritas como el releva-

3 Veena Das y Deborah Poole, “El Estado y sus márgenes. Etnografías com-
paradas”, Cuadernos de Antropología Social, núm. 27 (2008): 19-52.

4 Sobre ello es necesario considerar que la pertenencia racial y étnica tanto 
del componente mayoritario de las favelas de Río de Janeiro, como los pueblos 
nahuas y purépechas en la región centro-sur de Michoacán fueron parte de la 
lógica de intervención estatal a lo largo del siglo xx. A esto habría que agregar 
la imagen construida en Tierra Caliente como un sitio inhóspito e inaccesible, 
a lo que posteriormente se agregó un aura de violencia. Durante las décadas 
recientes, marcadas por el lanzamiento de campañas militares sobre ambos es-
pacios, tuvo lugar un renovado proceso de incursiones violentas para imponer 
el “Estado de derecho”, mismo que entró en disputa con órdenes de regulación 
social implantados por actores armados diferentes al Estado. La particularidad de 
los pueblos indígenas mexicanos es que agregaron a esta dinámica los derechos 
colectivos reconocidos para ellos tanto por la Constitución del país, como por 
instancias y convenios internacionales en la materia.



2. Haz y envés 75

miento estadístico y documental que implica una forma específica 
de control sobre el territorio (en este caso identificado con lo ju-
rídico estatal) y sus habitantes. Tanto para Brasil como para Mé-
xico, además de la dificultad que el Estado puede tener para cen- 
sar a sus poblaciones en virtud de la incapacidad de acceder a 
determinados sitios por la disputa armada por territorios, se agre-
ga un elemento que me resulta profundamente significativo. Me 
refiero a los procesos de identificación de personas desaparecidas y 
de restos humanos, si consideramos que ambos países tienen enor-
mes cifras en ese sentido. En el periodo 2007-2017 Brasil contó, 
de acuerdo con la Cruz Roja, con más de 786 000 personas des-
aparecidas, lo que lo coloca por encima de países con conflictos 
armados prolongados como Siria o Colombia.5 Para México, de 
manera reciente se estableció que a finales de 2021 arribamos a la 
cifra de 100 000 personas desaparecidas, mayormente atribuidas a 
la estrategia de militarización de la seguridad pública iniciada en 
2006, lo que inclusive motivó una visita al país del Comité de las 
Naciones Unidas para la Desaparición Forzada.6 A esto hay que 
agregar, por un lado, la proliferación de técnicas para hacer desa-

5 Jamil Chade, “Desaparecidos no Brasil chegam a mais de 786 mil em dez anos, 
diz Cruz Vermelha”, Estadão, 30 de agosto de 2018, en <https://www.estadao.
com.br/brasil/desaparecidos-no-brasil-chegam-a-mais-de-786-mil-em-dez-anos-
diz-cruz-vermelha/>.

6 Infobae, “Alejandro Encinas admitió ‘crisis humanitaria’ por desapari-
ciones forzadas durante visita de la onu a México”, en <https://www.infobae.
com/america/mexico/2021/11/16/alejandro-encinas-admitio-crisis-humani-
taria-por-desapariciones-forzadas-durante-visita-de-la-onu-a-mexico/#:~:tex-
t=”Damos%20la%20bienvenida%20al%20Comité,por%20Nuestros%20Desa-
parecidos%20en%20México>, consultada el 16 de noviembre de 2021. En la 
conferencia de prensa realizada por el Comité de la onu al concluir la visita, se 
estableció que en México la desaparición forzada es el paradigma de un crimen 
perfecto, en virtud de la impunidad propiciada, entre otras cosas, por la negli-
gencia de las autoridades. Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos, “Conferencia de prensa tras la visita del Comité 
de la onu contra la Desaparición Forzada a México”, en <https://hchr.org.mx/
comunicados/conferencia-de-prensa-tras-la-visita-del-comite-de-la-onu-contra- 
la-desaparicion-forzada-a-mexico/>, consultada el 26 de noviembre de 2021.
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parecer los restos de las personas asesinadas y, por otro, las miles 
de fosas con incuantificables restos que desde hace años han sido 
encontradas por familiares de las personas desaparecidas y asesina-
das, así como por dependencias del Estado. La inoperancia de éste 
para dar cuenta de su población ha dado lugar a campañas de ras-
treo ciudadano y a brigadas nacionales de búsqueda de personas. 
Un fenómeno complementario es la falsificación de identidades 
a partir de restos de personas desaparecidas, como ocurrió en el 
estado de Chihuahua, donde han sido entregados fragmentos de 
huesos a madres de víctimas de desaparición y feminicidio que 
posteriormente fueron adjudicadas a otras personas.7 Finalmente 
el tercer nivel de comprensión sobre los márgenes del Estado son 
los procesos que se dan en el intersticio entre la ley, los cuerpos y 
la disciplina.8

Retomar esta postura crítica sobre la estatalidad en América 
Latina y el Caribe también es una manera de alejarme de los dis-
cursos en torno a los Estados “frágiles” o “fallidos”, reconociendo 
en cambio la conformación de formas disímiles de estatalidad res-
pecto al canon occidental. Está claro que en el “saco” de falibi-
lidad son incluidos casos muy heterogéneos, sin tomar en cuenta 
las experiencias específicas, trayectorias e inclusive la naturaleza 
de los regímenes en cuestión, además del objetivo de intervención 
política que conlleva esa enunciación. Estos discursos han evolu-
cionado desde lo que en décadas pasadas se definió como “Estados 
promotores del terrorismo” y más adelante “Estados canallas” (ro-
gue states). Esta última fue una manera de redefinir la enemistad 
con otros Estados con posterioridad al fin de la Guerra Fría.

7 Lo ejemplifico a partir de dos entradas del blog de la periodista Judith To-
rrea respecto a casos de feminicidio en Ciudad Juárez: “Un hueso más de su hija 
Jessica Leticia Peña, ya enterrada: en el tercer aniversario de su desaparición” y 
“Todo para poder enterrar a su hija Yanira Fraire Jáquez, de 15 años y descubre 
que le dan parte de un hueso de otra desaparecida”, ambos disponibles en Ciudad 
Juárez en la sombra del narcotráfico (blog), en <http://juarezenlasombra.blogspot.
com/>, consultada el 26 de noviembre de 2021.

8 Das y Poole, “El Estado y sus márgenes…”.
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La Guerra del Golfo habría dado inicio a esta reconversión y 
a partir de ello fueron identificadas algunas características de los 
“Estados canallas”: países del Tercer Mundo en posibilidades de 
desarrollar armas de destrucción masiva, prácticas de terrorismo  
o de apoyo a organizaciones internacionales de este tipo, posesión 
de fuerzas armadas convencionales de cierta envergadura y desafío 
a las normas internacionales.9 También se agregó la “supresión de 
derechos humanos básicos” o la promoción de doctrinas radica-
les.10 La diferencia fundamental sería que los “Estados canallas”, 
de manera activa, resultan una amenaza para los países centrales 
y la estabilidad internacional, mientras que los Estados fallidos a 
partir de su proceso interno pueden convertirse en una preocupa-
ción extraterritorial en caso de que se aproximen a una condición 
de colapso.11 En cualquier caso, estas denominaciones han buscado 
legitimar formas de intervención diversas por parte de la “comuni-
dad internacional” y especialmente por Estados Unidos en Améri-
ca Latina y el Caribe, en virtud del papel hemisférico que se arroga.

Pero volviendo al paradigma de interpretación estadocéntrico 
para América Latina y el Caribe, lo que pongo en duda es que, 
inclusive limitándose al período correspondiente al siglo xx, en 
que el Estado latinoamericano adquirió mayor concreción como 
forma política y el orden internacional interestatal mayor estabili-
dad, la urdimbre institucional haya logrado establecer un control 
cabal sobre el territorio jurídicamente delimitado, o haya cum-
plido con funciones consideradas básicas como la dotación a sus 
poblaciones de seguridad social, infraestructura o alternativas la-
borales. Si bien estos elementos corresponden con las versiones 
weberiana y liberal del Estado, que resultan limitadas, también es 
cierto que éstas conforman las conceptualizaciones hegemónicas 

9 K. P. O’ Reilly, “Perceiving Rogue States: The Use of the “Rogue State” 
Concept by U.S. Foreign Policy Elites”, Foreign Policy Analysis 3, núm. 4 (2007).

10 Karim Mattar, “Re Reading the ‘Rogue State’”, Interventions International 
Journal of Postcolonial Studies 14, núm. 4 (2012).

11 Pinar Bilgin y Adam Morton, “From ‘Rogue’ to ‘Failed’ States? The Falla-
cy of Short-Termism”, Politics 24, núm. 3 (2004): 169-180.
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en torno a las atribuciones del Estado y con ello a los sentidos 
sociales en torno a la seguridad-inseguridad, como fue expuesto 
en el apartado precedente.

En segundo lugar y para apuntalar la consideración en torno 
a la problemática contemporánea de la estatalidad en América 
Latina y el Caribe, resulta oportuno establecer un balance sobre la 
conformación/actualización de lo que ha sido denominado como 
territorialidades superpuestas, entendidas como una pluralización 
de territorios, caracterizada por “la intersección de fuentes de au-
toridad territorial, diferentes de la autoridad del Estado-nación, 
con la de los Estados”.12 En este caso, busco dar cuenta de lo que 
ocurre en ciudades y otras escalas del espacio geográfico en los 
que, aun cuando forman parte de la territorialidad jurídica con-
vencional o tradicional que todos reconocemos como Estados 
nación, existen otros proyectos, aún subordinados o subalternos 
que disputan territorios y hacen parte de los procesos de des/re/
territorialización. Esto parte de la necesidad de ubicar fenómenos 
que tienen como una de sus características la disputa violenta, en 
muchos casos a través del recurso de las armas, de porciones de  
ciudades, vías de comunicación y transporte, mercados, fuerza  
de trabajo, cuerpos para explotación sexual, bienes legales e ilega-
les con alta valorización en el mercado o sitios utilizados para el 
despliegue de técnicas para hacer desaparecer cuerpos, rentas ile-
gales variadas, entre otras. Es por ello que un elemento adicional 
es pensar también estos territorios en la vertiente que identifica 
como central la proyección de relaciones de poder en el espacio.13 
Lo que me interesa es dar cuenta de realidades en las que se pre-

12 Agnew y Oslender, “Territorialidades superpuestas…”, 193.
13 Aproximación que comparten Marcelo Lopes de Souza y Rogério Haes-

baert. Véase “Território da divergência (e da confusão): em torno das impreci-
sas fronteiras de um conceito fundamental”, en Marcos Aurelio Saquet y Eliseu 
Savério Sposito (eds.), Territórios e territorialidades. Teorias, processos e conflitos 
(Río de Janeiro: Consequência, 2015), y Rogério Haesbaert, Vivir no limite. Te-
rritório e multi/transterritorialidade em tempos de insegurança e contenção (Río de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2014), 319.
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senta un orden de cosas en el que a través de la portación y uso  
de armas se controla, pierde o recupera una cuadra dentro de un 
barrio, una tiendita, olla de vicio o boca de fumo o en escalas 
mayores, un cerro o morro de la ciudad, una colonia popular; un 
área de la urbe o una región específica o plaza que conecta con  
vías de trasiego y contrabando, o bien con parte de la infraes- 
tructura del Estado y de la economía formal como aeropuertos, 
ferrocarriles o puertos. El correlato de estas disputas por territorios 
son las estrategias de los Estados cuando buscan hacer presencia 
en estos espacios y lanzan operaciones, seguidos de políticas públi-
cas diversas para retomarlos. Se trata entonces de la recuperación 
de estas categorías para pensar en la expresión espacial de fenó-
menos que se dan en aquellos lugares en los que la vida deviene la 
continuación de la guerra por otros medios.14

El tercer elemento a ser abordado en el presente apartado es la 
proliferación en América Latina de actores armados no identifica-
dos como parte de la estructura estatal y esto tiene dos metas. Por 
un lado, llevar a cabo una discusión sobre la conceptualización en 
torno a la aparición y sofisticación de estos grupos y en particular 
respecto a lo observado en distintas ciudades de la región y en 
particular en Río de Janeiro y la región centro-sur de Michoa-
cán.15 Por otro, interesa rastrear en éstos, además de los procesos 
de des/re/territorialización a través de las armas, las modalidades o 
comportamientos que contribuyen a pensar el carácter replicante 
de la estatalidad. Para ello, hago uso de planteamientos de la an-

14 Barrios, Las ciudades imposibles…, 61-68.
15 Por lo pronto los dejo enunciados: grupos criminales armados (especial-

mente respecto a Brasil), actores armados no estatales o actores armados de base 
comunitaria. También se recupera la categoría escuadrones de la muerte, fenóme-
no que estuvo más identificado con el proceso previo de formas de violencia polí-
tica propias del último tercio del siglo xx. Ha sido también extendido el uso de la 
noción paramilitarismo para dar cuenta de fenómenos diversos en el área. En una 
vertiente que adapta la experiencia africana y asiática hacia el contexto latinoa-
mericano se habla de fenómenos de vigilantismo, o de la presencia de warlords.
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tropología como el “efecto Estado”,16 la soberanía de facto,17 o la 
conformación de formas de “Estado híbrido”.18 Se trata de aproxi-
maciones que me permiten poner de relieve que en determinados 
momentos y escalas geográficas (dentro del Estado nación o en 
porciones regionales transnacionales) diversos actores consiguen 
administrar y controlar poblaciones y los espacios donde éstas ha-
bitan y en los que, por añadidura, se verifican relaciones econó-
micas sui generis tanto por sus modalidades como por los agentes 
que las promueven.

Sobre esto se puede esgrimir el argumento de que la población 
y dimensión total de los espacios atrapados/regulados por este tipo 
de actores está restringido a pequeñas porciones de los Estados 
nación del área. Otra manera de pensarlo es en términos del vo-
lumen de población cuya vida transcurre bajo el cerco de estas 
demarcaciones, que conviven con ambos órdenes, no paralelos 
en verdad, sino imbricados, o mejor aún, que conforman el haz y 
envés del capitalismo contemporáneo.

Esta formulación es el resultado de revisar y contrastar distin-
tas perspectivas que dan cuenta de este “desdoblamiento” políti-
co, social y económico. Por ejemplo, respecto al planteamiento 
en torno al gobierno privado indirecto, que sería resultado de la 
evolución de los Estados (en específico africanos) a una mera exis-
tencia nominal, sin capacidad de centralización administrativa o 
fiscalización, que ha redundado en la privatización de la soberanía 
(en este caso entendida como la capacidad de decisión sobre la 
vida y la muerte), así como de otras funciones del Estado, dando 
lugar a formas de regulación que constituyen “situaciones semi-
constitucionales de desdoblamiento del poder —jerarquías for-

16 Michelle Trouillot, “The Anthropology of the State in the Age of Glo-
balization: Close Encounters of the Deceptive Kind”, Current Anthropology 42, 
núm. 1 (2001).

17 Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”.
18 Rivke Jaffe, “The Hybrid State: Crime and Citizenship in Urban Jamai-

ca”, American Ethnologist 40, núm. 4 (2013): 734-748.
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males y paralelas, redes públicas y redes ocultas—”.19 Ana Esther 
Ceceña vislumbra dicha duplicación como cualidad del capitalis-
mo del siglo xxi en que la fractura resultado de la crisis del neoli-
beralismo produjo una sociedad paralela pero complementaria en 
lo que atañe a la acumulación y las formas de disciplinamiento: 
“Igual que las fuerzas del mercado requirieron un soporte mili-
tarizado, las fuerzas institucionales de disciplinamiento social re-
quieren, dado el nivel de apropiación-desposesión, de un soporte 
desinstitucionalizado capaz de ejercer un grado y un tipo de vio-
lencia que modifique los umbrales de la contención social”.20 El 
acercamiento de Rita Segato a los feminicidios de Ciudad Juárez, 
produjo en un primer momento la conceptualización del Primer y  
Segundo Estado, que evolucionó años más tarde en la Primera  
y Segunda Realidad, propuesta heredera del análisis de Ernst 
Fraenkel y Giorgio Agamben.21 Su contribución constituye una 
manera sugerente para pensar en América Latina y el Caribe la 
“dualidad” del Estado, el mercado y los poderes armados que los 
amparan. En dicha dualidad, a las instituciones, marcos jurídi-
cos, relaciones económicas y aparatos armados formales subyace  
“una realidad especular con relación a la primera: con monto de 
capital y caudal de circulante probablemente idéntico, y con fuer-
zas de seguridad propias, es decir, corporaciones armadas ocupadas 
en proteger para sus ‘dueños’ la propiedad sobre la riqueza incalcu-
lable que en ese universo se produce y administra”.22

A partir de cotejar esas propuestas con lo observado durante 
años y la posibilidad de habitar e investigar algunos contextos de 
la región en los que ocurren estos fenómenos, tengo la certeza  

19 Achille Mbembe, Necropolítica. Seguido de Sobre el gobierno privado indirecto 
(Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2011), 85.

20 Ana Esther Ceceña, “Ayotzinapa, emblema del ordenamiento social del 
siglo xxi”, América Latina en Movimiento, núm. 500 (2014).

21 Ernest Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the Theory of Dictators-
hip (Nueva York: Oxford, 2017); Giorgio Agamben, Estado de excepción (Valen-
cia: Pre-textos, 2004).

22 Segato, La guerra…, 75.
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de que no se trata de espacios u órdenes escindidos o paralelos, 
sino que son una y la misma cosa.23 Es por ello que me parece 
apropiada la “metáfora” del haz y el envés: como ocurre con las 
hojas de las plantas, cuyo lado posterior permite observar con ma-
yor nitidez las nervaduras que hacen posible el funcionamiento 
del organismo. De manera análoga, el comportamiento de la eco-
nomía criminal sólo es una versión prístina, diáfana, del funciona-
miento del capitalismo contemporáneo.

La hipótesis con la que cierra el capítulo corresponde al balan-
ce que hago de lo observado en los ejemplos estudiados, así como 
de la utilización parcial del planteamiento clásico de Charles Tilly 
sobre la construcción del Estado como resultado de la guerra y 
del crimen organizado.24 Esto es: actores armados que disputan 
territorios, controlan actividades económicas (entre las que se 
cuentan fenómenos de recaudación ilegal de impuestos), rutas de 
transporte y comunicación, así como a la población (que por aña-
didura es disciplinada y expoliada de diversas maneras) tienden a 
comportarse de manera similar al Estado en su fase de conforma-
ción, es decir, cuando a través de la guerra comienzan a centralizar 
y generar aparatos administrativos apuntalados por el negocio de 
la protección. A esto habría que agregar que además de la ins-
tauración de rentas ilegales, logran profundizar la apropiación y 
extracción de bienes naturales.25 Es claro que no se trata de expe-
riencias que conformen un proyecto alternativo, o que subviertan 
las relaciones de producción, explotación o de intercambio domi-

23 Lo que permite reconocer que estas formas de violencia ya eran parte del 
“adn” del capitalismo. Recuerda la alegoría matemática de la pieza dramática de 
Wajdi Mouawad, Incendies (2003). Es pensar que la violencia del capital engen-
dra ese desdoblamiento al interior de sí, aunque esto se presente como una suma 
aparentemente imposible, donde 1+1=1.

24 Charles Tilly, “Guerra y construcción del Estado como crimen organiza-
do”, Relaciones Internacionales, núm. 5 (2007).

25 E inclusive hacer despuntar determinados productos altamente valoriza-
dos, como ha ocurrido en algunas porciones de México como Michoacán, en 
donde apuntalaron la producción de frutillas y aguacate. En otros contextos del 
área han facilitado la introducción de monocultivos como la palma aceitera.
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nantes, sino que en algunos casos inclusive profundizan, aceleran 
o modifican dichas relaciones sociales, así como sus códigos.26 Es 
decir, estos actores armados cumplen con la doble tarea de disci-
plinar poblaciones ubicadas en los márgenes del Estado y al mismo 
tiempo dinamizan los mercados.

Para cerrar este preámbulo, me gustaría esbozar una justifica-
ción sobre la pertinencia de dar cuenta de estos fenómenos y de la 
necesidad de recurrir a un conjunto de fuentes disímiles y con una 
perspectiva interdisciplinaria. A pesar de que por distintas regio-
nes de México, el Triángulo Norte de Centroamérica, Colombia 
o Brasil, se expanden formas de violencia, emergencia y sofistica-
ción de grupos armados, proliferación de lo que ha sido denomina-
do como black spots,27 o la generalización de vertientes diversas de  
militarización social; la descripción, sistematización o creación  
de marcos de interpretación sobre estos fenómenos están poco de-
sarrolladas.28 Considero que esto está relacionado en buena medi-
da con la nostalgia por el papel asignado al proyecto de los Estados 
nación en el área. Esto ha hecho difícil que en distintos ámbitos 
de la sociedad se deje de lado una línea de pensamiento basada en 
la idea de progreso y su concreción en perspectivas desarrollistas, 
en la que se ubicaba como meta civilizatoria emular a los Estados 
“consolidados”. Ante el cambio en las funciones del Estado y su 
pérdida de centralidad, sin solución de continuidad con el pasado, 
en algunos casos se ha optado por la utilización de una serie de 
prefijos lingüísticos que denuncian presuntas anomalías, carencias 
o retrocesos en el recorrido histórico contemporáneo de lo estatal 

26 Esto es algo que ha generado mucha preocupación a ciertos enfoques que 
consideraban insuficiente el alcance territorial de los proyectos emancipatorios 
regionales comunitarios, pero en este caso lo conseguido por las estructuras de la 
economía criminal ha superado las definiciones previas.

27 Bartosz Stanislawski, “Para-States, Quasi-States, and Black Spots:  
Perhaps not States, but not ‘Ungoverned Territories’ Either”, International Stu-
dies Review 10, núm. 2 (2008): 366-396.

28 Trabajos etnográficos apuntan a solventar parte de estas carencias, sin 
embargo, no consiguen establecer marcos analíticos que permitan vincular unos 
procesos con otros, o contribuir con una visión de conjunto.
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(para, pseudo, sub, cuasi). La objeción que tengo respecto a dichas 
formulaciones es que dan por sentado que el proyecto de réplica 
occidental del Estado logró afianzarse en algún momento y que 
tal paradigma era el que resolvería el “atraso” y dependencia del 
área. Como mencioné unas líneas arriba, parto de que estudios  
del recorrido histórico previo en contextos y escalas específicas de 
la región pueden dar luces en torno al carácter “realmente exis-
tente” de la expansión del modelo estatal en el área. Además de 
ello nos puede ser útil para entrever las formas emergentes de ins-
titucionalidad y organización social.

El asunto con el repertorio categorial tradicional o de carác-
ter más convencional es que ni siquiera resulta útil para albergar 
algunos de los elementos descriptivos del análisis propuesto.29 De 
tal suerte que en el presente capítulo opté por utilizar una serie de 
nociones que por un lado permitan dar cuenta de los fenómenos 
y por el otro posibiliten el ejercicio de una sistematización con 
fines analíticos sobre un conjunto de problemáticas que he podido 
conocer de primera mano y que me parece importante recuperar.

En este apartado recurro a conceptos que provienen de las re-
laciones internacionales, la geografía, la antropología política y 
antropología del Estado. Funcionan como coordenadas de inter-
pretación, no como elecciones categoriales cerradas. Mal haría en 
reproducir la tentación de adaptar los elementos descriptivos para 
que embonen con la teoría.

Una cosa más: el planteamiento que se intenta construir aquí 
no tiene pretensión de aplicabilidad a la totalidad de la región, sino 
que se desprende de estudios puntuales sobre contextos álgidos de 
violencia que han sido explorados durante los últimos 15 años. La 
expansión de estos fenómenos no es un destino fatal y su compren-
sión tal vez pueda servir para anticipar sus brotes en otros lugares de 
la región. Lo que comparten Ciudad Juárez, Medellín, San Salvador 

29 Me refiero a enfoques que pasen de largo u omitan la modificación sus-
tancial que está relacionada con los aspectos aquí señalados como la pérdida de 
centralidad del Estado, la emergencia de actores armados diversos, o el creciente 
papel de la economía criminal.
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o San Pedro Sula es ese proceso a veces sigiloso, aunque de pron-
to parece irreversible, de alteración de la normalidad establecida 
como tal. Con ello me refiero a que lo que ocurre en una favela, ba-
rrio o comuna de una de estas ciudades latinoamericanas puede ser 
naturalizado por sus habitantes, al mismo tiempo que genera extra-
ñamiento para un vecino de otra área de la ciudad, u otro habitante 
del país. Al mismo tiempo, el temor a cruzar una “frontera invisi-
ble”, estar obligado a pagar una extorsión, ser presa del fenómeno 
del gota a gota o pagadiario, vivir bajo toque de queda, convivir 
con el porte ostensivo de armas, o la disputa que existe por los cuer-
pos de niñas, adolescentes y jóvenes por parte de actores armados 
diversos, es una experiencia común para los sectores populares en 
áreas de Brasil, México, Colombia o el Triángulo Norte de Centro-
américa y cualquier otro sitio en los márgenes de la estatalidad.30 El 
énfasis en el uso de estos elementos teóricos intenta responder a lo 
que ocurre en este tipo de contextos y en especial en Río de Janeiro 
y la región centro-sur del estado de Michoacán.

El orden westfaliano y América Latina

—¿Adónde nos llevan? —le preguntó. El descono-
cido le echó un vistazo y se encogió de hombros. 
—¡Qué más da dónde nos lleven! —dijo—. Sólo 
hay dos sitios posibles, por la vía hacia delante o por 
la vía hacia atrás. Esa es la naturaleza de los trenes.

John Maxwell Coetzee,  
Vida y época de Michael K.

30 Préstamo que se paga con altos intereses (20% en algunos casos) se cobra 
en muchos casos por medio de la intimidación. Recurren a este tipo de servicios 
amas de casa, estudiantes, pequeños comerciantes, ambulantes y, en suma, gente 
que no puede acceder a los créditos convencionales. Habiendo surgido en el 
Valle de Aburrá, se encuentra ahora presente en más de diez países. Cárdenas, 
“La expansión del gota a gota…”.



La vida entre cercos86

Desde que comencé a estudiar fenómenos de inseguridad pública 
o ciudadana en la región, resultaron patentes objeciones a la no-
ción dominante de la estatalidad en América Latina y el Caribe.31 
Esto que estuvo relacionado con la resignificación patrimonial de 
la seguridad a la que se hizo alusión en el capítulo anterior tiene 
otros componentes históricos. En primera instancia y en la deriva 
contractualista, en virtud de que no queda claro en qué momento 
los Estados del área lograron de manera efectiva poner coto a la 
incertidumbre ante la capacidad de otros actores de disputar el 
monopolio del uso de la fuerza.32 El interregno de relativa estabili-
dad durante el siglo xx implicó al mismo tiempo una característica 
adicional para el área: que en diversos contextos, el propio Estado 
o estructuras dentro de éste colocaron en situaciones de vulne-
rabilidad e indefensión a la población, cometiendo violaciones a  
los derechos humanos y asesinatos, así como ejerciendo el terro-
rismo de Estado, lo que fue especialmente característico de los 
gobiernos de corte autoritario que dominaron la región durante la 
segunda mitad del siglo pasado.33

Con el componente de los fenómenos vinculados con la lla-
mada seguridad pública o ciudadana, cobró mayor relevancia a 

31 Me centro en ésta porque es la que define también los sentidos sociales 
en torno a las problemáticas que me interesa abordar. La creación de enemigos 
internos, la militarización de la seguridad pública o ciudadana y en términos 
generales el proceso social contemporáneo está definido por ese marco de inter-
pretación. 

32 Refiriéndome, claro está, al periodo republicano, que inicia en el siglo xix 
y que se caracterizó por guerras intestinas, si bien algunas colonias no lograron su 
independencia hasta el siglo xx. Con anterioridad a esto, rebeliones, ataques de 
flotas de corsarios y piratas, e inclusive periodos de control territorial por parte 
de potencias europeas en contra de portugueses y españoles dan cuenta de que 
tampoco en ese periodo hubo un control total de los territorios hoy conocidos 
como América. Las reformas borbónica y pombalina en búsqueda de centralizar 
y optimizar la extracción de recursos desde las colonias de ultramar también 
pueden ser consideradas una expresión del déficit en el alcance de los gobiernos 
centrales.

33 Cecilia Menjívar y Néstor Rodríguez (eds.), When State Kill. Latinamerica, 
the U.S. and the Technologies of Terror (Austin: University of Texas Press, 2005).
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partir de la década de los ochenta, gracias al incremento de las 
tasas de victimización y de los índices de criminalidad, siendo 
desde entonces esta noción acotada de la seguridad el elemento 
más recuperado como atribución del Estado. En la actualidad, la 
potestad estatal en distintos lugares de la región resulta desafiada y 
en ocasiones suplantada por diversos actores, lo que ha dado lugar 
a la inclusión de la mayor parte de los países del área en rankings 
de violencia o “fragilidad”.34 En lo que puede ser presentado como 
una tendencia general, a nivel global este tránsito resultado del 
desmantelamiento del Estado social produjo una refuncionaliza-
ción cada vez más abocada a la seguridad personal y al reforza-
miento de su carácter represivo acompañado de la gestión defen-
siva de obligaciones monetarias.35

Es por ello que parto de la interpretación de que las versio-
nes contractualistas de la teoría política y el sentido común que 
se desprende de éstas y se difunde socialmente constituyen una 
mitología que antes que todo oculta los procesos de violencia 
aparejados con la construcción, consolidación o reforma del Es-
tado. Reparar en estos fenómenos y actualizarlos es una tarea in-
dispensable cuando se atiende a los márgenes de éste entre los 
que incluyo algunos ejemplos de contextos regionales asociados 
con la proliferación de las violencias, entre ellos la conforma-
ción de las favelas en Río de Janeiro y la región centro-sur de 

34 Dentro del Fragile State Index, sólo cinco Estados continentales, a sa-
ber: Costa Rica, Panamá, Uruguay, Chile y Argentina, así como cuatro países 
caribeños: Barbados, Bahamas, Granada, Antigua y Barbuda, y Trinidad y To-
bago, son considerados “estables”, el resto se encuentran en distintos estados 
de alerta. Nate Haken (ed.), Fragile State Index. Annual Report 2022 (The Fund  
for Peace: Washington, 2022). De manera análoga a lo señalado respecto del 
conteo de asesinatos dolosos, estas categorizaciones tienen un carácter ideológi-
co bien definido y suelen ser utilizadas con objetivos políticos específicos, pero  
también dan cuenta de la percepción construida sobre el área.

35 Zygmunt Bauman, Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores.  
Trad. de Javier Mateo Girón (Barcelona: Paidós, 2007), y Étienne Balibar, De-
recho de ciudad. Cultura y política en democracia (Buenos Aires: Nueva Visión, 
2004).
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Michoacán. En ese sentido y desde una estrategia genealógica 
que pongo en funcionamiento en los próximos capítulos, procuro 
“atender a los sentidos en que el Estado no existe, en vez de aque-
llos en que existe”.36 Así, intento alejarme tanto de la coartada 
contractualista como de sus versiones más recientes y vernáculas, 
el neodesarrollismo y lo que puede ser denominado como Estado 
securitario latinoamericano, en virtud de la centralidad que ad-
quirió la definición de amenazas y la proliferación de mecanismos 
de disciplinamiento y control social para apuntalar la figura del 
Leviatán. Después de dos siglos de implementación, queda claro 
que el Estado en nuestra región nunca fue lo que la teoría y pré-
dica política occidental prescribió.37 Este rasgo es compartido por 
otros contextos entre los que destacan ciertos países y regiones 
de África y que valdría la pena poner en relación con la expe-
riencia de nuestros países.38 Como señalaré en relación con la 

36 Philip Abrams, “Notas sobre la dificultad de estudiar al Estado”, en Philip 
Abrams, Gupta Akhil y Timothy Mitchell (eds.), Antropología del Estado (Méxi-
co: fce, 2015), 63.

37 Entre otras cosas porque desde cierta perspectiva, a la consolidación de-
mocrática y la solvencia estatal de algunos de los ejemplos más completos de 
imitación del modelo europeo occidental, subyace un proceso de “depuración 
étnica”, también conseguido a través de la violencia: “La mayoría de las colonias 
en América Latina no exterminaron casi por completo a sus pueblos indígenas, 
a diferencia de las colonias anglosajonas en la zona templada. Esta diferencia 
iba a producir una suprema ironía histórica. Habiendo exterminado al 95% de 
sus poblaciones indígenas, Estados Unidos y Australia podrían desarrollar poste-
riormente democracias liberales impecables, sin tener que lidiar con problemas 
raciales (excepto por el legado de la importación estadounidense de esclavos 
negros)”. Michael Mann, “The Crisis of the Latin American Nation-State” (po-
nencia, Universidad de los Andes, 2002). Traducción propia.

38 Una deriva contemporánea de esto son los planteamientos de Jean y John 
Comaroff, así como de Achille Mbembe, quienes incitan a considerar la expan-
sión del “modelo” africano por el mundo a través del devenir negro del mundo o 
la evolución de los países centrales hacia África, de manera respectiva. Achille 
Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo contemporáneo. Pról. 
de Verónica Gago y Juan Obarrio. Trad. de Enrique Schmukler (Barcelona: ned, 
2016), y Jean Comaroff y John Comaroff, Violencia y ley en la poscolonia. Trad. de 
Gabriela Díaz Pérez (Barcelona: Katz/cccb, 2009).
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historia de Río de Janeiro y la región centro-sur de Michoacán, 
pero que resulta válido para otros contextos del área, el estudio 
de los fenómenos de violencia e inseguridad contemporáneos  
nos conduce de manera inexorable al pasado, es decir, a la  
peculiar conformación social y política de la estatalidad, que no 
coincide con los marcos de interpretación tradicionales. Cuando 
se realiza este tipo de operación, una de las características que 
salta a la vista de inmediato es esa dialéctica de ausencia-presen-
cia del Estado latinoamericano que, en diversos contextos, sólo 
“existe” de manera esporádica y en su vertiente coercitiva:

La policía encarna en gran medida la autoridad estatal y el poder 
coercitivo, siendo la entidad estatal más visible y conocida por mi-
llones de ciudadanos comunes en América Latina. De hecho, en 
muchas comunidades la policía es el único representante del poder 
estatal, incluso si su presencia se limita a la vigilancia con helicóp-
teros o redadas al estilo de los equipos swat en hogares y el espacio 
público. También suelen estar estrechamente relacionados con las 
fuerzas armadas o incluso formar parte de ellas.39

Volviendo a la caracterización del periodo reciente en que las 
atribuciones y comportamiento del Estado se modifican, también 
es importante identificar que cuando hablamos de la crisis de la 
estatalidad nos referimos a la crisis de un modelo de organización 
social eminentemente moderno, de manufactura occidental y que 
ha estado especialmente asociado con la expansión territorial, 
económica, pero también cultural del capitalismo. Las últimas 
décadas del siglo xx señalaron un momento importante de mu-
tación en esta dinámica, dentro de las cuales el estrato de mayor 
profundidad es el de la implantación de los proyectos político, 
económico y cultural del neoliberalismo. El segundo es el de las 

39 Anthony Pereira y Diane Davis, “Introduction: New Patterns of Milita-
rized Violence and Coercion in the Americas”, Latin American Perspectives 27, 
núm. 2 (2000): 8. Traducción propia.
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modificaciones en las funciones del Estado, más que la propagan-
dística alocución en torno a la necesidad de su “adelgazamiento”. 
De estos dos ámbitos deseo rescatar lo que puede ser considerado 
como un proceso de “desregulación selectiva”, así como el aliento 
privatizador de distintas áreas productivas y de servicios del Es-
tado, la precarización laboral, así como un reforzamiento de las 
estructuras armadas legales, los mecanismos de vigilancia y con-
trol e inclusive los marcos normativos que albergan los derechos y 
obligaciones de las partes implicadas en el “contrato”.40 El tercer 
aspecto a destacar guarda relación con el acelerado desarrollo y 
sofisticación de tecnologías, entre las que destacan las informáti-
cas y de comunicación cuyo desarrollo, “en tiempo real”, también 
determina procesos sociales en curso. En cualquier caso, desde dis-
tintas disciplinas se ha planteado que el final del siglo xx también 
fue el momento en que la relación virtuosa que habían mantenido 
el Estado y el capitalismo comportó una alteración en la dinámica 
dominante previa:

Durante los últimos cinco siglos, las historias del Estado y el capi-
talismo se han vinculado inextricablemente. Ambos han obtenido 
enormes ventajas de esta relación recíproca, logrando en la mayoría 
de las ocasiones hacer converger sus respectivos intereses; y, en todo 
caso, acotando eficazmente las áreas de potencial conflicto entre 
ellos. Este ya no es el caso hoy. Los estudios sobre la globalización 
han demostrado que el Estado ya no está en el centro del universo 
político (Sassen 2007) y que está en curso una verdadera revolución 
espacial y un reescalado de la autoridad (Brenner 2004).41

40 En relación con ello, uno de los elementos centrales es la adaptación de 
los marcos jurídicos, a través de las reformas constitucionales e incluso la convo-
catoria de asambleas constituyentes. Esto se enmarca en lo que puede ser defini-
do como fetichización de la ley. Comaroff y Comaroff, Violencia…

41 Fabio Armao, “Back to the Clan. Organized Crime as State Surrogate 
for the Market”, en Stefano Ruzza, Anja Jakobi y Charles Geisler (comps.), 
Non-State Challenges in a Re-Ordered World. The Jackals of Westphalia (Nueva 
York: Routledge, 2017), 2. Traducción propia.
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La enorme transformación a la que estamos asistiendo toca diver-
sos ámbitos y el colapso o refundación de esta estructura no nos 
conduce de manera fatal al estado de naturaleza hobbesiano, sino 
tal vez a la conformación de nuevas formas de institucionalidad 
y socialidad, algunas de ellas claramente perversas. Con ello me 
refiero a la expansión tanto de las soberanías de facto antes seña-
ladas, como la conformación de formas heterogéneas de discipli-
namiento y control de la población.

Para aproximarnos a este proceso relativamente novedoso, es 
necesario reconocer que la construcción del Estado en América 
Latina no fue un proceso unívoco ni lineal. La aparición y con-
solidación parcial de los Estados en América Latina y el Caribe 
se remonta a lo sumo, sin considerar los intersticios de guerras 
civiles que caracterizaron al área, a un par de centurias.42 A ello 
hay que agregar distintos episodios de violencia en las postrimerías 
del siglo xix y comienzos del xx, que ofrecen elementos sobre el 
despliegue de violencia que acompaña, en un proceso que se actua-
liza, la conformación territorial del Estado nación en la región.43  
Incluso en las formaciones estatales más “acabadas” del área (Ar-
gentina, Brasil y México) el afianzamiento del control del territo-
rio fue posible, más que por la expansión de las estructuras propias 
del Estado, por la participación de actores privados, ya fueran em-
presariales, políticos o militares, en especial en los márgenes del 

42 Me refiero a las pugnas al interior del proyecto occidentalizante, como las  
desarrolladas por liberales y conservadores, federalistas y centralistas o bien,  
las de carácter religioso.

43 Considero aquí incursiones y campañas bélicas en el sur del continente 
como la llamada “pacificación” de la Araucanía, el correlativo proceso cono- 
cido como la conquista del “desierto”, la ofensiva republicana en lo que actual-
mente conocemos como México sobre grupos indígenas que incluyen la reacción 
a un gran levantamiento armado de los pueblos mayas (conocido como Guerra 
de Castas) y la represión al pueblo yaqui de Sonora por defender su territorio (co-
nocida como Guerra del Yaqui); así como las conflagraciones al interior de Brasil 
contra rebeliones intestinas de carácter étnico y religioso (Malês y Canudos).
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proyecto nacional.44 O como es descrito de manera más general 
respecto a la construcción del Estado en Iberoamérica:

cuando la población no está totalmente apegada a la tierra y puede 
trasladarse a zonas periféricas, con escasos intercambios económicos 
y escasas interrelaciones sociales, puede ser más rentable delegar, 
de facto o de jure, funciones del Estado a los poderes previamente 
existentes en el regiones y localidades. Tal delegación implica obvia-
mente perpetuar los mecanismos de gobierno indirecto del Estado, 
dado que el gobierno central ejerce su autoridad a través de las élites 
dominantes, lo que, a su vez, implica aceptar las lealtades arraigadas 
en el clientelismo y la vecindad como base de la vida política.45

A finales del siglo xx esta trayectoria, al entrar en sintonía con el 
proceso de desregulación selectiva señalado antes, produjo una di-
námica que contribuyó a la involución del carácter centralizador 
del aparato estatal, lo que resultó aprovechado por esos poderes 
locales que, habiendo funcionado antes como correas de transmi-
sión del Estado, comenzaron a tener un papel aún más destacado 
como referentes de organización social en ámbitos diversos. A ello 
se agregó la emergencia o evolución de actores armados que ten-
dieron a copar los cada vez mayores espacios abandonados por el 
Estado y a establecer actividades económicas consideradas ilegales 
que van desde el consabido cobro por protección, pasando por su 
ingreso a mercados diversos, hasta llegar a la explotación ilegal de 
bienes naturales estratégicos. Con ello logran establecerse como 

44 Muestra de ello es la existencia de distintas alocuciones para referirse a 
figuras que concentran el poder económico y político: “Al igual que el cacique 
mexicano (Knight y Pansters 2006) o el gamonal peruano (Poole 2004), estos 
hombres fuertes a menudo dominan en las fronteras donde el control estatal está 
mediado por agentes de poder que personifican ambiguamente la ley y su trans-
gresión”. Finn Stepputat, “Formations of Sovereignty at the Frontier of the Mo-
dern State”, Conflict and Society 1, núm. 1 (2015): 129-143. Traducción propia.

45 Fernán E. González, “War and State-Building in Ibero-America: A Dialo-
gue with Tilly and Centeno”, International Journal of Humanities and Social Scien-
ce 4, núm. 6 (2014). Traducción propia.
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interlocutor privilegiado respecto a los poderes locales y los inte-
reses económicos nacionales y transnacionales:

la fuerza centrípeta que había hecho posible la centralización de la 
administración militar y central, junto con las funciones fiscales y ju-
diciales, ha sido reemplazada por una fuerza centrífuga, que en cam-
bio genera fragmentación. El Estado, en particular, abdica cada vez 
más de funciones esenciales como la representación de los intereses 
políticos de sus propios ciudadanos, para quienes el Estado ya no es 
capaz de ofrecer un adecuado sentido de pertenencia e identidad, y la 
redistribución de recursos entre ricos y los sectores menos favorecidos 
de la población. Cada vez más, a nivel urbano, los actores violentos 
no estatales están mejor preparados que el estado para llevar a cabo 
“funciones de protección”, esto en tanto que fabrican la amenaza, 
al mismo tiempo que brindan seguridad (Tilly 1985). Y al hacerlo, 
también sustituyen al Estado como interlocutor político del capita-
lismo. Sin embargo, los actores no estatales violentos no se promue-
ven únicamente como garantes de la seguridad del mercado: muchas 
veces buscan activamente jugar un papel directo en la producción 
de ganancias, participando personalmente en la acumulación de re-
cursos naturales, por ejemplo; o imponer un control monopólico del 
mercado de contratación pública.46

Desde diversos enfoques, tanto el ocaso del modelo de relaciones 
internacionales westfaliano como el propio proyecto de expansión 
del modelo europeo ha declinado, dando lugar a la propagación de 
fenómenos en los que se privatiza la violencia y se generan territo-
rios por fuera del control estatal efectivo. Desde luego, las diversas 
modalidades que esto comporta en América Latina y el Caribe 
deben ser estudiadas de manera particular para tomar en cuenta 
las diferencias entre ellas.47 En cualquier caso, deseo enfatizar que 

46 Armao, “Back to the Clan …”, 21.
47 Michael Riekenberg, “Algunos comentarios sobre literatura reciente acer-

ca de la violencia y del Estado en América Latina”, en Hans Joachim König, 
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no concibo este proceso como un déficit contemporáneo del Es-
tado en la región, sino como la “aplicación fallida de un modelo, 
con presunción de universalidad, que devino en formas híbridas 
de estatalidad”.48 Estas formas heterogéneas de organización polí-
tica en América Latina han incorporado en los últimos lustros la 
aparición de soberanías de facto que se presentan de manera dispar 
en nuestros países. En esta vertiente es como se enuncia en la 
actualidad una cierta relación que involucra a distintas estructu-
ras del Estado, “organizaciones criminales” y la propia población. 
Desde esta perspectiva, el “Estado híbrido” en los albores del siglo 
xxi consiste en:

una forma emergente de estado en el que diferentes actores guberna-
mentales—en este caso, organizaciones criminales, políticos, policías 
y burócratas— se enredan en una relación de colusión y desinversión 
mientras comparten el control sobre los espacios urbanos y las pobla-
ciones […] el estado híbrido existe en una relación mutuamente re-
productiva con una forma híbrida de ciudadanía, en la que múltiples 
prácticas y narrativas relacionadas con el gobierno y la pertenencia, 
con los derechos y las responsabilidades, se negocian desde la base.49

Para hacer posible el funcionamiento del capitalismo actual, re-
sulta necesaria la actuación de diversos actores armados a partir de 
los códigos ya contemplados por el modo de producción, pero pro-
fundizados en sus brotes en tanto economía criminal, mismos que 
resultan cada vez más nítidos, menos contenidos por la carcasa 
formal, reconocida. Como he mencionado con anterioridad, esta 
reorganización y reordenamiento implica un sigiloso proceso de 

Tristan Platt y Colin Lewis (coords.), Estado-nación, comunidad indígena, indus-
tria. Tres debates al final del milenio (Países Bajos: ahila, 2000), 71-93.

48 Stefano Ruzza y Charles Geisler, “The Sieges of Westphalia”, en Stefano 
Ruzza, Anja Jakobi y Charles Geisler (eds.), Non-State Challenges in a Re-Ordered 
World (Londres: Routledge, 2017). Traducción propia.

49 Jaffe, “The Hybrid State: Crime and Citizenship in Urban Jamaica”, Ame-
rican Etnologist 40, núm. 4 (2013): 735.
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redefinición de la estatalidad en el que este tipo de grupos tienen 
un papel preponderante y que incluso puede ser considerado una 
de las características del proceso reciente de la región:

Pero lo que más distingue la situación contemporánea en América 
Latina de la premoderna, antes del surgimiento del estado moderno, 
es que una multiplicidad de actores armados no estatales lucha por 
nuevas formas de soberanía, definidas en términos de escalas terri-
toriales de poder variables, autoridad, gobernabilidad y reciprocidad 
ciudadana —en un ambiente donde las instituciones tradicionales 
de soberanía nacional y el poder del estado-nación existen y también 
deben ser tenidos en cuenta.50

Disputas por territorios  
y territorialidades predatorias

As pessoas costumam dizer que morar numa favela 
da Zona Sul é privilégio, se compararmos a outras 
favelas na Zona Norte, Oeste, Baixada. De cer-
ta forma, entendo esse pensamento, acredito que 
tenha sentido. O que pouco se fala é que, diferente 
das outras favelas, o abismo que marca a fronteira 
entre o morro e o asfalto na Zona Sul é muito mais 
profundo. É foda sair do beco, dividindo com canos 
e mais canos o espaço da escada, atravessar as va-
las abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a 
cabeça dos fios de energia elétrica, ver seus amigos 
de infância portando armas de guerra, pra depois 
de quinze minutos estar de frente pra um condomí-
nio, com plantas ornamentais enfeitando o camin-

50 Diane Davis, “The Political and Economic Origins of Violence and Inse-
curity in Contemporary Latin America: Past Trajectories and Future Prospects”, 
en Enrique Desmond Arias et al. (eds.), Violent Democracies in Latin America 
(Durham: Duke University Press, 2010), 35-62.
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ho das grades, e então assistir adolescentes fazendo 
aulas particulares de tênis. É tudo muito próximo e 
muito distante. E, quanto mais crescemos, maiores 
se tornam os muros.

Geovani Martins, O sol na cabeça

El último tercio del siglo xx fue el escenario de convergencia de 
distintos procesos que modificaron de forma agresiva las maneras 
como concebíamos y experimentábamos los territorios. Hasta ese 
momento el sentido común construido a lo largo de las décadas, 
pero también la perspectiva de análisis hegemónica, remitían a 
la forma jurídica estatal. La confluencia de la puesta en marcha 
del neoliberalismo, con el avance tecnológico en comunicacio-
nes, transportes e información, inició modificaciones sustanciales. 
Procesos migratorios inéditos, resultado de una creciente polari-
zación social asentada geográficamente, así como fenómenos de 
violencia, contribuyeron a moldear aquello que hasta entonces se 
consideraba del mismo modo que el Estado, algo fijo en el tiempo 
y el espacio. De manera simultánea, aparecieron reivindicaciones 
sociales, políticas y académicas que contribuyeron a resignificar 
las, también hasta entonces dominantes, concepciones funciona-
les. Desde entonces se le asigna una mayor importancia a lo sim-
bólico/afectivo, lo que ha redundado en una mayor imbricación 
entre estos elementos.51

Ahora bien, en los fenómenos que abordo tienen un lugar pre-
ponderante procesos y formas de violencia armada organizada, a lo 
que les corresponden una serie de determinaciones espaciales, que 
llevan la mácula de los procesos de violencia, por ejemplo a través 
de la des/re/territorialización y la manera como ésta impacta en 

51 En donde lo simbólico/afectivo remite a un proceso de apropiación en el 
que destaca su relación con los valores de uso, mientras que la lógica funcional 
estaría vinculada con la dominación y el valor de cambio. Henri Lefevbre, El 
derecho a la ciudad. Trads. de Ion Martínez Lara y J. González Pueyo (Barcelona: 
Península, 1976).
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las poblaciones sobre las que se despliega. Esto necesariamente 
contribuye a delinear la noción de territorio y territorialidad que 
utilizo y que me permite establecer la dinámica existente en los 
contextos elegidos.

Una precisión que, a estas alturas por obvia que parezca pre-
fiero no omitir, es que las distintas elaboraciones que recupero 
se alejan de las nociones previas, por ejemplo, de aquellas que 
entendían al territorio como equivalente de espacio geográfico, 
materialidad pura, o en su dimensión política, como exclusiva-
mente definido a partir de su relación con los Estados nacionales.

Como señalé en la parte introductoria de este capítulo, la in-
corporación de esta perspectiva de análisis está determinada por 
los rasgos observados en Río de Janeiro, la región centro-sur del 
estado de Michoacán, así como en otros contextos latinoameri-
canos explorados durante los últimos años. En este momento lo 
que intento es ir un poco más adelante respecto a la observación 
y descripción de los fenómenos, en lo que pretende ser una suer-
te de sistematización con fines analíticos y comparativos.52 Sin 
embargo, subrayo que no puede ser un esfuerzo exclusivamente 
teórico, porque se trata de procesos e historias vivas, las cuales se 
encuentran aún en desarrollo y transformación.

52 En su momento respecto a Ciudad Juárez y Medellín enuncié estos fe-
nómenos como “vertientes materiales de la militarización”. Esto me sirvió para 
agrupar la disposición urbana de retenes, bloqueos ciudadanos de calles y ave-
nidas, realización de “paros armados”, construcción de fortificaciones policiacas 
o militares, así como el patrullaje ostensivo de los barrios, o bien el uso perma-
nente de vigilantes privados armados en diversos espacios de la vida cotidiana. 
También incluí elementos como la conformación de “fronteras invisibles”, gene-
ralización de extorsiones (derechos de piso, “vacunas”, como resultado del paga-
diario) o la “administración” de justicia paralela a la del Estado y la regulación 
de conductas sociales. En ese entonces establecí una diferenciación entre formas 
materiales de militarización institucional-estatal, aquella que estando incluida 
en la legalidad tiene un carácter privado, la que es llevada a cabo por actores 
armados ilegales, y la que es reproducida por la población misma. Barrios, Las 
ciudades imposibles…
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De tal suerte que en primer lugar quisiera establecer las coorde-
nadas conceptuales generales en donde alojo los procesos aborda-
dos. Parto de que aun cuando profundas mutaciones en la concep-
ción general sobre el territorio y la territorialidad han tenido lugar 
en las últimas décadas, a lo que asistimos es a la superposición de 
territorialidades53 dentro de la lógica territorial totalizadora capi-
talista.54 En relación a ello debo agregar que la búsqueda de ele-
mentos afines, que permiten establecer puentes entre los procesos 
observados en distintos lugares de América Latina y el Caribe, 
está relacionada con que el territorio es la dimensión del espacio 
en la que las relaciones de poder se despliegan con mayor claridad, 
el territorio mismo es su ámbito privilegiado de definición.55 El 
análisis de la mayor parte de los procesos observados en el presen-
te trabajo se inscribe en la disputa por territorios.

Sobre esto, hago la precisión de que los procesos que me dedico 
a analizar no dan cuenta de iniciativas de lucha social emanci-
patoria, sino de disputas por territorios que son controlados por 
periodos de tiempo diversos, con el objeto de someter a la pobla-
ción a formas de control y disciplinamiento, para llevar a cabo 
distintas actividades económicas, en principio prohibidas y per-
seguidas por las estructuras estatales constituidas. Se trataría de 
la manifestación espacial de las soberanías de facto instauradas 
por actores armados diversos, como fue establecido en las páginas 

53 Esto implica la intersección de fuentes de autoridad territorial, diferentes 
de la autoridad del Estado nación, y con ello el trazado de límites dentro de 
la formación estatal. También nos conduce a reconocer los límites del modelo 
westfaliano de soberanía y su clave territorial restringida al Estado. Agnew y 
Oslender, “Territorialidades superpuestas…”.

54 Cuyo modo de “organizar la vida se erige sobre la base de un conjunto de 
condiciones y circunstancias diversas que se contraponen y se combinan para 
dar lugar a una totalidad heterogénea y polarizada cuyo funcionamiento global 
depende tanto de las diferencias como de las fusiones, las regularidades o las 
homologaciones”. Ana Esther Ceceña, “Territorialidad del poder”, Inclusiones 
5, núm. 4 (2018).

55 Haesbaert, Viver no limite…, y Lópes de Souza, “Território da divergên-
cia…”.
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introductorias de este capítulo. Habiendo señalado estos elemen-
tos y descendiendo el nivel de abstracción de las categorías utili-
zadas, estimo de utilidad incorporar algunas consideraciones más 
respecto a la conformación de territorialidades superpuestas y los 
procesos de des/re/territorialización, los cuales se caracterizan por 
la proyección de relaciones de poder en el espacio.56 Esos procesos 
tienen una característica más en lo que se refiere a la dinámi-
ca de las formas de violencia armada organizada cuando actúan  
en determinadas escalas del territorio: conforman territorialidades 
depredadoras, caracterizadas por procesos simultáneos de cerca-
miento y expoliación que son el resultado de las confrontaciones 
que establecen con otros actores armados.

En relación con esto América Latina y el Caribe, la región que 
habitamos, presenta modalidades que desafían nuestros esquemas 
de interpretación previos, así como los paradigmas de análisis. A 
los procesos de transnacionalización, proliferación de estructuras 
armadas que privatizan la violencia, o la militarización de nuestras 
sociedades, se agrega la redefinición institucional señalada, carac-
terizada por la emergencia de órdenes definidos por la disputa por 
territorios, la exacción de bienes naturales, el cobro de rentas ile-
gales, así como por la regulación de formas de comportamiento y 
la imposición de penas y castigos.

El proceso se manifiesta en fenómenos de desplazamiento for-
zado interno o inclusive en la desaparición o eliminación de co-
munidades enteras (a través de masacres o conformación de po-
blados fantasma). En contextos rurales, pero con especial énfasis 
en ciudades, se cancela/limita la movilidad de la población, ya 
sea a partir de la intervención en los accesos y vías de comunica-
ción, a partir de la colocación de obstáculos o retenes o bien de la 

56 En cuya escala dentro de los Estados nación del área sería plausible pensar 
en un proceso “que implica el ejercicio de las relaciones de poder y la proyección 
de estas relaciones en el espacio (espacio que, a la vez, es también, como sustrato 
material y “lugar”, referente y condicionante de las prácticas de poder). Marcelo 
Lopes de Souza, Dos espaços de controle aos territórios dissidentes (Río de Janeiro: 
Consequência, 2015), 246.
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confrontación armada que suspende actividades cotidianas y ser-
vicios de transporte o el funcionamiento de escuelas, hospitales, 
así como de actividades comerciales y económicas diversas. En 
ello influye la convivencia cotidiana con eventos de violencia le-
tal, pero también aspectos más subjetivos que, fuera de toda duda, 
afectan la vivencia de los habitantes que se encuentran inmersos 
en la disputa por territorios. En relación con ello recupero la pro-
puesta de Oslender, una perspectiva que considera los aspectos 
simbólicos e inmateriales del territorio y la territorialidad, con lo 
que expresiones espacializadas de violencia pueden ser pensadas 
como formas de desterritorialización más allá de lo físico: 

Las amenazas y masacres cometidas por los actores armados llevan a 
la pérdida de control territorial de las poblaciones locales. Huyendo 
de la violencia abandonan sus tierras, sus casas, sus ríos. El desarraigo 
y el desplazamiento forzado de individuos y poblaciones enteras es la 
muestra más visible de este aspecto. Sin embargo, des-territorializa-
ción existe también cuando se le impide a alguien la movilidad por 
los terrenos acostumbrados; cuando las personas sienten restringidos 
sus movimientos cotidianos rutinarios. En otras palabras, el miedo 
opera como agente que pone en acción un proceso que podríamos 
denominar de “des-territorialización mental”.57

Ahora procedo a señalar cuáles son los ámbitos dentro de lo ob-
servado en Río de Janeiro y la región centro-sur de Michoacán en 
los que observo la concreción de estas expresiones de territoriali-
dades superpuestas, procesos de des/re/territorialización en los que 
se confrontan territorialidades depredadoras.

En primer lugar, subrayo que en la actualidad dichas confron-
taciones están determinadas por la pugna para controlar diversas 
actividades económicas (ilícitas y formales) que ahí son desarro-

57 Ulrich Oslender, “‘Geografías del terror’: un marco de análisis para el es-
tudio del terror”, Scripta Nova: Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales 
12, núm. 270 (2008): 140.
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lladas. Sin embargo, es importante destacar que tanto para las fa-
velas de Río de Janeiro como para la región centro-sur de Michoa-
cán es válido el planteamiento en torno a su conformación como 
márgenes dentro del Estado. Este proceso de más largo aliento es 
lo que permitió el surgimiento y consolidación de actores armados 
que en las postrimerías del siglo xx y comienzos del xxi establecie-
ron soberanías de facto. En el caso de la política sobre las favelas 
en Río de Janeiro, el antecedente radica en que las primeras de 
ellas surgieron en los cerros de la ciudad después de la expulsión 
de los habitantes de los cortiços a finales del siglo xix y comien- 
zos del xx. Estos espacios se desarrollaron durante cerca de cien 
años sin que recibieran atención del Estado en lo que se refiere a 
la dotación de servicios básicos, educación, salud e inclusive segu-
ridad pública, ya que durante todo ese tiempo fueron usuales espo-
rádicas y violentas incursiones policiacas. Además de ello fueron 
distintos los momentos en que la política oficial fue la destrucción 
de la precaria infraestructura construida por sus habitantes, así 
como los procesos de desalojo de ésta lo que redundó en la ex-
pansión de las favelas, definidas como asentamientos irregulares, 
hacia zonas planas de la ciudad, extendiendo con ello la mancha 
urbana y profundizando el modelo de urbanización basado en la 
segregación de las clases populares.

Lo que a partir de la década de los setenta facilita un renovado 
proceso de estigmatización de la favela, es que los tráficos, espe- 
cialmente asociados con la cocaína, conciben la ubicación de los 
morros de la zona sur de la ciudad como estratégicos, al ser de difícil 
acceso y al mismo tiempo contar con condiciones de observación 
y vigilancia sobre las zonas bajas de la ciudad, con lo cual podían 
anticipar invasiones policiales o de facciones rivales de tráfico. 
En ese sentido, resulta patente que no es el “sujeto autónomo” 
de la favela el que modifica el proyecto de territorialidad, sino la 
emergencia de un estimulante ilegal como mercancía altamen-
te valorizada que promueve el prejuicio social sobre la población 
que habita esos espacios de la ciudad. En ese sentido el tráfico al 
“menudeo” (varejo) no sería sino la adaptación a una dinámica de 
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supervivencia por parte de sectores no incluidos en el proyecto 
urbano y social.

La creación de las facciones de tráfico y su fragmentación en 
varios grupos, dió como resultado una disputa por distintas áreas 
de la ciudad, especialmente en dos ámbitos: el de las favelas ubi-
cadas en la zona sur (considerada el área noble de la urbe y con 
ello el mercado más importante de estimulantes ilegales) y el de 
las favelas próximas a la infraestructura de transporte y comuni-
cación (aeropuerto o arterias vehiculares como Linha Vermelha y 
avenida Brasil). En estas favelas se percibe la instauración de divi-
siones simbólicas como las que en Medellín son conocidas desde 
los años ochenta como fronteras invisibles, una demarcación que 
establece el control territorial de los grupos armados vinculados 
con la economía criminal.58

Ahora bien, para pensar en el proceso de “territorialización” 
que impulsa el Estado brasileño en la escala de Río de Janeiro, es 
necesario traer a cuenta que la alocución de las autoridades en los 
albores del siglo xxi aludió a que se estaba efectuando una “retoma 
de territorios” a través del despliegue de fuerzas armadas federales 
en operativos que culminaron con la entonación del himno na-
cional y el izamiento de la bandera. Está claro que no sólo el Esta-
do ingresa a esos espacios antes negados, sino también mercados 
importantes (incluido el inmobiliario). Esto se consigue a través 
de los procesos de desalojo de viviendas populares, pero también 
a partir del fenómeno conocido en Brasil como expulsão branca y 

58 Para el caso colombiano este control territorial se desprende de las ollas de 
vicio, los enclaves donde se comercian estimulantes ilegales y desde los cuales se 
articulan otras prácticas como el pago de extorsiones (vacunas), el monopolio de 
ciertos productos, o los préstamos de dinero con altos intereses (paga diario o gota 
a gota). Barrios, Las ciudades imposibles… En el caso de Río de Janeiro el equiva-
lente serían las bocas de fumo que también implican un dominio territorial con 
tareas de vigilancia y monitoreo del espacio. Las confrontaciones armadas han 
derivado en que determinadas intersecciones o vialidades de la Ciudad Maravi-
llosa sean rebautizadas como Faixa de Gaza, Vietnã, o Fogo Cruzado. Mario Hugo 
Monken, “Medo faz rua ser chamada de ‘faixa de Gaza’”, Folha de São Paulo, 15 
de enero de 2004.
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que en sus elementos constitutivos remite a los procesos de gentri-
ficación.59 De manera análoga, la “revitalización” del centro de la 
ciudad o la edificación de la Ciudad Olímpica constituyeron for-
mas de territorialidad que “recuperan” determinados espacios de 
la ciudad.60 Políticas de contención e invisibilización de estos es-
pacios y poblaciones también han sido una política de Estado en el 
periodo de realización de megaeventos en la ciudad (2007-2016).61

En lo que respecta a la región centro-sur de Michoacán, las  
disputas por territorios no resueltas se remontan a distintas épo-
cas. En la costa nahua hasta el siglo xix con los procesos de co-
lonización por parte de mestizos de tierras comunales indígenas 
que ahora forman parte de los municipios de Santa María Ostula 
o Aquila. Ya en el siglo xx se da el impulso de proyectos esta-
tales de infraestructura y reconversión productiva en una región 
de difícil poblamiento tanto por clima como por inaccesibilidad, 
como ocurre en Tierra Caliente. Para ambas regiones como para 
la meseta purépecha en las últimas décadas este proceso de dispu-
tas por territorios se profundiza y complejiza con la aparición de 

59 La connotación racial que tiene esta forma vernácula de nombrar al pro-
ceso está relacionada con que, desde su origen, pero en una tendencia que se 
mantiene hasta la actualidad, la mayor parte de las y los habitantes de las favelas 
han sido descendientes de los millones de esclavas y esclavos que fueron traídos 
desde África durante el periodo colonial.

60 Éste está asociado con una suerte de retoma clasista de determinadas áreas 
de la ciudad, acompañada de una reingeniería de las memorias y las historias de 
la urbe. En su expresión más cruda comporta un carácter revanchista contra los 
sectores populares y las minorías que, desde la perspectiva de las élites, “robaron” 
la ciudad al acceder a ésta. Neil Smith, La nueva frontera urbana. Ciudad revan-
chista y gentrificación (Madrid: Traficantes de Sueños, 2012).

61 La colocación de barreras acústicas y ecolímites en distintas favelas de la 
ciudad son un ejemplo de ello. En el primer caso se trata de vallas colocadas en el 
recorrido desde el Aeropuerto Galeão hacia el Centro de Río y la Ciudad Olím-
pica en la zona oeste, con el objetivo de ocultar las favelas aledañas (el argumen-
to de reducir el ruido para sus habitantes nunca fue tomado en serio) como el 
Complexo do Alemão o Maré. Los ecolímites son bardas colocadas entre favelas 
de la Zona Sur y áreas colindantes pertenecientes al Parque Nacional da Tijuca 
con el “objetivo” de evitar la deforestación. Haesbaert, Viver no limite…
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las organizaciones de la economía criminal y la diversificación de 
actividades que comportan en la actualidad. Los fenómenos antes 
esbozados sobre el bloqueo de vías de comunicación, enfrenta-
mientos armados, movilización de personas armadas e inclusive 
campañas militares han tenido lugar en la región.62 Pero además 
de ello, en lo que se refiere a esa porción del estado de Michoacán, 
es posible observar que la territorialidad totalizadora capitalista 
converge como parte del proyecto estatal y a través de las estruc-
turas de la economía criminal. Los planes de desarrollo territorial 
más recientes del Estado, basados en el monocultivo y la agroin-
dustria fueron, en los hechos, a través de las armas y la coerción, 
implementados por los sucesivos cárteles que controlaron la re-
gión y que impulsaron tanto la sustitución de cultivos tradiciona-
les, como el afianzamiento de determinados productos, que ahora 
descollan en el mercado internacional (aguacate, frutillas varias, 
así como una variedad de drogas de diseño). Incorporando actores 
transnacionales también se da un fructífero intercambio con re-
giones de Asia a través del Pacífico, como ha ocurrido con mine-
rales extraídos de manera ilegal o maderas preciosas, mientras que 
a México arriban los precursores químicos que han catapultado a 
nuestro país como gran productor de metanfetaminas y otros esti-
mulantes sintéticos. En el ámbito de la extracción de minerales, 
empresas y organizaciones de la economía criminal ilegal lograron 
ciertos acuerdos que los benefician en detrimento de las comuni-
dades donde se llevan a cabo estas actividades, como ocurrió en el 
Municipio de Aquila.

Finalmente, los proyectos de infraestructura del Estado que 
buscan ampliar y mejorar las condiciones para intercambios y la 
exacción de bienes naturales pueden ser utilizados en el ámbito 
desdoblado de la economía, como ocurre con el Puerto de Láza-

62 Con ello me refiero tanto al Operativo Conjunto Michoacán lanzado des-
de finales de 2006, como a las subsiguientes ofensivas estatales sobre la Familia 
Michoacana y los Caballeros Templarios. También habría que incluir en este 
proceso las campañas desarrolladas por los grupos de autodefensa que prolifera-
ron a partir de 2013.
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ro Cárdenas, la Red Multimodal de Transporte de Mercancías, 
el Southern Kansas City Railway System e inclusive el proyec-
to (cancelado en 2019) de la Zona Económica Especial Lázaro 
Cárdenas-La Unión. Una síntesis de este proceso señala que “la 
interrelación entre la economía agrícola, los mercados ilícitos y  
la política oficial dio lugar a un tipo de capitalismo depredador”.63

La expansión de actores  
armados en la región:  
formas de autoridad diseminadas

Tras años de abatirse sobre la aldea como una tor-
menta […] violar a las mujeres, matar a los hom-
bres que oponen resistencia y llevarse las provi-
siones almacenadas, a los bandidos se les ocurre la 
idea de sistematizar sus visitas y acudir al pueblo 
una sola vez al año para exigir o arrancar tributos 
(impuestos). Es decir, los bandidos dejan de ser de-
predadores del pueblo y se convierten en parásitos.

John Maxwell Coetzee, Diario de un mal año.

La literatura sobre narcotráfico o crimen organizado ha crecido 
de manera inusitada durante las últimas décadas en la región. Un 
proceso que se ha ampliado y que adquiere mayor complejidad 
desde que en los años setenta la problemática alcanzó rasgos cua-
litativa y cuantitativamente distintos con la incorporación de la 
cocaína al mercado. La imagen estereotipada sobre la emergencia 
del narcotraficante de sectores populares, que ayuda a sus iguales 
dotando de servicios e infraestructura a su comunidad, o apoyando 

63 Salvador Maldonado Aranda, “La construcción del crimen organizado 
en Michoacán. Economías y políticas de la violencia”, en Carlos Flores Pérez 
(coord.), La crisis de seguridad y violencia en México. Causas, efectos y dimensiones 
del problema (México: ciesas, 2018).
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a personas con dinero para emergencias de salud o inclusive rea-
lizando fiestas y actividades culturales, ha dado paso a la confor-
mación de poderosas y sofisticadas organizaciones que despliegan 
distintas formas de violencia. En relación con ello, considero que 
los elementos disponibles nos deben llevar a considerar este pro-
ceso como una de las transformaciones sociales más importantes 
en el presente de América Latina y el Caribe y con ello otorgarle 
un tratamiento que responda a la dimensión de la problemática. 
Aun así, es necesario indicar que como ocurre con otros de los 
temas señalados en el presente apartado, se trata de un proceso 
general, que tiene distintas expresiones en el resto del planeta y 
que también puede ser identificado con posterioridad al colapso 
del bloque socialista, hacia finales de la centuria pasada:

la creciente relevancia de los actores no estatales violentos se hace 
más notoria. Algunos, como los terroristas y los insurgentes, están 
motivados por sentimientos antigubernamentales y se centran en 
lograr un cambio de régimen. Otros, en cambio, como las organiza-
ciones mafiosas de Italia y Rusia, o los narcotraficantes de México o 
Centroamérica (Cruz 2010; Pansters 2012), o los señores de la guerra 
en África o Asia Central (Marten 2012; Reno 1998, 2011) compiten 
por el control de los recursos naturales, crean redes para el tráfico 
internacional de mercancías ilegales y, por lo tanto, utilizan la vio-
lencia como medio para lograr fines u objetivos económicos (Davis 
2009).64

En lo que refiere específicamente a nuestra región, la aparición de 
estas expresiones de violencia armada organizada entró en sintonía 
con un extendido proceso de privatización de la seguridad y que 
implica la participación de poderosas empresas transnacionales, 
un auge local de compañías dedicadas a estos fines, así como pro-
cesos informales. Un balance de finales de la primera década del 
siglo estimaba que había en el área alrededor de 1 millón 600 mil  

64 Armao, “Back to the Clan…”, 18. Traducción propia.
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personas empleadas en tareas de este tipo, mientras que 2 millones 
más lo hacían de manera informal o ilegal.65 Esta dinámica no 
puede ser considerada secundaria porque tiene profundas implica-
ciones en la manera como la población percibe este tipo de fun-
ciones y atribuciones, modificando los sentidos sociales respecto 
a la provisión de seguridad. Es decir, aunque el Estado continúa 
gestionando, no sólo la presencia policiaca formal, sino también 
la atribución a privados de este tipo de funciones (las empresas de 
seguridad requieren de una autorización de las secretarías o minis-
terios encargados de estos menesteres y un registro formal de las 
personas empleadas por ellas); la población tiene que identificar a 
una diversidad de actores (formales, concesionados por el Estado 
e informales-ilegales) con este tipo de actividades.

De manera análoga a lo señalado respecto a la transformación 
de las nociones en torno a la estatalidad y la territorialidad, los 
años posteriores al fin de la Guerra Fría, han mostrado un auge en 
la aparición o visibilización de grupos armados diversos que ocu-
pan los espacios dejados por el Estado y que explotan actividades 
económicas de distinto tipo (incursionando en el cobro de rentas 
ilegales y estableciendo recaudaciones sobre productos, servicios y 
por “protección”), algunas de ellas de carácter transnacional o, lo 
que es incluso más llamativo, monopolizando sectores de la eco-
nomía formal.

La importancia de pensar la aparición/complejización de estos 
grupos como materialidades securitarias en disputa está relaciona-
da con que afirman su existencia en la incapacidad de un tercero 
(el Estado) de proveer la seguridad que la población reclama, o 
bien, cuando en la línea de pugnas por territorios, se establece una 

65 En donde es necesario reparar en el nivel de involucramiento con el Es-
tado, ya que existen canales de traspaso entre ambos espacios. Además de ello 
ofrecen servicios que albergan aspectos tecnológicos, control físico de accesos, 
entrenamiento, consultoría e información; emergencia y manejo de situaciones 
de alto riesgo. Mark Ungar, “The Privatization of Citizen Security in Latin Ame-
rica: From Elite Guards to Neighborhood Vigilantes”, Social Justice 34, núms. 3-4 
(2008): 21-22.
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confrontación abierta que supone la concepción de las poblacio-
nes a uno y otro lado de las fronteras o límites establecidos como 
potencialmente enemiga. Esto ha redundado en la conformación 
del espacio como un difuso campo de batalla en el que la adscrip-
ción a uno u otro bando implica la pérdida de cientos de vidas 
todos los días.

Al analizar el proceso regional reciente, distintos especialistas 
usan conceptualizaciones sobre las expresiones latinoamericanas 
de organizaciones o grupos armados, que varían en extremo de 
acuerdo a las cualidades que se destacan en cada caso. Considero 
que al referirse a los fenómenos contemporáneos, nociones como 
escuadrones de la muerte o señores de la guerra resultan equívo-
cos por la evolución que han comportado estas problemáticas en 
la región.66 El vigilantismo, a diferencia de los escuadrones de la 

66 Los escuadrones de la muerte, entendidos como grupos irregulares fomen-
tados con frecuencia por el gobierno y cuya principal actividad es el asesinato, 
tienen como una de sus características ser grupos clandestinos pero que a través 
del asesinato buscan llevar un mensaje lo más lejos posible. Bruce Campbell y 
Arthur Brenner, Death Squads in Global Perspective. Murder with Deniability (Lon-
dres: Macmillan Press, 2000). La actividad central que desarrollan, el asesinato 
de sectores poblacionales como medida represiva o para amedrentar a opositores 
políticos sigue siendo realizada por una diversidad de actores entre los que se 
cuentan grupos de sicarios, maras o, en el caso de Brasil, las milicias. Los “seño-
res de la guerra” constituyen una figura que da cuenta de liderazgos que se dan 
durante o con posterioridad a un conflicto armado y que controlan un determi-
nado “territorio”. Se caracterizan por contar con ejércitos privados alimentados 
por “economías de posguerra” basadas en la explotación de bienes naturales, 
metales preciosos o a través del cultivo de estimulantes ilegales. La participación 
en estas actividades económicas les permite vincularse con mercados y empre-
sas transnacionales. También la expoliación de la población bajo su control a 
través del cobro de impuestos está prevista como uno de los elementos que les 
permiten subsistir. En algunos casos estos liderazgos trascienden a los conflic-
tos armados y pueden eventualmente hacer parte de la institucionalidad formal. 
Ulrich Schneckener, Fragile Statehood, Armed Non-State Actors and Security Go-
vernance (Berlín: lit, 2006). Otra aproximación junto con una reconstrucción 
histórica del warlordism es desarrollada por Antonio Giustozzi, “The Debate on 
Warlordism: the Importance of Military Legitimacy”, Discussion Papers, núm. 13 
(2005): 1-23.
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muerte o de ciertas expresiones de paramilitarismo, es el resultado 
de iniciativas de actores privados, de carácter temporal y en cier-
to sentido con un carácter más espontáneo que busca remediar 
problemas de seguridad provocados por la ausencia del Estado al 
combatir el crimen, o bien con el objeto de hacer cumplir nor-
mas sociales.67 Es por ello que en cierta literatura anglosajona, las 
autodefensas michoacanas fueron vinculadas con estas expresio-
nes de privatización de la seguridad en manos “ciudadanas”. Algo 
similar ocurrió a comienzos de la década pasada cuando ante la 
emergencia de las milicias en Río de Janeiro se les dio tratamiento 
de expresiones de autodefensa de la población ante fenómenos de 
inseguridad y, en particular, en contra las facciones de tráfico. Sin 
embargo, otra perspectiva señala que antes que definir un modelo 
específico de comportamiento, se trataría más bien de “acciones 
vigilantes” en las que incursionan actores diversos como pandi-
llas, escuadrones de la muerte o milicias privadas.68

Respecto al paramilitarismo, en términos generales, suele ser 
entendido como expresión de grupos armados irregulares, pero 
con clara actuación a favor de intereses del Estado (que a su vez 
los apoya o tolera) o de sectores provenientes de las clases pro-
pietarias. Esta defensa del statu quo implica que sus contrincantes 
sean en muchas ocasiones disidentes del régimen o de intereses 
económicos que los promueven.69 Una caracterización que in-
tenta colocar la pluralidad de expresiones del paramilitarismo en 
perspectiva histórica los ubica con anterioridad al fin del mun-
do bipolar, dentro de una relación de manipulación por parte del 
Estado (state manipulated), mientras que durante las últimas dos 
décadas sería con base en una posición paralela a éste (state pa-
rallel).70 Una de las razones para la proliferación de esta última 

67 Campbell y Brenner, Death Squads…
68 Ungar, “The Privatization…”.
69 Schneckener, Fragile Statehood…
70 En el primer caso sería el tipo de paramilitarismo propio de las guerras ci-

viles o los conflictos internos en el marco de la Guerra Fría en que se albergaron 
fenómenos como unidades de autodefensa (auto defense units), escuadrones de la 
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vertiente de paramilitarismo es la condición señalada en torno a 
la pérdida de centralidad del Estado, especialmente en lo que se 
refiere al control del territorio nacional y el monopolio efectivo 
del uso de la fuerza, lo que es identificado con una cierta “debili-
dad” institucional, lo cual no excluye que uno de los objetivos de 
las fuerzas irregulares sea la preservación del status quo. Se trata  
de grupos que no establecen combate junto con las fuerzas esta- 
tales, como en las expresiones previas de paramilitarismo mani-
pulado por éste, sino que actúan por su cuenta y a partir de una 
serie de cualidades irremplazables, así como de una capacidad su-
perior (militar u operacional) sobre las fuerzas convencionales, lo 
cual los convierte en una opción clave en escenarios de contra-
insurgencia.71 De nuevo, tanto las milicias cariocas como las au-
todefensas michoacanas podrían ser albergadas dentro de las ex-
presiones de paramilitarismo señaladas. Sin embargo, habría que 
establecer como elementos cualitativamente distintos que, en el 
caso de las primeras, mantienen una relación mucho más estable 
con la institucionalidad, aunque oscilan entre ambos espacios de 
actuación. Respecto a las autodefensas michoacanas, aun cuando 
no puede todavía corroborarse su instrumentación por parte del 
gobierno, sí fueron utilizadas ante la incapacidad del Estado de 
derrotar a la Familia Michoacana y a los Caballeros Templarios en 
distintas campañas bélicas.

Dando paso a las definiciones de carácter más abarcativo, una 
de las más recurridas es la de actores armados no estatales (aane) 
ya que permite albergar expresiones muy diversas. Una de las ca-
racterísticas atribuida a las formas emergentes de violencia inclui-
das en esa conceptualización es la relacionada con el desistimien-
to de estos grupos de hacerse con el poder estatal, a cambio de la 

muerte o pro regime enforcers. En la actualidad se considera más común un parami-
litarismo en que cabrían fenómenos como “fuerzas de movilización popular, con-
trainsurgentes subestatales ofensivos y milicias tribales o tradicionales”. Huseyn 
Aliyev, “Strong Militias, Weak States and Armed Violence: Towards a Theory 
of ‘State-Parallel’ Paramilitaries”, Security Dialogue 47, núm. 6 (2016): 500.

71 Aliyev, “Strong Militias…”, 503.
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centralidad que adquiere el control de mercados y la participación 
en redes transnacionales. Para dar cuenta de lo amplio del con-
cepto aane consideremos que se incluyen dentro de éste a: 

señores de la droga en zonas urbanas de Brasil y México, redes inter-
nacionales de contrabando en América Central y el sudeste de Asia, 
las organizaciones de la mafia rusa, las comunidades de vigilantes en 
Sudáfrica, en Guatemala e Indonesia; y quizá lo más sorprendente, 
un número asombroso de las fuerzas armadas o de las milicias priva-
das de seguridad ciudadana que asumen las funciones policiales en 
países políticamente estables e inestables por igual, que van desde 
México a Pakistán e Irak.72

Una propuesta analítica que también recupera esta noción señala 
que pueden ser identificados cuatro criterios para deslindar unos 
grupos de otros, a saber: orientación al cambio o a la preservación 
del statu quo, entre los que tienen aspiraciones territoriales y los 
que no, quienes actúan motivados por codicia y los que lo hacen 
por reivindicaciones políticas, religiosas o sociales y, finalmente, 
quienes recurren a la violencia física o psicológica.73

La conceptualización de Grupos Armados de Base Comunita-
ria es un tanto diferente; para comenzar, efectúa una distinción 
entre organizaciones formales e informales (en lugar de estatales y 
no estatales), ya que parte de que es habitual que sean promovidas 
por el Estado aun cuando no estén reguladas por sus márgenes 
jurídicos. Lo problemático para los intereses de esta investigación 

72 Otra tipología disponible señala como parte de los aane, en su vertien-
te más amplia, rebeldes y guerrillas; milicias y paramilitares; jefes de clan y big 
men; señores de la guerra; terroristas; criminales, mafiosos y pandilleros; merce-
narios, compañías militares privadas y compañías de seguridad privada, así como 
marauders y sobels (soldados/rebeldes). Una clasificación más utilizada incluye a 
criminales, señores de la guerra, terroristas, insurgentes, y mercenarios. Michael 
Schuberth, “The Challenge of Community-Based Armed Groups: Towards a 
Conceptualization of Militias, Gangs, and Vigilantes”, Contemporary Security Po-
licy 36, núm. 2 (2015): 296-320.

73 Schneckener, Fragile Statehood…
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viene cuando se afirma que estas organizaciones no persiguen ob-
jetivos políticos o ideológicos, sino que son motivadas por razones 
económicas o para afirmar intereses locales de sus líderes. Además 
de ello define lo comunitario a partir de elementos acotados a la 
apropiación territorial, lazos sanguíneos e identidad compartida, 
siempre en una escala que no persigue abarcar la totalidad del Es-
tado nación. Como suele ocurrir con las apuestas exclusivamente 
analíticas, resultan útiles para desbrozar y comprender procesos, 
pero no necesariamente para aprehender la complejidad que éstos 
tienen. Esto ocurre con las dimensiones que aparecen escindidas 
dentro de esta propuesta entre el carácter económico, político y 
de seguridad que estos grupos comportan.74

Ahora bien, considero que el proceso observado en los lugares 
estudiados implica la existencia de actores armados que compar-
ten varias de las características apuntadas y que inclusive existe 
una cierta retroalimentación entre distintas experiencias. Esto 
queda patente, por ejemplo, en el papel dinamizador que se le 
atribuye a los Zetas respecto a los brazos armados de las otras or-
ganizaciones de la economía criminal, en especial en lo referente 
a la innovación en cuanto a rentas ilegales, entre ellas el cobro 
por protección. También es posible observar organizaciones que 
iniciaron su trayectoria como expresiones de autodefensa respecto 
a la violencia criminal “clásica” y que terminaron incorporando 
elementos como la extorsión y eventualmente otro tipo de acti-
vidades. De manera tal que, al contrastar las conceptualizaciones 
referidas con las expresiones presentes en los ejemplos estudiados, 
nos encontramos con que los grupos señalados combinan caracte-
rísticas de unas y otras definiciones.

74 Contiene tipos básicos ideales y tipos ideales transformados, estos úl-
timos definidos como cuasi-Estados. La dimensión de la seguridad en su tipo  
básico ideal sería la que corresponde con el vigilantismo y que en su versión de  
tipo ideal transformada conformaría Estados paralelos; en la vertiente “política” 
las milicias podrían eventualmente establecer warlord states, y finalmente en la 
dimensión preponderantemente económica las pandillas podrían configurar feu-
dos criminales. Schuberth, “The Challenge…”, 300.
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En lo que se refiere a la atribución de proveer seguridad es cla-
ro que cárteles, facciones, autodefensas y milicias establecen un 
cierto despliegue espacial que les permite resguardar y adminis-
trar los flujos de personas y mercancías. De esta característica se 
desprende también la práctica de las extorsiones por concepto de 
protección, aunque con distintas vertientes. Éstas pueden ir desde 
prevenir ataques de otros grupos criminales a personas o comer-
cios, hasta la atribución de regular la violencia inhibiendo asaltos, 
secuestros o riñas y con el objetivo derivado de evitar “calentar la 
plaza” y con ello evitar también incursiones de la policía. Pero esta 
dimensión de la seguridad tiene también el rasgo de que a través 
de halcones y figuras análogas en cada contexto consiguen alertar 
sobre la presencia de otros grupos armados, agentes del Estado o 
simplemente de otras personas. Una de las conclusiones que he 
incorporado a partir de analizar estas labores es que contribuyen 
a la ampliación de la militarización social, en la medida en que 
expanden tareas que pueden ser definidas como de inteligencia, 
lo que supone que cualquier persona sea tratada como intrusa, 
informante o como potencial agresor.75 En otro sentido, implica 
la adaptación e incorporación de funciones que los Estados llevan 
a cabo por medio de mecanismos antropométricos con objetivos 
de control territorial y poblacional. Esta disposición de elementos 
redunda en el afianzamiento de una lógica bélica cotidiana.

En el ámbito político, autodefensas y milicias tienen como ele-
mento fundacional el combate a las organizaciones dedicadas a 
tráficos ilícitos. En el primer caso, respecto a grupos que partici-

75 Ejemplos de ello que conocí personalmente son el centro de Ciudad 
Juárez, en donde opera una red de trata de personas con fines de explotación 
sexual que vigila de manera permanente el acceso al primer cuadro de la ciudad 
y que conecta con una infraestructura de desaparición de mujeres conformada 
por hoteles y casas de seguridad. En el centro de San Salvador, las calles son mar-
cadas por la Mara Salvatrucha y Barrio 18 para señalar los límites territoriales  
de cada uno de los grupos y con ello de las actividades económicas y población 
que controlan. En la favela donde viví en Río de Janeiro había un grupo de ado-
lescentes permanentemente apostado en los accesos a Pereirão y comunicaban 
por un radiocomunicador sobre el ingreso de personas al lugar.
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pan en el proceso de producción, trasiego y comercialización de 
estimulantes ilegales; mientras que las milicias habrían sido una 
reacción al uso ostensivo de armas por parte de las facciones de 
tráfico abocadas a las ventas al menudeo o varejo de crack, ma-
rihuana o cocaína, fundamentalmente. Sin embargo, en ambos 
casos se presume un cierto traslado y traslape desde esta función 
hacia la participación en las mismas actividades económicas pre-
viamente perseguidas, entre las que se cuentan no sólo el mercado 
de estimulantes ilegales, sino también el monopolio de activida-
des y servicios formales (como la televisión por cable, Internet, 
tanques de gas o transporte local en Río de Janeiro). Además de 
ello, tanto las estructuras de la economía criminal (cárteles y fac-
ciones), como autodefensas y milicias, han incursionado en “la 
política” oficial, ya sea en instancias de definición presupuestal, o 
en la contienda y gestión de puestos de elección popular.

En términos económicos, además de lo ya señalado en torno 
a la diversificación de actividades y la incorporación de éstas 
por los distintos actores, queda pendiente establecer que esto 
responde en realidad a una lógica también general que hace cada 
vez más difícil la tarea de separar las vertientes legales de las 
ilegales. Considero que esto se relaciona con la centralidad que 
adquiere ese capitalismo negado pero esencial en el momento 
que vivimos:

Hoy, el Crimen Organizado (co) cumple esa parte esencial, como 
actor principal, a quien la actualidad ha devuelto a la palestra en un 
comercio a larga distancia que se ha vuelto indispensable para la re-
producción y (rápido) crecimiento del capital. Hoy en día, los clanes 
del co tienen la tarea de hacer circular bienes (drogas, armas/armas, 
desechos tóxicos), dinero (las ganancias del comercio ilegal) y mano 
de obra (los nuevos esclavos), para generar las elevadas ganancias 
que el mercado requiere para sobrevivir.76

76 Armao, “Back to the Clan…”.
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Si pensamos en las milicias brasileñas, comenzaron operando 
como una suerte de expresión local de vigilantismo, pero ahora 
funcionan de manera simultánea como escuadrones de la muerte 
y paramilitares manipulados por el Estado, aun cuando una de sus 
características más señaladas es que son compuestas por integran-
tes en activo y en retiro de las fuerzas armadas, la policía militar 
o el cuerpo de bomberos. Además de ello, tanto las milicias cario-
cas, como las autodefensas michoacanas e inclusive grupos como 
la Familia Michoacana o los Caballeros Templarios lograron in-
cursionar en los procesos electorales o subordinar a las autoridades 
políticas para afianzar sus intereses. El involucramiento en todas 
estas actividades ha redundado en la fusión de funciones políticas, 
económicas y de provisión de seguridad, lo que ha contribuido a 
conformar expresiones de institucionalidad enunciadas como ti-
pos ideales transformados en cuasi-Estados o Estados híbridos.77

Es así que América Latina y el Caribe poseen una caracterís-
tica por demás interesante en lo que se refiere a la presencia de 
diversos grupos armados. Los hay de todo el espectro disponible 
en los estudios recientes e incluso hay algunos de ellos que, de he-
cho, no tienen cabida en ninguna de las definiciones disponibles. 
Es por ello que he optado por entender la diversidad de actores 
que hacen parte de este tipo de procesos, a partir de su definición 
como formas de violencia armada organizada, lo que permite in-
cluir expresiones estatales, legales-privadas, informales e ilegales, 
lo que además corresponde con las propuestas en torno a las mate-
rialidades securitarias en disputa expuestas con anterioridad.

Desde mi punto de vista, las expresiones de defensa comuni-
taria indígena, representada en las policías y rondas comunitarias 
como las que se conformaron en regiones de Michoacán y Guerre-
ro, no corresponden con ninguno de los esquemas interpretativos 
señalados. Entre otras razones, porque son elegidas a través de mé-
todos asamblearios o de elección de cargos, remiten a formas tra-
dicionales de protección e impartición de justicia y, finalmente, 

77 Schuberth, “The Challenge…”, y Jaffe, “The Hybrid State…”.
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porque implican sentidos sociales respecto a la seguridad que van 
mucho más allá de lo patrimonial, al incorporar proyectos produc-
tivos, de salud o educación.78 De manera análoga, en el sureste del 
país, la experiencia de construcción de la autonomía en las co-
munidades indígenas zapatistas resulta no sólo inédita respecto al 
proceso mexicano o regional, sino que ofrece una alternativa que 
debe ser considerada la propuesta civilizatoria más avanzada hacia 
la bifurcación sistémica al capitalismo contemporáneo.79

Formas emergentes de institucionalidad

En este último subapartado quiero introducir una interpretación 
sobre la actuación de los grupos referidos con anterioridad, pro-
curando integrar los elementos de análisis propuestos a lo largo 
de estas páginas. Había señalado que las organizaciones de lo que 
prefiero denominar economía criminal han adquirido mucha ma-
yor sofisticación y complejidad en las últimas décadas. También 
he intentado perfilar con mayor nitidez la imbricación con la eco-
nomía formal y las estructuras de gobierno en diversos contextos 
de América Latina. Aunque existen notables diferencias entre las 
distintas expresiones, es claro que no se trata ya de fenómenos 
subsidiarios a la lógica general si consideramos la magnitud y vo-
lumen de sus actividades. Sólo para traer a colación la dimensión 
adquirida en los contextos que retomo en este trabajo, conside-
remos que en 2010 en Río de Janeiro se estimaba que entre fac-
ciones de tráfico y milicias tenían potestad sobre porciones de la 
ciudad con una población de casi un millón de habitantes, sin 

78 De hecho, si atendemos a las tipologías disponibles, estas formas podrían 
ser ubicadas (de manera muy forzada) dentro de las milicias parroquiales, formas 
de vigilantismo, clan chiefs, o big men. Sin embargo, descarto esta posibilidad en  
virtud de que comportan las características señaladas y que no son tomadas  
en cuenta por las definiciones recuperadas.

79 Jérôme Baschet, Adiós al capitalismo. Autonomía, sociedad del buen vivir y 
multiplicidad de mundos (Barcelona: ned Ediciones, 2015).
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embargo es un proceso que se ha ampliado y complejizado.80 Datos 
de 2018 plantean que las milicias por sí solas estaban presentes 
en 37 barrios y 165 favelas de la región metropolitana de Río, 
controlando áreas habitadas por dos millones de personas, lo que 
se traduce en una sexta parte de la población de la región.81 Al 
agregar una perspectiva territorial, se ha establecido que tienen 
un área de influencia de 342 km2, lo que constituye una cuarta 
parte de la capital.82

En Michoacán durante los últimos años hemos podido ob-
servar la aparición de una mayor diversidad de actores que han 
establecido control efectivo sobre poblaciones durante lapsos de 
tiempo variados. Una versión periodística señala que en el mo-
mento de mayor crecimiento de la organización conocida como 
los Caballeros Templarios, éstos tuvieron control sobre 81 de los 
113 municipios del estado de Michoacán.83 Con posterioridad a 
ello una estimación de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos señalaba que los grupos de autodefensa tuvieron pre-
sencia en el momento de mayor auge de su ofensiva contra Los 
Templarios en 33 municipios, lo que representaba 56.10% del to-
tal del territorio del estado de Michoacán, con 32 897 km2.84 A 

80 En dicha estimación se agrega a las Unidades de Policía Pacificadora, 
lo que haría superar en más de cien mil habitantes la cifra mencionada. John  
Gledhill, La nueva guerra contra los pobres. La producción de inseguridad en Lati-
noamérica (Barcelona: Bellaterra, 2016).

81 Cecilia Oliveira et al., “Tá tudo dominado. Exclusivo: as milicias assumi-
ram o controle do Rio de Janeiro”, The Intercept Brasil, 5 de abril de 2018, en 
<https://theintercept.com/2018/04/05/milicia-controle-rio-de-janeiro/>, consu-
tada el 21 de abril de 2019.

82 Felipe Grandin et al., “Franquia do crime: 2 milhões de pessoas no RJ 
estão em áreas sob influência de milícias”, en G1 Portal de Noticias de Globo, São 
Paulo, 14 de marzo de 2018, en <https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/
franquia-do-crime-2-milhoes-de-pessoas-no-rj-estao-em-areas-sob-influencia-
de-milicias.ghtml>, consultada el 21 de abril de 2019.

83 José Gil Olmos, Batallas de Michoacán. Autodefensas, el proyecto colombia-
no de Peña Nieto (México: Ediciones Proceso, 2015).

84 En el mismo informe se recuperan datos similares respecto al estado de 
Guerrero a fines de 2013, año en el que se estableció que había presencia de gru- 
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esto habría que agregar el proceso de conformación de rondas y 
policías comunitarias que en ese momento se estimaba en cuatro 
municipios, si bien, como señalé antes, hacen parte de un proceso 
cualitativamente distinto al de las otras expresiones señaladas.85

Aunque considero que la puesta en relación de los ejemplos de 
Río de Janeiro y la región centro-sur de Michoacán resulta fructí-
fera porque nos permite observar distintas escalas, modalidades y 
cadenas del proceso general, otros ejemplos regionales son consi-
derados dentro de un debate que los coloca a la vanguardia de estas 
formas emergentes y crecientemente dominantes de socialidad:

las organizaciones Mara Salvatrucha y Barrio 18 en América Cen-
tral tienen de 30 a 50 000 armas y patrocinan matanzas que superan 
las experimentadas durante las guerras civiles. De manera similar, las 
Bandas Criminales Emergentes (bacrim) representan actualmente 
algunas de las amenazas de seguridad más graves para Colombia. En 
partes de América Central y el Caribe, las organizaciones criminales 
y las milicias superan al Estado en fuerza coercitiva y financiera. 
Desempeñan un papel más importante en la gobernabilidad, brin-
dan servicios sociales, se infiltran en los partidos existentes, fundan 
sus propios partidos y controlan diversos sectores de las economías 

pos de autodefensa en 46 de los 81 municipios. Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos. “Informe especial sobre los grupos de autodefensa en el estado de Mi-
choacán y las violaciones a los derechos humanos relacionadas con el conflicto”,  
en <https://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2016_IE_grupo-
sautodefensa.pdf>, consultada el 20 de julio de 2019.

85 En 2017 a esto se agregó la comunidad de Arantepacua (Nahuatzen) y Pi-
chátaro (Tingambato); de manera previa Santa Cruz Tanaco (Cherán) lo había 
logrado en 2013. En 2018 lo hizo la comunidad de Santa María Sevina (Nahuat-
zen). Esto supone que administran el presupuesto asignado por el gobierno fede-
ral y que sus autoridades tradicionales sean reconocidas de manera oficial. Ernes-
to Martínez Elorriaga, “Comunidad de Nahuatzen obtiene autonomía financiera 
en consulta”, La Jornada, 10 de diciembre de 2018, en <https://www.jornada.
com.mx/2018/12/10/estados/022est>, consultada el 10 de octubre de 2023.
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tanto ilícitas como lícitas, invadiéndolos con sus supra-ganancias 
lavadas.86

Esto ocurre en especial en contextos citadinos de América Latina 
y el Caribe que comparten, en términos generales, un recorrido 
en que el desarrollo urbanístico del área implicó oleadas sucesivas 
de personas y familias desplazadas del campo, a partir de una va-
riedad de fenómenos que no fueron previstos ni deseados por las 
élites gobernantes y por tanto no fueron incorporados sino a partir 
de un proceso caracterizado por la polarización.87 De esta forma el 
paisaje urbano regional comparte fenómenos similares:

las favelas, villas, barriadas o comunas de miseria, donde la autori- 
dad local de facto es el traficante o el drug lord, quien da las órdenes 
para los ajusticiamientos pero que puede funcionar también como 
proveedor financiero de las ong en su territorio. No se trata de pe-
queñas “bolsas olvidadas” dentro de las aglomeraciones urbanas, sino 
de territorios de considerable proporción, tal vez de 25% del contor-
no urbano en metrópolis como Río de Janeiro, São Paulo, Buenos 
Aires y México.88

86 Sarah Zukerman Daly, “The Logic and Consequences of State Stra-
tegy Towards Violent Non-State Actors”, en S. Ruzza, A. Jakobi y C. Geisler 
(coords.), Non-State Challenges in a Re-Ordered World. The Jackals of Westphalia 
(Nueva York: Routledge, 2017), 97.

87 Aun cuando el sentido común señala que la gente migró a las ciudades 
en busca de oportunidades de trabajo (especialmente en los momentos de auge 
industrializador), otros fenómenos como la modificación en los modelos de 
producción agrícola, el despojo de tierras y desde luego dinámicas de violencia 
política, han sido combustible del proceso. Esto es algo muy patente, por ejem-
plo, en Medellín, en donde de manera paralela e independiente a la transforma- 
ción de capital industrial de Colombia en centro financiero y de servicios, así 
como destino turístico, el arribo de personas desplazadas por la violencia se rei-
tera desde mediados del siglo pasado.

88 Dirk Kruijt y Carlos Alba Vega, “Viejos y nuevos actores violentos en 
América Latina: temas y problemas”, Foro Internacional 47, núm. 3 (2007): 492.
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En ese sentido resulta inútil calificar estos procesos como una ano-
malía o excepción. Nuestras ciudades son lugares en los que en 
algunos casos estos grupos disputan sentidos sociales que abarcan 
desde aspectos culturales y estéticos hasta otros de carácter iden-
titario y, de manera muy importante, los vinculados con ciertas 
relaciones económicas y de reproducción de las condiciones ma-
teriales para millones de personas en nuestra región. Considero 
que esto obedece, por un lado, a que algunas de estas activida-
des formaron parte de la lucha secular por la sobrevivencia para 
comunidades, colectividades y regiones ubicadas en los márgenes 
del Estado. Por el otro, que a lo largo de este tiempo las orga-
nizaciones de tráficos ilícitos, ahora diversificadas y participando 
también en la economía formal, han establecido mecanismos y 
suplido funciones del Estado que abarcan ámbitos diversos:

En la medida en que las comunidades de lealtad subnacionales y 
transnacionales también brindan nuevas formas de bienestar, em-
pleo, seguridad y significado, a menudo operan como los equiva-
lentes funcionales de los Estados, fomentando así nuevas formas de 
soberanía “no estatal” que contrasta con las comunidades reales o 
imaginadas que sustentaban el nacionalismo moderno y los patrones 
tradicionales de soberanía del Estado nacional en la línea articulada 
por Benedict Anderson.89

Esta “soberanía no estatal” que también puede ser considera-
da como una soberanía de facto, está basada en la réplica de un 

89 Diane Davis, “The Political…”, 35-62. Davis propone de hecho la emer-
gencia de nuevas comunidades imaginadas, mismas que “coexisten y se superpo-
nen con el Estado moderno, y por ello tienen reacciones ‘antiguas’ en su relación 
con la sociedad, en virtud de su capacidad para deslegitimar, debilitar o desafiar 
políticamente al Estado Nación”. Diane Davis, “Soberanía e inseguridad en el 
mundo contemporáneo. Actores armados no estatales y nuevas comunidades 
imaginarias”, Reflexiónn Política 13, núm. 25 (2011): 6-21. De tal suerte que el 
reto actual consistiría en examinar las maneras como se superponen y compiten 
estas soberanías y los actores armados no pertenecientes al Estado, así como esta-
blecer diagnósticos sobre el ejercicio de la violencia en dichos contextos. 
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conjunto de funciones y mecanismos que conforman lo que se ha 
denominado como “efecto Estado”. Este incluye procesos de aisla-
miento, identificación y legibilidad; así como de espacialización. 
Para ello tengo que insistir en la idea de que el Estado no es una 
cosa dada ni un proceso acabado, perpetuo e inmóvil, sino que:

el estado no es un aparato sino un conjunto de procesos. No está ne-
cesariamente vinculado por ninguna institución, ni ninguna institu-
ción puede encapsularlo por completo. En ese nivel, su materialidad 
reside mucho menos en las instituciones que en la reelaboración de 
procesos y relaciones de poder para crear nuevos espacios de desplie-
gue del poder.90

Desde esta perspectiva el “efecto Estado” puede recaer también en 
las actividades de grandes corporaciones e inclusive de ongs; pero 
en este trabajo lo circunscribo a los elementos señalados en torno 
a las actividades de los actores armados que privatizan la seguridad 
y la violencia a través de disputas por territorios, la implementa-
ción de formas de disciplinamiento y control o la imposición de 
actividades económicas como las antes descritas, es decir, a las 
formas de violencia armada organizada.

Para complementar esta perspectiva recurro al planteamiento 
clásico de Charles Tilly sobre la construcción del Estado como 
crimen organizado. Con lo cual, no se trata de manera exclusiva 
de un “efecto Estado” simbólico o subjetivo, sino de la réplica en 
la actualidad, en escalas dentro del Estado nación latinoameri-
cano, de los procesos que de acuerdo con la literatura canónica 
dieron lugar a su existencia. En el artículo seminal “War Making 
and State Making as Organized Crime”, Tilly estableció una ge-
nealogía de los Estados en Europa occidental (modelo que inspiró 
su implantación a otras regiones del planeta) basada en cuatro 

90 Michel Trouillot, “The Anthropology of the State in the Age of Globali-
zation: Close Encounters of the Deceptive Kind”, Current Anthropology 42, núm. 
1 (2001): 127.
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mecanismos para la consecución del monopolio y de la violen-
cia, a saber: hacer la guerra (war making); fabricación del Estado 
(state making) que en este caso quiere decir eliminar o neutralizar 
a los grupos rivales; protección, entendida como la eliminación 
de las amenazas para sus clientes; y la extracción, que se refiere 
a la realización de actividades económicas que solventen los tres 
mecanismos restantes. Estas distintas actividades conducen a la 
vez a la instauración de formas de organización específicas: hacer 
la guerra a la conformación de ejércitos, la fabricación del Estado 
a la implementación de instrumentos de vigilancia y control, la 
protección a la conformación de jurados y asambleas, y la extrac-
ción a la creación de estructuras de fiscalización y contabilidad.91

Como he anunciado a lo largo de este apartado y que será de-
sarrollado de manera puntual en los capítulos que abordan a pro-
fundidad Río de Janeiro y la región centro-sur de Michoacán, en 
ambos casos existen actores armados que de manera alternada, 
pero en ocasiones conjunta, y por periodos extensos de tiempo 
han logrado implementar esos cuatro elementos referidos, lo cual 
reafirma la hipótesis respecto a la conformación de soberanías de 
facto.92 Sin embargo vale la pena establecer algunas distinciones, 
toda vez que las experiencias estudiadas han establecido esas for-
mas de soberanía a partir de privilegiar aspectos diversos.

En el caso de Río de Janeiro, facciones de tráfico y milicias 
comparten la conformación de estructuras armadas, vigilancia, 
formas de decisión y regulación de relaciones sociales, así como 
de mecanismos de fiscalización y administración respecto a las ac-
tividades que realizan. En ambos casos, también han colonizado 
los espacios formales de decisión política.

91 Sabine Kurtenbach, “State-Building, War and Violence: Evidence from 
Latin America”, German Institute of Global and Area Studies, núm. 181 (2011).

92 Otra manera de conceptualizarlo es a través de la noción referida en torno 
al Estado híbrido, mientras que un abordaje sugerente desde el análisis del con-
texto michoacano señala que la conformación de órdenes distintos por parte de  
grupos armados implica no un déficit de Estado sino un exceso de prácticas  
de estatalidad. Maldonado, “La construcción…”.
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En lo que respecta a las facciones, la modificación en la di-
námica de los tráficos ilícitos produjo que un esquema basado en 
la pertenencia de los integrantes de éstas, y especialmente de los 
líderes (os donos do morro) a las comunidades que controlaban, 
diera paso a una situación de disputas por territorios entre las dis-
tintas facciones rivales. Esto se ha vinculado con un comporta-
miento cada vez más despótico y con mayores niveles de violen-
cia. En otro sentido, las facciones de tráfico han contribuido a 
la conformación de sentidos estéticos e identitarios relacionados 
con hábitos, formas de vestir o gustos musicales, pero también con 
“nuevas comunidades imaginadas” en el registro que fue señalado 
con anterioridad.93

De manera inicial las milicias fueron promovidas como formas 
de autodefensa ciudadana, pero con el paso del tiempo ha que-
dado más claro que cumplen un papel en que desde la ilegalidad 
afirman el control y disciplinamiento social, al mismo tiempo que 
incursionan en actividades económicas ilegales en cuyo portafolio 
de actividades se incluyen, desde el cobro de protección y el ase-
sinato, hasta el monopolio de determinados servicios y productos 
en las favelas que controlan. Reportes recientes señalan que en la 
actualidad los grupos de mayor tamaño establecen franquicias con 
las cuales amplían su presencia en la urbe.94

En cualquier caso, considero que el elemento compartido en 
términos sociales es que se ha generado una situación en que la 
población tiene que adaptarse al reemplazo de unos grupos por 
otros a partir del poder arbitrario que, en el caso de Brasil, se sus-
tenta en la herencia colonial, así como del racismo y clasismo que 
conforma a la sociedad carioca.

93 Trabajos etnográficos dan cuenta de que, inclusive, hay cierta asociación 
entre colores y marcas de ropa con la pertenencia a una u otra facción, lo cual 
implica que al usar el “uniforme” en territorios en disputa rivales puede haber 
represalias de diversos tipos.

94 Grandin et al., “Franquia do crime…”. Lo cual está relacionado con otras 
actividades económicas como la construcción o invasión de predios y, en deter-
minadas áreas, con la extracción de arena.
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A mi parecer la región centro-sur de Michoacán nos ofrece 
algunos elementos disímiles. Por un lado, observamos el reem-
plazo de las organizaciones de tráficos ilícitos tradicionales y la 
emergencia de la Familia Michoacana y los Caballeros Templarios 
que, a partir de un discurso identitario y de sincretismo religioso, 
llevaron al extremo los pagos por protección. Esto fue posible, en 
parte, gracias al crecimiento, sofisticación y adaptación de las es-
tructuras armadas que incorporaron los conocimientos importados 
por actores ilegales profesionalizados, especialmente Los Zetas. El 
proyecto económico de estas organizaciones que incursionaron en 
la explotación de bienes naturales y el control de la infraestruc-
tura del Estado mexicano llevó también un paso más adelante la 
lógica predominante. El hartazgo respecto a este estado de cosas es 
perceptible tanto en la articulación de las experiencias de defensa 
comunitaria indígena como en el crecimiento de las autodefensas. 
Aun cuando lo que acontece en esa región de México está lejos de 
haber concluido, es también notable que las formas de resistencia, 
especialmente de los pueblos indígenas, resultan inéditas en otros 
lugares de América Latina en las que tienen lugar procesos de 
violencia similares.

En todo caso, me gustaría enfatizar que si bien el proceso des-
crito y analizado se encuentra abierto, considero que existen su-
ficientes elementos para establecer que nos encontramos en un 
momento de enorme polarización y transformación, en el que los 
distintos mecanismos de disciplinamiento y control actúan de 
manera simultánea, por lo cual: “uno de los retos claves para las 
ciencias sociales de la época contemporánea es el reconocimiento 
que estamos viviendo una “transición coercitiva”. Es decir, que 
estamos saliendo de un mundo “Westfalia”, donde la fuerza más 
vinculante ha sido monopolizada en manos del Estado-Nación y 
estamos entrando en una nueva época donde los actores no esta-
tales (locales y transnacionales) asumen dichas funciones”.95

95 Davis, ·”The Political…”.
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Asumir estos planteamientos tiene importantes consecuen-
cias, no sólo para el análisis, sino —mucho más importante—, 
para la realización del diagnóstico sobre los tiempos que corren, 
los retos que implican y las posibilidades para hacerles frente.



3. UNA PERSPECTIVA DIACRÓNICA  
SOBRE LAS FORMAS DE DISCIPLINAMIENTO  

Y CONTROL EN RÍO DE JANEIRO

Sabemos, porém que nossa luta se insere numa lon-
ga tradição de resistência popular iniciada neste 
território batizado por eles de Brasil (nome de uma 
mercadoria colonial) desde o momento em que o 
primeiro indígena foi massacrado nestas terras, ou 
que o primeiro africano foi sequestrado do outro 
lado do Atlântico Negro. Nós nos situamos histo-
ricamente nessa resistência de longa duração, atua-
lizada nestes ditos “tempos democráticos”, contra 
este longo genocídio negro, indígena e popular, 
contra a classe trabalhadora destas terras, genocí-
dio cuja escala só aumentou e as técnicas apenas se 
aprimoraram no Brasil pós-ditatorial (sic).

Movimento Independente Mães de Maio1

1 El Movimiento Independiente Mães de Maio es una red de familiares y ami-
gos originada en la ciudad de São Paulo a raíz de los crímenes de mayo de 2006, 
cuando entre los días 12 y 20 de aquel mes, policías y grupos paramilitares de  
exterminio asesinaron a más de 500 personas, como “respuesta” a los ataques  
del Primeiro Comando da Capital (pcc), que saturaron a los medios de comuni-
cación del país. Esa cifra de asesinatos supera los del conteo oficial de desapare-
cidos y ejecutados durante los veinte años de la dictadura que entre 1964 y 1985 
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El proceso de destitución bajo la acusación de corrupción a la 
presidenta Dilma Rousseff del Partido dos Trabalhadores (pt), 
concretado con su destitución a mediados de 2016 y la toma de 
posesión por parte de Michel Temer del Partido do Movimento 
Democrático Brasileiro (pmdb), activó la memoria de militantes 
de izquierda en la región y en otros lugares del mundo. Lo que en 
ese momento se conoció como el fin del ciclo de gobiernos progre-
sistas en América Latina en los últimos años ha estado acompaña-
do de un viraje hacia la derecha que se ha manifestado de distintas 
formas en el continente. Por fuera de sus expresiones en el ámbito 
de las formas de democracia procedimental, también ha sido no-
torio el afianzamiento y profundización de un autoritarismo social 
vinculado con la creciente polarización sistémica.

En momentos claves de su defensa, la presidenta depuesta hizo 
alusión a que lo que estaba ocurriendo en Brasil debía ser consi-
derado un golpe de Estado, el segundo, después de aquel contra el 
que había luchado como integrante del Comando de Libertação 
Nacional (colina), orquestado en la primavera de 1964 y que 
daría inicio a una de las dictaduras más longevas e influyentes 
de la región en el periodo de implementación de la Doctrina de 
Seguridad Nacional.

Al encontrarme en Brasil durante aquellos meses, escuché en 
distintos espacios, desde la perspectiva de académicos y militantes 
de izquierda, que si bien se abría un panorama oscuro, la corre-
lación entre las formas represivas de la actualidad y los espacios 
de libertad ganados durante los últimos lustros permitía imaginar 
salidas a la crisis que se desplegaba y profundizaba. El mensaje 
para la gente más joven fue que los peores tiempos habían pasado 
y que la resistencia era posible. En otras ocasiones en las que tuve 
la oportunidad de estar presente en actividades de movilización y 
denuncia vinculadas con la reivindicación del derecho a la ciudad 

tuvo lugar en Brasil. Débora Maria da Silva y Danilo Dara, “Mães e familiares de 
víctimas do Estado: a luta autônoma de quem sente na pele a violência policial”, 
en Bernardo Kucinski et al., Bala perdida: a violência policial no Brasil e os desafios 
para sua superação (São Paulo: Boitempo/Carta Maior, 2015).
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por parte de habitantes de las favelas o de sectores afrobrasileños 
organizados contra las expresiones contemporáneas del racismo 
imperante, escuché cuestionar la idea de que la dictadura hubiera 
concluido en sus espacios vitales. En su versión más radical, estos 
sectores junto con otros más señalan que lo que está teniendo lu-
gar en las periferias brasileñas, y respecto a las cuales Río de Janei-
ro es su ejemplo más acabado, es un genocidio sobre la población 
negra, pobre y favelada.2 Una actualización de un proceso que dio 
inicio en el siglo xvi con la llegada de las primeras expediciones 
portuguesas y francesas que comenzaron el proceso de invasión y 
conquista militar de los territorios y poblaciones en esa área del 
continente.

Aquí surgen algunas preguntas: ¿a qué se debe que en la mayor 
potencia regional hayan convergido años de crecimiento econó-
mico, inyección pública estatal en inversión social y gobiernos 
de izquierda, con el incremento sostenido e inédito en las tasas de  
asesinato? Y en otro sentido, ¿a qué se puede atribuir el hecho  
de que esta enorme violencia letal no haya recibido una atención 
mediática similar a la que han tenido otros países de la región 
como aquellos que conforman el Triángulo del Norte, o bien, Mé-
xico y, más al sur, Venezuela y Colombia?

2 Los datos del censo de 2010 del Instituto Brasileiro de Geografía e Estadís-
tica (ibge) establecían que poco más de la mitad de la población brasileña era 
negra (50.7%). Para el Comité Popular contra la Copa y las Olimpiadas de Río de 
Janeiro (una de las iniciativas que sostiene dicha interpretación), el genocidio es 
entendido como la política permanente de eliminación física de negros por parte 
del Estado y que promueve la desestructuración de familias enteras en función de  
asesinatos con efectos por varias generaciones. Este Comité considera también 
que los negros cuentan con menores oportunidades de acceso a educación, sa-
lud, empleo y con salarios 40% más bajos que los de la fuerza de trabajo blanca. 
Comité Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro: Megaeventos e Vio-
lações dos Direitos Humanos no Rio de Janeiro. Dossiê do Comitê Popular da Copa 
e Olimpíadas do Rio de Janeiro novembro de 2015 Olimpíada Río 2016, os jogos da 
exclusão (Río de Janeiro: Fundación Heinrich Böll Stiftung/Terre des Hommes 
International Federation, 2015).
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A pesar de que el gigante sudamericano concentra buena parte 
de las ciudades consideradas más peligrosas del orbe (de acuerdo 
con sus tasas de asesinato por cada cien mil habitantes), no existe 
un acuerdo de cooperación en materia de seguridad promovido 
por Estados Unidos para “contener” esa violencia. Tampoco hay 
misiones internacionales de paz interviniendo en un país que con-
centra 10% de los asesinatos globales y que cuenta con la mayor 
cifra a nivel mundial en este rubro, llegando a sesenta mil óbitos 
por año en los picos del fenómeno.3 Con ello, no intento decir 
que el Brasil contemporáneo esté al margen de aquella imagen 
de “violencia latinoamericana”, que al mezclarse con enormes y 
sonados casos de corrupción atribuyen a nuestras sociedades un 
aura de peligro y caos.

A comienzos del siglo xxi, gracias al triunfo de Luiz Inácio Lula 
da Silva, Brasil formó parte, con posterioridad al triunfo electo- 
ral de Hugo Chávez en Venezuela y casi de manera simultánea 
con el de Néstor Kirchner, del proceso regional de avance de go-
biernos que fueron considerados progresistas en relación con sus 
antecesores. Después de diez años de la construcción de la imagen 
sobre el milagro brasileño, entre 2013 y 2016, justo cuando todas 
las miradas se enfocaban en ese lugar, el país colapsó de manera 
acelerada.

Antes de que esto ocurriera, Brasil había iniciado el siglo xxi 
con un recorrido que lo había situado como líder regional indis-
cutido y que lo llevó a contar con la sexta economía más impor-
tante del mundo. De manera paralela, se le ubicó en el bloque 
de países conocido como brics.4 La organización sucesiva de dos  

3 Daniel Cerqueira et al., Atlas da violência 2016 (São Paulo: Ipea/fbsp, 
2017).

4 Integrado por Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, se trata de potencias 
que basan su crecimiento económico e influencia en sus respectivas regiones a 
partir de las posibilidades demográficas con las que cuentan las cuales configuran 
mercados internos poderosos. A esto hay que agregar un destacado proceso de 
reestructuración económica que oscila entre la exportación de manufacturas y 
de bienes primarios.
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de los mayores megaeventos planetarios parecía el broche de  
oro de este proceso. Para ello se eligió la urbe que condensara la 
imagen mundial que se tenía de Brasil: Río de Janeiro, A cidade 
maravilhosa, aquella que en términos históricos fue la única ca-
pital imperial transatlántica en nuestro continente, periodo del 
cual se desprende la majestuosidad de sus edificios, parques y jar-
dines. La ciudad que en términos culturales vio nacer la samba, la 
capoeira, el movimiento bossa nova y que cuenta con el mayor y 
más conocido carnaval del mundo; la ciudad que, al mismo tiem-
po de ser considerada por muchos como la más bella del planeta 
por sus características naturales, dio origen a las favelas, que en 
el imaginario colectivo son la sinonimia, en versión latinoameri- 
cana, de la ciudad miseria, shanty town o slum.

En este último aspecto, el de la urbanización, América Latina 
es por el momento el lugar con mayor crecimiento poblacional, 
después de un proceso que ha desbordado los principios que con-
formaron la idea de la ciudad como concreción de la modernidad. 
Durante la segunda mitad del siglo xx y los primeros años del xxi, 
rebasamos cualquier principio previo de organización territorial 
urbana y, aún con matices importantes, prefigura el futuro de lo 
que serán las urbes, megaciudades y megalópolis de este siglo xxi, 
cuyas principales expresiones tendrán lugar en África y Asia.5

5 Respecto a las definiciones sobre qué se entiende por ciudad o urbaniza-
ción, existen numerosos elementos de acuerdo con cada país de América Latina 
y el Caribe, pero, en términos generales, suelen estar relacionados con aspectos 
poblacionales, administrativos y de infraestructura. Las megaciudades son con-
glomerados de más de 10 millones de habitantes y, en la actualidad, América 
Latina y el Caribe cuenta con cuatro de ellas: Buenos Aires, São Paulo, Río de 
Janeiro y la Ciudad de México. Aun cuando se trata de una categoría todavía en 
construcción, las megalópolis serían el resultado de la integración entre ciuda-
des de gran tamaño. Para Brasil se puede pensar en Río de Janeiro, São Paulo y 
Minas Gerais que, si bien sólo cuentan con una extensión equivalente a 0.97% 
del territorio del país, en sus capitales y áreas metropolitanas habitan decenas de 
millones de personas (tan sólo hace diez años eran 41.7 millones). André Urani, 
A megalópole brasileira (Río de Janeiro: iets, 2007). El grado de urbanización de 
América Latina y las previsiones de su superación por parte de ciudades africanas 
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Después de conocer diversas ciudades latinoamericanas aso-
ciadas con distintos procesos de violencia y de haber realizado 
trabajo de campo en varias de ellas, Río de Janeiro apareció, 
superando cualquier expectativa previa, como un lugar privile-
giado para observar, para quien está dispuesto a atender, el asen-
tamiento de distintas formas de violencia que conforman la dis-
puta urbana en su articulación histórica. Problemáticas como la 
segregación y fragmentación socio-espacial, falta de acceso a una 
vivienda digna para sus habitantes, que entra en sintonía con un 
proceso desbocado de especulación inmobiliaria, gentrificación y 
valorización de la ciudad, coexisten con fenómenos de violencia 
“directa”, como mayores índices de abuso policial, o altas tasas de 
letalidad derivadas de la actuación tanto de fuerzas estatales como 
de aquellas que no hacen parte de la institucionalidad reconoci-
da.6 Todos estos elementos adquieren en la ciudad carioca rasgos 
y dimensiones que pueden ayudar a reflexionar sobre esta clase de 
fenómenos en otras latitudes de la región.

Si, como será expuesto más adelante, la historia del desarrollo 
urbano de Río de Janeiro dotó a dicha urbe de una enorme densi-
dad y complejidad de las problemáticas y contradicciones que ahí 
tienen lugar, su proceso reciente no hizo sino agudizar y eviden-
ciar estas características. Esto se debió a que la realización de un 
ciclo de megaeventos (2007-2016) en la capital del Estado de Río 
de Janeiro permitió la instauración de un estado de excepción en 
sentido amplio: al mismo tiempo que se implementó una profunda 
y agresiva transformación urbana, acompañada de legislaciones 

y asiáticas se encuentra en onu-Habitat, Estado de las ciudades de América Latina 
y el Caribe 2012. Rumbo a una nueva transición urbana (São Paulo: onu, 2012).

6 Como desarrollé en el segundo capítulo de este libro, la diversidad de ex-
presiones que tienen los actores armados en Río de Janeiro desafía las concep-
tualizaciones disponibles al respecto. En Río de Janeiro hay desde los que han 
estado vinculados con juegos ilegales como el jogo do bicho, así como grupos de 
exterminio, tráfico y milicias. En todos estos casos, pero de manera particular en 
el de las milicias, existe imbricación con los aparatos formales del Estado, lo que 
representa una modalidad que no está cabalmente considerada en las definicio-
nes consultadas.
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ad hoc, la población carioca introyectó la idea de que esa y otras 
medidas eran necesarias para recibir los grandes eventos deporti-
vos, especialmente la Copa Mundial de la fifa 2014 y los Juegos 
Olímpicos y Paralímpicos Río 2016.7

En términos urbanos, este contexto permitió llevar a cabo po-
líticas que la colocaron como un laboratorio para el tipo de modi-
ficaciones en desarrollo sobre la vida en las ciudades. En relación a 
ello, aspectos absolutamente trascendentales como las reformas en 
materia inmobiliaria, el ámbito de la movilidad, el mundo del tra-
bajo, el daño ambiental, por señalar algunos, sólo serán abordados 
de manera superficial, ya que el eje del análisis que se propone des-
taca los ámbitos relacionados con el control y el disciplinamiento 
social: evolución de la política de seguridad, militarización de la so- 
ciedad y las condiciones de guerra urbana serán trabajados desde 
una perspectiva histórica y genealógica.

De Casa grande-senzala  
al asfalto-favela

Todos nós brasileiros somos, por igual, a mão pos-
sessa que os supliciou. A doçura mais terna e a 
crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer 
de nós a gente sentida e sofrida que somos e a gente 
insensível e brutal, que também somos. Descenden-
tes de escravos e de senhores de escravos seremos 
sempre servos da malignidade destilada e instalada 
em nós, tanto pelo sentimento da dor intencional-
mente produzida para doer mais, quanto pelo exer-
cício da brutalidade sobre homens, sobre mulheres, 
sobre crianças convertidas em pasto de nossa fúria. 
A mais terrível de nossas heranças é esta de levar 

7 Carlos Vainer et al. (orgs.), Os megaeventos e a cidade. Perspectivas críticas 
(Río de Janeiro: Letra Capital, 2016).
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sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na 
alma e pronta a explodir na brutalidade racista e 
classista. Ela é que incandesce, ainda hoje, em tan-
ta autoridade brasileira predisposta a torturar, sevi-
ciar e machucar os pobres que lhes caem às mãos.

Darcy Ribeiro, O povo brasileiro

La fundación de la ciudad de São Sebastião do Rio de Janeiro 
en 1565 se dio en el marco de la disputa europea por hacerse de 
los territorios, bienes naturales y poblaciones nativas que encon-
traban a su paso.8 En la bahía de Guanabara, el primer grupo en 
ser exterminado fue el derivado de la raíz tupí, conocido como 
tupinambá, al que siguieron las distintas etnias indígenas de la 
costa Atlántica con las que se encontraron los portugueses en su 
campaña colonizadora. Tras la huida de éstas, continuó un pro- 
ceso de cacería de los habitantes originarios con el objeto de es-
clavizarlos para llevar a cabo las actividades de explotación de bie-
nes naturales, desde el palo Brasil, hasta la incorporación de la  
fuerza de trabajo a la minería y la economía de plantación de las 
fazendas.9 En esta última institución es posible identificar la con- 
formación de las estructuras sociales y culturales de Brasil, en  

8 En torno a la Bahía de Guanabara, donde se asienta la ahora capital cario-
ca, la confrontación fue entre franceses, portugueses y distintos grupos indígenas 
de la raíz tupí. Paulo Knass de Mendoça, O Rio de Janeiro da pacificação. Franceses 
e portugueses na disputa colonial (Río de Janeiro: Prefeitura do Río de Janeiro, 
1991).

9 En ese proceso resultó indispensable la descendencia de los conquistadores 
portugueses y las mujeres indígenas a través del ejercicio de la violencia sexual o 
de los acuerdos que de una u otra forma se iban estableciendo entre los invasores 
y los habitantes del llamado Nuevo Mundo. Este grupo, conocido como brasilín-
dios o mamelucos, llevaría a cabo la tarea de expansión territorial y de captura de 
poblaciones para su esclavización, que continuaría con las acciones de los bandei-
rantes, quienes tendrían un papel infame en territorio paraguayo antes y durante 
la Guerra de la Triple Alianza. Darcy Ribeiro, O povo brasileiro. A formação e o 
sentido do Brasil (São Paulo: Companhia das Letras, 1995).
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especial a través de la casa grande y la senzala, es decir, la parti-
cular disposición espacial de la vida cotidiana que fue establecida  
por los amos para sus esclavos.10 Se trata del lugar donde se configu-
ran los sentidos en torno a la ubicación social de las y los brasileños, 
una dicotomía originaria en disputa por su sentido y que con otras 
palabras y en escalas distintas se mantiene hasta la actualidad.11

Dentro de la plantación y en torno a ella, se reprodujo en lo 
cotidiano la lógica represiva y de control instalada en las plazas 
principales de cada ciudad colonial construida. Frente al conjunto 
de barracas que conformaban la senzala, se ubicaba el pelourinho, 
instalación de castigo para los esclavos.12 Por fuera de las fazen-
das y para contrarrestar las fugas de los africanos esclavizados, se 

10 Una innovación respecto al modelo portugués previo, ya que “La casa 
grande, completada por la senzala, representa todo un sistema económico, social 
y político: de producción (la monocultura latifundiaria), de trabajo (la esclavi-
tud)”. Gilberto Freyre, Casa-grande y Senzala. La formación de la familia brasileña 
en un régimen de economía patriarcal (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977).

11 Dualidades, en cierta medida, artificiales, pero a partir de las cuales se 
construyeron nociones sobre la modernización y el atraso. Así, en términos na-
cionales, el noreste del país y buena parte de la Amazonía están identificados 
con el pasado y la tradición, mientras que el sur y el sureste, con fenómenos de 
urbanización y procesos productivos de avanzada. Para los efectos de un análisis 
de la ciudad de Río de Janeiro, esta frontera simbólica se encuentra expresada 
en la distinción entre el asfalto y la favela y desde otra perspectiva a través de la 
imagen da cidade partida. Estos aspectos serán analizados más adelante.

12 Se trata de la versión luso-brasileña de la picota, que servía en términos 
simbólicos para demostrar la autonomía del municipio que materializaba la pro-
curación de justicia en nombre del Rey, mientras que en términos materiales era 
el sitio donde se infringían castigos a criminales y esclavos. Estos últimos podían 
recibir azotes o ser ahorcados en dicha estructura. El centro histórico de la ciu-
dad de Salvador de Bahía, otro núcleo esclavista de gran importancia en Brasil, 
cuenta con un barrio que aún es conocido con ese nombre. Otra utilización del 
concepto de senzala, para pensar la actualidad, también se puede llevar hacia  
el análisis y la descripción de la favela como un lugar caracterizado por la su-
perpoblación que además comporta características de gueto impuesto o autoim-
puesto. Maria Helena Moreira Alves y Philip Evanson, Vivendo no fogo cruzado. 
Moradores de favela, traficantes de droga e violência policial no Rio de Janeiro (São 
Paulo: unesp, 2013).
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creó la figura del capitão do mato, a través de la cual se instaló un  
poderoso mecanismo de control social: se trataba del reclutamien-
to de exesclavos que se dedicaban a la tarea de capturar a sus con-
géneres. Con ello fue instaurado otro elemento central para la 
reproducción sistémica del orden social brasileño: “inculcar en el 
oprimido que la violencia contra otro oprimido estaba asociada al 
beneficio de su inclusión social”.13

Este primer gran proceso que propongo recuperar se encuentra 
relacionado con la clave de lectura que lleva a cabo Darcy Ribeiro 
sobre los moinhos de gastar gente, una descripción sobre la articula-
ción de la identidad brasileña a partir de la explotación de la fuer-
za de trabajo en torno a distintos ciclos productivos de materias 
primas.14 De manera tal que sería válido pensar la actualización 
de ese molino como uno donde la mercancía que hace mover sus 
engranajes es la de los estimulantes ilegales que, como es sabido, 
tienen como una de sus principales características el incremento 
de su valor durante el proceso de traslado hacia el consumidor, lo 
que genera distintos fenómenos de disputa y violencia que se ma-
nifiestan territorialmente, y que son los que configuran la política 
de seguridad, militarización y guerra urbana en la actualidad.

De esta manera, es posible observar la continuidad y actualiza-
ción de aquellas formas de control, si consideramos el desarrollo 
ulterior de la Policía Militar del Estado de Río de Janeiro (pmerj), 
así como de sus diferentes subdivisiones como encargada de cap-

13 Ronaldo Rosas Reis, “La violencia como mercancía. Los medios y la es-
pectacularización de la barbarie en Brasil”, en Loïc Wacquant (ed.), Tiempos 
violentos. Barbarie y decadencia civilizatoria (Buenos Aires: Herramienta, 2014).

14 La primera mercancía de la que dispusieron los invasores fueron los es-
clavos indígenas capturados, utilizados para llevar a cabo todas las tareas corres-
pondientes con la colonización, así como la explotación del palo brasil. Cuando 
la población originaria menguó, se recurrió a los esclavos traídos desde la costa 
occidental de África para incorporarse a la explotación minera y a la economía 
de plantación en sus distintos ciclos (ingenios de azúcar y fazendas de café); los 
neobrasileiros y brasileiros serían agregados con posterioridad a las distintas acti-
vidades económicas durante el periodo colonial-imperial-republicano. Ribeiro, 
O povo brasileiro...
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turar, castigar y asesinar a sus iguales.15 Tratándose del cuerpo del 
Estado responsable de llevar a cabo el patrullaje ostensivo de las 
calles y al mismo tiempo de las labores de prevención, es la que 
está en contacto permanente con la población.

Un estudio histórico reveló que la pmerj ha tenido y mantiene 
como principal función proteger los intereses de las clases propie-
tarias, de lo que da cuenta el propio escudo de la institución, con-
formado por una mata de café, una caña de azúcar y una corona, 
símbolo elocuente de su origen en el pasado colonial-imperial, 
pero también de sus tareas como cuerpo dedicado a la defensa 
patrimonial de los poderes económicos del país.16 Para finalizar 
con la enunciación de los elementos históricos de continuidad, 
se podría pensar en la actualización del pelourinho en el presente 
siglo, a través de la implantación de las Unidades de Policía Paci-
ficadora (upp) en distintas favelas de la ciudad, tema sobre el que 
se abundará más adelante.

Queda claro que considerar el aspecto racial de la violencia en 
el país con más asesinatos en el planeta no es un asunto menor, si 
consideramos el “color” que adquieren sus formas: Brasil tiene la 
segunda población carcelaria más grande del mundo y cuenta con 
la policía que más asesina y que más muere de forma violenta.17 De 
cada cien personas asesinadas en el país, setenta y una son negras 

15 Todas éstas, expresiones militarizadas de la policía. La pmerj cuenta con 
cuerpos de choque, operaciones especiales (bope) y con los integrantes de la 
Policía Pacificadora.

16 La distribución racial de los cuerpos policiacos establece que la pmerj está 
integrada principalmente por descendientes de esclavos africanos (pretos y par-
dos), mientras que la policía civil (de investigación) y federal son integradas en 
mayor medida por blancos. David Barrios Rodríguez, “Del capitão do mato a la 
Policía Pacificadora. Policía y control social en Río de Janeiro”, Revista Con-tem-
poránea, núm. 8 (2017c).

17 La estimación es que nueve personas son asesinadas por la policía bra-
sileña todos los días, lo que de manera anual contabiliza un poco más de 3 mil 
asesinatos, si consideramos los últimos dos años disponibles, 2014 (3 146) y 2015 
(3 320). Renato da Lima y Samira Bueno (eds.), Anuário Brasileiro de segurança 
pública 2016 (São Paulo: Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2016).



La vida entre cercos138

y cuentan con 23.5% más posibilidades de serlo en relación con 
personas de otras razas y colores. Esto ya sin considerar el género, 
la escolaridad, el estado civil e inclusive el lugar de residencia. 
Aún más elocuente resulta el dato de que entre 2005 y 2015, en 
que hay un incremento de 18.2% en la tasa de homicidio de ne-
gros, la mortalidad de individuos no negros disminuyó en 12.2%.18

Lo que interesa resaltar es que en Brasil las determinaciones 
raciales y de clase no sólo se cruzan, sino que se articulan y ocul-
tan. Esto a través de uno de los grandes mitos del país: la idea en 
torno a la democracia racial. Se trata de una manera de encubrir 
el pasado escravocrata del lugar del hemisferio occidental al que 
fueron traídos el mayor número de africanos. Una de las bases de 
datos más acuciosas establece que arribaron a Brasil 4.86 millones 
de africanos; baste pensar que a Estados Unidos llegaron 450 mil 
en el periodo de la plantación.19

Como será desarrollado a continuación, la especificidad de las 
dinámicas de las formas de violencia en Río de Janeiro (estructu-
rales, simbólicas y directas) se perfilan a través del racismo-clasis-
mo que se expresa territorialmente.

El siglo de aparición de la favela carioca20

18 Cerqueira et al., Atlas...
19 Ioan Grillo, Caudillos del crimen. De la Guerra Fría a las narcoguerras (Mé-

xico: Grijalbo, 2016).
20 Además de la exhaustiva consulta de material bibliográfico durante el tra-

bajo de campo en Río de Janeiro, tomé dos cursos específicamente dedicados a 
la problemática de las favelas. ¿En el primer caso se trató del módulo del curso 
“O qué é periferia afinal?: territorio e política”, organizado por el Observatorio 
de Favelas, el Instituto João e Maria Aleixo y auspiciado por la Prefectura de 
la ciudad. El segundo curso consistió en una iniciativa surgida en la favela que 
intenta dar cuenta de los procesos a partir de la invitación de especialistas en la 
materia y de habitantes de estos espacios populares con experiencia sobre fenó-

El proceso mismo de gestación urbana en Río de Janeiro implicó 
una batalla contra la naturaleza desbordante de la floresta, lagoas y
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pântanos que existían en la ciudad y que fueron en buena medida 
absorbidos por la urbanización a finales del siglo xix y comienzos 
del xx. La riqueza y belleza natural en conjunción con el envidia-
do clima tropical hacían necesarias una serie de modificaciones 
contra enfermedades como la fiebre amarilla. Para ello fueron se-
cados (aterrados) pantanos y fuentes de agua, e inclusive un cerro 
completo (Castelo) fue demolido para mejorar la ventilación del 
área céntrica de la ciudad.

La favela como expresión histórica latinoamericana del proce-
so de urbanización, surge en la ciudad de Río de Janeiro. A dife-
rencia de otros contextos regionales, el proceso no tiene relación 
exclusiva con la migración campo-ciudad sino, de manera directa, 
con los efectos de la abolición de la esclavitud en 1888, e indirec-
ta, con una de las múltiples campañas de guerra decimonónicas 
internas del Estado brasileño, la Guerra de Canudos. Lo que final-
mente explica que la favela haya quedado asociada al Centro de  
la ciudad y especialmente al morro da Providência es el desalojo  
de los cortiços, la forma de vivienda popular existente en ese mo-
mento, a la que recurrían los estratos más bajos de la población, 
entre los que se contaba el grueso contingente de los recién liber-
tos. Todavía en la actualidad, se estima que 67% de los habitantes 
de favelas son negros. El más célebre cortiço habitado por entre 
2 mil y 4 mil personas estaba precisamente debajo del cerro que 
posteriormente sería colonizado y era llamado Cabeça de Porco.21

menos específicos como la militarización, remociones, luchas de reivindicación 
de la negritud, etc. El curso tuvo por nombre “Historias vivas-O histórico da 
resistência das favelas do Rio de Janeiro”. Ambas actividades se llevaron a cabo 
en la favela de Maré, en el norte de la ciudad.

21 Existen versiones de procesos de vivienda irregular previos, uno que se 
remonta a 1881 en el litoral paulista (Quilombo do Jacaguara), así como en la 
capital carioca (en los morros de Castelo y São Antonio), pero la ocupación del 
morro da Providência está identificada como momento fundacional de la favela. 
Renato Meirelles y Celso Athayde, Um país chamado favela (São Paulo: Editora 
Gente, 2014). La ocupación de las faldas del cerro se dio por parte de ex com-
batientes de la guerra a quienes se les habían prometido premios, que incluían 
acceso a vivienda y que ante el incumplimiento del gobierno comienzan a cons-
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Esta política de desalojo se enmarcó en un proyecto más am-
plio de las élites para modernizar la ciudad, que inclusive era 
llamada por visitantes extranjeros como cidade de morte, por la 
combinación entre las condiciones insalubres vinculadas con epi-
demias recurrentes, las formas de vivienda popular caracterizadas 
por el hacinamiento y ciertos fenómenos de violencia emergentes. 
A comienzos del siglo pasado esto sería modificado a través de la 
política de bota abaixo, que implicó la destrucción de buena parte 
del centro de la ciudad y que fue implementada por el llamado 
haussman tropical, Francisco Pereira Passos, quien llevó adelante 
esta reforma.22

A partir de entonces se abre un largo proceso de intentos de 
erradicación de las favelas que serán sucedidos por la actitud gu-
bernamental de ignorar su existencia. Sin perder de vista el com-
ponente racial y de clase que impulsó estas formas de vivienda, a 
las estrategias señaladas subyacía una concepción de las favelas 
como formas de habitación provisional, que eventualmente ten-
drían que desaparecer por su carácter irregular y anómalo respecto 
a la urbanización de los barrios aledaños que fueron apareciendo 
en el centro de la ciudad y posteriormente en la zona sur.

Esto se puede rastrear en los distintos modos como es definida 
a lo largo del tiempo: como asentamientos subnormales, aglome-
ración subnormal, entre otras. También resulta significativo que 
en los mapas de la ciudad las áreas faveladas no fueran represen-
tadas sino hasta la década de los años noventa del siglo xx y que 
inclusive en las cartografías actuales muchas de ellas aún aparecen 

truir sus casas ahí. Sobre el nombre adoptado hay dos versiones principales, que 
durante la campaña en Bahía los soldados ocuparon un morro con ese nombre, 
y la segunda: habla de una planta de la familia de las leguminosas (enterolobium 
ellipticum) llamada favela que conocieron en la provincia del nordeste y con la 
que se reencontraron en la entonces capital de la república. El descubrimiento 
de la relación con el pequeño arbusto es atribuido a Lucía de Prado Valladares. 
Fernanda Pedrosa et al., A violência que oculta a favela. O dia a dia nas favelas do 
Rio (São Paulo: l&pm Editores, 1990).

22 Jaime Larry Benchimol, Pereira Passos: um Haussman Tropical (Río de Ja-
neiro: Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 1992).
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como zonas grises en las representaciones satelitales disponibles 
en Internet.

Esto ayuda a explicar la materialidad de la favela que la acom-
pañará durante décadas: la elección de tablones de madera o lá-
minas para poder ser edificadas y desmanteladas rápidamente. Así 
reaparece la frontera simbólica que remite a la Casa grande y la 
senzala pero que es resemantizada y renombrada como la división 
entre el asfalto y la favela.23

23 De manera inicial, esta oposición se estableció entre los morros y los ba-
rrios en las zonas planas de la ciudad. En la medida en que fueron apareciendo 
otro tipo de favelas situadas en zonas bajas, se establecieron criterios en torno 
a los sectores económicos que las habitaban en conjunción con características 
en infraestructura, procesos de autoconstrucción de las casas o incluso nivel de 

Mapa 1. Zona centro de Río de Janeiro

Fuente: Instituto Pereira Passos (ipp).
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Un segundo momento que es importante destacar es la política 
de remoción que vendría durante la dictadura militar. Durante ese 
proceso se estima la expulsión de 300 mil personas que fueron des-
plazadas hacia zonas periféricas de la ciudad, lo que a la postre dio 
lugar a favelas ahora emblemáticas como Cidade de Deus, junto 
con otras más en la zona oeste. Éstas iniciaron siendo conforma-
das por unidades habitacionales, pero de manera paulatina, ante 
el arribo de más personas, tendieron a favelizarse. De esta época de 

peligrosidad. La favela es identificada entonces con la carencia o la incompletud 
respecto a los barrios del centro y la zona sur.

Mapa 2. Zona sur de Río de Janeiro

Fuente: Instituto Pereira Passos (ipp).
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remociones destaca la destrucción de favelas en la zona sur en las 
proximidades de Gávea y Leblón.24

Un interregno de interés es aquel de la década de los setenta, 
aún en dictadura militar, cuando, a partir de ciertas aproximacio-
nes académicas, la favela es recolocada como un lugar de socia-
lidad cohesiva, cooperación e incluso relativamente a salvo de 
crímenes y violencia.25 Además se le recuperó como sitio privile-
giado en la conformación de la cultura popular por ser la cuna de 
expresiones estéticas como la samba, el carnaval o la capoeira. Sin 
embargo, esto se modificó de manera dramática con la llegada del 
tráfico de cocaína a la ciudad y a la favela, con lo que retornaron 
las construcciones en torno a la dualidad de la urbe, adjudicándo-
le a la favela peligrosidad, tanto por sus habitantes como por sus 
actividades y costumbres. A partir de entonces inclusive formas 
de organización comunitaria como las asociaciones de moradores 
entraron en descrédito por su vinculación con los gremios de tra-
ficantes.

A comienzos de la década de los ochenta y con un clima de 
movilización social en pos de apertura contra la dictadura, arriba 
al gobierno de la ciudad Leonel Brizola, quien cambia la política, 
por primera vez en casi cien años de existencia, hacia la dotación 
de infraestructura y el proyecto de urbanizar las favelas, es decir, 
hacerlas barrios populares reconocidos.26 Durante sus dos adminis-
traciones, se llevaron a cabo importantes programas sociales e 
inclusive algunos considerados progresistas en materia de segu-
ridad pública. La política de reconocimiento de la favela como 

24 En este periodo histórico de la ciudad, la figura de las asociaciones de 
moradores fue importante en la reivindicación frente al Estado por parte de los 
sectores populares, con luchas como las de la União de Trabalhadores Favelados.

25 Especialmente el trabajo de Janice Perlman, The Myth of Marginality. Ur-
ban Poverty and Politics in Rio de Janeiro (Berkeley: University of California Press, 
1976).

26 El concepto es preciso utilizarlo con cuidado, ya que otras visiones señalan 
que la favela al conformar la ciudad desde un siglo antes, no precisaba ser “urba-
nizada”, pero sí reconocida como parte de ella.
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parte de la ciudad se profundizó con la Constitución de 1988, que  
dotó de mayor centralidad a los municipios y que en el caso de 
Río de Janeiro posibilitó la concepción de estas áreas de la ciudad 
como de interés social, o de especial interés urbanístico.

El comienzo del siglo xxi fue el escenario de una modificación 
sustantiva en la manera de concebir a la favela y las acciones pú-
blicas y privadas para intervenir en ella, pero ahora se abrirá un 
paréntesis para abordar la conformación de las formas de violen-
cia en Río de Janeiro.

La aparición del tráfico en la ciudad

El ocaso de la dictadura trajo aparejadas modificaciones sustan-
ciales en la dinámica social urbana, una de las principales es la 
relacionada con el tráfico de estupefacientes que entró en sintonía 
con el tránsito en la estrategia de la policía militar y otros cuerpos 
armados del Estado que pasaron de la lucha contrainsurgente pro-
pia de los años setenta —asociada a la guerrilla— a su adaptación 
al nuevo contexto social.27 En la década de los setenta y ochenta 
Brasil en general y Río de Janeiro en particular ingresaron al mer-
cado de la cocaína como ruta hacia Europa y en menor medida 
hacia Estados Unidos, al mismo tiempo que fue configurando un 
poderoso y cuantioso mercado interno por parte de la élite carioca 
y los visitantes extranjeros ávidos en acompañar el carnaval y la 
vida nocturna de la ciudad con el estimulante proveniente de Bo-

27 En términos sociales se establece entonces una distinción entre las modali-
dades previas y emergentes de las actividades consideradas ilegales. Se pasa de la 
figura aceptada e incorporada a la cultura popular de los malandros, hacia aquella 
que se construye como la de los bandidos. Estos últimos serían quienes hacen uso 
de armas de fuego y están vinculados a la venta de tóxicos, los malandros son aque-
llos quienes antiguamente se rehusaban a trabajar y que hacían uso de habilidades 
para sobrevivir, fuese explotando mujeres, engañando personas o robando. No 
recurrían a las armas de fuego y eran admirados por su elegancia en el vestir. Alba 
Zaluar, Condomínio do diabo (Río de Janeiro: Editora Revan/ufrj, 1994).
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livia, Colombia y Perú. Estimaciones contemporáneas establecen 
que Brasil es el segundo consumidor de cocaína y sus derivados 
(crack) en el ámbito mundial, sólo por detrás de Estados Unidos. 
En estos primeros años, el tráfico en la ciudad utilizó la estructura 
ya existente gracias a otra actividad perseguida, la lotería ilegal de 
apuestas, conocida como jogo de bicho y que existía desde finales 
del siglo xix.28

Para poner en perspectiva la dinámica de la violencia entre 
el fin de la dictadura y la actualidad, consideremos que Brasil  
es el único país de América Latina en que los asesinatos produ-
cidos por la actuación de los aparatos represivos del Estado, así 
como otro tipo de violaciones a los derechos humanos, aumen-
taron con posterioridad a la finalización de la dictadura.29 Aun 
así, como otra especificidad brasileña vale notar que las formas de 
violencia institucional y en especial aquellas dirigidas hacia los 
sectores populares son el resultado de una continuidad histórica, 
que incorpora en determinados momentos a otros sectores socia-
les. Como señala Luiz Eduardo Soares:

la dictadura no inventó la tortura y las ejecuciones extrajudiciales 
ni la idea de que vivimos una guerra contra enemigos internos. Tales 
prácticas perversas y las correspondientes concepciones racistas y au-
toritarias tienen la antigüedad de las instituciones policiales en Brasil 
y, aún antes de su creación, estaban en curso. La dictadura militar y 
civil de 1964 simplemente reorganizó los aparatos policiales, intensi-
ficó su violencia tradicional, autorizándolo y entrenándolo, y exten-

28 Helio de Araujo Evangelista, Rio de Janeiro. Violencia, jogo do bicho e nar-
cotráfico segundo uma interpretação (Río de Janeiro: Editora Revan, 2003).

29 Esto es medido a partir de la Political Terror Scale (pts), que establece en  
términos cuantitativos violaciones extremas a los derechos humanos, incluyen-
do la ejecución sumaria, la tortura, las desapariciones forzadas y la prisión polí-
tica. Kathryn Sikkink y Carrie Booth, “The Impact of Human Rights Trials in 
Latin America”, Journal of Peace Research 4, núm. 44 (2007).
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dió sus alcances, para incluir a militantes de clase media. Aun así, fue 
este régimen el que instituyó el modelo actualmente vigente.30

En ese sentido, vale la pena recuperar el proceso mediante el cual 
se da una imbricación peculiar entre asaltantes de banco e inte-
grantes de los grupos armados insurgentes, así como otros presos 
políticos que daría lugar a una de las organizaciones de tráfico más 
importantes de Brasil: el Comando Vermelho.

A fines de la década de los sesenta la dictadura tomó la deci-
sión de clasificar como amenazas a la seguridad nacional tanto 
a los prisioneros políticos —que entre otras cosas eran acusados 
del asalto de bancos—, como a los asaltantes “comunes” que se 
dedicaban a este mismo tipo de actividades. Ambos grupos fueron 
separados del resto y encerrados en la misma área de la Peniten-
ciaría Cándido Mendes, considerada de máxima seguridad y ubi-
cada en Ilha Grande, en el litoral del Estado de Río de Janeiro. 
Las malas condiciones de la prisión, agregadas al uso sistemático 
de tortura en la misma, fueron las causas del acercamiento entre 
uno y otro sector, quienes se asociaron y formaron lo que se dio en 
llamar originalmente como “el colectivo”.

A mediados de la década de los setenta los presos “políticos” 
son enviados a penitenciarías continentales y “el colectivo” con-
tinúa con el proceso de organización al mismo tiempo que co-
mienza a ser conocido como “ley de seguridad” porque determi-
naron aplicar castigos contra hurtos y violaciones sexuales entre 
los internos, estableciendo además un código de comportamiento. 
También realizaron colectas de dinero para comprar enseres bási-
cos y para financiar ulteriores fugas de la prisión. En términos po-
líticos, recurrieron a la realización de huelgas de hambre y envia-
ron cartas a medios y otras entidades denunciando las violaciones 
a derechos humanos que ahí tenían lugar. Las autoridades carcela-
rias optaron entonces por integrarles con la población, esperando 

30 Luiz Eduardo Soares, “Por que tem sido tão difícil mudar as polícias?”, en 
Kucinski et al., Bala perdida...
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con ello diluir sus estrategias, pero éstas se fortalecieron incluso 
cuando fueron transferidos a otras prisiones. Las autoridades pe-
nitenciarias brasileñas los bautizaron entonces como Falange Ver-
melha o Comando Vermelho (cv), aun cuando el nombre original 
era Grupo União Grêmio Recreativo e Esportivo do Presídio Ilha 
Grande.31

Con posterioridad a ello, Brasil ha sido el escenario de la apa-
rición de una serie de grupos que a partir de ciertas formas de 
organización cuentan con características específicas. En parte son 
similares a las maras centroamericanas, cuentan con un menor 
grado de entrenamiento militar que en México o Colombia y a lo 
largo del tiempo han sostenido un cierto discurso social (heredado 
de la experiencia con los militantes políticos relatada antes), que 
tiene rasgos distintos a los de los otros grupos de la región. De esta 
manera aparecieron con posterioridad escisiones de la organiza-
ción conformada en Ilha Grande y que en la actualidad desarro-
llan una guerra entre sí y contra el cv: el Terceiro Comando Puro 
(tc-Puro) y Amigos dos Amigos (ada).

Para comprender la manera como se establece la dinámica de 
tráfico en la ciudad resulta de vital importancia reparar en las ca-
racterísticas y especificidades geográfico-naturales de Río de Ja-
neiro. Los morros han configurado parte de ella, ya que en especial 
aquellos que se encuentran en la zona sur de la urbe, se valorizaron 
como lugares para el comercio de estimulantes ilegales al menu-
deo (varejo). Al mismo tiempo que se encuentran cerca de las 
áreas privilegiadas de la ciudad, dotaban al comprador de seguri-
dad respecto a incursiones policiales. Además de ello, la posición 
elevada que caracteriza a esta forma de favela permite observar 
los movimientos tanto de las fuerzas del Estado como de los con-
trincantes. Ante la disputa por estos espacios por parte de otros 
grupos de traficantes, y la creciente criminalización de las transac-

31 Elizabeth Leeds, “Cocaína e poderes paralelos na periferia urbana brasi-
leira”, en Z. Zaluar y M. Alvito (coords.), Um século de favela (Río de Janeiro: 
Fundação Getúlio Vargas, 2003), y William da Silva Lima, 400 x 1. Uma história 
do Comando Vermelho (Río de Janeiro: anf Produções, 2016).
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ciones ahí realizadas, paulatinamente se fue configurando una de 
las características más notables de la dinámica de la violencia en 
la ciudad: el uso ostensivo de armamento.32

Al igual que como ocurre en otros contextos latinoamerica-
nos, la relación de los traficantes con la población ha ido modi-
ficándose junto con la dinámica de estas actividades. El modelo 
existente durante las décadas de los setenta, ochenta y noventa 
estuvo marcado por la postulación como donos do morro, es de-
cir, de los líderes del tráfico locales, de integrantes de las propias 
comunidades. A esto se puede atribuir que llevaran a cabo obras 
dentro de las favelas, al mismo tiempo que ayudaban con gastos 
extraordinarios de la población, como cuando una persona moría 
y la familia no podía cubrir los gastos del entierro, entre otras 
más. Funciones adicionales que realizan hasta la actualidad es la 
de llevar a cabo actividades culturales o de esparcimiento para las 
y los habitantes, tales como fiestas infantiles, u otras de carácter 
tradicional en la ciudad como las festas juninas. Mención aparte 
merecen los llamados bailes funk, específicamente asociados con 
los tráficos y que en su versión contemporánea se caracterizan por 
ser espacios donde se escucha un tipo de música que hace apología 
de estas actividades, así como por una estética y un conjunto de 
prácticas, incluyendo el baile, hipersexualizadas.33

Al mismo tiempo, os donos do morro establecieron ciertas regu-
laciones sociales, por ejemplo, evitando que hubiera robos dentro 
de la favela o prohibiendo el consumo de ciertas drogas dentro de 
la misma, en virtud de los efectos nocivos dentro de la comuni-
dad. En términos más generales, tendieron a regular el asesinato 

32 Luiz Eduardo Soares, M.V. Bill y Celso Athayde, Cabeça de porco (Río de 
Janeiro: Objetiva, 2005).

33 Los dos géneros más populares dentro de este tipo de bailes son el llamado 
putaria, abiertamente sexista y el prohibidão, que es el que habla de las distintas 
organizaciones de tráfico y sus formas de vida. Aun cuando son enormemente 
populares, existen restricciones para escucharlos en los medios comerciales de 
comunicación. Con la política de ocupación militar de las favelas tanto los bailes 
como la música han sido objeto de persecución.
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dentro de los espacios controlados por ellos. Conforme las favelas 
fueron disputadas y ganadas por facciones distintas, esta relación 
se modificó, propiciando mayores abusos hacia la población. Esto 
tuvo como resultado la conformación tanto de disputas por terri-
torios como de instauración contenciosa de soberanías de facto,34 
que en lo sucesivo se verificaron, no sólo entre las facciones de 
tráfico, sino que incorporaron posteriormente a las milicias y a 
partir de 2008 las operaciones militares que implantaron las upp 
en la urbe.

En virtud del proceso descrito, Río de Janeiro es considerada 
casi como un “tipo ideal” para referirse a esta clase de fenómenos 
en ciudades latinoamericanas. Para ello son consideradas las pro-
blemáticas asociadas con la urbanización esbozada, configuración 
topográfica de la ciudad y, por supuesto, el desarrollo del tráfico de 
estupefacientes.35

A comienzos de la década de los noventa, con el impulso del 
segundo gobierno Brizola, fueron creados programas como Fave-
la-Bairro (1994) con el intento de regularizar la favela y hacerla 
parte de la ciudad, en función de ciertas consideraciones.36 Esta 
política urbana supuso, entre otras cosas, la dotación de servicio 
de drenaje y escaleras para descender de los morros, algo que sin 
duda quedó fijo en la memoria colectiva como una mejora en sus 
condiciones de vida. Posteriormente se llevaría a cabo una segun-
da versión de la iniciativa.

Durante estos años, el fenómeno de la inseguridad pública cre-
ció de manera inusitada, tanto en su vertiente relacionada con los 
tráficos ilegales como en lo que toca a la percepción de la pobla-

34 Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”, 295-315.
35 Luis Machado da Silva, Fazendo a cidade. Trabalho, moradia e vida local 

entre as camadas populares urbanas (Río de Janeiro: Mórula, 2016).
36 Se trataba de complementar o construir la estructura urbana principal 

en las favelas, es decir, tanto la prefectura como el Banco Interamericano de 
Desarrollo (bid) tenían como consigna no intervenir en las casas, sino en los 
equipamientos públicos, además de no afectar en lo posible la estructura espacial 
de la favela.



La vida entre cercos150

ción, especialmente de las clases medias y los estratos altos. Por 
un lado, se trató del momento en que el Comando Vermelho co-
menzó a sufrir escisiones con el correlativo aumento de la disputa 
territorial interna y por otro lado, es el periodo de tiempo en que 
se da también una reestructuración de carácter más general rela-
cionada con el ocaso del Cártel de Medellín, lo que altera rutas y 
mercados, generando violencia en distintos puntos de la región. 
En lo correspondiente a la percepción sobre la violencia urbana 
en la ciudad, es el periodo en que se gestó el sentido social que 
refiere a una “ciudad partida”, en el marco del temor generado por 
los arrastões y especialmente por masacres (chacinas) como las de 
Acari en 1990 o Vigario Geral y Candelaria en 1993.37

A lo largo de esa década se llevaron a cabo distintas iniciati-
vas en materia de seguridad pública. Algunas fueron consideradas 
progresistas, como aquellas impulsadas en las administraciones  
de Leonel Brizola y Anthony Garotinho. Es destacada la figura de 
Nazareth Cerqueira, comandante de la policía militar del Estado 
de Río de Janeiro en los dos periodos de Brizola, quien introdujo 
conceptos de patrullaje comunitario hasta entonces ausentes en 
el debate carioca. Además fueron impulsados proyectos como el 
Grupamento de Aplicação Prático-Escolar (gape) que sería el an-
tecedente del Grupo de Policiamento em Áreas Especiais (gpae) 
y que, como señalan las políticas de las policías de proximidad, 
incluía la permanencia de los policías en la favela, en reemplazo 
de las consabidas y violentas incursiones esporádicas.38 Garotinho 
recurrió en un primer momento a Luiz Eduardo Soares, académi-

37 Los arrastões consisten en incursiones masivas en las playas de la zona 
sur de adolescentes y jóvenes identificados con la favela quienes despojan de 
sus pertenencias a los bañistas. El concepto cidade partida se popularizó gracias 
a un trabajo periodístico que hizo uso del concepto ciudad dual de Maria Alice 
Rezende de Carvalho. La noción se habría puesto de moda durante la campaña 
electoral de Cesar Maia, a la postre prefecto de la ciudad, quien habría dado uso 
de la expresión para explotar los miedos sociales a la delincuencia. Zuenir Ven-
tura, Cidade partida (São Paulo: Companhia das Letras, 1994).

38 Fabiana Luci de Oliveira, UPPs, Direitos e justiça. Um estudo de caso das 
favelas do Vidigal e do Cantagalo (Río de Janeiro: fgv Editora, 2012).
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co y especialista en temas de seguridad pública, quien introdujo 
metodologías y enfoques de avanzada para la época, tales como 
acercar a la población a la resolución de la problemática a través 
del proyecto Mutirão pela Paz, una iniciativa que buscaba integrar 
educación, salud, así como otras expresiones de acción social.

La otra vertiente, que resultó victoriosa al aprovechar el in-
cremento objetivo de las tasas de victimización, en conjunción 
con las campañas de los grandes medios del país para esparcir el 
miedo, se desarrolló también durante esta década. Ejemplo de ello  
fue la llamada gratificação faroeste, durante el gobierno de Marcelo 
Alencar, que premiaba actos de “bravura” policiaca, entendida 
como las acciones de elementos de la corporación que culmina-
ban con el cuerpo del sospechoso sin vida en el suelo. Durante 
la gestión de Rosinha Barros, esposa de Antonio Garotinho, y 
habiendo construido apoyo gracias a sus políticas asistencialis-
tas, se llevó a cabo un viraje hacia la mano dura. Una expresión  
de ello y que se mantiene hasta la actualidad es la realización de  
incursiones en las favelas con vehículos blindados, el temido  
caveirão.39

Es en ese clima social que se realizaron dos de las primeras 
intervenciones militares en el ámbito de la seguridad pública con 
posterioridad al tránsito a gobiernos civiles. En 1992 a las fuerzas 
armadas les fue encomendada la seguridad de la ciudad en el mar-
co de la cumbre eco-Río 92 y, dos años después, participaron de  
la llamada Operação Rio, precisamente alentada por el clima  
de inseguridad construido en la ciudad.

39 El término caveirão utilizado por los habitantes de las favelas ocupadas 
militarmente remite al símbolo del bope de una calavera con unos cuchillos 
atravesados que llevan este tipo de vehículos. Por su parte la pmerj y, en térmi- 
nos más generales, el gobierno optan por llamarlo o pacificador. Como será ex-
puesto más adelante, el uso de estos vehículos fue perfeccionado gracias a su 
utilización generalizada por las tropas brasileñas en Haití. Eliane Souza Silva, 
Testemunhos da Maré (Río de Janeiro: Mórula, 2015).
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Disputas por territorios  
y materialidades securitarias  
en Río de Janeiro

En la década de 2000 se reeditó un proceso de desalojo genera-
lizado de viviendas en favelas, provocado por la elección de la 
ciudad para llevar a cabo un ciclo de megaeventos entre los que 
destacaron la Copa del Mundo y las Olimpiadas y Paralimpiadas 
en 2014 y 2016, de manera respectiva. Se abrió así un periodo sin 
parangón en la historia de la urbe, al conjugar intereses de valori-
zación del espacio citadino, con el racismo/clasismo constituyente 
de la socialidad carioca y la posibilidad de realizar una profunda 
y radical reforma urbana. En relación con ello es claro que los 
megaeventos funcionan como coyunturas que permiten profun-
das transformaciones urbanísticas, así como una oportunidad para 
empresas y gobiernos de poner en práctica políticas de control 
social desde el ámbito de la seguridad y la militarización de la vida 
cotidiana y el espacio público.40 Esto se debe a la instauración de 
un estado de excepción, como fue señalado al comienzo de este 
capítulo. En ese sentido, aun cuando lo acaecido en Río de Janei-
ro durante los últimos diez años no resulta algo atípico en el pro-
ceso de reordenamiento urbano continental y mundial, sí ocurrió 
con intensidad y rapidez inusitadas, en una modalidad agresiva y 
radical de las políticas neoliberales.41 La expresión urbana de este 
tipo de políticas está asociada con una suerte de retoma clasista de 
determinadas áreas de la ciudad, acompañada de una reingeniería 
de las memorias y las historias de la urbe. En su expresión más cru-

40 Stephen Graham, Cidades sitiadas. O novo urbanismo militar (São Paulo: 
Boitempo, 2016).

41 Sólo existen dos ejemplos previos de ciudades que albergaron ambas citas 
deportivas de manera consecutiva: la Ciudad de México en 1968-1970 y Múnich 
en 1974-1976. Más allá de las mutaciones, sin duda importantes que tuvieron 
lugar en todos los casos, la lógica de socialización general de las pérdidas y la 
privatización del “legado” de estos megaeventos sólo ha sido observada en el 
caso de Brasil.
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da comporta un carácter revanchista contra los sectores populares 
y las minorías que, desde la perspectiva de las élites, “robaron” la 
ciudad al acceder a ella.42 A lo que asistimos en el caso de Río de 
Janeiro es a la conjunción de los objetivos de valorización y acu-
mulación, con las expresiones específicas del racismo y clasismo 
constituyentes de la socialidad carioca conformando un proyecto 
que puede ser denominado “ciudad sádica”.43

En efecto, bajo la política de excepcionalidad posibilitada por 
el ciclo de megaeventos, se concretó un proceso de restauración 
del poder de clase con expresiones en prácticamente todos los 
ámbitos de la vida social de la ciudad. En términos territoriales 
se desarrolló una ofensiva que resultó en el despojo de vivienda 
y la destrucción de comunidades en las que habitaban miles de 
familias de sectores populares en aquellas zonas en las que se rea-
lizarían actividades relacionadas con los megaeventos, pero tam-
bién sobre aquellas en las que se establecieron jugosas inversiones 
económicas.44

42 Neil Smith, La nueva frontera urbana. Ciudad revanchista y gentrificación 
(Madrid: Traficantes de Sueños, 2012).

43 El sadismo entendido como patología humana es acuñado por Richard 
von Krafft-Ebbing a fines del siglo xix retomando pasajes literarios de conteni-
do sexual de Donatien Alphonse François, mejor conocido como Marqués de 
Sade. De manera más reciente el sadismo es ubicado por la psicología clínica 
dentro de la Tétrada Oscura junto con los “tipos” de personalidad maquiavélica, 
psicopática y narcisista. En su construcción de sentido, el sadismo ha sido vin-
culado principalmente con comportamientos y filias sexuales, sin embargo, de 
forma paulatina ha sido definido de manera más general como una condición 
en la que se disfruta con el sufrimiento y la humillación de otros. Tara Bulut, 
“The Concept of Sadism in the Current Empirical Literature”, Zbornik Institut za  
Kriminološka i Sociološka Istraživanja u Beogradu 36, núm. 1 (2017). Con este 
sentido lato es que se retoma aquí.

44 El Comité Popular contra la Copa y las Olimpiadas de Río de Janeiro esti-
mó que desde 2009, cuando la ciudad fue electa para albergar los olímpicos, más 
de 77 mil personas fueron obligadas a abandonar sus áreas de residencia. Entre 
los argumentos urbanísticos esgrimidos para concretar los desalojos se utiliza- 
ron los de la construcción de vías de comunicación (vías rápidas, teleféricos), pe-
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Así, el proyecto de reestructuración de la ciudad tuvo al menos 
tres vertientes principales: 1) el fortalecimiento de las centralida-
des ya existentes, con las intervenciones en la zona sur; 2) La “re-
vitalización” de las centralidades decadentes, especialmente del 
área portuaria, en el centro del municipio45 y 3) la creación de una 
nueva centralidad, en la Barra de Tijuca, con una multiplicidad 
de inversiones en el área. Además de ello, profundas transforma-
ciones fueron resultado de políticas de movilidad urbana, con la 
instalación de sistemas de transporte de ómnibus (brt, brs), Ve-
hículo Leve sobre Trilhos (vlt), así como la línea 4 del metro.46

Aparece también una renovada política de contención y des-
alojo de vivienda con características específicas. Por un lado, son 
establecidos los llamados ecolímites, como barrera para evitar, 
desde el discurso oficial, la deforestación producida por el arribo 
de nuevos habitantes a favelas colindantes con la Floresta de la 
Barra de Tijuca. Esta lógica de segregación tiene otra expresión en 
las llamadas “barreras acústicas” que son colocadas en las avenidas 
que van desde el aeropuerto hacia el centro de la ciudad y que en 
realidad fueron utilizadas como una manera de ocultar la pobreza 
de las favelas aledañas y a sus habitantes. Por otro, el criterio de 
excepcionalidad argüido como condición de posibilidad para la 
realización de los megaeventos condujo a enormes procesos de 

ligro de derrumbes en laderas de cerros o la construcción de infraestructura. Co-
mitê Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro, Megaeventos e Violações…

45 En lo que respecta al puerto, esto se dio en el marco de la Operación 
Urbana Concesionada del Área de Especial Interés Urbanístico de la Región 
Portuaria de Río de Janeiro, creada en 2009. Orlando Alves dos Santos y Patricia 
Ramos Novaes, “Impactos socioespaciais do experimento neoliberal na cidade 
do Rio de Janeiro no contexto dos Jogos Olimpicos de 2016”, en Juliana Farías 
et al. (eds.), Militarização no Río de Janeiro: da pacificação á intervenção (Río de 
Janeiro: Mórula, 2018).

46 Todas ellas dirigidas a atender a los turistas y las clases medias y acomoda-
das en virtud de las rutas diseñadas, las zonas de la urbe en que se implementaron 
y por los elevados costos del transporte. Como contraparte de ello, se modifica-
ron los recorridos de los ómnibus en las zonas populares, con el objetivo velado 
de dificultar el acceso de su población hacia las áreas “nobles” de la ciudad.



3. Una perspectiva diacrónica 155

desalojo, como el que tuvo lugar en la ahora emblemática expe-
riencia de los habitantes de Vila Autódromo.47

Esta transformación urbana se da en el marco del retorno de la 
idea de peligrosidad asociada a la favela y sus habitantes. Siguien-
do el recorrido que venía desde la década de los años noventa, 
vuelve a estar identificada con la violencia y el control por parte 
de los actores armados no pertenecientes a la institucionalidad, 
tanto de las distintas facciones del tráfico como con la aparición 
de un nuevo actor: las milicias. Sobre éstas se tienen registros a 
partir de comienzos de la década de 2000. En un inicio se presen-
taron como un servicio de seguridad privada informal, con par-
ticipación de exintegrantes y elementos en activo de la policía 
militar, el cuerpo de bomberos o agentes penitenciarios. Cuando 
emergieron, distintas valoraciones las calificaron como una reac-
ción de los habitantes a la violencia y fueron vistas como un mal 
menor respecto al tráfico. Inclusive el prefecto de la ciudad en ese 
momento, César Maia, las consideró como formas de autodefensa 
comunitaria. Las milicias tienen como antecedente a los grupos 
de exterminio que actuaron en la Baixada Fluminense y en la zona 
oeste de Río de Janeiro durante las décadas de los sesenta, seten-
ta y ochenta.48 Entre los elementos novedosos y que diferencian 

47 Se trata de una comunidad ubicada en el área donde fue proyectado el 
Parque Olímpico y que en 2009 cuando iniciaron la demolición de viviendas  
y el desalojo de sus habitantes contaba con 824 familias (unas tres mil personas) y  
de las cuales subsistieron 20 después de sufrir toda clase de presiones y actos re-
presivos. Instituto Políticas Alternativas para o Cone Sul, Atingidas. Histórias de 
vida de mulheres na cidade olímpica (Río de Janeiro: pacs, 2016).

48 La Baixada Fluminense es el área al norte de Río de Janeiro compues-
ta por 13 municipios y hace parte de su área metropolitana. Comporta índices 
de violencia muy elevados que vienen desde la época de la dictadura militar. 
Desde aquellos años, pero con especial énfasis desde la década de los ochenta, 
aparecieron grupos de exterminio paramilitares, vinculados en algún grado con 
la Policía Militar y que recibieron el nombre de Policía Mineira o Mão Branca. 
Fórum Grita Baixada-Centro de Direitos Humanos Diocese de Nova Iguaçu, 
Um Brasil dentro do Brasil pede socorro. Relatório-denúncia sobre o descaso estatal 
para com a vida humana na Baixada Fluminense e possíveis soluções urgentes (Río 
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a unos grupos y a otros se consideran la ampliación del control 
y subordinación económica de la población, que es incorporada 
como fuente de rentas ilegales, lo que de manera previa sólo in-
cluía a comerciantes. También han establecido un cierto mono-
polio sobre determinadas actividades económicas o servicios en 
las comunidades en las que operan. Por ejemplo, del servicio de  
tanques de gas, la televisión por cable o al igual que grupos  
de tráfico en determinadas favelas, del servicio de transporte en 
vans y kombis. Al mismo tiempo han establecido sanciones que 
incluyen formas de prisión domiciliar, otras más de remozamiento 
del espacio público (pintar muros, barrer las calles) en el caso de 
los hombres, mientras que para las mujeres se contemplan activi-
dades como lavar ropa. Tienden a castigar la homosexualidad y la 
infidelidad, especialmente de las mujeres hacia los varones. Asi-
mismo, ha sido señalada su participación creciente en espacios de 
poder institucionales, como ejecutivos locales, dentro del poder 
legislativo e inclusive el judicial.49

De esta forma, la multiplicidad de grupos que establecen dispu- 
tas por territorios e instauran soberanías de facto reafirma y com-
plejiza la lógica de segregación/fragmentación socio-espacial en 
Río de Janeiro, lo que reproduce procesos de exclusión-conten-
ción que remiten a la aparición de fronteras materiales y simbó-
licas. Entre éstas, me parece importante considerar las que se dan 
al interior de la favela, o de complejos de éstas como Alemão o 
Maré, en las que se establecen límites territoriales entre las distin-
tas facciones y las milicias, a lo que se agrega la disputa produci-
da por la instalación de las upp. Para calibrar este señalamiento, 
consideremos que, de acuerdo con Barcellos y Zaluar, en 2010 las 
milicias controlaban favelas con una población de alrededor de 
422 mil personas, las principales facciones de tráfico (cv, ada y 

de Janeiro: Fórum Grita Baixada/Centro de Direitos Humanos Diocese de Nova 
Iguaçu, 2016).

49 Ignacio Cano y Thais Duarte (coords.), No sapatinho. A evolução das milícias 
no Rio de Janeiro [2008-2011] (Río de Janeiro: Heinrich Böll Stiftung/lav, 2012).
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tcp), áreas con un aproximado de 557 mil habitantes y las upp 
instaladas para ese momento 142 mil más.50

De manera análoga, la población de la ciudad y de las favelas 
está sometida a la interacción de distintos dispositivos securitarios. 
Desde aquellos promovidos por el Estado, como la red de cámaras de 
vigilancia, las propias upp o las bases de los batallones de la policía 
militar, hasta los que han desarrollado los grupos de tráfico y las mili-
cias, que consisten en la colocación de puestos de vigilancia a la en-
trada de los espacios que controlan o bien en lo alto de los morros.51

De esta forma, en la historia reciente de la ciudad de Río de 
Janeiro es posible observar, tanto el despliegue de una política  
de seguridad pública basada en mecanismos de disciplinamiento y 
controles cotidianos, como de otros más que remiten a la configu-
ración de materialidades securitarias en disputa entre los actores 
involucrados.

El laboratorio de guerra urbana carioca

Observou-se também uma nova modalidade de 
conflito moderno para as forças armadas brasilei-
ras, que necessitaram se adequar, para combater e 
pacificar. Uma guerra irregular, sem fronteiras, com 
inimigos difusos, atuando entre os moradores.

Marcelo de Barros Campos,  
Oficial de Reserva del Ejército brasileño

Desde 2008, cuando las Unidades de Policía Pacificadora (upp) 
comenzaron a ser instaladas en distintas favelas de Río de Janeiro, 

50 Gledhill, La nueva guerra…
51 Ambos grupos tienen dentro de su estructura la figura de los olheiros, de-

dicados a observar los movimientos en el espacio a controlar. Dentro del tráfico, 
éstos son complementados por los falçãos o fogueteiros encargados de avisar con 
cohetes ante posibles incursiones de facciones rivales o de la policía.



La vida entre cercos158

el discurso securitario en construcción comenzó a aludir al logro 
de hacer presencia en lugares ocupados por traficantes e inclu-
so se habló en términos de la recuperación de territorios por el 
Estado brasileño, gracias a la acción de las fuerzas policiacas y 
militares. Algunas de estas operaciones cobraron enorme relevan-
cia mediática. Por un lado, aquellas áreas con alta concentración 
poblacional y que incluyen conjuntos de favelas, como Complexo 
do Alemão o Maré, por otra, las ubicadas en la zona sur como 
Santa Marta, Cantagalo, Babilônia y Chapéu Mangueira, Vidigal 
o Rocinha. En esta última, considerada la favela más grande de 
América Latina y el Caribe, y que por añadidura se encuentra en 
una de las áreas comerciales e inmobiliarias más valorizadas de 
Río de Janeiro, la operación, con amplia cobertura del oligopolio 
mediático brasileño, recibió el nombre de Choque de Paz. Duran-
te su implementación, helicópteros lanzaron panfletos en los que 
se le daba el siguiente mensaje a la población: su favela está siendo 
pacificada. Al mismo tiempo se incluían correos electrónicos y 
números telefónicos para llevar a cabo denuncias anónimas so-
bre la ubicación de traficantes y sobre la comisión de actividades 
ilícitas. En estos lugares la incursión del Batalhão de Operações 
Especiais (bope) de la pmerj incluyó, además del uso de tanquetas, 
helicópteros y demás pertrechos militares, el ritual de izamiento 
de la bandera brasileña y la entonación del himno nacional. Du-
rante un foro contra Os Jogos da exclusão, nombre con el que di-
versas organizaciones sociales renombraron a las Olimpiadas Río 
2016, escuché relatar un episodio de este tipo a un habitante de 
esa favela en particular, quien señaló que cuando vio al Ejército 
y a la Policía Militar haciendo esto se preguntó: ¿y entonces qué 
éramos antes de esto?52

Como fue señalado de manera previa, la participación de las 
Fuerzas Armadas brasileñas en tareas de seguridad pública se ha 

52 La mesa en cuestión llevaba por título “Moradia e mobilidade: Conexões 
com a cidade e impactos nas favelas”, llevada a cabo en el Instituto de Filosofía 
e Ciencias Sociais (ifcs) de la Universidade Federal do Rio de Janeiro (ufrj).
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llevado a cabo en distintas oportunidades con anterioridad, pero a 
partir de principios jurídicos y escalas distintos. Los antecedentes 
de militarización de la ciudad señalados a finales del siglo pasa-
do, la eco-92 y la Operação Rio (1995) fueron reeditados con 
el inicio del ciclo de megaeventos que da comienzo con los Jue-
gos Panamericanos en 2007 y los V Juegos Mundiales Militares 
del Consejo Internacional del Deporte Militar en 2011.53 Con el 
objetivo de implantar la upp y contrarrestar acciones del tráfico, 
se llevó a cabo la ocupación militar del Complexo do Alemão y 
da Penha en 2010-2011. Volvieron a ser convocadas entre 2012 
y 2013 durante la Conferencia de Naciones Unidas sobre Desa-
rrollo Sustentable Rio+20 (2012) y a propósito de la visita del 
Papa en el marco de la Jornada Mundial de la Juventud (2013). 
Finalmente, en el contexto de una fuerte crisis social y económica 
en el país se sucederán los tres mayores eventos del periodo, la 
Copa Confederaciones en 2013, la Copa del Mundo fifa al año 
siguiente y, en lo que fue considerado el cierre de este ciclo para la 
ciudad, la Olimpiada y Paralimpiada Río 2016.54

Cabe resaltar que en todas estas oportunidades la intervención 
de las fuerzas armadas estuvo mediada por la solicitud en primera 
instancia del gobernador del Estado de Río de Janeiro al ejecuti-
vo federal, y posteriormente de éste hacia las fuerzas armadas del 

53 El caso de la Operação Rio de 1995 tuvo un carácter distinto, ya que 
el objetivo declarado era participar en funciones de seguridad pública y no so-
lamente con el argumento de proteger a las delegaciones internacionales que 
participaran en los megaeventos. En ese caso participó la Brigada de Infantería 
de Paracaidistas, reforzada por batallones de infantería del Ejército y de la Fuerza 
Aérea. Roberto Escoto, “Guerra Irregular A Brigada de Infantaria Paraquedista 
do Exército Brasileiro na Pacificação de Favelas do Rio de Janeiro”, Military Re-
view (enero-febrero de 2016).

54 Fabiano Lima de Carvalho, “O emprego das forças armadas brasileiras no 
combate ao crime organizado do Rio de Janeiro (2010): um câmbio na políti-
ca de segurança pública brasileira”, Military Review (Kansas: enero-febrero de 
2013), y Abelardo Prisco de Souza Neto, “O Emprego da Comunicação Social 
na Força de Pacificação do Complexo da Maré Estudo de Caso-Março 2015”, en 
Military Review (Kansas: septiembre-octubre de 2015).
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país. Esto quiere decir que en este último proceso que será descri-
to, los dos periodos de gobierno identificados como de izquierda 
política del Partido dos Trabalhadores (pt) son responsables de la 
decisión de establecer operaciones cívico-militares en las favelas 
de Río de Janeiro.

En términos más generales, es posible considerar que el pro-
ceso de implantación de las upp fue una de las maneras en que el 
gobierno brasileño, en sus distintos niveles, encontró una manera 
de convencer a la opinión pública, nacional e internacional, de 
que la problemática de la inseguridad pública, y especialmente la 
actuación de los traficantes con uso ostensivo de armas, podría ser 
revertido para generar un clima de seguridad hacia los visitantes 
extranjeros en el marco de los megaeventos en puerta.

Aun así este proceso no fue realizado de la misma forma en 
los distintos espacios de la ciudad donde se implantaron las 38 
upp. Inclusive, de acuerdo con especialistas, más que un modelo 
acabado, hubo un cierto grado de improvisación y adaptación a 
lo largo del periodo de implementación. Por ejemplo, el hecho 
de que no estuviera del todo claro si se trataba de una policía 
comunitaria o de proximidad y, sobre todo, que entre el decreto 
de su creación (2009) y uno en que quedara clara su estructura, 
objetivos y atribuciones, pasaron dos años (2011). El secretario 
de seguridad pública de la ciudad durante 10 años y a quien se le 
atribuye la creación de estas unidades, Mariano Beltrame, señaló 
que en 2007 viajó a Medellín para conocer la experiencia de los 
Centros de Atención Inmediata (cai) periféricos de la ciudad co-
lombiana, en los que se habrían inspirado para la introducción de 
las upp en Río.55 Esto parece haber sido una forma de mostrar el 
proyecto a la opinión pública, ya que como veremos más adelante, 
los abrevaderos de esta experiencia de militarización de determi-

55 El programa de las upp fue desarrollado durante el gobierno estatal de Ser-
gio Cabral del pmdb, quien dimitió en abril de 2014 y posteriormente fue uno de 
los objetivos de la “cruzada” anticorrupción en Brasil. Actualmente se encuentra 
preso, acusado de corrupción. Júlia Valente, upps: governo militarizado e a ideia de 
pacificação (Río de Janeiro: Editora Revan, 2016).
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nadas áreas de la ciudad se encuentran en la Cuenca del Caribe e 
inclusive en Oriente próximo.

De esta manera los criterios esgrimidos para su instalación fue-
ron que se encontraran en comunidades pobres, con baja presen-
cia institucional y que contaran con actividad de grupos crimi-
nales ostensiblemente armados. En función de esto, los objetivos 
de las upp estaban vinculados con la consolidación del control 
estatal sobre estas comunidades para devolver a la población local 
la paz y la tranquilidad pública.56

Los resultados inmediatos a la instalación de las upp, como la 
reducción de determinados delitos y la disminución del uso osten-
sivo de armas en las favelas de la ciudad, produjeron optimismo 
en habitantes y en el gobierno, lo que se refrendó a través de la 
coparticipación de la iniciativa privada en materia de inversión 
para la financiación de las instalaciones.57 El triunfo en términos 
simbólicos de la estrategia también es perceptible en el hecho de 
que las películas Tropa de Élite y su secuela fueran especialmente 
exitosas.58

56 Ignacio Cano et al., “Os donos do Morro”. Uma avaliação exploratória do 
impacto das Unidades de Polícia Pacificadora (upps) no Rio de Janeiro (Río de Ja-
neiro: lav/uerj, 2012). Una serie de 24 reportajes realizados por el periódico 
independiente A Nova Democracia recupera testimonios que dan cuenta de los 
procedimientos de ocupación y militarización de favelas como Complexo de 
Alemão, Penha, Manguinhos, Rocinha, Cantagalo, Jacarezinho, Maré o Borel. 
Patrick Granja, upp: o novo dono da favela: cadê o amarildo? (Río de Janeiro: 
Editora Revan, 2015).

57 Hasta 2011, habían invertido Coca Cola y empresas brasileñas como 
Souza Cruz (cigarrillos), Firjan (conglomerado de industrias), Bradesco Seguros, 
Light (energía), ebx (energía, minería, infraestructura, petróleo) y la Confede-
ración Brasileña de Fútbol. En conjunto habrían invertido unos 60 millones de 
reales. Granja, upp: o novo…

58 Tropa de Elite II o Inimigo agora é outro que relata temas de corrupción y 
la aparición de las milicias en la ciudad ocupa el segundo lugar en taquilla en la  
historia del país, sólo por detrás del largometraje dedicado a temas religiosos Os 
dez mandamentos. La sucesión de este tipo de intereses da cuenta de rasgos cultu-
rales del Brasil contemporáneo.
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Estudios posteriores hicieron énfasis en que al menos en la pri-
mera etapa de implementación (17 upp), el objetivo de implantar 
bases policiacas en determinadas áreas de la ciudad tuvo un cri-
terio más o menos claro de selección: una parte de ellas ubicadas 
en la zona sur de barrios de sectores privilegiados y orientada al 
turismo, en el centro de la ciudad y la zona del puerto, en don-
de también se desarrolló la reforma urbana antes esbozada y en 
una región específica de la zona norte, alrededor del Estadio de  
Maracaná.59

Es así como se estableció un cerco sobre algunas favelas de la 
ciudad, no como política general de seguridad, sino como forma 
de intervención en espacios estigmatizados. Se trataba entonces, 

59 Cano et al., “Os donos do morro…”.

Mapa 3. Zona norte de Río de Janeiro

Fuente: Instituto Pereira Passos (ipp).
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más que de combatir determinadas actividades ilícitas, de contro-
lar dichas áreas. Aunque el proyecto era contar con 40 instala- 
ciones para 2016, sólo se concretaron 38, la mayor parte de ellas 
en las zonas norte y sur de Río.

Con el paso de los años, tanto los comandantes como los efec-
tivos de las upp tendieron a replicar las formas de ejercicio de 
poder antes atribuidas a los traficantes y a los grupos de milicia-
nos al imponer regulaciones diversas sobre actividades recreativas 
(prohibición de bailes funk y fiestas) o comerciales (hora de cierre 
de tiendas y botecos). Es por ello que se ha señalado que lo que ha 
tenido lugar es un proceso de suplantación de los anteriores donos 
do morro por otros. Tampoco estuvieron ausentes casos sonados de 
corrupción, como los que involucraron al comandante de la upp 
del morro de São Carlos, así como a otros integrantes de este cuer-
po de policía, quienes recibían pagos por parte de traficantes.60

60 Gledhill, La nueva guerra…

Mapa 4. Unidades de Policía Pacificadora en Río de Janeiro
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En el caso de las favelas de la zona sur, éstas fueron desaloja-
das de forma relativamente sencilla y no hubo enfrentamientos 
ni una ocupación militar tan extendida como la que aconteció 
en los complejos de favelas ubicados en el norte de la ciudad. Lo 
que sí destaca del proceso de instauración de las upp en las áreas 
de la ciudad más próximas al litoral y al centro de la ciudad es la 
llamada expulsão branca o gentrificación que ahí tuvo lugar.61 Esta 
ocurre porque ante la disminución, al menos visual, de la presen-
cia del tráfico en las favelas de estas áreas de la ciudad, se da un 
paulatino proceso de valorización a partir del cual comienzan a 
arribar, como inquilinos de casas y nuevas construcciones, per-
sonas de capas medias de la población e incluso extranjeros. De 
manera paralela, el Estado puso en funcionamiento estrategias de 
regulação fundiaria que al mismo tiempo que permitieron mejorar 
el acceso a determinados servicios públicos (luz y agua), hace que 
éstos comiencen a ser cobrados, cosa que no ocurrió durante los 
casi 125 años previos de existencia de las favelas. Así, personas 
que históricamente habían habitado los morros de esas zonas de la 
ciudad tuvieron que desplazarse ante el incremento del coste de  
la vida hacia otras áreas.

Por su parte, en las favelas del norte de la ciudad se llevaron a 
cabo las mayores operaciones. En parte esto se debió a que éstas 
rodean algunos de los accesos estratégicos de la ciudad (Avenida 
Brasil y Linha Vermelha), como aquellos que van desde el Aero-
puerto Internacional Galeão, hacia el centro de la urbe y hacia 

61 Durante el trabajo de campo con motivo de mi estancia de investigación, 
tuve oportunidad de habitar en una favela situada en los límites de la Zona Sur 
con el Centro de la ciudad. Se trata de una pequeña colonización a las faldas de 
un morro que administrativamente pertenece al barrio de Laranjeiras. Pereira 
de Silva, también conocida como Pereirão, constituye un caso emblemático del  
resultado de los procesos de “pacificación” en relación con la preservación  
del tráfico y la convivencia que hay, de manera cotidiana, entre actores armados 
estatales y no estatales, además de una estrategia social cotidiana que apela a una 
“ley del silencio” sobre las actividades de los traficantes. Lia de Mattos Rocha, 
Uma favela “diferente das outras?”. Rotina, silenciamento e ação coletiva na favela do 
Pereirão, Rio de Janeiro (Río de Janeiro: faperj/Quartet, 2013).
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instalaciones como el Estadio de Maracaná o la Ciudad Olímpica 
construida en la zona oeste (de Barra da Tijuca hacia Jacarepaguá). 
Esto se hizo a través de la conformación de una fuerza pacificadora 
adscrita al Comando Militar do Leste del Ejército brasileño (cml) 
con sede en el estado de Río de Janeiro.62

Esta fuerza que actuó en las operaciones realizadas en los com-
plejos de favelas de Maré, Alemão, y Penha, se conformó a partir 
de segmentos de las fuerzas armadas brasileñas con experiencia 
en Haití a través de la Missão das Nações Unidas para Estabili-
zação no Haiti (minustah).63 En la isla del Caribe, éstas habían 
desarrollado acciones como brigadas médicas y odontológicas, 
mientras que otras unidades tenían como objetivo participar en 
la “pacificación” de los barrios considerados problemáticos, como 
Bel Air, Cité Soleil, Cité Militaire, entre otros.64 En esta expe-

62 La fuerza quedó constituida de la siguiente forma: comando a cargo de un 
oficial-general del ejército brasileño; tropas del ejército con dos fuerzas de tarea 
compuestas por batallones de infantería; policía militar del estado de Río de 
Janeiro (pmerj); un comando y dos batallones de campaña de la policía militar; 
policía civil del estado de Río de Janeiro. También formaron parte de la fuerza 
equipos de inteligencia, un destacamento logístico, un equipo de comunicación 
social, otro más de operaciones psicológicas y hacia el final de la operación Ar-
canjo una sección de asuntos civiles. Carlos Alberto Klinguelfus Mendes, “Con-
siderações sobre a força de pacificação empregada no Rio de Janeiro”, Military 
Review (Kansas: julio-agosto de 2012).

63 La participación de efectivos brasileños en la minustah constituye la ma-
yor experiencia en su tipo en la historia del país sudamericano como partícipe de 
operaciones de la onu. Entre 2004 y 2016 han tomado parte de ésta casi 33 mil 
militares entre tropas y oficiales. Eduarda Passarelli Hamann, “A força de uma 
trajetória. O Brasil e as operações da onu (1947-2015)”, Military Review (Kansas, 
julio-septiembre de 2016).

64 Me refiero al Batalhão Brasileiro de Operação de Paz no Haiti (brabatt- 
minustah) que realizó distintas acciones bélicas y de asistencia en caso de de-
sastre. Fabricio Leite Silva, “Imparcialidade e Independência em Situações de 
Crise: O Sucesso do Batalhão Brasileiro na Minustah”, Military Review (edición 
brasileña) (marzo-abril de 2014). Se estimaba que, como resultado del terremoto 
de enero de 2010, alrededor de 4 500 presidiarios, algunos considerados como de 
alta peligrosidad, habían logrado escapar, lo que los convertía en objetivo militar 
de la minustah y de los batallones brasileños. Ajax Porto Pinheiro, “A Atuação 
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riencia, que en 2014 cumplía ya diez años, las fuerzas armadas 
brasileñas obtuvieron conocimientos relevantes sobre la manera 
de hacer presencia en un contexto urbano densamente poblado, a 
través de la vigilancia ostensiva de sus habitantes, a pie o a bordo 
de vehículos motorizados.

Resalta de ello la militarización de la vida cotidiana como un 
proyecto a largo plazo, en zonas caracterizadas por carencias ma-
teriales, en donde las labores de inteligencia y su corroboración 
a través de la obtención de datos ofrecidos por la población for-
man parte de la lógica de intervención territorial. En los estudios 
existentes sobre la “vertiente” haitiana del proceso se establece 
la relación entre este precedente y la de la implantación de las 
upp. Esto en dos sentidos. Por un lado, a partir del momento de la 
invasión y ocupación del territorio urbano y, por el otro, a través 
de la lógica de permanecer en él a través de los llamados pontos 
fortes utilizados en Haití como posiciones fortificadas. Además de 
ello, el patrullaje ostensivo realizado en la isla por parte de los 
vehículos blindados y efectivos a cargo del Batalhão Brasileiro de 
Infantaria de Força de Paz (bif-Paz) tiene similitudes con la actua-
ción de los caveirões que, habiendo sido utilizados desde la década 
de los años noventa, han sido perfeccionados para las incursiones 
en distintas favelas de Río. Entre las funciones realizadas en la isla 
del Caribe y que después serían replicadas en las operaciones en 
las favelas de Río de Janeiro se encuentran operaciones de cerco y 
cateo, check points, static points, seguridad de instalaciones y ope-
raciones de control de disturbios.65

En Alemão y Penha la operación llevada a cabo en 2011 cons-
tituyó la de mayor envergadura que ha tenido la fuerza terrestre 
brasileña desde las operaciones en el siglo xix a cargo de Luis Al-

do Batalhão Brasileiro Após o Terremoto do Haiti”, Military Review (Kansas: 
enero-febrero de 2011).

65 Ricardo do Amaral Peixoto, “Planejamento e Características do Em-
prego de Blindados na Missão das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti  
(Minustah)”, Military Review (Kansas: julio-agosto de 2009).
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ves de Lima e Silva, mejor conocido como el Duque de Caxias.66 
Durante 87 días se llevó a cabo esta ocupación en la que tomaron 
parte el bope, la Policía Civil, miembros de la Policía Federal y 
que contó con apoyo logístico del Ministerio de Defensa.67 Uno 
de los argumentos esgrimidos para la actuación de las fuerzas ar-
madas fueron las acciones realizadas por facciones de traficantes 
durante aquellos días (Comando Vermelho y Amigos dos Ami-
gos) y que consistieron en la quema de autobuses y el bloqueo de  
algunas vialidades, lo que fue interpretado como una manera  
de protestar ante la puesta en marcha de las upp en la ciudad.

De esta manera, se llevaron a cabo acciones de cercamiento 
por parte del cuerpo de infantería de paracaidistas (Operação 
Chivunk) y de otras fuerzas federales que se conformaron como 
Fuerza de Tarea Arcanjo, mismo nombre que tendría la operación 
militar.68 Para pensar en la dimensión del despliegue, es necesario 
reparar en que en el área de 16 kilómetros cuadrados de aglomera-
ción urbana vertical habitaban en ese momento alrededor de 400 
mil personas. Después de la intervención inicial otras unidades 
del Ejército se alternaron en turnos de tres meses para controlar el 
área hasta el 28 de junio de 2012, cuando el gobierno del estado 
de Río de Janeiro terminó la instalación de las últimas upp, un to-

66 También denominado en la historiografía brasileña como “el pacificador”, 
fue el responsable militar de sofocar rebeliones decimonónicas en las provincias 
de Maranhão, São Paulo, Minas Gerais y Rio Grande do Sul. También fue el jefe 
militar de las tropas brasileñas en la Guerra de la Triple Alianza o Guerra del 
Paraguay. Es considerado el patrono de la Fuerza Terrestre brasileña. Orlando 
Zaccone, Indignos de vida. A forma jurídica da política de extermínio de inimigos na 
cidade de Río de Janeiro (Río de Janeiro: Editora Revan, 2015).

67 Lima de Carvalho, “O emprego das forças…”.
68 El equipo de paracaidistas llevó a cabo tareas de inteligencia, reconoci-

miento aéreo, así como intervención directa en los complejos de favelas ocu-
pados militarmente. Anderson Ramos Marques, “O emprego da Companhia de 
Precursores Paraquedista nas ações nos complexos do Alemão e da Penha”, Mili-
tary Review (Kansas: marzo-abril de 2012).
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tal de ocho en ambos complejos de favelas. A lo largo de 19 meses, 
8 764 militares participaron en la ocupación.69

Respecto al complejo de favelas de Maré, en 2014 se llevó a 
cabo la Operación São Francisco, solicitada por el gobierno del 
estado el 5 de abril de ese año. A diferencia de la Operação Ar-
canjo antes descrita, en este caso se enmarcó en términos jurídicos 
en la atribución del ejército brasileño en ejercicios de Garantía de 
la Ley y el Orden (glo). Para ello se llevaron a cabo exposicio-
nes de motivos interministeriales que autorizaron la participación 
temporal de militares para la preservación del orden público. En 
el mismo periodo fueron publicadas instrucciones administrati-
vas del Estado Mayor del Ejército, que determinaron la organiza- 
ción de una Fuerza de Pacificación, con el empleo de recursos ope-
racionales militares.70

Como elementos principales fueron considerados aspectos en 
materia de comunicación, así como mecanismos para ganar la con-
fianza de la población, producto de la mala percepción de los apa-
ratos armados del Estado, atribuida a la acción de los traficantes.71  
Como habían tenido oportunidad de aprender en Haití, esto re-
sultaba crucial para las labores de inteligencia. O como señala 
otro militar brasileño a propósito de esta operación: “La inteli-
gencia también priorizó la recolección y búsqueda de información 
sobre la población, centro de gravedad de los conflictos irregulares 
asimétricos del siglo xxi”. En este ámbito, resulta notoria la in-
corporación de la experiencia del Ejército y los Fusileros Navales 
de Estados Unidos en Afganistán.72 En este caso, la actuación de 

69 Lima de Carvalho, “O Emprego das forças…”.
70 Marcelo de Barros Campos, “Força de Pacificação-Operação São Francisco 

políticas integradas de segurança pública na cidade do Rio de Janeiro-Complexo 
Da Maré-Forças Armadas Brasileiras”, Military Review (Kansas: marzo-abril de 
2016). Traducción propia.

71 En ese momento, en la favela de Maré se identificaba la presencia del cv, 
sus rivales del tcp y de grupos de milicias. Para efectos de la operación en términos 
semánticos, fueron denominados “agentes da perturbação da ordem pública” (apop).

72 En este caso la referencia es a la conformación de Células de Inteligen-
cia de Compañía (Company-Level Intelligence Cells) que hacían parte de las 
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las fuerzas armadas incluyó la colocación de check points, patru-
llaje ostensivo, cateos a autos y personas, captura en flagrancia y 
cumplimiento de mandatos de apresamiento para lo que fueron 
instalados los llamados Postos de Bloqueio e Controle de Vias Ur-
banas (pbcvu).

En la operación participaron 3 300 militares 24 horas al día y 
siete días a la semana desde el 1º de abril de 2014 y hasta el 30 de 
junio de 2015.73 Esto quiere decir que fueron utilizados 18 milita-
res por cada 1 000 habitantes, una cifra que desde la perspectiva 
militar es suficiente para operaciones de “imposición de la paz” o 
para tareas de contrainsurgencia.74 También fueron implementa-
das acciones cívico-militares con el objeto de intentar paliar el 
descontento producido entre la población, así como altoparlantes 
y panfletos para difundir las acciones de la operación y desacredi-
tar a los grupos de tráfico. 

Desde la óptica militar se trataba de actuar en un área den-
samente poblada con 129 770 habitantes distribuidos en 3 301 
743 m2, lo que proporcionalmente equivale a 25.44 personas por 
metro cuadrado.75 Resulta significativo que en los textos de mili-

compañías operacionales. Otros mecanismos de inteligencia fueron a través de 
informantes que hacían uso de la aplicación para teléfonos móviles Whatsapp, 
así como de Disque Pacificação, implementado por la Fuerza de Pacificación. 
Escoto, “Guerra Irregular…”. Traducción propia.

73 Fueron utilizados carros de combate M113, Urutu y Guaraní; por parte 
de la Marina brasileña distintos vehículos blindados como el sr 8x8 Piranha 
iiic, además de motocicletas, así como aeronaves del Comando de Aviación del 
Ejército como los helicópteros ha-1 Esquilo y el hm-Pantera. Barros, “Força de 
Pacificação…”.

74 De acuerdo con uno de los militares brasileños citados con anterioridad, la 
experiencia de ocho operaciones previas señalaba que para ser exitosas esta clase 
de operaciones, deberían de contar con 13 elementos por cada mil integran- 
tes de la comunidad en cuestión, mientras que el manual estadounidense de 
contrainsurgencia establece un número de efectivos adecuado para estas tareas 
de entre 20 y 25 personas por cada mil habitantes. Escoto, “Guerra irregular a 
Brigada de Infantaria Paraquedista do Exército Brasileiro na pacificação de fave-
las do Rio de Janeiro”.

75 Barros, “Força de Pacificação…”.
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tares brasileños aparecidos en Military Review dedicados a las ope-
raciones en Alemão, Penha y Maré, no se hable de las muertes por 
decenas que tuvieron lugar durante las mismas y que afectaron, 
no sólo a personas sospechosas (pero no culpables) de ser parte 
del tráfico, sino a infantes y ancianos. Aun cuando no es del todo 
posible establecer el saldo social de estas incursiones militares, 
existen algunos cálculos llevados a cabo por organizaciones. Así, 
por ejemplo, durante la Operação São Francisco en Maré fueron 
asesinadas 21 personas, además de 16 asesinatos previos llevados a 
cabo por el bope al preparar el terreno para la ocupación.76

Como colofón de la política de seguridad implementada du-
rante el ciclo de megaeventos es necesario apuntar que al interior 
de Brasil el entusiasmo inicial sobre su eficacia se ha modificado. 
Durante los años que van desde la colocación de la primera upp 
en el morro de Santa Marta hasta la actualidad, la percepción en  
torno a éstas se ha deteriorado debido a la represión contra la po- 
blación que ha incluido la desaparición forzada, así como el asesi-
nato de habitantes de las favelas.77 Sin embargo, hacia el exterior 
las upp han sido vistas en el contexto regional como un modelo 
exitoso para abatir la violencia e incluso se habló de su exporta-
ción a otros contextos con problemáticas similares.78 Con pos-
terioridad al ciclo de megaeventos y en el marco de la profunda 
crisis política, económica y social a la que hice referencia al inicio 

76 Un año antes, durante un operativo con motivo de la Copa Confederacio-
nes, sólo el 24 de julio habían sido asesinadas diez personas. Comitê Popular da 
Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro, Megaeventos e Violações…

77 Especialmente significativo ha sido el caso de Amarildo Dias de Souza, un 
albañil que fue detenido por elementos de la upp de la Rocinha, conducido por 
ellos a través de distintos lugares de la ciudad, lo que inclusive quedó registrado 
por el gps de la patrulla en que lo transportaron, para finalmente desaparecer sin 
que hasta el momento se sepa qué fue lo que ocurrió con él. Granja, upp: o novo 
dono da favela…

78 Dentro de Brasil el modelo fue imitado cuando el gobierno del pt estable-
ció una Base Comunitaria de Seguridad en el Barrio da Paz en el Nordeste del 
país a finales de 2012. Gledhill, La nueva guerra...
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de este capítulo, el programa de upp fue considerado fallido y al-
gunas de las unidades fueron eliminadas.

En 2016 fue especialmente convulso para Brasil y Río de Ja-
neiro. En lo que puede ser considerado una nueva etapa en el 
proceso de restauración de poder de clase que ha acompañado la 
implementación del neoliberalismo en la región, la potencia la-
tinoamericana también fue escenario del ciclo de derechización 
regional.79 Las medidas aprobadas a partir del golpe de Estado a 
Dilma Roussef pueden ser entendidas a la luz de esa reacción que 
ahora, aparentemente sin coto ni medida, van dirigidas a desman-
telar el compromiso social del Estado con la población de Brasil.80

En Río de Janeiro esta crisis se agudizó cuando a semanas  
de la cita olímpica la prefectura de la ciudad declaró un estado de 
calamidad financiera, suspendiendo los pagos de los trabajadores 
del Estado durante meses y que continuó vigente hasta 2018. Por 

79 En ese sentido, una tarea necesaria es pensar en distintas modalidades que 
este viraje está comportando. Desde los golpes cívico-parlamentarios ocurridos 
en Paraguay (a través del juicio a Fernando Lugo con posterioridad a la masacre 
de Curuguaty), Honduras (deposición de Manuel Zelaya después del intento de 
realizar una encuesta para modificar la Constitución) y Brasil (con alegatos so-
bre corrupción). A esto se agrega el golpe de Estado concretado en noviembre 
de 2019 en Bolivia a partir de una alianza entre militares y partidos políticos. 
Finalmente, señalar las múltiples intentonas golpistas en Venezuela a partir de 
estrategias de desestabilización, producción de escasez, campañas mediáticas, así 
como un discurso pretendidamente humanitario. Existirían también la versión 
centroamericana y mexicana a través de la excepcionalidad que producen formas 
de violencia desbocada y/o la situación de guerra. De tal suerte que para el ejem-
plo hondureño se podría considerar la implementación de una estrategia dual.

80 Menciono la promulgación de la pec-50, denominada como del “fin del 
mundo” por sus implicaciones cuyo elemento central es colocar un límite a los 
gastos federales por 20 años, lo que afectará los sistemas de salud, seguridad social 
y educación, por señalar sectores que se han movilizado con mayor fuerza ante 
la enmienda. Fue finalmente aprobada el 15 de diciembre de 2016. También fue 
presentada la Reforma da Previdência, enmienda constitucional que establece 
como edad mínima de jubilación para trabajadores los 65 años y con por lo me-
nos 25 años de antigüedad. Esta modificación incluye a trabajadores de empresas 
privadas, servidores públicos federales y políticos. Por fuera de esta enmienda 
quedan los militares y los servidores estatales y municipales.
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debajo de los estratos asalariados e inclusive del comercio infor-
mal, los resultados de la crisis triplicaron el número de habitantes 
de la calle que se disparó en tres años, hasta los 15 mil.81

Al mismo tiempo los meses previos a la cita olímpica fueron 
escenario de diversas movilizaciones, que ocurrían de manera 
permanente y enarbolando demandas laborales, magisteriales, 
estudiantiles, entre otras más. Aun así, resulta sintomático que 
una cierta disputa por el sentido de las movilizaciones haya teni-
do lugar, inclusive con posterioridad al proceso de impeachment al 
gobierno de Rousseff. Esto es atribuible a que la prioridad en las 
reivindicaciones no es compartida. Para algunas personas, orga-
nizaciones y movimientos la consigna “Volta Dilma” después del 
“Fora Temer”, era una manera de refrendar los logros conseguidos 
por estos años de gobiernos del pt. Para otros sectores, indepen-
dientemente de su fobia a las formas de participación institucio-
nal o al respaldo de ellas, sencillamente era muy difícil apoyar a 
los gobiernos que, entre otras cosas, habían tenido la iniciativa de 
realizar los megaeventos en Brasil y en su ciudad, con el correla-
to de abusos, represión y militarización del que he intentado dar 
cuenta en este texto.

Sin embargo, el problema va mucho más allá de las afinidades 
y las definiciones políticas. Durante diez años los mecanismos de 
disciplinamiento y control en la ciudad fueron perfeccionados y 
probados en distintas oportunidades. Inclusive, esto ocurrió du-
rante las masivas protestas callejeras llevadas a cabo en 2013, que 
permitieron volver a calibrar la diferencia social que caracteriza al 
Brasil contemporáneo entre el asfalto y la favela.82

81 Thalita Pessoa y Rafael Galdo, “A noite, o chão e mais nada: um perfil 
da crescente população de rua do Rio”, Jornal o Globo, 21 de mayo de 2017, en 
<https://oglobo.globo.com/rio/a-noite-chao-mais-nada-um-perfil-da-crescente-
populacao-de-rua-do-rio-21369108#ixzz4j651idCI>, consultada el 12 de junio 
de 2023.

82 Los manifestantes de clase media denunciaron el uso de balas de goma 
contra quienes participaron en las protestas, mientras que en las ocupaciones de 
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Después de diez años de megaeventos Río de Janeiro es una 
ciudad dual, pero no como la ciudad partida por el temor a sus 
habitantes favelados y ni siquiera por la negación de su existen-
cia, que fue un rasgo que acompañó a la urbe durante casi cien 
años. Río continúa teniendo la vitrina de su zona sur, donde se 
encuentran las postales de Ipanema, Copacabana y Leblon para el 
disfrute de turistas y residentes, entre los cuales se encuentran al-
gunas de las personas más adineradas del planeta. A la espalda de 
ésta, en los morros y más allá de ellos, se encuentra la ciudad que 
produce ambas y que a cambio recibe tanques de guerra, muerte y 
la negación del derecho a una vida digna, cuando no el desprecio 
y la muerte. La ciudad se ha reconfigurado para que el placer y la 
belleza sean el resultado del dolor y el sufrimiento. El presente de 
Brasil conduce de manera inexorable hacia su pasado.

Maré y Alemão fueron utilizadas armas de fuego de diversos calibres, así como 
helicópteros, vehículos blindados y otras tecnologías bélicas.



4. MILITARIZACIÓN, TRÁFICOS ILÍCITOS  
Y SEGURIDAD EN MICHOACÁN:  

UNA REGIÓN EN VILO

El periodo de violencia que caracteriza el inicio del siglo xxi en 
México destaca por su virulencia y efectos, así como por el acele-
rado proceso de reordenamiento económico y social que implica. 
Especialmente notorio es el incremento de la violencia letal que 
tuvo un crecimiento sostenido a partir del lanzamiento de la lla-
mada “guerra contra el narcotráfico”, en el periodo 2006-2012. 
En relación con ello es importante destacar que en el momento 
previo a la decisión de sacar al ejército a las calles, el país contaba 
con cifras de asesinatos dolosos en un mínimo histórico, si toma-
mos el periodo de los 15 años previos.1 Esto colocó al país como 
tercer lugar mundial en este tipo de eventos para el quinquenio 
2010-2015, sólo por detrás de Brasil e India. Datos más recien-
tes, correspondientes a 2017 y 2018, señalan un incremento en 
la violencia letal que constituye un máximo histórico desde que 
se contabilizan de manera oficial esta clase de eventos. Durante 
los últimos cuatro años, dicha tendencia se ha mantenido, siendo 

1 Carlos Illades y Teresa Santiago, Estado de guerra. De la guerra sucia a la 
narcoguerra (México: era, 2014).
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que los últimos datos disponibles (2018-2022) arrojan una cifra de 
140 332 asesinatos dolosos en el periodo.2

Una segunda característica reiterada respecto a este periodo 
es la que señala que México junto con otros países de la región 
presentan tanto cifras globales como tasas de asesinato por cada 
cien mil habitantes superiores a las de países que se encuentran 
en conflictos bélicos declarados. En relación con ello, resulta su-
gerente que en los dos informes más recientes (2017 y 2018) de la 
Academia sobre Derechos Humanos y Ley Humanitaria Interna-
cional, con sede en Génova, se reconoce que lo que tiene lugar en 
México es un conflicto armado no internacional (niac), protago-
nizado por el Estado mexicano y los cárteles de Sinaloa y Jalisco 
Nueva Generación. Respecto a esta manera de definir formas de 
conflictividad social, resalta que para 2017 se contabilizaron al 
menos 38 que ocurrieron en 21 estados, mientras que para 2018 la 
cifra se elevó a 51 en 22 estados. La inclusión de México se llevó 
a cabo a partir de criterios normativos internacionales (caso Tadić 
del conflicto en la exYugoslavia) que indican que un niac consiste 
en una situación de violencia armada regular e intensa entre las 

2 Rosario Mosso Castro, “Cuatro años: 140,532 ejecutados”, Semanario Zeta,  
24 de febrero de 2023, en <https://zetatijuana.com/2023/02/cuatro-anos-1405 
32-ejecutados/>, consultada el 14 de septiembre de 2023. Es necesario señalar 
que este tipo de conteos resultan problemáticos por varias razones. Por un lado, 
dependencias del gobierno ofrecen definiciones y cifras distintas. A esto se tiene 
que agregar que con el pasar de los años y el incremento exponencial de los 
asesinatos, se observa una menor disposición de hacer pública la información. 
Por el otro, instituciones como el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública 
y la Justicia Penal A. C., en la que se basa la nota periodística citada, parten de 
un análisis parcial y con la carga ideológica de posturas manoduristas. De manera 
adicional, como es común a otros contextos donde existen indicadores elevados 
de violencia letal que impactan en las políticas públicas de seguridad, distintos 
actores armados (estatales y no estatales) han optado por recurrir a la desapari-
ción forzada y a la aniquilación de cuerpos (reducción a la nada) con el objeto de 
maquillar las estadísticas. Con todo, no quisiera omitir que centrar la atención 
en las formas de violencia directas (entre las cuales el asesinato es sin duda una 
de las más sensibles), nos impide observar las expresiones culturales, simbólicas 
y sistémicas de la violencia.



4. Militarización, tráficos ilícitos y seguridad en Michoacán 177

fuerzas de seguridad del Estado, especialmente el ejército y uno o 
más grupos armados organizados no gubernamentales. También 
puede ocurrir en una situación de violencia armada intensa entre 
dos o más grupos armados organizados dentro de un Estado. El 
carácter eminentemente formal de este tipo de enfoques tiene po-
tencialidades (como establecer criterios para reconocer conflictos 
que no son abiertamente reconocidos) y limitaciones (respecto a 
las formas de caracterizar a los actores que toman parte en estas 
confrontaciones).

Como muestra de ello, resalta que en el informe de 2018 fue 
excluido el Cártel de Sinaloa como parte de los contendientes 
en el conflicto mexicano, esto a pesar de los acontecimientos del 
17 de octubre en Culiacán con el intento de captura de Ovidio 
Guzmán.3 Aún más llamativa resulta la decisión a finales de 2022 
en The Rule of Law in Armed Conflicts Project, vinculado con la 
Academia de Ginebra y la elaboración de The War Report, de  
plantear que el conflicto armado no internacional ha dejado  
de ocurrir en México en virtud de no cumplir con algunos de los 
criterios esbozados. Dicha consideración partió de reconocer aún 
elevados niveles de violencia entre los grupos en pugna (estatales 
y no estatales), pero estableció que “se ha vuelto cada vez más 
difícil atribuir instancias de violencia y enfrentamientos a grupos 
armados específicos [...] no parece posible concluir con certeza que 
los conflictos armados aquí analizados continúan vigentes, por lo 
que han sido desclasificados”.4 Considero que esto produce cier-

3 Annyssa Bellal, The War Report. The Armed Conflicts in 2018 (Ginebra: 
Academia sobre Derechos Humanos y Ley Humanitaria Internacional, 2019), 
80. El 17 de octubre de 2019 se dio la captura y posterior liberación de uno de 
los hijos de Joaquín Guzmán Loera. Durante lo que se dio en llamar el “culia-
canazo”, quedó claro el control territorial (se estima que fueron colocados 14 
bloqueos en la ciudad), capacidad logística y organizativa, así como el poder de 
fuego de las estructuras de la organización del narco en Sinaloa, quienes hicieron 
uso de armas de alto poder, con un conteo de ocho personas asesinadas, de acuer-
do a las cifras aportadas por el secretario de Defensa, Luis Crescencio Sandoval.

4 “Past conflicts-Non-International Armed Conflicts in Mexico”, The Ru- 
le of Law in Armed Conflicts Project, en <https://www.rulac.org/browse/con 



La vida entre cercos178

ta disonancia respecto al despliegue de violencia cotidiana en el 
país, pero también respecto a eventos puntuales como los acaeci-
dos en la Villa Jesús María, al norte del municipio de Culiacán, el 
5 de enero de 2023.5

Más allá de las estadísticas, que dan cuenta del bono demográ-
fico mexicano reconvertido en cadáveres y personas desapareci-
das, las repercusiones sociales de este proceso iniciado hace más 
de diez años abarcan aspectos diversos. Por un lado, miles de his-
torias de vida trastocadas conforman ya modificaciones culturales 
de largo alcance, que llevaría largo tiempo subsanar, inclusive si 
se vislumbraran salidas en el horizonte. Por el otro, un proyecto 
quizá no homogéneo, pero cuyos objetivos de ampliación de las 
fuentes de riqueza y acumulación es compartido, se afianza a tra-
vés del desdoblamiento de la economía que transita por circuitos 
legales e ilegales, aspectos que ya abordé en el segundo capítulo 
de este trabajo.

A partir de la década de los ochenta, México y el resto de la 
región fueron escenario de la implantación del proyecto político, 
económico y cultural del neoliberalismo. Proceso que, con dis-
tintas modalidades, fue acompañado con el tránsito a gobiernos 
civiles o como en México, de alternancia en el poder ejecutivo 
federal. Todo ello se debe entender en el marco de la “liberali-
zación” política propia de la agenda económica general.6 En un 

flicts/non-international-armed-conflict-in-mexico#collapse4accord>. Traducción  
propia.

5 A inicios de 2023, en la comunidad aledaña a Culiacán conocida como 
Jesús María, se llevó a cabo un operativo militar de gran escala, que incluyó el 
uso de helicópteros artillados (uh-60 Black Hawk), la reiteración de narcoblo-
queos, balaceras y un saldo oficial de 29 personas asesinadas. Además de ello, los 
acontecimientos de ese día reverberaron hasta otras localidades como Los Mo-
chis, Guasave, Mazatlán y Ahome, lo que implicó la paralización de toda clase 
de actividades. Pablo Ferri, “La detención de Ovidio Guzmán deja 29 muertos, 
10 de ellos militares”, El País, 6 de enero de 2023, en <https://elpais.com/mexi-
co/2023-01-06/la-detencion-de-ovidio-guzman-deja-29-muertos-10-de-ellos-
militares.html>, consultada el 14 de septiembre de 2023.

6 David Harvey, Breve historia del neoliberalismo (Madrid: Akal, 2007).
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recorrido distinto al de otros casos latinoamericanos, ámbitos 
centrales del paquete de reformas estructurales fueron contenidas 
en las décadas de los ochenta y noventa por la respuesta popular 
y las negociaciones al interior del sistema de partidos y órganos 
representativos.7 Por ello, resulta notorio que con posterioridad 
al inicio de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, a partir 
de medidas de facto o a través de la aprobación de reformas le-
gislativas, se haya dado un proceso agresivo de socavamiento de 
la soberanía nacional.8 Además de ello, durante estos años se ha 
intensificado el proceso de avance sobre los bienes naturales, a 
través de la concesión de porciones considerables de la geografía 
del país para actividades extractivas diversas, lo que en muchos 
casos ha sido posible a partir de procesos de despojo de las formas 
comunitarias de propiedad de la tierra, entre ellas la de los pueblos 
indígenas del país.

Aunado a ello, un elemento ampliamente señalado es que la 
caída en la “espiral de la barbarie” se dio en el contexto de la al-
ternancia política después de que México contó durante el siglo 
xx con uno de los regímenes más longevos en la historia de las 
democracias formales, el del Partido Revolucionario Institucional 
(pri).9 La derrota electoral del partido de Estado, largamente año-

7 En este caso me refiero de manera específica a las reformas energética, 
laboral y de educación. Durante las décadas de los ochenta y noventa se concre-
taron las privatizaciones de buena parte de las empresas paraestatales, al mismo 
tiempo que se adelantaron reformas nodales como las relacionadas con la propie-
dad de la tierra (artículo 27 constitucional).

8 También ha sido señalado el hecho de que los meses previos al inicio de 
esta estrategia gubernamental se hayan caracterizado por una notable eferves-
cencia social, así como distintos episodios represivos. Lo anterior como resultado 
de conflictos mineros (Sicartsa, Pasta de Conchos), represión de movimientos 
sociales (La Otra Campaña y la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca) y el 
propio desarrollo de la elección presidencial saldada con un fraude al que siguie-
ron multitudinarias movilizaciones convocadas por el entonces candidato del 
Partido de la Revolución Democrática (prd), Andrés Manuel López Obrador.

9 Le Monde Diplomatique, “Mexique, la spirale de la barbarie”, 23 de agosto  
de 2012, en <http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/08/23/mexique-la-spirale-de- 
la-barbarie_1749042_3232.html>, consultada el 15 de enero de 2015.



La vida entre cercos180

rada por sectores amplios de la población, había sido una reivin-
dicación política secular y contó con momentos previos de gran 
organización social, rastreables en las luchas de los ferrocarrileros 
(1958-1959), médicos (1964-1965), las primeras guerrillas con-
temporáneas (1965), el movimiento estudiantil (1968 y 1971), 
el despertar popular ante el sismo de 1985 y el levantamiento in-
dígena campesino en el sureste mexicano el 1° de enero de 1994. 
Como elemento significativo, ha sido señalado que en términos 
académicos, los marcos de interpretación sobre el recorrido mexi-
cano transitaron desde un enfoque centrado en el proceso de “de-
mocratización”, hacia uno en que las principales preocupaciones 
están relacionadas con la violencia y la inseguridad, lo que a partir 
de estudios que con mayor detenimiento den cuenta de la conflic-
tividad social, pueden contribuir al cuestionamiento en torno al 
pretendido “excepcionalismo” mexicano en el contexto regional.10

En todos estos casos, el adusto y aun temido régimen se había 
tambaleado y perdido consistencia, al mismo tiempo que el dis-
curso en torno al nacionalismo revolucionario y la defensa de la 
soberanía nacional habían desaparecido por completo. Las presi-
dencias sucesivas del Partido Acción Nacional (pan) a partir de 
2000 se dieron en un marco de disolución de la confrontación 
respecto a esa herencia y el respaldo a los postulados de apertura 
y sometimiento al mercado: la agenda económica y política eran 
compartida por ambos partidos, al mismo tiempo que aparecía el 
tema de la inseguridad pública como elemento central del debate 
y las preocupaciones en la opinión pública. Aun así, entre finales 
de la década de los noventa y comienzos del nuevo siglo, la vio-
lencia asociada al llamado “crimen organizado” aún no cobraba la 
notoriedad que tendría en los años siguientes, no obstante que el 
país tenía antecedentes múltiples y contaba ya con algunos episo-
dios escandalosos que habían tenido lugar desde la década de los 

10 William Pansters, “¿A dónde va la historiografía sobre la formación del 
Estado mexicano? Reflexiones acerca de la violencia, la coerción y la hegemo-
nía”, en C. Carbajal Espejel y M. González de la Vara (eds.), La paz alterada. 
Zamora: El Colegio de Michoacán, 2018.
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ochenta. Considero importante llevar a cabo un breve recuento 
sobre la evolución de la problemática en torno a los tráficos ilíci-
tos en el país, especialmente en lo que respecta a los estimulantes 
ilegales, ya que esto permite comprender algunos de los elementos 
de conformación de la dinámica actual. Esto me permitirá abordar 
a continuación el desarrollo de estos fenómenos en la región cen-
tro-sur del estado de Michoacán, el ejemplo que seleccioné para el 
tratamiento de los procesos de seguridad-securitización, disputas 
por territorios, emergencia y diversificación de actores armados 
no pertenecientes a la institucionalidad, así como la instauración 
de soberanías de facto.

La elección de esa porción del estado al occidente del país está 
relacionada con la concentración de fenómenos que alberga, a 
partir del carácter ampliado de disputas por territorios que ahí tie-
nen lugar. Como será planteado más adelante, se trata de un sitio 
en el que desde la primera mitad del siglo xx se cultivaron esti-
mulantes ilegales (marihuana y amapola) y en que las actividades 
de contrabando se exploraron desde esa misma época en virtud de 
las posibilidades de conectividad respecto al Pacífico mexicano y 
el centro del país.

Con el desarrollo de infraestructura (primero caminos y ca-
rreteras, así como pistas de aterrizaje y posteriormente puertos) 
las posibilidades productivas como de traslado de mercancías po-
tenciaron la importancia de la región para llevar a cabo tráficos 
ilícitos. De manera paralela, en esta región la presencia del Estado 
fue limitada en la meseta purépecha y precaria o casi inexistente 
en algunas porciones de Tierra Caliente y la costa nahua. Esta 
característica hizo que en las dos áreas la violencia interpersonal 
y colectiva estuviera relacionada con actividades como la pro-
ducción y trasiego de adormidera y marihuana o de las disputas 
por tierras entre actores privados y comunidades u organizaciones 
campesinas/indígenas.11 Estas formas de violencia se incrementa-

11 Salvador Maldonado, La ilusión de la seguridad. Política y violencia en la 
periferia michoacana (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2018).



La vida entre cercos182

ron a comienzos del presente siglo a partir de las mutaciones en 
la lógica de los tráficos de estimulantes ilegales con base en un 
claro proceso de transnacionalización. El estado de Michoacán y 
de manera específica el área propuesta para analizar se convirtie-
ron en un espacio en disputa por las características ya esbozadas, 
con lo que aparecieron y proliferaron brazos armados profesiona-
lizados y con un mayor grado de sofisticación. De esta manera, la 
elección de esta porción del territorio mexicano permite entrever 
la generalidad del proceso que tiene lugar en el país, así como sus 
distintas expresiones.

Cambios en la relación  
entre los tráficos y el Estado mexicano

Durante los últimos años el debate en torno al comportamiento 
del Estado mexicano ha enunciado de distintas formas la altera-
ción en su capacidad de control sobre la sociedad y el territorio 
del país. Entre éstas destaca aquella que señala su carácter “fallido” 
ante la incapacidad de afirmar su papel en distintas regiones, po-
niendo en duda también la efectividad en conservar el monopolio 
del uso legítimo de la violencia. Especialmente polémicas resul-
taron las declaraciones de la secretaria de Estado norteamerica-
na, Hillary Clinton, respecto a que los grupos del llamado crimen 
organizado se comportaban cada vez más como una insurgencia 
y remitía a lo acaecido en Colombia durante las décadas de los 
ochenta y noventa.12

Esto contrastaba con el recorrido del régimen de partido de 
Estado que gobernó México entre 1929 y 2000 y que fue carac-
terizado como uno especialmente estable durante el siglo xx  
latinoamericano, al estar al margen de golpes de Estado o dicta-

12 Rory Carroll, “Hillary Clinton: Mexican Drugs War Is Colombia-Style 
Insurgency”, The Guardian, 9 de septiembre de 2010, en <https://www.theguar-
dian.com/world/2010/sep/09/hillary-clinton-mexican-drug-war-insurgency>, 
consultada el 14 de septiembre de 2023.



4. Militarización, tráficos ilícitos y seguridad en Michoacán 183

duras militares, imagen que por cierto merece ser matizada.13 De 
acuerdo a lo que será expuesto más adelante respecto al estado de 
Michoacán, el control político priista se puede entender a partir 
de una dialéctica compleja de ausencia-presencia y no como un 
dominio vertical omnipresente que ahora ha sido desestructura-
do.14 En esta dinámica ha tenido importantísimo peso específico 
la inobjetable extensión y persistencia de distintas expresiones de 
caciquismo que crearon y desarrollaron formas parainstitucionales 
de control político y social, así como de violencia e impunidad,15 
mismas que ahora vemos mutadas y actualizadas en las estructuras 
de la economía criminal y en ese “envés” al que hice referencia en 
el capítulo segundo de este trabajo.

De cualquier manera, las transformaciones acaecidas a partir 
de las últimas dos décadas del siglo pasado y el inicio del ac-
tual son inobjetables. Para dar cuenta del caso mexicano en su 
conjunto han sido invocados procesos de “fragmentación del Es-

13 La conflictividad social en el país contó con momentos álgidos si se con-
sideran los levantamientos posteriores a la Revolución mexicana, la guerra de 
carácter religioso conocida como la Cristiada, los episodios de guerra contrain-
surgente, especialmente en el estado de Guerrero y, de manera más reciente, los 
enfrentamientos entre el Estado mexicano y el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln). A partir de la última década del siglo pasado, surgieron otras 
organizaciones político-militares como el Ejército Popular Revolucionario (epr) 
o el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (erpi), así como grupos más 
pequeños que de manera ocasional han realizado acciones de propaganda armada.

14 John Gledhill recupera de Daniel Goldstein la “forma fantasma” para dar 
cuenta de cómo el Estado se presenta en su faceta de “seguridad” a los sectores 
populares, a través de incursiones esporádicas caracterizadas por la violencia y 
la corrupción de sus agentes. John Gledhill, “Seguridizar, reprimir, pacificar: una 
crítica de las nuevas guerras en América Latina”, en Laura Raquel Valladares de 
la Cruz (ed.), Los derechos indígenas ante las políticas neoextractivistas y las políticas 
de seguridad (México: Juan Pablos, 2014). El propio autor inglés denomina como 
“Estado en la sombra” a este proceso en que las actividades económicas ilícitas 
desempeñan un papel crecientemente relevante en la construcción de las rela-
ciones políticas. John Gledhill, La cara oculta de la inseguridad en México. Trad. 
de Francisco J. Ramos Mena (México: Paidós, 2015).

15 Gledhill, La cara oculta...



La vida entre cercos184

tado”, su cooptación por parte del crimen organizado, así como 
formas de imbricación con éste. Sin embargo, esta es una pers-
pectiva sobre la que hay que establecer algunas precisiones. Por 
un lado, la conformación del Estado mexicano es distinta a través 
de la geografía del país. En algunas regiones del norte, su ausencia 
redundó en la célebre cultura empresarial que hizo, a la usanza de 
Estados Unidos, que las élites económicas tuvieran un papel desta-
cado en el diseño del proyecto de sociedad. En otras, como aquellas 
en donde se desarrolló el cultivo de estupefacientes a lo largo del  
siglo xx (Triángulo Dorado, Sierra Madre del Sur) la presencia  
del Estado varió a lo largo del tiempo y estuvo restringida o limita-
da por la geografía del lugar. Por otro lado, el Estado priista generó 
durante décadas una relación de tutelaje sobre las actividades de 
producción y tráfico de estupefacientes que funcionó de manera 
casi armoniosa, si se observa con la lente del tiempo actual.

Una manera de introducir esta relación es a través de un es-
fuerzo de periodización con posterioridad a la Revolución mexica-
na y la conformación del régimen de partido de Estado. Desde la 
perspectiva de William Pansters —pero que coincide parcialmente 
con distintos abordajes—, pueden ser distinguidas tres etapas: en 
un primer momento, el Estado mexicano controló y dominó di-
cha relación a través del ejercicio efectivo de la soberanía sobre 
la producción y tráfico de sustancias ilícitas (1945-1985). Éste dio 
paso a una situación en que organizaciones más poderosas de tráfi-
co habrían puesto en cuestión la potestad estatal, ejerciendo ade-
más altos niveles de violencia (1985-2010). En el periodo actual 
es que se verifica una importante fragmentación en la capacidad 
soberana del Estado, con una multiplicación de actores armados, 
que ahora incluyen, además de las estructuras militarizadas de los 
cárteles, a formas de contención de la violencia de distinto signo.16 
A continuación se presenta un breve recuento de estos periodos.

16 William Pansters, “Del control centralizado a la soberanía fragmentada: 
narcotráfico y Estado en México”, en D. Míguez, M. Misse y A. Isla (eds.), Estado 
y crimen organizado en América Latina (Buenos Aires: Araucaria, 2014).
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En México, la producción y consumo de estimulantes como 
la marihuana y el opio se pierden en el tiempo y los intercambios 
comerciales a través del Pacífico con anterioridad a su estigma-
tización y persecución.17 El uso de estas sustancias fue tolerado e 
inclusive estuvo asociado con la pertenencia a una u otra deter-
minada clase social.

La percepción construida respecto a la nocividad, en términos 
de salud y como cualidad “moral” de determinadas sustancias, co-
menzó a cambiar en las primeras décadas del siglo xx. A la luz de 
la situación actual, resulta llamativo que en ese momento hubiera 
posturas que apelaban a la contención de la problemática y por 
fuera de los estigmas que le fueron colocados después. De manera 
notoria, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas del Río hubo 
la iniciativa de tratar el asunto del consumo de estupefacientes 
como un problema de salud llegando a proponer, a través de la 
publicación de un reglamento en la materia, que el Estado contro-
lara el mercado de narcóticos. A partir de presiones por parte de 
Estados Unidos, éste fue revocado.18 Aparece ya desde entonces la 
influencia de la agenda de Estados Unidos en la materia, así como 
el esfuerzo desde México por preservar una cierta estabilidad en 
la relación con la potencia del Norte, así como “guardar las apa-
riencias” respecto al desarrollo de la industria de estupefacientes 
en el país.

Unos años después daría propiamente inicio el periodo de con-
trol estatal sobre esta clase de tráficos. Éste puede ser ubicado du-
rante la gestión de Miguel Alemán Valdés, cuando se traslada la 

17 El uso de distintas sustancias con objetivos rituales es aún más viejo en el 
territorio hoy conocido como México. Semillas, cactáceas, hongos o tabaco for-
man parte del repertorio ancestral sobre el que hubo un conocimiento sofisticado 
y del que ahora sólo quedan algunos pocos ejemplos en el país. José Agustín, La 
contracultura en México: la historia y el significado de los rebeldes sin causa, los jipite-
cas, los punks (México: Random House Mondadori, 2004).

18 Froylán Enciso, “Los fracasos del chantaje. Régimen de prohibición de 
drogas y narcotráfico”, en A. Alvarado y M. Serrano (coords.), Los grandes pro-
blemas de México, vol. XV, Seguridad nacional y seguridad interior (México: El Co-
legio de México, 2012).



La vida entre cercos186

atención de esta problemática desde la Secretaría de Salud hacia 
la Procuraduría General de la República (pgr). Dentro de esta úl-
tima, en 1947 fue creada la Dirección Federal de Seguridad (dfs), 
misma que logró, además de llevar a cabo las tareas de represión 
de la disidencia política que caracterizó a la dependencia, cen-
tralizar las actividades de producción y trasiego de estupefacien-
tes durante varias décadas,19 si bien la participación de militares 
mexicanos en tráficos ilícitos se puede rastrear desde el fin de la 
Revolución mexicana.20 Esta gestión por parte de la dfs consistió 
en regular el mercado:

a cambio de la aceptación de impuestos extraídos de la actividad 
criminal y de la sujeción de las organizaciones criminales a reglas 
debidamente acordadas. A lo largo de este periodo los traficantes no 
operaron como elementos autónomos, sino que asumieron el control 
de “franquicias” cumplidamente asignadas por las autoridades regu-
ladoras.21

Dicha relación se mantuvo estable, sólo con algún sobresalto pro-
piciado por Estados Unidos hasta la década de los ochenta.22 Aun-

19 Pansters, “Del control centralizado…”. Inclusive se ha planteado que 
tanto el creador intelectual de la dfs, el coronel Carlos I. Serrano, como su ca-
beza visible en aquellos años, Marcelino Inurreta y otros miembros más, estaban 
involucrados con los tráficos de estupefacientes, así como con otras actividades 
ilegales. Carlos Antonio Flores Pérez, Historias de polvo y sangre. Génesis y evolu-
ción del tráfico de drogas en el estado de Tamaulipas (México: ciesas, 2013).

20 Carlos Antonio Flores Pérez, “Comienza el horror. Los orígenes de la de-
lincuencia organizada paramilitar en México”, en Carlos Antonio Flores Pérez 
(coord.), La crisis de seguridad y violencia en México. Causas, efectos y dimensiones 
del problema (México: ciesas, 2018).

21 Marcela Serrano y Marco Palacios, “Colombia y México: las violencias 
del narcotráfico”, en Alvarado y Serrano (coords.), Los grandes problemas…

22 La primera gran confrontación diplomática con motivo del papel del 
tráfico de estupefacientes entre México y Estados Unidos ocurrió a raíz de las 
operaciones Intercepción I (que implicó el cierre de la frontera por veinte días) 
y la sucesiva y más tersa, denominada Cooperación. Ambas se llevaron a cabo a 
finales de la década de los sesenta. El siguiente evento con grandes repercusio-
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que la imbricación que hubo históricamente entre el narcotráfico 
y el Estado priista resulta ahora evidente, no es ocioso resaltar 
que esta cooperación se daba al más alto nivel, involucrando a 
encargados de la policía política, secretarios de defensa, familiares 
de presidentes en activo y secretarios de gobernación. 23 Uno de 
los acontecimientos más relevantes a largo plazo se dio cuando 
durante la presidencia de Richard Nixon, a mediados de 1971, se 
enuncia por primera vez la noción de “guerra contra las drogas”, 
lo que señala la apertura de un largo proceso en Estados Unidos 
de tratamiento punitivo que incluye el incremento de penas por 
posesión y consumo, así como la creación de distintas instancias 
con el objetivo declarado de combatir la problemática, entre las 
que destaca la Drug Enforcement Administration (dea). Esta de-
pendencia tendrá en lo sucesivo no sólo tareas de investigación y 
decomiso al interior de Estados Unidos, sino que de manera pau-
latina cobrará relevancia regional al tomar parte de operaciones 
internacionales en el resto del continente.

Como correlato de ello y a partir de la importancia creciente 
del tráfico de estupefacientes hacia Estados Unidos, durante la 

nes fue el asesinato del agente de la dea Enrique Camarena, que llevaría a las 
detenciones de capos como Caro Quintero y Ernesto Fonseca “Don Neto”. Con 
posterioridad a ello se establecerían mecanismos de presión permanente cuando 
a través de las famosas certificaciones Estados Unidos comenzó a condicionar 
la ayuda económica, militar, alimentaria, así como la reducción del tráfico aé-
reo o el incremento de aranceles a los países que no “hicieran bien el trabajo”. 
También quedaban sin votos favorables de la potencia del Norte ante organis-
mos multinacionales como el Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial 
o el Banco Interamericano de Desarrollo. Froylán Enciso, “Drogas, narcotráfico 
y política en México. Protocolo de hipocresía (1969-2000)”, en Ián Bizberg y 
Lorenzo Meyer (coords.), Una historia contemporánea de México, t. 4, Las políticas 
(México: Océano/El Colegio de México, 2009).

23 Destacan Mario Moya Palencia, principal candidato para suceder a Luis 
Echeverría Álvarez y que habría sido desechado como posible contendiente por 
sus vínculos con el narcotráfico; Juan Arévalo Gardoqui, secretario de Defensa 
durante la presidencia de Miguel de la Madrid; los temidos Arturo “Negro” Du-
razo y Miguel Nazar Haro, respectivamente jefe y director de la dfs durante el 
mandato de José López Portillo. Enciso, “Drogas, narcotráfico…”.
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misma década se llevaron a cabo operaciones militares de des-
trucción de cultivos a gran escala en México, siendo consideradas 
pioneras en la subregión.24 En septiembre de 1976 es realizada la 
Operación Cóndor en el Triángulo Dorado mexicano (en la sierra 
que comparten Sinaloa, Durango y Chihuahua), seguida por el 
Plan Cóndor, con que se intentaba llevar a cabo tareas de erradi-
cación en las 36 zonas militares del país. Como resultado de la re-
presión de estas actividades en el norte de México, los cultivos de 
amapola y marihuana se incrementaron en los estados de Guerre-
ro, Michoacán y Chiapas.25 Es importante hacer notar que hubo 
otras influencias externas que contribuyeron al incremento de la 
trascendencia económica y social de estos tráficos. Existen versio-
nes que atribuyen este despegue en la demanda y el consumo a la 
emergencia de la “contracultura” en Estados Unidos, desde finales 
de la década de los sesenta y comienzos de la década siguiente.26 
Un elemento más decisivo, al menos para el desarrollo de la in-
dustria en México, es la desarticulación de la “conexión francesa” 
que transportaba opiáceos desde Turquía y que, por aquellos años, 
dotó a nuestro país de un lugar destacado en la distribución de he-
roína hacia Estados Unidos, si se considera que en aquel momento 

24 El Plan Cóndor habría sido el primer experimento de “estrategias anti-
drogas dirigidas por militares que luego se siguieron en otros lugares de América, 
con la Operación Fulminante” en la Sierra Nevada de Colombia a fines de esa 
misma década (1978). Enciso, “Los fracasos del chantaje…”. Como será seña-
lado más adelante, operaciones previas se habían llevado a cabo en el estado de 
Michoacán, pero con un contenido más amplio, al incluir la contención de la 
oposición y la reducción de ciertas formas de violencia local.

25 En lo que respecta al estado de Michoacán y la región de Tierra Caliente 
en específico, la existencia de cultivos de marihuana y adormidera se remonta a 
las décadas de los treinta y cuarenta del siglo pasado, lo que en combinación con 
otros factores llevó a una presencia militar constante entre 1959 y 1965.

26 Versión que se puede complementar con la existencia de acuerdos previos 
entre Estados Unidos y México para surtir de opiáceos y cannabis a sus fuerzas 
armadas en combate. Además de ello es conocido el papel que tuvo la expe-
rimentación con distintos tipos de alucinógenos por parte del gobierno de la 
potencia del norte. 
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se convirtió en el principal proveedor con alrededor de 80 o 90% 
de la sustancia importada.27

En un registro similar, se debe pensar la modificación de las ru-
tas de tráfico del estimulante que en la década de los setenta des-
pega en términos de consumo en Estados Unidos: la cocaína. Ésta, 
que como producto tendía a reemplazar a la marihuana, se volvió 
un problema a finales de la década, cuando se dieron las llamadas 
“guerras de la cocaína” protagonizadas por traficantes colombia-
nos en lugares como Miami o Nueva York.28 Ante la intervención 
de Estados Unidos con programas de interdicción y captura de ca-
pos, se establecieron nuevas rutas a través de México y del océano 
Pacífico, lo que a mediano plazo determinó una reestructuración 
en la relación entre las organizaciones de tráfico y el Estado, re-
configurando con ello también las formas de violencia aparejadas 
con estas actividades.29 Se trató de una mutación en la lógica del 
mercado ya que “el tránsito a una economía de trasiego de co-
caína reorientó la dirección de estos corredores hacia los nodos 
de una infraestructura de transportes y comunicaciones más inte-
grada y geográficamente vinculada con Estados Unidos”.30 Como 
veremos más adelante, esto resultó decisivo respecto al papel de 
los estados del Pacífico mexicano y en especial para Michoacán.

Pero para que esto tuviera lugar, hacía falta un ingrediente más: 
la migración. En el ámbito local, como resultado de las campañas 
de erradicación y persecución de personas involucradas en los cul-

27 Pansters, “Del control centralizado…”.
28 Mary Roldán, “Wounded Medellin: Narcotics Traffic, Against a Back-

ground of Industrial Decline”, en Jane Schneider e Ida Susser (eds.), Wounded 
Cities, Destruction and Reconstruction in a Globalized World (Nueva York: Berg, 
2003).

29 Fenómeno que, por lo demás, es común al desarrollo de la industria de 
esta sustancia. Medellín en la década de los ochenta y Río de Janeiro a partir del 
mismo periodo ven aparecer y reforzarse las estructuras previas de contrabando y 
distribución de estimulantes ilegales. En parte, esto suele ser atribuido al mayor 
proceso de valorización que en las distintas etapas tiene esta mercancía y que 
redunda en el incremento de los niveles y expresiones de violencia directa.

30 Serrano y Palacios, “Colombia y México…”.
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tivos durante la década de los setenta en la sierra de los estados de 
Durango, Chihuahua y Sinaloa, se produjo un éxodo desde esas 
áreas hacia las ciudades, lo que posteriormente alimentó las es-
tructuras urbanas del negocio en desarrollo.31 En el ámbito exter-
no, la descampesinización mexicana, con antecedentes a lo largo 
de la centuria pasada, se intensificó durante el último tercio de la 
misma, propiciando la emergencia de redes migratorias dentro de 
Estados Unidos que serán decisivas para las organizaciones que en 
ese momento todavía se dedicaban de manera exclusiva al tráfico 
de estimulantes ilegales, como aquellas oriundas de Michoacán.32

Existe un consenso entre los estudiosos de la historia del nar-
cotráfico en México respecto a un punto de inflexión en la diná-
mica de éste. Se trata del secuestro y asesinato del agente de la 
dea Enrique Camarena, junto con un piloto de nombre Alfredo 
Zavala a comienzos de 1985. Esto habría sido motivado por el  
hallazgo en noviembre del año anterior del rancho Búfalo en  
el estado de Chihuahua, donde además de una enorme extensión 
de cultivo de marihuana, se encontraban trabajando cientos de 
personas de manera forzada. La represalia, atribuida a integrantes 
del núcleo de tráfico entonces ubicado en Guadalajara, reordenó 
en los años sucesivos a las organizaciones regionales tras las cap-
turas de Caro Quintero, Ernesto Fonseca y especialmente de Félix 
Gallardo. Más allá de lo anecdótico, esto supuso el descubrimien-
to público de los vínculos entre los líderes del tráfico y funciona-
rios del Estado en distintos niveles y modificó las relaciones de 

31 Enciso, “Drogas, narcotráfico…”.
32 Este estado del país es el principal “exportador” de trabajadores indocu-

mentados hacia Estados Unidos, durante 2013 obtuvo 2 158 millones de dólares 
en remesas, lo que lo convirtió en el primer lugar nacional. Miriam Bautista 
Arias, El murmullo social de la violencia en México. La experiencia de los sujetos 
afectados por la guerra contra el narcotráfico (México: cesop/uam Xochimilco, 
2017). También este rasgo demográfico en parte explicaría por qué Estados Uni-
dos destinó dos operaciones de gran envergadura contra la Familia Michoacana 
en el país (Coronado y Delirium), inclusive por encima de cárteles más antiguos, 
como Sinaloa, o violentos, como los Zetas. Grillo, Caudillos del crimen…
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protección preexistentes. A partir de ese momento se cierra el ci-
clo de relativa estabilidad y se inaugura aquel caracterizado por “la 
doble pluralización, descentralización y fragmentación (es decir, 
al interior del Estado y del mundo del crimen organizado)”.33 A 
esto debemos agregar el crecimiento del negocio. En una compi-
lación histórica de México en el siglo xx se maneja la cifra de que 
en 1988 donde se tuvo un pib de 174 mil millones de dólares, los 
ingresos relacionados con el narcotráfico estuvieron en el orden 
de los 38 mil millones de dólares, esto es alrededor del 20% de la 
economía legal.34 Tanto la afrenta contra el agente estadouniden-
se, como los operativos ulteriores señalaron un cambio de época 
respecto a los acuerdos de funcionamiento previos:

Estas actividades se permitían dando por sentado que la droga no 
debía comercializarse en el país ni generar violencia interna. El nar-
cotráfico se toleraba como parte de una política que era un asun-
to de Estado. Este acuerdo comenzó a cambiar en el sexenio de  
Miguel de la Madrid (1982-1988) y tuvo un reacomodo decisivo du-
rante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), coin-
cidiendo precisamente con la instauración del modelo neoliberal.35

Durante la década de los años noventa los recambios en la línea 
de mando dieron lugar a la repartición del territorio mexicano en 

33 Pansters, “Del control centralizado…”. Junto con los elementos señala-
dos, existe uno más que es necesario para comprender el colapso del control que 
hasta la década de los ochenta tuvieron las dependencias del Estado mexicano 
sobre las organizaciones de tráfico. Se trata de la reforma al artículo 115 consti-
tucional, con la que se efectúa una modificación sustancial al dar mayor poder a 
las instituciones estatales y municipales, a su vez bajo control de grupos políticos 
o personas específicas, que en lo sucesivo establecerán o reforzarán vínculos con 
organizaciones del boyante negocio de los estimulantes ilegales. Salvador Mal-
donado Aranda, “Drogas, violencia y militarización en el México rural. El caso 
de Michoacán”, Revista Mexicana de Sociología 74, núm. 1 (2012).

34 Enciso, “Drogas, narcotráfico…”.
35 Pilar Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra con-

tra el crimen como medios de control global (Buenos Aires: Siglo xxi, 2012).
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grandes porciones, tres organizaciones que provienen de la ma-
triz fragmentada y con “sede” en el Pacífico mexicano, así como 
otra, también de larga trayectoria y cuya estructura controlaba 
los estados aledaños al Golfo de México.36 Estas facciones enta-
blaron disputas a partir de entonces junto con grupos de menor 
tamaño en la escala local. De esta primera fractura proviene el in-
cremento de violencia asociado al narcotráfico, caracterizado con 
episodios de gran impacto mediático.37 También de este proceso  
proviene la transformación de los grupos “tradicionales”, aboca-
dos al tráfico y establecidos a partir de relaciones familiares o de 
amistad, así como de la instauración de códigos de comportamien-
to basados en una cierta ética, hacia la conformación de grupos 
de carácter empresarial y ya ajenos a cualquier compromiso por 
fuera de intereses económicos. Esto desde luego tiene matices y el 
desarrollo ulterior de las organizaciones en México da cuenta de 
ello. Sobre esto volveré algunas páginas más adelante.

En el ámbito económico, el peso de las actividades del narco-
tráfico en el periodo resulta inobjetable si se considera que para 
1994: “la pgr estimó que las ganancias de los narcotraficantes ha-
bían sido de 30 a 40 000 millones de dólares, cuatro veces los 
ingresos petroleros, casi cinco veces las reservas internacionales 
mexicanas y aproximadamente 7.1% del pib de ese año”.38

Debido al incremento de la sensación de inseguridad y los ga-
zapos de las autoridades civiles abocadas a combatir tanto a la “de-
lincuencia común” como al llamado “crimen organizado” se en-
contró la justificación de dotar de mayor centralidad a las fuerzas 

36 El fundador de lo que después sería conocido como Cartel del Golfo, Juan 
Nepomuceno Guerra Cárdenas, actuaba desde los años cuarenta, había sido po-
licía en el Distrito Federal y estuvo vinculado con actividades de contrabando 
antes de dedicarse al tráfico de estupefacientes. Su sobrino Juan García Ábrego 
lo sucedería en la dirección de estas actividades. Flores, Historias de polvo…

37 Tal vez uno de los eventos más recordados es el asesinato del cardenal 
Posadas Ocampo en el aeropuerto de Guadalajara. Aun cuando nunca fue es-
clarecido el motivo del asesinato, se presume que la pugna entre los cárteles de 
Tijuana y Guadalajara tuvo alguna relación con éste.

38 Enciso, “Drogas, narcotráfico…”.



4. Militarización, tráficos ilícitos y seguridad en Michoacán 193

armadas para contrarrestar el incremento de ciertos delitos. Esto 
fue especialmente notorio en los últimos años del siglo veinte:

Al final del sexenio de Ernesto Zedillo encontramos que los mili- 
tares participaban en numerosas instituciones, entre ellas: el Gabi-
nete de Seguridad Nacional, el Consejo Nacional de Seguridad Pú-
blica, el Centro de Investigación y Seguridad Nacional, así como la 
Policía Federal Preventiva y el Centro de Planeación para el Control 
de Drogas.39

En relación a ello, México mostró un comportamiento opuesto 
al de buena parte de los países del área, en los que, a partir del 
tránsito a gobiernos civiles, la presencia de las fuerzas armadas 
tendió a difuminarse.40 Al mismo tiempo, en los años previos 
al triunfo de Vicente Fox como candidato por el pan a la pre-
sidencia de la república, la cooperación en materia de seguridad 
por parte de Estados Unidos se incrementó. Prueba de ello es la 
creación y entrenamiento de los grupos Aeromóvil de Fuerzas  
Especiales (gafe) y Anfibios de Fuerzas Especiales (ganfes). En 
relación con ello, resulta sintomático que:

entre 1981 y 1995, 1 488 militares mexicanos se entrenaron en Esta-
dos Unidos gracias a los fondos del imet (Educación y Entrenamien-

39 Marcela Serrano,  “El pacto cívico-militar y la transición a la democracia 
en México”, en Ián Bizberg y Lorenzo Meyer (coords.), Una historia contempo-
ránea de México, t. 3, Las instituciones (México: Océano/El Colegio de México, 
2009).

40 Desde una perspectiva de mayor aliento ha sido señalado que entre los 
años cincuenta y noventa, el equilibrio civil militar fue modificado de manera 
paulatina, aumentando con ello la prerrogativa de los militares y su papel en la 
toma de decisiones, a través de su participación en actividades ajenas a su na-
turaleza como tareas de seguridad interna, operaciones contrainsurgentes, anti-
narcóticos, resguardo de instalaciones consideradas estratégicas o el resguardo de 
las fronteras. Abelardo Rodríguez Sumano y Patricia Solís Minor,  “Regímenes 
políticos, relaciones entre civiles y militares, y seguridad nacional en México”, 
en Flores (coord.), La crisis de seguridad…
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to Militar Internacional) […] entre 1995 y 1998, el incremento de la 
asistencia no sería notable, sino radical. En 1997, por ejemplo, 1 500 
efectivos de los gafe fueron instruidos en Estados Unidos, superando 
en un solo año (y en un solo rubro, el de las fuerzas especiales) cual-
quier marca histórica precedente.41

Esto es atribuible a la estrategia contrainsurgente adoptada por el 
Estado mexicano respecto a los estados del sur del país con pos-
terioridad al levantamiento del ezln y la irrupción del epr en 
Guerrero, pero también a un cambio profundo que supuso el re-
forzamiento de los lazos entre Estados Unidos y las instituciones 
castrenses de México, que de manera progresiva tendrán mayor 
vinculación con las de la potencia del norte. Esto modificó de 
manera decisiva la composición de fuerza y las estrategias emplea-
das por las estructuras armadas de los grupos de tráfico cuando en 
1998, Osiel Cárdenas, jefe del Cártel del Golfo, reclutó a catorce 
exsoldados de los cuerpos de élite mexicanos que se convirtieron 
en el núcleo fundador de Los Zetas.42 Como veremos más ade-
lante, esto tuvo importantes implicaciones para la militarización 
de los cárteles, así como respecto al proceso de incorporación y 
generalización de distintas estrategias de carácter bélico por parte 
de éstos.

En términos sociales, durante ese periodo, se llevaron a cabo 
las primeras movilizaciones contra distintos fenómenos que fue-
ron alojados en el significante de la inseguridad. En todos los casos 
registrados el principal motivo de las protestas fue el incremen-
to y visibilización social de la comisión de secuestros extorsivos. 
A la primera marcha llevada a cabo en el estado de Morelos se 
agregarían con el paso de los años varias más, multitudinarias en 

41 Ramsés Lagos Velasco, Contrainsurgencia en América del Norte. Influjo de 
Estados Unidos en la guerra contra el ezln y el epr, 1994-2012 (Zamora: El Cole-
gio de Michoacán, 2014).

42 Respecto a los gafe, éstos habrían estado adscritos a la pgr, en este caso 
a la Fiscalía Especializada en Atención de Delitos contra la Salud (feads) para 
fortalecer el combate al tráfico de drogas. Flores (coord.), La crisis de seguridad…
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la capital del país y con réplicas también concurridas en otros 
lugares de la república. En términos generales el resultado de estas 
expresiones de descontento fue apropiado y utilizado por secto-
res conservadores, algunos vinculados con el mundo empresarial, 
para instalar socialmente una agenda de “mano dura” en el com-
bate al delito.43 En relación con ello es preciso establecer que, si 
bien estas movilizaciones provienen de una trayectoria regional 
en cierta medida distinta a la de la reestructuración de los tráfi-
cos ilegales en curso, contribuyeron a generar un clima social que 
preparó el escenario para el tratamiento gubernamental en torno 
a la seguridad que se adoptaría al despuntar el siglo xxi y que en 
el primer capítulo de este trabajo establecí como procesos de se-
curitización que habiendo iniciado como formas de enunciación 
de enemigos, contribuyeron con la militarización de la seguridad 
pública. De hecho, como resultado de la presión ejercida por las 
movilizaciones referidas, se llevaron a cabo la Cruzada Nacional 
contra la Delincuencia, convocada a fines de 1997, y la Cruzada 
Nacional contra la Delincuencia y el Crimen, convocada a fines 
de 1998, ambas durante la gestión de Ernesto Zedillo.

En un registro similar se puede concebir el germen de formas de  
violencia colectiva-autodefensa en el periodo, como expresión  
de una modificación sustantiva en la percepción respecto a la 
disputa por la seguridad y la incapacidad estatal de proveerla. 
Mención aparte merecen las experiencias de organización co-
munitaria que surgieron en Guerrero a partir de la necesidad de 
asumir funciones en materia de seguridad, justicia, comunicación 
o educación. Teniendo como antecedente la lucha del Consejo 
Guerrerense 500 años de Resistencia, los pueblos de la Montaña 
y la Costa Chica empezaron a discutir sobre la problemática de 
la inseguridad en sus comunidades y resolvieron generar una al-
ternativa basada en la experiencia y tradición de los pueblos. En 

43 David Barrios Rodríguez, “Los usos políticos del miedo. Las marchas con-
tra la inseguridad: Buenos Aires-Ciudad de México 2004” (México: Facultad de 
Filosofía y Letras, unam, 2010, tesis de Licenciatura en Estudios Latinoameri-
canos).
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1995 se gestaron las policías comunitarias en el estado, en zonas 
marginadas y de componente eminentemente indígena (Me phaa 
y Nusaavi.) En 1998 se constituyó la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria, que sumó a otras 
regiones de la montaña y la costa de Guerrero.44

En ese contexto, la pugna entre los cárteles de Sinaloa y el 
Golfo arreció tras la captura de Osiel Cárdenas (marzo de 2003) 
y la intentona de Joaquín Guzmán Loera de incursionar en el no-
roeste del país. El enfrentamiento coincidió también con la im-
plementación de los primeros operativos a cargo de los ejecutivos 
panistas, con el lanzamiento del operativo México Seguro que en 
el estado de Tamaulipas encontraría resistencia por parte del Cár-
tel del Golfo, su todavía brazo armado, los Zetas, así como con los 
agentes del Estado ya cooptados por las organizaciones de tráfico 
ilícito.45

La estrategia adoptada por el gobierno del presidente panista 
Vicente Fox basada en el ataque a las figuras más visibles de los gru-
pos de tráfico (kingpin strategy), contribuyó a la ruptura de los equi- 
librios que habían comenzado a fisurarse desde la década de los 
años ochenta, desatando enfrentamientos entre las organizaciones 
mayores, pero también entre los grupos más pequeños en busca de 
reacomodo. Al arribar Felipe Calderón Hinojosa a la presidencia 
de la república, esta tendencia no hizo sino agudizarse, inauguran-
do con ello el periodo de fragmentación de soberanía, señalada 

44 En 2012 surgieron nuevas formas de autodefensa en diversos lugares del 
estado, mismas que generaron con posterioridad un acuerdo con el gobierno para 
legalizarse, de las que destacaba en 2014 por su presencia en 21 municipios la 
Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Guerrero (upoeg).

45 En 2005 Vicente Fox lanzó el Operativo México Seguro (renombrado 
en marzo de 2006 como Operativo Frontera Norte) en Navolato, Culiacán y 
Mazatlán, Sinaloa; Tijuana y Mexicali, Baja California; Nuevo Laredo, Reynosa 
y Matamoros, en Tamaulipas, así como en el estado de Michoacán. El programa 
tuvo escaso impacto y ante la opinión pública resultó insignificante con la proli-
feración de actos de violencia poco comunes hasta ese entonces como explosión 
de granadas y ejecuciones. En abril de 2006, ocurrieron las primeras decapitacio-
nes asociadas al denominado “crimen organizado”.
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al comienzo del presente apartado.46 Sobre ello considero que no 
se trató de manera exclusiva de una autonomización de las acti-
vidades ilegales, sino de un proceso más complejo que implica 
redefinición de lealtades y compromisos previos, en el seno de la 
relación que mantienen distintas estructuras del Estado mexicano 
con la pedacería de organizaciones que compiten por los mercados 
ilegales: 

En la medida en que los agentes estatales y los políticos empezaron 
a beneficiarse más directamente de las actividades criminales, lo que 
siempre había sido un sistema corrupto de poder se transformó en un 
sistema cada vez más “delictivo”, protegiendo y alimentando el cre-
cimiento y la diversificación de la economía ilegal. Como resultado, 
el paso de los años ha dado lugar a un proceso paralelo de fragmenta-
ción en el “estado en la sombra” y en los propios cárteles.47

Había señalado con anterioridad el proceso de reforzamiento de 
las estructuras militares de las organizaciones de tráfico que tie-
ne lugar a partir de la década de los noventa y el comienzo de 
la presente centuria, fenómeno que no puede ser disociado de la 
“balanza comercial” que tiene lugar entre la salida e ingreso de es-
tupefacientes y armas. Este no es un dato menor para comprender 
lo que sucede en México. De acuerdo a estimaciones realizadas en 
Estados Unidos, “a través de la frontera puede estimarse según un 
promedio conservador y ascendente en 252.000 armas al año, in-
cluyendo armas semiautomáticas estilo militar”.48 Además de ello, 

46 Estrategia que tendría un diseño similar al de la guerra contra el terro-
rismo, basada en el ataque y destrucción de los liderazgos de este tipo de redes, 
también conocida como High Value Targets. Raúl Benítez Manaut, en C. Carba-
jal Espejel y M. González de la Vara (eds.), La paz alterada (Zamora: El Colegio 
de Michoacán, 2018).

47 Gledhill, La cara oculta…
48 Peter McLaren, Lilia Monzó y Arturo Rodríguez, “Distribución de armas 

a comunidades prescindibles. Baño de sangre en México, imperialismo estadou-
nidense y capital transnacional: por una pedagogía crítica revolucionaria”, en 
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agencias del gobierno estadounidense como la Oficina de Alcohol 
Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos de Estados Unidos (atf), 
llevaron a cabo operaciones encubiertas definidas como Gunwal-
king o Letting Guns Walk a partir de las cuales se permitió que 
distribuidores vendieran armas de fuego a compradores ilegales, 
con el objetivo de poder rastrear en México las armas y lograr con 
ello llegar a los cárteles. Durante Fast and Furious, la más cono-
cida operación de este tipo, se vendieron 2 mil armas, de las que 
sólo fueron recuperadas 710, algunas de ellas encontradas en los 
mismísimos lugares donde se cometieron asesinatos o masacres en 
ambos lados de la frontera.

Quisiera agregar que después de más de diez años del inicio de 
la llamada “guerra contra el narcotráfico” hay elementos que es 
preciso destacar. Por un lado, no se trata de un proceso homogé-
neo, ya que la violencia y los enfrentamientos armados a lo largo 
del país tienen rasgos distintivos. Aun cuando la estrategia de se-
guridad pública adoptada desde entonces tiene una faceta com-
partida (la delegación en las fuerzas armadas y la policía militari-
zada del patrullaje y la realización de operativos); hubo distintas 
vertientes de actuación en los lugares específicos de intervención. 
En algunos lugares ha sido característica la ausencia de enfren-
tamientos armados en los que, por el contrario, se destaca la eje-
cución de cientos de personas desarmadas, a las que de cualquier 
modo se les endilga la etiqueta de pertenecer a las estructuras del 
llamado crimen organizado. Cuando por algún rasgo etario o por 
las actividades económicas que realizan esta maniobra no pue-
de ser realizada de manera automática, el asesinato es entendido 
como mensaje para la población sobre las consecuencias de no 
someterse al control de los contendientes, en muchas ocasiones 
respecto a las extorsiones, conocidas en México como “derechos 
de piso”. Esta vertiente de la “guerra contra el narcotráfico” fue lo 
que ocurrió en torno a la disputa de las rutas y zonas de paso hacia 

Loïc Wacquant et al., Tiempos violentos. Barbarie y decadencia civilizatoria (Buenos 
Aires: Herramienta, 2014).
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Estados Unidos en ciudades como Tijuana o Ciudad Juárez, donde 
por añadidura se llevó a cabo la reestructuración del mercado in-
terno de venta de estupefacientes.

En otras geografías del país, donde la presencia y control por 
parte de las organizaciones de tráfico ilegal es más pronunciado, 
episodios como el bloqueo de vías de acceso a poblados y ciudades 
o la ocupación armada de los mismos han sido parte del reperto-
rio de acciones de estos grupos, lo que se inscribe en las disputas 
por territorios, como fue desarrollado en el segundo apartado de 
esta tesis. En términos generales lo que pueden ser considerados 
propiamente como enfrentamientos entre grupos rivales de las 
estructuras de la economía ilegal, o entre éstos y las fuerzas del 
Estado mexicano, conforman una parte marginal de lo que aun así 
constituye una guerra sentida.49

En las páginas que siguen propongo una aproximación a un 
área geográfica que contiene una diversidad de fenómenos rela-
cionados con las actividades ilegales de la economía criminal, así 
como con la estrategia de gobierno que militariza las tareas de 
seguridad pública: la región centro-sur del Estado de Michoacán 
(meseta purépecha, costa nahua y Tierra Caliente). Ésta ha re-
sultado clave en la cadena de producción y distribución en estas 
actividades y por tanto, me permite dar cuenta de las disputas por 
territorios a través de la conformación de soberanías de facto.50

Desarrollo de la economía ilegal  
en la región centro-sur de Michoacán

El estado de Michoacán refleja, como otros estados del país, una 
diversidad notable en términos geográficos, sociales y culturales. 
Además de ello, el consabido caciquismo mexicano construido a 

49 Ulrich Beck, A sociedade do risco mundial. Em busca da segurança perdida 
(Lisboa: Edições 70, 2015).

50 Hansen y Stepputat, “Sovereignty Revisited”.
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través del control político y social tuvo un lugar importante en re-
giones de este estado desde épocas tempranas en la conformación 
político-territorial de México.51 Es por ello que cuando hablamos 
de la división jurídica territorial del estado del suroeste mexicano 
se debe tomar en cuenta que:

es en realidad un mosaico de regiones. Política y económicamente 
carece de un centro hegemónico o de un proyecto regional que eng-
lobe los intereses de las diversas burguesías locales. Se trata más bien 
de un espacio parcelado y controlado por poco menos de una do- 
cena de ciudades […] Si bien Morelia es con mucho la más grande de 
estas poblaciones, la mayoría de ellas se encuentra vinculada a otros 
polos de desarrollo y a centros de crecimiento externos a la entidad: 
Guadalajara, al mercado agronorteamericano, el Bajío, al oeste mexi-
quense, el sur de Colima.52

Estas características que acompañaron a la región a lo largo del 
tiempo, en la actualidad se vuelven imperativas para el análisis, 
en virtud de los procesos de fragmentación de la soberanía esta-
tal general señalada con anterioridad. Por ello resulta necesario 
replantear el abordaje a partir del proceso histórico que abarca 
porciones de territorio y regiones. Lo que puede ser definido como 
el centro-sur de Michoacán e incluye a tierra caliente, meseta 
central y costa contiene algunos de los sitios en los que han des-
puntado a inicios del siglo xxi procesos de “transnacionalización 
del narcotráfico y militarización de la seguridad, vinculadas con la 
crisis del campo y los flujos de migración internacional”.53

51 Así, por ejemplo, ya desde finales del siglo xix la zona sur del estado era 
controlada por cinco haciendas a través de formas privatizadas de poder y coer-
ción que produjeron soberanías paralelas en dicha área. Maldonado, “Drogas, 
violencia…”.

52 Jorge Zepeda Patterson, Michoacán: sociedad, economía, política y cultura 
(México: ceiich-unam, 1988).

53 Maldonado, Los márgenes del Estado…
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Dentro de esta porción de territorio existen diferencias étnicas 
y culturales notables, con presencia de indígenas nahuas (costa),54 
purépechas (meseta central) y mestizos con especial dominio so-
bre los municipios de Tierra Caliente.55

Las relaciones entre estos distintos grupos respecto a su entorno 
han estado caracterizadas por la conflictividad, lo que guarda espe-
cial relación con problemas de despojo y acceso a la tierra, bienes 
naturales o rutas de trasiego y obras de infraestructura del Estado.

Respecto a la costa nahua esto ocurrió a partir de los procesos 
de invasión por parte de mestizos en territorios indígenas, lo que 
hizo que en algunos casos esta población fuese desplazada hacia 
los márgenes de la Sierra y la Costa. Los habitantes originarios 
habían adoptado la costumbre de rentar tierras a los mestizos, y 
fueron poco a poco despojados de éstas, hasta que las autoridades 
optaron por declarar ilegales las rentas y propiciar la firma de 
acuerdos de civilidad entre comunidades indígenas y entre éstas y 

54 Los pueblos nahuas dependen de la producción y exportación de palma 
de coco, pero lo que determina su lugar dentro de la dinámica en el proceso de 
violencia se relaciona con la existencia de minerales en su región, así como su 
situación geográfica respecto al Puerto de Lázaro Cárdenas y su ubicación en la 
franja costera del Pacífico mexicano y los tránsitos de mercancías, legales e ilega-
les que ahí se verifican. Maldonado, “La construcción del crimen…”.

55 En el caso de Tierra Caliente, se trata de un sitio con clima y espacio físico 
inhóspito, lo cual no impidió que se aprovecharan sus cualidades como zona de 
tránsito hacia el Pacífico y el centro del Estado de Michoacán y el país “la re-
gión se caracteriza por el flujo continuo de mercados legales e ilegales, con gran 
movilidad poblacional en forma de migración internacional e interregional”. 
Además de ello es necesario considerar los elementos de construcción simbólica 
y cultural de sus habitantes, toda vez que “su población, totalmente mestiza y 
ranchera, se mueve constantemente a través de los territorios para mejorar sus 
condiciones de vida y, de igual forma, busca progresar por medio del trabajo 
agrícola, la migración, pero también del cultivo y tráfico de droga debido a la 
ausencia de otros medios de ascenso social y de ventajas comparativas […]. Los 
valores de individualismo, catolicismo fervoroso y consagración de la familia 
son los que posibilitan representarlos y representarse en los márgenes del Estado 
nacional. Maldonado, La ilusión de la seguridad…
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los nuevos habitantes.56 También confluyen procesos económicos 
de distinto tipo, desde los proyectos de articulación económi-
ca transnacional de gran envergadura como los que tienen lugar 
con Asia, hasta la existencia de comunidades que aún basan la 
reproducción social de su población a partir de formas de auto-
consumo.

En la meseta purépecha y en específico en la cabecera muni-
cipal de Cherán los procesos de violencia aparecieron con mayor 
nitidez a partir de la apropiación y destrucción sin medida, pro-
ducto de la tala ilegal y la amenaza que esto supuso para la comu-
nidad, a lo que se agregó la instalación de laboratorios clandesti-
nos para la producción de drogas sintéticas. Para Tierra Caliente 

56 Édgar Guerra, “Organizaciones criminales…”.

Mapa 5. Zonas de Michoacán

Fuente: http://www.scielo.org.mx/img/revistas/rms/v74n1/a1m1.jpg
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los problemas relacionados con la producción y trasiego de esti-
mulantes ilegales son de larga data y se articulan con la posición 
geográfica de la región que conecta vías de tráfico de mercancías. 
Sobre todos estos elementos profundizaré más adelante.

En la perspectiva que aquí se propone lo importante no radica 
en la pertenencia a la división territorial que refiere al estado 
de Michoacán, sino a la existencia de fenómenos de violencia, 
imposición de relaciones económicas, así como la aparición de 
soberanías de facto, que, además, incluyen una disputa entre dis-
tintos proyectos de seguridad, o como señalé en los dos prime-
ros apartados de este trabajo, de materialidades securitarias con- 
frontadas.

En relación con ello, interesa resaltar la ubicación geográfica y 
las características de ésta, así como el lugar que las distintas regio-
nes tienen dentro de la disputa por fuentes de riqueza a las que se 
llega por mecanismos ilegales y violentos. A partir de ello es que 
resulta especialmente notorio que el sur de este estado configura 
un área de rediseño territorial para el avance de la acumulación. 
Es por ello que los ámbitos de vinculación entre zonas de produc-
ción, intercambio comercial, explotación de bienes naturales y es-
tablecimiento de rentas ilegales a la población son los elementos 
que serán abordados en el área señalada.

El trazado de relaciones de poder sobre el espacio a lo largo del 
tiempo es un primer elemento por considerar. Es lo que ocurre con 
la cuenca del río Tepalcatepec, donde se encuentra Tierra Calien-
te y en la que la disputa se remonta al periodo previo a la coloni-
zación española, debido a las posibilidades que ofrecía de acceso 
hacia los territorios al sur; así como a lo que posteriormente sería 
conocido como Océano Pacífico:

la conquista de la cuenca pudo haber sido importante para los taras-
cos [sic] debido, por un lado, a que era el tránsito a la región del Río 
Balsas en Guerrero y, por el otro, para acceder y tener rutas seguras 
a la costa del Pacífico de donde provenían conchas y caracoles, pro-



La vida entre cercos204

ductos considerados por los pueblos mesoamericanos, desde el perio-
do Preclásico, de alto valor simbólico.57

La generación de rutas de acceso desde lo que conocemos como 
Tierra Caliente y lo que en aquel momento era el centro político 
de los pueblos purépechas se remonta a esa época, al igual que la 
búsqueda de caminos hacia la costa del Pacífico, donde posterior-
mente se asentarían los pueblos nahuas, entre ellos los que persis-
ten en el área del actual municipio de Aquila.

Con posterioridad a la caída de México Tenochtitlán el en-
cuentro de los conquistadores con los pueblos purépechas fue re-
lativamente tranquilo, aun con los episodios de violencia que se 
desprendieron de la imposición de la encomienda entre los origi-
narios y que fuera saldada con una suerte de reconquista a manos 
de Nuño Beltrán de Guzmán. Los conflictos vendrían algo después, 
cuando se comenzó a delinear una región más amplia, desde lo que 
ahora es el Istmo de Tehuantepec, que subiendo hacia el Norte 
llega a Colima y Sinaloa, involucrando de esa manera a la costa 
michoacana y Tierra Caliente, y que se convirtió en una preciada 
ruta hacia lo que en ese momento se denominó el Mar del Sur.58

A partir de entonces, se construye una imagen de Tierra Ca-
liente como un lugar inhóspito, por su clima y las condiciones del 
terreno. Recuperada en la mayor parte de los textos producidos 
sobre el área, vale la pena traer a cuenta la definición hecha por 
Luis González y González sobre las características agrestes de la 
región y que es parte del imaginario vigente:

La Tierra Caliente es un país tropical, un medio de mala reputación, 
distante de las rutas máximas del tráfico mercantil. Está fuera de ca-
mino. Hasta hace muy poco no tenía puertos de altura en el litoral 

57 Silvia Limón, “La cuenca del río Tepalcatepec en época prehispánica”, en 
José Arturo Oliveros Morales (coord.), Raíces culturales en la historia de la Tierra 
Caliente michoacana (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2011).

58 Álvaro Serrano Ochoa y Gerardo Sánchez Díaz, Michoacán. Historia breve 
(México: El Colegio de México/fce, 2010).
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relativamente inmediato, en la porción de Michoacán bañada por 
el océano Pacífico. Por su débil situación respecto a las veredas del 
hombre, se le estampó el epíteto culto de la Última Tule y el apodo 
popular de fondillo del mundo.59

Para entender la manera como se volvió codiciado un lugar que 
inicialmente resultó incluso difícil de colonizar, es necesario repa-
rar en el proceso de modernización que se produce en esa porción 
del territorio próximo al Pacífico y que logró vincular intereses de 
desarrollo nacional con los de la industria agrícola transnacional 
y, en las postrimerías del siglo xx e inicios del xxi, con el boyante 
mercado ilegal de toda clase de productos.

En términos históricos, para que esto fuera posible la figura de 
Lázaro Cárdenas del Río es de enorme trascendencia, ya que fue el 
responsable de implementar un proyecto de colectivización agrí-
cola (con la formación de cooperativas como suplemento obliga-
torio a la repartición ejidal). Esto fue llevado a cabo, en primer 
lugar, a través de la expropiación en Tepalcatepec de unas 300 mil 
hectáreas y posteriormente, con la conformación de la Comisión 
de la Cuenca de Tepalcatepec en 1947 que expande el sistema de 
riego, promueve la creación de infraestructura en comunicaciones 
y transportes y hacen llegar educación y salud a la región.60

El ambicioso proyecto de colectivización, que supuso reparti-
ciones de tierra sin precedentes en el contexto nacional, se vería 
frustrado por diversas razones, pero ya en 1956 todos los ejidos de 
Tierra Caliente votaron por la asignación individual de la tierra, 

59 Luis González y González, “Introducción: la Tierra Caliente”,  en J. Zárate 
Hernández (coord.), La Tierra Caliente de Michoacán (Zamora: El Colegio de 
Michoacán, 2001).

60 Constaba de dos etapas, una diseñada para explotar el hierro de la costa 
para la demanda interna y exportar los excedentes y que culminó con la cons-
trucción de la siderúrgica Lázaro Cárdenas. La segunda etapa consistía en pro-
mover y afianzar el desarrollo económico de la región a través del Proyecto Te-
palcatepec a partir de la dotación ejidal y de la implementación de distritos de  
riego; así como de un sistema de comunicaciones adecuado a mejores niveles  
de comercialización. Maldonado, Los márgenes del Estado mexicano…
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lo que a la postre favorecerá el arrendamiento de éstas a particula-
res, por ejemplo, para la producción de melón, así como de otros 
productos que favorecieron la industrialización agrícola.61 Esto 
originó la emergencia de una burguesía rural, avecindada en los 
núcleos urbanos, que tendió a subordinar los entornos rurales.62

La modernización producida a través de la inversión pública del 
Estado en materia de infraestructura fue el elemento que potenció 
en el mediano plazo el auge de la producción de estupefacien- 
tes en Tierra Caliente y en el litoral michoacano, en donde desta-
ca un primer momento en que gracias a la intervención estatal se 
promueven tanto las formas de producción agroindustriales como 
un cierto ethos empresarial e individualista.63 Éste es el mismo del 
que proviene una cierta cultura ranchera, y que posteriormente 
comportaría afinidades electivas con la emergencia económica de 
las actividades ilícitas:

El narcotráfico no se relaciona sólo con el progreso material, sino 
se entreteje también en una imagen de la modernidad que abarca el 
consumismo individual, el tiempo libre y la diversión; conceptos que 
contribuyen a la individualización del ser y que desafían a una cohe-
rente ideología de la familia, a las antiguas formas de control social y 
a los papeles de género claramente definidos.64

En esta articulación los tráficos ilícitos han notado la importancia 
de controlar determinadas rutas, en algunos casos las mismas del 

61 González, “Introducción…”.
62 Zepeda, Michoacán…
63 A mediados del siglo xx, la intervención de capitales nacionales y ex-

tranjeros en actividades agrícolas o en la minería pugnaron por que el Estado 
continuara con la realización de obras de comunicación y transporte, apoyo fi-
nanciero, comercialización agrícola y dotación de seguridad y que se “retirara” de  
actividades como la dotación de tierras a los campesinos o de la organización  
de los trabajadores. Salvador Maldonado Aranda, La ilusión de la seguridad. Políti-
ca y violencia en la periferia michoacana (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2018).

64 Victoria Malkin, “Narcotráfico, migración y modernidad”, en Zárate 
(coord.), La Tierra Caliente…
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gran capital y en otras las que se han generado de manera especí-
fica para el tráfico de estupefacientes. En relación con ello, tanto 
la meseta purépecha como la costa nahua conforman parte de los 
corredores estratégicos de trasiego que comunican Tierra Caliente 
con la costa michoacana donde se encuentra el puerto de Lázaro 
Cárdenas, así como hacia el norte del país.65

Un salto crucial en términos de infraestructura y conexión co-
mercial son las vías de comunicación que conectaron a Apatzin-
gán con Uruapan, la meseta purépecha y posteriormente al puer-
to de Lázaro Cárdenas. De manera específica, Tierra Caliente se 
constituyó en la vía de comunicación entre el puerto y la Ciudad 
de México. Con posterioridad a ello, durante los años ochenta se 
dio un proceso clave para la transnacionalización de las activida-
des económicas, cuando se articuló el puerto de Lázaro Cárdenas 
con Zihuatanejo (Guerrero) y Manzanillo (Colima).66 Esta carac-
terística fue potenciada con las inversiones en el puerto que lo hi-
cieron compatible con embarcaciones de gran calado, incluyendo 
la última, llevada a cabo en 2017 y que tiene por objeto competir 
a nivel regional con los puertos más importantes del Pacífico. Por 
si esto no fuera suficiente, desde Lázaro Cárdenas se abre la ruta 
hacia el corredor comercial más importante del sistema ferrovia-
rio nacional, que es además el más redituable entre el Pacífico y 
el este de Estados Unidos a través del Kansas City Southern de 
México, eje de comunicación que baja los costos de traslado para 
los intercambios entre el Pacífico y el Atlántico, simplificándolos 
en relación con el Canal de Panamá.67 Se conecta a través de 
una red multimodal de transporte a trece estados del centro-norte 

65 Aun cuando esa región del litoral michoacano estuvo ligada desde dé-
cadas atrás al tráfico de marihuana proveniente de la producción en la Sierra 
Madre del Sur, la importancia se incrementó cuando se estableció el vínculo 
con el Puerto de Lázaro Cárdenas y cuando se proyectó incluso la construcción 
de nuevos puertos comerciales en las áreas de propiedad comunitaria de Santa 
María Ostula.

66 Gledhill, La cara oculta…
67 Hernández, Hermanos en armas…
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de México desde los que es generado 60% del producto interno 
bruto nacional. De manera reciente también hace parte de una 
región que incluye municipios colindantes de la Tierra Caliente y 
la costa grande de Michoacán y Guerrero y que por decreto presi-
dencial fueron concebidas como una de las tres Zonas Económi-
cas Especiales (zee) contempladas durante el sexenio de Enrique 
Peña Nieto, proyecto que sería abandonado al iniciar la siguiente 
administración federal.68

Como fue señalado de manera previa, la región fue área de 
cultivo de marihuana y adormidera desde mediados del siglo xx, 
lo que la dotó de elevados grados de violencia interpersonal, a lo  
que se agregó la transnacionalización de la economía agrícola, así 
como la explotación de minerales que a su vez promovió formas de 
violencia colectiva como resultado del despojo de tierras por parte 
de terratenientes y empresas, así como de la violencia caciquil 
(guardias blancas, defensas rurales o grupos ligados al narcotráfi-
co) contra organizaciones campesinas, comunidades o pequeños 
propietarios.69 A partir de la década de los setenta el cultivo de 
marihuana se incrementó tanto por las acciones de erradicación 
que tenían lugar en el Triángulo Dorado en el norte del país como 
por la llegada de traficantes que buscaron ejidatarios para sembrar 
la planta. La reestructuración de los tráficos ilícitos internaciona-
les entre ese momento y la década de los años ochenta, como re-
sultado de las políticas antidrogas, hizo que tanto la región dentro 
del estado de Michoacán, como en términos generales el Pacífico 
mexicano, se incorporaran como ruta de la cocaína proveniente 
desde Sudamérica. En esta dinámica resultaron decisivas la exten-
sión territorial de la costa, la ausencia de vigilancia en la misma y 
los crecientes vínculos entre traficantes locales con los de Sinaloa 
y Colombia.70

68 Las otras dos fueron proyectadas en el Corredor del Istmo de Tehuante-
pec, que incluirá a Coatzacoalcos, Veracruz y Salina Cruz, Oaxaca y la de Puerto 
Chiapas, en Chiapas.

69 Maldonado, La ilusión de la seguridad…
70 Ibid.
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A ello se agrega que en las postrimerías del siglo pasado fue-
ron introducidas sustancias sintéticas (en especial la metanfeta-
mina) que alteraron de distintas maneras la dinámica regional 
en tanto que:

es un producto fabricado y no cultivado. En contraste con la produc-
ción de marihuana que requiere acceso a tierras, la producción de 
meta-anfetaminas depende del acceso a los ingredientes apropiados y 
la tecnología. Esto significa que, con las conexiones y las disposicio-
nes adecuadas, cualquier persona puede involucrarse y que las redes 
de distribución se convierten en el factor clave para aspirar a ser un 
“capo”. Así, una vez establecidas las rutas para el transporte de la 
cocaína, sólo era un paso más incluir a las metanfetaminas en estas 
operaciones.71

En la actualidad, aun cuando se mantienen los cultivos de ador-
midera y marihuana, el carácter estratégico en términos del acce-
so a distintas vías de comunicación dotaron de centralidad a las 
operaciones del mercado ilegal en la región, identificada ahora 
como la capital mundial de la producción de este tipo de drogas.72 
Esta conversión en polo productivo de estupefacientes sintéticos 
se debe, una vez más, a que hace parte de una ruta privilegiada de 
acceso a insumos necesarios, en este caso a los precursores quími-
cos provenientes de Asia.

Como colofón de este proceso, la reconversión productiva que 
ha tenido lugar con la sustitución de cultivos tradicionales como 
la caña de azúcar por productos agrícolas con alta valorización 
dentro del esquema comercial del agronegocio de exportación ha 
sido aprovechada por las estructuras de la economía criminal que 
ahora participan en estas actividades después de haber diversifica-
do sus actividades económicas. Esto es especialmente claro en re-
giones del estado en las que se produce ahora de manera intensiva 

71 Malkin, “Narcotráfico, migración…”.
72 Maldonado, “Drogas, violencia…”.
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aguacate o frutillas, en una franja que va desde la Costa hacia el 
centro del estado y que es contigua a Tierra Caliente.73

En el desarrollo de este apartado opté por dar cuenta de las 
modificaciones estructurales en la economía regional que poten-
ciaron el incremento de las actividades criminales de la economía 
ilegal. Existen versiones que centran tanto la narrativa como el 
análisis en la evolución de las organizaciones de tráfico cuyas ac-
tividades se remontan a la segunda mitad del siglo xx.74 Aquí sólo 
serán señaladas las modificaciones de mayor relevancia, es decir, 
las que contribuyen a la comprensión de la dinámica actual del 
fenómeno.

Desde la década de los ochenta, es conocida la presencia y con-
trol en la zona de Tierra Caliente y en ciudades como Uruapan y 
Morelia del cártel de los Valencia, renombrado como Cártel del 
Milenio en la región y que originalmente estuvo asociado a las 
organizaciones oriundas de Sinaloa en la época de la producción 
y trasiego de marihuana y adormidera, si bien el tráfico de co-
caína modificó su estructura y la dinámica del fenómeno en la 
región.75 De hecho, parte de los acuerdos entre ambas organiza-
ciones tenían relación con el establecimiento de rutas de trasiego 
a través de la costa michoacana y en especial del puerto de Lá-
zaro Cárdenas, o bien, por el centro del país en ascenso hacia la 
frontera con Estados Unidos. Cuando la organización del Pacífico 
entró en abierta disputa con el Cártel del Golfo a inicios de la 
década pasada, arribó a la región el grupo armado conocido como 

73 Maldonado, “La construcción del crimen…”, y Andy Robinson, Oro, pe-
tróleo y aguacates: las nuevas venas abiertas de América Latina (Barcelona: Arpa, 
2020).

74 Jesús Lemus Barajas, Tierra sin dios. Crónica del desgobierno y la guerra en 
Michoacán (México: Grijalbo, 2015); José Gil Olmos, Batallas de Michoacán. Au-
todefensas, el proyecto colombiano de Peña Nieto (México: Proceso, 2015).

75 El grupo es señalado por modificar también la lógica de los tráficos, que 
hasta entonces había estado asociado más con la producción y trasiego a partir 
de individuos y grupos familiares quienes establecían relaciones de intercambio 
con base “en la confianza y el dinero y no en el miedo y la violencia”, Guerra, 
“Organizaciones criminales…”.
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Los Zetas que en ese momento eran el brazo armado del cártel, y 
cuyo núcleo fundacional fue reclutado entre las fuerzas especiales  
mexicanas.76

En esta disputa, la organización de tráfico del Golfo resultó 
victoriosa. Los Zetas comenzaron a operar en el estado bajo un 
acuerdo en que el cártel conservaba el usufructo de los estupefa-
cientes, pagando una renta al grupo paramilitar. Este último llevó 
a cabo una reestructuración de las bandas locales al comenzar a 
cobrar cuotas, saltando posteriormente a la extorsión y monopo-
lio de las actividades económicas ilícitas. Una nueva organización 
(desprendida parcialmente de estructuras del Cártel del Golfo), 
bautizada como la Familia Michoacana, emergió y utilizó un dis-
curso regionalista y de protección de la población respecto a los 
Zetas, al mismo tiempo que generó un repertorio de programas 
sociales para la población bajo su control.77 Con el argumento 
de proteger a la población del estado de la violencia ejercida por 
otros cárteles, contribuyeron con la espiral de violencia y, de ma-
nera muy importante, reconvirtieron los “aportes” de protección 
de la población en extorsiones, emulando con ello la recaudación 

76 Diego Enrique Osorno, La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la 
necropolítica (México: Grijalbo, 2012). Otra fuente periodística atribuye a la pre-
sencia de estos cuerpos militarizados la asesoría y entrenamiento de la contrapar-
te michoacana por parte del tristemente célebre cuerpo de élite contrainsurgente 
guatemalteco conocido como los Kaibiles. Gil, Batallas de Michoacán... También 
se ha señalado que desde la época de dominio del Cartel del Milenio se regis-
traron aprehensiones de varios exkaibiles guatemaltecos con entrenamiento en 
métodos de tortura y desaparición, lo que habría sido heredado por la Familia  
en virtud de que hubo un reclutamiento por parte de este grupo de exintegrantes 
del Cartel del Milenio y de Los Zetas. Maldonado, “La construcción del cri-
men…”. En todo caso, lo que destaca de este proceso es la incorporación de  
técnicas y estrategias militares que comenzaron a rivalizar en la imposición  
de terror sobre el adversario.

77 Con lo que La Familia Michoacana sería heredera del modelo organi-
zacional de Los Zetas e incluso existe la versión de que éstos se encargaron de 
entrenar a Carlos Rosales, conocido como el Tísico, quien hizo alianza con Jesús 
Méndez y Nazario Moreno para conformar La Empresa, antecedente directo de 
la Familia. Guerra, “Organizaciones criminales…”.
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ilegal instaurada por los Zetas.78 La Familia se convirtió en uno de 
los principales objetivos de la estrategia gubernamental en el se-
xenio de Felipe Calderón y su debacle puede ser atribuida en parte 
a ella. Sin embargo, una porción importante de esta organización 
logró reconvertirse en los Caballeros Templarios.79 Este grupo, que 
incorporó un discurso pseudoreligioso, sintetizó las formas de ex-
poliación de la población previas llevándolas más allá al imponer 
una suerte de despotismo tributario, al mismo tiempo que incur-
sionaron en una variedad de negocios, como la importación desde 
Asia de mercancías diversas (llantas, ropa), venta de ganado y 
comercialización de productos como el limón, la instalación de 
máquinas tragamonedas o piratería, actividades todas ellas sobre 
las cuales establecieron un monopolio efectivo en el mercado.80

Los Templarios lograron controlar amplias porciones del es-
tado durante cierto periodo de tiempo, hasta que aparecieron las 
Autodefensas de Michoacán, junto con una nueva estrategia de 
combate al crimen. A partir de ese momento se estableció una 
pugna entre los Templarios y el Cártel Jalisco Nueva Generación 
que tiene antecedentes en el grupo matriz del Cartel del Milenio. 
En medio de la ofensiva gubernamental y por parte de las Autode-
fensas, los Templarios acusaron que miembros de éstas provenían 

78 En sus primeras comunicaciones, además de este discurso, denunciaban 
el consumo “interno” de drogas altamente perjudiciales como la metanfetamina 
llamada Ice o Hielo, lo que se modificó cuando ante la necesidad de complemen-
tar ingresos para el sostenimiento de sus actividades, rompieron con los códigos 
establecidos de manera previa, lo que incluyó la venta de drogas sintéticas a la 
población, así como prácticas antes prohibidas como extorsiones y secuestros. 
Maldonado, “La construcción del crimen…”.

79 La fractura de la Familia Michoacana ha sido atribuida a la captura de 
Jesús Méndez, acaecida en 2011.

80 Hernández, Hermanos en armas… los Caballeros Templarios mantuvieron 
el discurso regionalista de la Familia Michoacana y en la medida en que algunos 
de sus líderes provenían de la Tierra Caliente, tendieron a promover una repre-
sentación del Estado como una institución corrupta y ausente de las regiones 
rancheras como las de esa porción del territorio michoacano. Maldonado, “La 
construcción del crimen…”.
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del grupo rival.81 En relación a ello resulta oportuno señalar que el 
traslado de integrantes desde un grupo armado a otro es parte de la 
experiencia de formas de conflictividad asociadas con los tráficos 
en otras partes de América Latina.82 En la actualidad operan frac-
ciones de los grupos señalados, más otros que han ido apareciendo 
con el correr de los años como los Viagras o la llamada Tercera 
Hermandad.

Los elementos a resaltar de la experiencia en esta región de 
Michoacán, más allá de la mutación entre los distintos actores, 
es que establecieron novedosas formas de acción, por un lado en 
términos de la violencia desplegada, gracias a la participación 
de exintegrantes de grupos militares de élite, incorporando con 
ello mecanismos de terror social como los descuartizamientos y 
su exhibición pública.83 Esto es atribuible a la reconfiguración de 
los principios contrainsurgentes, adoptando otras modalidades y 
escalas cuando entre los bandos contrincantes de las distintas es-
tructuras de la economía criminal ilegal se recupera el repertorio 
de la guerra irregular.84

En términos económicos, resultaron “innovadoras” tanto la 
implementación de cobros de protección como la apropiación 

81 En ese proceso “agregativo” de experiencia entre los distintos grupos, los 
Templarios innovaron al adoptar una división en subregiones imitando el de la 
pjem, con siete dentro del estado. A comienzos de 2013 habían logrado controlar 
81 de 113 municipios de Michoacán. Gil, Batallas de Michoacán…

82 Aquí se considera el ejemplo de los distintos grupos armados que disputa-
ron la ciudad de Medellín entre las décadas de los setenta y 2000. Por un lado, 
hubo traslados entre todas las expresiones posibles (milicias de barrio, grupos 
insurgentes, paramilitarismo) y por otro hubo una vinculación estrecha entre el 
Estado colombiano y uno de los grupos en disputa, las Autodefensas Unidas de 
Colombia. Barrios, Las ciudades imposibles…

83 Desde el lanzamiento de cabezas en una pista de baile en Uruapan a co-
mienzos de septiembre de 2006, pasando por la granada arrojada durante los 
festejos de la independencia o los cuerpos colgados en puentes de poblados y 
ciudades.

84 Me refiero a la incorporación de lógicas militares y de guerra irregular 
que contribuyen a una redefinición sistémica que también altera los órdenes 
institucionales.
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de porciones del presupuesto estatal. Al ampliar las fronteras de 
las rentas ilegales, Zetas, Familia Michoacana y Caballeros Tem-
plarios impusieron distintas formas de exacción de recursos a la 
población. En el “periodo” templario fueron confiscados ranchos 
o se cobraron impuestos por la producción en ellos, también se es-
tablecieron cargas impositivas, en dinero y en especie, a productos 
como tortillas o carne. Se cobró a los niños por asistir a las escue-
las y a las personas de estratos más humildes cuotas de 50 pesos. 
Inclusive se incorporó un valor agregado de 10% sobre el recibo 
de la luz como impuesto destinado a las arcas de la organización, 
mientras que empresas empacadoras transnacionales también fue-
ron presa de este tipo de prácticas.85

Habiendo sido el bastión del cardenismo original y de sus ex-
presiones contemporáneas a partir de una base social considera-
ble, es necesario establecer que en lo que se refiere a la copartici-
pación entre las distintas expresiones de la economía criminal y 
los principales partidos políticos es fluida y no hace distinciones. 
Como demuestran los resultados electorales para el estado de Mi-
choacán de 2011, se percibe una participación transversal de la 
economía criminal en la lógica de la elección: no se favorece a al-
gún partido en particular. “el tripartidismo no representa un obs-
táculo para que estos grupos vean limitada su participación en las 
administraciones municipales”.86 En relación con ello, las esca- 
las del gobierno local al interior del estado comportan algunas 
características que han colocado en el centro de la discusión res-
pecto a la imbricación con el llamado “crimen organizado”.

85 Guerra, “Organizaciones criminales…”.
86 Rubén Ramírez Sánchez, “Caminos de Michoacán: elecciones, narcotrá-

fico e izquierda”, El Cotidiano, núm. 173 (2012): 21-33, en <http://www.redalyc.
org/articulo.oa?id=32523131004>, consultada el 25 de septiembre de 2017. De 
acuerdo con el testimonio de un informante, tan sólo en el momento en que la 
Familia tenía mayor control sobre el estado, se dotaba a los candidatos de un 
soborno de 2 millones de pesos con una comisión extra de 200 mil pesos más en 
caso de que ganasen y permitieran a la organización llevar a cabo sus actividades. 
George Grayson, La Familia Drug Cartel: Implications for U.S.-Mexico Security. 
Carlisle, Pensilvania: Strategic Studies Institute, 2010.
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En términos sociales se observa un proceso en que las activida-
des relacionadas con los tráficos ilícitos se fueron modificando en 
una trayectoria que ha sido observada en otras regiones del área 
en donde existen este tipo de fenómenos. Habiendo sido consi-
deradas formas de sobrevivencia y de ascenso social en contextos 
de marginación y exclusión, con la incorporación de estimulantes 
ilegales como la cocaína o las drogas de diseño, se incrementaron 
tanto los niveles de violencia asociados con el negocio, como los 
efectos nocivos para la salud de las comunidades.87 Otra modifica-
ción sustancial en este ámbito estuvo relacionada con el arribo de 
actores externos, como el Cartel del Golfo o los Zetas, que a partir 
de sus prácticas modificaron las lógicas previas. Esto permitió la 
aparición de sucesivos grupos de tráfico (la Familia Michoacana y 
los Caballeros Templarios) quienes a partir de un discurso social 
basado en el regionalismo y un cierto sincretismo religioso obtu-
vieron en un primer momento legitimidad, seguida de un crecien-
te repudio por los abusos que cometieron contra la población.88

Militarización y seguridad  
en la región centro-sur de Michoacán

Porciones del estado de Michoacán han sido el sitio en donde 
los procesos de violencia recientes introdujeron elementos cua-
litativamente novedosos que, en algunos casos, después han sido 
observados en otras regiones del país. En relación específica con 

87 Tránsito que para el caso de Michoacán remite a la evolución del produc-
tor o “traficante” hacia la conformación de Cárteles y la emergencia del “mundo 
del crimen”. Maldonado, La ilusión de la seguridad…

88 Oscilación que tiene enorme complejidad y que a partir de estudios de 
tipo etnográfico Salvador Maldonado ha sido conceptualizado como “solidaridad 
forzada” en tanto proceso cultural que implica una cambiante relación y percep-
ción de estas actividades entre la población que habita en lugares controlados 
por las estructuras de la economía criminal y que va desde el reconocimiento y 
la simpatía, hasta la condena y el temor, en este último caso lo que se expresa en 
formas de “violencia silenciosa”. Maldonado, “La construcción del crimen…”.
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la estrategia gubernamental iniciada en diciembre de 2006, Tierra 
Caliente fue el lugar en donde se lanzó la ofensiva estatal contra 
el narcotráfico en la 43 zona militar, ubicada en Apatzingán, don-
de Felipe Calderón Hinojosa anunció la Operación Conjunta Mi-
choacán. Sobre esta decisión hay que señalar un par de elementos. 
El primero de ellos es la determinación de utilizar a las fuerzas 
armadas en labores de seguridad pública al hacerlas patrullar los 
caminos y ciudades del país, cosa que no había ocurrido con ante-
rioridad en esa escala geográfica ni con la cantidad de elementos 
utilizados. El segundo es la utilización de una propaganda belicista 
que comienza a ser difundida, lo cual incluye no sólo promover 
la idea de un estado de guerra, sino también la construcción de 
un enemigo interno asociado al llamado “crimen organizado” y 
que intenta ser difundida socialmente a través de programas como 
Limpiemos México.89

De esta manera el estado del occidente mexicano fue escena-
rio de la irrupción de estructuras profesionalizadas y especializadas 
en las disputas por territorios entre los cárteles. Ya instalados en 
este último periodo, fueron recuperados/instaurados sistemas de 
seguridad y justicia comunitaria, así como formas de autodefensa.

Uno de los rasgos más señalados en el recorrido continental 
sobre el combate a la inseguridad y específicamente al llamado 
“crimen organizado” está relacionado con una creciente partici-
pación de las fuerzas armadas, así como del fenómeno de la mili-
tarización de las policías. En México, esto se concreta a partir de 

89 El programa fue lanzado el 2 de julio de 2007 en la ciudad de Monterrey; 
su objetivo explícito era “limpiar las calles de la delincuencia mediante la acción 
decidida de las autoridades de los tres órdenes de gobierno y, al mismo tiempo, 
establecer medidas para recuperar escuelas, espacios públicos y asegurar que la 
niñez y juventud del país no caigan víctimas de la delincuencia y de la droga”. 
Proceso, “Presenta Calderón programa de seguridad ‘Limpiemos México’”, Pro-
ceso, 7 de julio de 2007, en <https://www.proceso.com.mx/nacional/2007/7/3/
presenta-calderon-programa-de-seguridad-limpiemos-mexico-35397.html>, 
consultada el 18 de septiembre de 2023.
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1998 con la creación de la Policía Federal Preventiva.90 La dimen-
sión del proceso es enorme y reviste características específicas que 
es necesario comprender, y que en ocasiones nos lleva a perder  
de vista algunos elementos. Uno que parece nodal y que fue seña-
lado en el contexto general es que el desarrollo del narcotráfico 
en México no puede ser entendido al margen de las instituciones 
castrenses ni de los cuerpos de seguridad del Estado. Relacionada 
de manera estrecha con lo anterior, la utilización de las fuerzas 
armadas en el combate a la producción y trasiego de estupefacien-
tes no es algo totalmente novedoso. Se trata entonces más bien 
de caracterizar las formas de actualización del fenómeno, de tal 
suerte que recuperaré algunos antecedentes al respecto.

Debido a una combinación de la lógica interna institucional 
en la región de Tierra Caliente, desde finales de la década de los 
cincuenta, el área fue escenario de operaciones militares de cierta 
relevancia. Los objetivos de esta presencia habrían estado deter-
minados por factores de presión interna y externa en contra de la 
oposición política, ciertas formas de violencia regionales y el nar-
cotráfico.91 Esta militarización incluyó acciones de patrullaje, así 

90 Dos excepciones históricas en relación con ello son el cuerpo de Cara-
bineros de Chile y la Policía Militar de Brasil, que de manera previa al resto 
de los países ya eran consideradas instituciones vinculadas con el Ejército y/o 
altamente militarizadas. En el fondo de esta separación se encuentra la manera 
como se define y entiende la seguridad, ya que en función de ello se establecen 
las atribuciones sobre cada institución del Estado.

91 Una perspectiva señala que la actividad del narcotráfico y la violencia re-
lacionada con conflictos por tierra habrían tenido un papel subordinado respecto 
al distanciamiento entre el expresidente Lázaro Cárdenas, con una influencia 
notable en el estado y Tierra Caliente, y sus sucesores al frente del ejecutivo 
(Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán Valdés). Esto debido a la simpatía 
y proximidad que Cárdenas mostró con ciertas posturas políticas, por ejemplo, 
respecto a la Revolución cubana, o a partir de la fundación del Movimiento de 
Liberación Nacional. Por ello se habría tomado la decisión de tener presencia 
y monitoreo por parte de las fuerzas armadas en la región. Aunque no hay in-
formación suficiente para establecer la existencia de núcleos guerrilleros en el 
área, existe un testimonio del encargado del Batallón 49 sobre un operativo en 
la costa michoacana (Estopil del Salitre) donde a comienzos de 1962 se llevó a 
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como algunas más de carácter “cívico”, entre las que se cuentan 
campañas de instrucción y de asistencia social. De este proceso 
destaca que, al tratarse de un tipo de intervención inédito por 
parte de las fuerzas armadas, fue necesario diseñar una estrategia 
propia que incluyó, además de las antes citadas, la realización de 
operaciones de inteligencia a través del espionaje y de la infil-
tración de militares en las localidades “vestidos de huaraches y 
calzón blanco”. Con todo, el saldo de bajas durante estas incursio-
nes, 56 militares asesinados, especialmente en tareas de despisto-
lización, hablan de la dificultad que se encontró para contener la 
violencia en la región.92

De esta manera, en 1957 se establece una región militar en el 
municipio de Apatzingán, así como 27 partidas militares.93 Obser-
vando los nombres de algunos de estos municipios resalta que sean 
los mismos en donde, poco más de medio siglo después, aparece-
rían distintas expresiones de autodefensa y seguridad comunitaria 

cabo la Operación Cananea como resultado de la información de la inteligencia 
de Estados Unidos sobre un cargamento de armas que había pasado desde el país 
del norte y cuyo último rastro se tenía en Morelia. Éstas habrían sido encon-
tradas y destruidas por el Ejército mexicano. En las memorias del comandante 
Rangel Medina se señalaba que las armas estaban destinadas a un centro de 
adiestramiento para centroamericanos con participación de instructores rusos y 
cubanos. En el proyecto involucraban también al general Cárdenas. Maldonado, 
Los márgenes del Estado…

92 Guerra, “Organizaciones criminales…”.
93 Las 27 partidas militares fueron establecidas en Aranza, Nurío, San Fe-

lipe, Uruapan, Gabriel Zamora, El Marqués, Parácuaro, Arteaga, Playa Azul, 
Infiernillo, Melchor Ocampo (después rebautizado como Lázaro Cárdenas), La 
Villita, Zacatula, Calera, San Pedro, Ahijadero, Playitas, Tepalcatepec, Aguili-
lla, Coalcomán, Churumuco, Villa Victoria, Placita, Coahuayana, Trojes, Cóba-
no y La Ruana. Estas partidas coincidían con el perímetro de las Comisiones de 
Tepalcatepec y el Balsas, con lo cual se puede interpretar que se trataba de incidir 
en un área con gran influencia del expresidente Cárdenas. En relación con ello, 
un elemento más a destacar es que, por instrucciones presidenciales, el Batallón 
49 tendría independencia de la 21 zona militar, a cargo del general Ireta, amigo 
cercano de Cárdenas. Maldonado, Los márgenes del Estado…
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ante el abuso y la soberanía de facto que establecieron grupos ar-
mados vinculados con la economía ilegal.

En 1965 se anuncia el traslado del batallón 49 a Iguala, Gue-
rrero, lo que motiva al comandante del mismo a señalar en un 
boletín que, sin duda, el problema del narcotráfico depende de un 
control cotidiano y permanente en todos los puntos de la Sierra 
donde se produce la droga. El traslado al estado vecino permi-
te interpretar que el proceso de militarización en esta región del 
Estado funcionó como antecedente de lo que ocurriría después 
en Guerrero y la lucha contrainsurgente contra el Partido de los 
Pobres y la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria. A través 
del traslado del batallón hacia Iguala, se habría aprovechado la 
experiencia en tareas de vigilancia de actividades políticas y de 
combate al narcotráfico dentro del territorio de la Sierra Madre 
Occidental, así como en la costa que comparten ambos estados.94 
Además de ello, resalta el papel que el propio comandante Salva-
dor Rangel tuvo durante la década de los setenta en la represión 
en el estado, ya que está directamente vinculado con acciones de 
tortura, secuestro y desaparición forzada de personas.

En el estado de Guerrero, que puede ser considerado como 
el sitio del país en donde de manera efectiva se llevaron a cabo 
campañas militares, así como operaciones de contrainsurgencia 
en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, la actuación  
y la peculiar manera de hacer presencia del Estado fue recibida por 
la población con más rechazo que aprobación.95 La estrategia de 
“tierra arrasada” en comunidades de ese lugar del país no redunda-

94 Ibid.
95 Respecto a las tareas contrainsurgentes adoptadas por el Estado mexicano 

en el marco de la Guerra Fría, es importante la acotación respecto al uso dife-
renciado de fuerzas. “mientras la escalada bélica en contra de los grupos armados 
en las ciudades estuvo a cargo de los cuerpos de seguridad y, más concretamente 
de la Dirección Federal de Seguridad, el fracaso de una alianza incipiente entre 
la Liga 23 de septiembre y el movimiento armado en Guerrero significó que 
los dos teatros de guerra se mantuvieran separados”. Serrano, “El pacto cívico- 
militar…”.
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ron en absoluto en la disminución de la producción de marihua-
na y opiáceos, sino que apuntalaron un esquema de coparticipa-
ción entre estructuras del Estado (entre ellas del Ejército) y este 
tipo de actividades. El antecedente expuesto en Tierra Caliente  
y en menor escala en la costa nahua, han tenido un recorrido 
similar.

De manera análoga las operaciones militares lanzadas a partir 
de 2006 por el gobierno de Felipe Calderón no sólo funciona- 
ron de manera distinta en cada lugar del país, sino que además 
fueron procesadas socialmente de manera distinta en cada con-
texto. Así, por ejemplo, en Ciudad Juárez los soldados fueron re-
cibidos con expectativas respecto a su capacidad de contrarrestar 
la violencia imperante en la ciudad. La gente inclusive salió a las 
calles a recibirlos y hubo una campaña empresarial y gubernamen-
tal para “acercar” a la población a las fuerzas armadas bajo el en-
tendido de que estaban ahí para “ayudar”. Esta percepción cambió 
a lo largo de los meses, cuando la violencia no sólo se incrementó 
de manera exponencial (ejecuciones, secuestros y extorsiones), 
sino a partir de la relación que se estableció entre las fuerzas des-
plegadas, similares a las de un ejército de ocupación, y la pobla-
ción.96 Abusos, trato despótico y alteración de la vida cotidiana 
fueron algunos de los elementos que hicieron que se desarrollaran 
esfuerzos de organización con la exigencia del retiro de las fuerzas 
federales de su ciudad. Cuando esto ocurrió, la sedena, a través de 
comunicados oficiales así como versiones periodísticas, hizo alu-
sión a que la demanda por la desmilitarización era orquestada por 
los grupos de tráfico ilícito.

Esto fue algo que también ocurrió en distintos momentos en 
Michoacán, con la diferencia de que, a partir de la experiencia 
sobre la presencia previa de las fuerzas armadas, fue un elemento 
que apareció de manera más inmediata. Es así como en el mar-
co de la Operación Conjunta Michoacán el 11 de diciembre de 
2006 fueron enviados 4 mil 260 elementos del ejército, 46 ae-

96 Barrios, Las ciudades imposibles…
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ronaves, 19 perros y 246 vehículos terrestres. Fue instalado un 
centro de comando e inteligencia en Apatzingán en el cuartel de 
la 43 zona militar. Participaron 1 054 elementos de la infantería 
de marina, nueve helicópteros, dos aviones con cámara de detec-
ción nocturna y cuatro patrullas. Genaro García Luna, secretario 
de Seguridad Pública en ese momento, indicó que por parte de la 
dependencia se integraron mil 400 elementos en la instalación de 
puntos de control, revisión en carreteras, ejecución de órdenes  
de cateo, labores de inteligencia y desmantelamiento de puntos de 
venta de drogas.97

Al igual que otras regiones del país en donde históricamente 
se han desarrollado este tipo de actividades de producción, trasie-
go o contrabando de estupefacientes, éstas comportan una larga 
trayectoria social y en distintos momentos fueron consideradas 
actividades complementarias en contextos de crisis económica o 
simplemente como un rubro paralelo de actividades con las cuales 
era habitual convivir. En este punto lo que señalo es que la conde-
na hacia estas actividades no está relacionada con que sean perci-
bidas en todos los casos como intrínsecamente nocivas, sino con 
las características que adquirieron a partir de las últimas décadas 
del siglo xx y en particular de la reconfiguración de las formas de 
comportamiento de las estructuras del llamado crimen organizado 
que, a partir de la disputa que establecieron, sometieron a la po-
blación a onerosas contribuciones y abusos.

Defensa comunitaria indígena  
y autodefensas

En Michoacán, el proceso de disputa por el control territorial 
cuenta con la participación de actores diversos. En 2014, en el 

97 Presidencia de la República. “Anuncio sobre la Operación Conjunta 
Michoacán”, en <https://www.resdal.org/caeef-resdal/assets/mexico-anuncio-so-
bre-la-operaci%C3%B3n-conjunta-michoac%-C3%A1n.pdf>, consultada el 11 
de diciembre de 2006.
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marco del aniversario de la conformación de la Ronda Comunita-
ria de Cherán, en un trayecto hasta dicha cabecera municipal el 
autobús en el que me encontraba fue detenido en el cruce hacia  
Uruapan por un grupo de Autodefensas que, en ese momento, 
llevaban a cabo una campaña de desalojo de los Caballeros Tem-
plarios. Unos minutos después, al enfilarnos hacia Cherán, el  
autobús se cruzó en el camino con un camión del Ejército Fede-
ral mexicano, para llegar finalmente a la comunidad indígena de 
la meseta purépecha. Ésta se encontraba guarecida por la Ronda 
Comunitaria que ese día llevaba a cabo un desfile por la ciudad, 
acompañada por cientos de integrantes de la comunidad, entre 
los que se encontraban niñas y niños de las distintas escuelas del 
lugar, así como visitantes de otros lugares de México y alguno que 
otro internacional. Resulta difícil pensar en otro lugar de la re-
pública mexicana en donde se pueda observar tal diversidad de 
proyectos de seguridad coexistiendo en un mismo espacio. Esto 
tiene relación, ya no sólo con la diversidad geográfica y cultural 
señalada a lo largo de estas páginas, sino también con “culturas 
políticas y formas particulares de entender y ejercer el poder”, lo 
que en este caso pueden ayudar a comprender las diferencias entre 
los proyectos de la población para contrarrestar la violencia y sus 
efectos.98

La vorágine de formas de violencia subjetiva o directa que se 
expandieron por México a partir de 2006 es conocida. Un país 
que había sido incubado durante las décadas de implantación del 
neoliberalismo salía a la superficie, irrigando la geografía y los 
sentidos sociales. Los umbrales, individuales y colectivos fueron 
cruzados de manera acelerada y ante la debacle en las expectativas 
iniciales de una solución a través de la estrategia gubernamental 
adoptada, surgieron iniciativas en diversos sentidos. Desde la de-
nuncia de los acontecimientos, la solicitud de ingreso de Cascos 
Azules de la onu en el país, como ocurrió en Ciudad Juárez, hasta 
la conformación de formas ciudadanas de autodefensa. En ese mo-

98 Zepeda, Michoacán…



4. Militarización, tráficos ilícitos y seguridad en Michoacán 223

mento ya existían antecedentes al respecto y al comienzo se habló 
de su rápida proliferación en el país, que en 2013, de acuerdo con 
algunos registros, llegaron a estar presentes en trece estados y 68 
municipios de México.99

Por la vía de las formas de defensa comunitaria se han señalado 
los antecedentes desde la década de los noventa de la crac-pc, 
y en un registro algo diferente, la irrupción del ezln en 1994. 
En lo que respecta a Michoacán resultan notables los esfuerzos 
de recuperación del territorio por parte de los pueblos nahuas de 
Santa María Ostula.100 En 2009, en la costa nahua michoacana, 
durante la vigesimoquinta asamblea del Congreso Nacional Indí-
gena (cni), en Santa María Ostula, municipio oficial de Aquila, 
el de mayor tamaño en Michoacán, se dio a conocer un manifiesto 
que reivindicaba el derecho de la autodefensa para contrarrestar 
la violencia y el despojo de los bienes naturales de los pueblos 
indios.101 La ocupación de tierras comunales por parte de mestizos 
se remonta al siglo xix con las leyes liberales, proceso del cual sólo 
logró mantenerse en pie Santa María Ostula, que a partir de la 
década de los sesenta se enfrentaron a nuevas invasiones por parte 
de rancheros, quienes se asentaron en un área aledaña y bautizada 

99 Patricio Asfura-Heim y Ralph Espach, “The Rise of Mexico’s Self-Defense 
Forces: Vigilante Justice South of the Border”, Foreign Affairs 92, núm. 4 (2013).

100 Hubo dos intentos previos, el primero de ellos en 1996 en el momento en 
que aun contaban con la figura de Policía Comunitaria, misma que desaparecería 
en 1999 bajo la presidencia municipal de Ramón Serrano del prd. En aquella 
ocasión limpiaron el terreno durante tres días. En la siguiente ocasión, en 2003 
construyeron casas en el terreno de la Canahuancera, pero salieron de él por la 
intermediación del gobierno que posteriormente dejaron en manos de los mesti-
zos el paraje. Emilio Díaz Carnero, “Despojo y resistencia, autonomía y violencia 
en el conflicto socioterritorial de Santa María Ostula, Michoacán, México”. Bar-
celona: ponencia presentada en el XIII Coloquio Internacional de Geocrítica, 
“El control del espacio y los espacios de control”, 5-10 de mayo de 2014.

101 Alejandra Galicia Martínez y Adalberto Rodríguez Reyna, “Cuando la 
autoridad es rebasada, la ley es el pueblo, compañeros. Análisis de los marcos 
del discurso de grupos de autodefensa y policías comunitarias en Michoacán”, en 
Miguel Ángel Ramírez Zaragoza (coord.), Movimientos sociales en México. Apun-
tes teóricos y estudios de caso (México: uam Azcapotzalco, 2016).
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como la Placita.102 El 29 de junio de ese mismo año, los comu-
neros recuperaron un área de unas 700 hectáreas de la costa en 
una zona conocida como la Canahuancera.103 Esto fue posible  
en buena medida gracias al apoyo de comunidades aledañas (Coi-
re y Pómaro), pero también de la conformación de la fuerza de 
policía comunitaria, una de las primeras expresiones contemporá-
neas de este tipo en el estado.104 Ésta sería desarmada por la Poli-
cía Federal y la Marina en mayo del año siguiente, lo que abriría 
un periodo de tiempo extremadamente costoso para el proyecto 
de autonomía, con el asesinato y desaparición de casi 40 comune-
ros con distintos cargos.105

102 El área recuperada por la comunidad de Santa María Ostula forma parte 
de los territorios ancestrales y de los cuales fueron dotados con títulos virreinales. 
Los problemas entre ambos poblados provienen de defectos del proceso oficial 
de Confirmación y Titulación de Bienes Comunales en los años sesenta, pero 
nunca con la intensidad que adquirieron en los últimos años, ni con la partici-
pación en esa escala de los grupos de tráficos ilícitos. John Gledhill, “Límites de 
la autonomía y autodefensa indígena: experiencias mexicanas”, Oxímora. Revista 
Internacional de Ética y Política, núm. 2 (2013): 1-21.

103 Una parte de la Canahuancera había sido ya utilizada como punto de 
acopio y resguardo de la marihuana traída desde las montañas, pero a esta fuente 
de conflictos se agregaron otros como la existencia de proyectos ecoturísticos que 
implicaban así mismo la construcción de una carretera en el borde del Pacífico y 
que en su trayecto pasaría exactamente por las tierras comunales. Un elemento 
adicional es la existencia de minerales en la zona y el proyecto de un puerto local 
para el transporte masivo del mineral. Gledhill, La cara oculta…

104 Aunque suele ser considerada la primera expresión de su tipo en el marco 
del lanzamiento de la “guerra contra el narco”, la policía comunitaria de Nurío, 
en la región de la Meseta Purépecha, se había conformado desde 2005 cuando 
se declararon autónomos respecto al gobierno municipal de Paracho. Alejandra 
Guillén, Guardianes del territorio. Seguridad y justicia comunitaria en Cherán, Nurío 
y Ostula (Guadalajara: Grietas, 2016).

105 En lo que desde cierta perspectiva puede ser considerado como un error, 
en la conformación de la primera Policía Comunitaria se armó a quien estuviera 
dispuesto a hacer parte de la guardia formada para la recuperación del territorio, 
lo que resultó en el traslado de algunos de sus integrantes a los grupos de tráfico y 
que inclusive estuvieron vinculados con algunos de los asesinatos de comuneros 
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En lo que se refiere a Cherán, se trata de un centro político y 
cultural de gran trascendencia para la cultura purépecha. La recu-
peración y actualización de las formas de seguridad comunitarias 
estuvo relacionada con la emergencia de grupos de talamontes 
que depredaron y quemaron dos tercios del bosque en seis años, 
si se considera que la superficie forestal pasó de 12 730 ha a 3 661 
ha.106 Se presume que uno de los objetivos de esta estrategia era 
la instalación de laboratorios para la producción de estimulan-
tes sintéticos.107 Uno de los detonantes del levantamiento fue la 
puesta en peligro de un manantial identificado en la memoria co-
lectiva como lugar central para la reproducción de la comunidad, 
en un contexto geográfico determinado por la escasez del agua y 
que por añadidura es considerado un sitio sagrado.108

A diferencia de lo señalado respecto a Tierra Caliente, en este 
caso ni el ejército mexicano ni las fuerzas estatales hicieron nada 
para impedirlo, incluso la policía municipal fue señalada de co-
participar con los grupos de explotación forestal. Este esquema 
productivo era promovido por el propio gobierno, que en 2005 
señalaba en su plan de desarrollo regional que se apostaba por “un 
modelo de desarrollo sustentable y polo de desarrollo de nego-
cios agroalimentarios”, con especial interés en la explotación de 

posteriores. En 2014 cuando es reorganizada la policía comunitaria esto se evitó 
al elegir a sus integrantes entre las personas más confiables para cada encargo.

106 María Luisa España-Boquera y Omar Champo-Jiménez, “Proceso de defo-
restación en el municipio de Cherán, Michoacán, México (2006-2012)”, Made-
ras y Bosques 22, núm. 1 (2016). La tala ilegal de árboles en la zona ha sido una 
actividad habitual por parte de otras comunidades purépechas y poblaciones ve-
cinas, como San Juan Capacuaro, Santa Cruz Tanaco y el Ceresito. La diferencia 
estriba es que al incorporarse a la dinámica el llamado “crimen organizado” esto 
se comienza a realizar a gran escala. Orlando Aragón Andrade, “¿Por qué pensar 
desde las epistemologías del sur la experiencia política de Cherán? Un alegato 
por la igualdad e interculturalidad radical en México”, Nueva Antropología 29, 
núm. 84 (2016).

107 Recuperación, en virtud de que la ronda existió hasta la década de los 
cuarenta del siglo xx. Ralph Larson Beals, Cherán: un pueblo de la sierra tarasca 
(Zamora: El Colegio de Michoacán, 1992).

108 Se trata de un ojo de agua ubicado en el sitio conocido como La Cofradía.
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recursos naturales y potencialidades enfocadas hacia el exterior, 
en una lógica de competitividad por encima de la sustentabilidad 
endógena.109

Ante esta violenta redefinición territorial, fue organizado un 
levantamiento de la población que redundó en la reorganización 
de la Ronda Comunitaria y posteriormente en la gestación de un 
gobierno autónomo, si bien amparado en los marcos normativos 
existentes nacionales e internacionales. En relación con ello ha 
sido destacada la utilización de estrategias diversas por parte de la 
comunidad, que decidió en primer lugar y a través de una consulta 
interna reorientar la forma de gobierno hacia lo comunitario y 
apartarse del sistema de partidos identificado con la división en-
tre los habitantes y coludido con talamontes y pistoleros.110 Con 
dicha determinación recurrieron al Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación y posteriormente al Congreso del Estado 
de Michoacán para elegir representantes bajo el sistema de usos 
y costumbres. A partir de afrontar colectivamente la amenaza de 
talamontes y grupos armados y de poner en práctica la redefini-
ción de la toma de decisiones se construye un proyecto social de 
distinto signo en el marco del proceso de violencia que vivimos 
en México.111

109 Jorge González Candía, “La espiritualidad como vehículo de seguridad 
comunitaria en Cherán”, en A. Hernández Baqueiro y A. Suárez González (eds.), 
Perspectivas éticas de la seguridad ciudadana en Chile y México. Toluca: uaem, 2015.

110 La división propiciada por los partidos políticos se había saldado en la 
elección de presidente municipal previa con una serie de conflictos que desem-
bocaron en el asesinato de uno de los excandidatos. La asamblea comunitaria 
resolvió el 5 de mayo de 2011 evitar el contacto con los partidos políticos. Ara-
gón, “¿Por qué pensar…”.

111 Sólo para ejemplificar esto, traemos a cuenta las líneas de acción del Pro-
yecto de Desarrollo Municipal 2012-2015, mismo que fue construido a través 
de la participación de niñas y niños, jóvenes, adultos y ancianas y ancianos:  
1) Buen gobierno comunitario, 2) Reconstrucción del tejido social comunita-
rio a partir de la recuperación de las familias unidas en el cariño y solidaridad  
comunitaria, 3) Seguridad comunal interna y hacia el exterior, 4) Identidad, cul- 
tura desde y para la autodefensa, la libertad y la dignidad, 5) Recuperación,  
cuidado y protección de la naturaleza, nuestro ecosistema de vida y la madre 
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Muy distinto es el recorrido de las autodefensas surgidas en la 
región de Tierra Caliente. Sobre el componente social de estos 
grupos existe un consenso respecto a que se conforman a partir 
de conjuntos de pequeños y medianos empresarios, productores 
agropecuarios y trabajadores rurales. Respecto al nombre adop-
tado y la trayectoria divergente de las expresiones comunitarias 
de defensa del territorio, hay un par de elementos a considerar. 
Por un lado, que, al identificarse como mestizos, hubo la idea de 
ampararse en el marco constitucional, pero a partir del artículo 10 
que prevé que ante la falta de protección del Estado la población 
puede defenderse para salvaguardar sus derechos, propiedades y su 
vida, diferente estrategia de la adoptada por los pueblos indígenas 
y que cuentan con marcos jurídicos específicos.

Sin embargo es posible rastrear en los integrantes de estas 
formas de autodefensa, tanto ciudadanos hartos de los abusos, 
integrantes de grupos rivales a los Caballeros Templarios, como 
aquellos pertenecientes a organizaciones de tráfico como el Cartel 
Jalisco Nueva Generación o el más pequeño conocido como los 
Viagras.112 Inclusive, durante los meses del levantamiento, se acu-
ñó el nombre de “arrepentidos” para denominar a exTemplarios 
reconvertidos en Autodefensas, al mismo tiempo que se acuñaron 
otras denominaciones como “perdonados”, “infiltrados” y “autén-
ticos Autodefensas”.113

Existe una especial sospecha sobre los fundadores de los grupos 
surgidos el 24 de febrero de 2013 (efeméride mexicana eminente-
mente nacionalista por tratarse del “día de la bandera”), así como 

tierra, 6) Recuperación e impulso de una economía comunitaria equitativa, una 
economía para la vida, 7) Comunidad educada y saludable, para y desde una vida 
comunitaria incluyente, equitativa, digna y libre, 8) Comunicación ante el po-
sible aislamiento o el olvido, compartir la condición de Cherán con el mundo 
y 9) Conocimiento comunitario, ciencia, tecnología e innovación para la vida 
comunitaria sustentable. González, “La espiritualidad…”.

112 Jesús Pérez Caballero, “Autodefensas michoacanas, variante regional de 
la ‘guerra al narcotráfico’ en México”, Revista cidob d’Afers Internacionals, núm. 
110 (2015).

113 Maldonado, La ilusión de la seguridad…
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sobre su vinculación con otros actores del proceso. Había, entre 
los líderes que desempeñaron un papel clave en los acontecimien-
tos posteriores, un perfil social similar pero también un pasado 
algo dudoso.114 Entre éstos se cuentan Hipólito Mora, de Buena-
vista, Tomatlán, dedicado al cultivo extensivo de limones, algo 
similar al mando de Parácuaro, Alberto Gutiérrez o Comandante 
Cinco, quien también administraba limonares. En Tepalcatepec 
la figura fue el médico José Manuel Mireles, antiguo migrante en 
Estados Unidos y cuya familia era propietaria de huertas de man-
go, mientras que Estanislao Beltrán “Papá Pitufo”, se dedicaba a 
actividades de ganadería.115

El componente de clase de estos personajes coincidiría con la 
versión de que la decisión de los ganaderos de Tepalcatepec, cen-
tro del levantamiento, estuvo determinada por la intención de 
los Templarios de imponer a su propio candidato como presidente 
de su asociación, lo que generó temor sobre incrementos en la 
extorsión. También se ha establecido la versión sobre una partici-
pación gubernamental en el surgimiento de estas expresiones de 
seguridad.116

114 Gledhill, La cara oculta…
115 En el ocaso de la simpatía gubernamental por José Manuel Mireles, se fil-

tró la información de que había sido apresado en la década de los noventa por ser 
sorprendido con un cargamento de marihuana. Esto, como señalamos antes, más 
que verlo como un comportamiento anómalo, era parte regular de las estrategias 
económicas en área del país donde prosperaron las actividades de producción y 
tráfico de estupefacientes.

116 Gledhill, La cara oculta… Esta hipótesis es cercana a la que atribuye un 
papel en el proceso al asesor en materia de seguridad colombiano, Óscar Naran-
jo, contratado por Peña Nieto antes del inicio de su administración y quien de 
acuerdo con versiones periodísticas sostuvo reuniones con algunos de los poste-
riores líderes de las Autodefensas, entre ellos Juan José Farías Álvarez “el Abue-
lo”, quien presuntamente también rivalizaba con los Templarios por estar adscri-
to al cjng. Gil, Batallas de Michoacán… Sobre este personaje también existe la 
hipótesis de haber sido uno de los fundadores del grupo conocido como los Ma-
tazetas. Guerra, “Organizaciones criminales…”. La tesis de la colombianización 
de las Autodefensas implicaba en este caso evitar la prolongación y ampliación 
del conflicto a través de la regularización de estas fuerzas. En la misma época se 
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La complejidad de estos grupos aparecidos en Tierra Caliente 
no sólo guarda relación con su estructura y composición, sino con 
la relación oscilante que se estableció con autoridades del Estado 
mexicano.117 Esta relación se puede ver en la presunta promoción, 
el trabajo conjunto velado y abierto, el intento de legalización 
hasta la persecución de una parte de las Autodefensas; o en la 
construcción de alianzas estratégicas para expulsar a los Caballe-
ros Templarios de algunas zonas, mientras que en otras partes del 
estado persisten grupos dedicados a estas actividades a partir de 
negociaciones. En ese sentido, un caso aparte y que da cuenta  
de la complejidad del proceso es el de las Autodefensas del muni-
cipio aledaño de Aquila. Éstas, que no podían quedar albergadas 
dentro de las policías comunitarias indígenas, al mismo tiempo se 
enfrentaban a intereses económicos poderosos, los de una minera 
con la que habían logrado establecer acuerdos en el pasado, pero 
que ante el clima de violencia imperante formaron un grupo de 
autodefensa que solamente pervivió durante un par de meses en 
2013 y que fue desmantelado a través del encarcelamiento de sus 
integrantes.118

daba un proceso similar en Guerrero con la aparición de grupos de autodefensa 
divergentes de la propuesta organizativa comunitaria de la crac-pc.

117 Además de sus formas de financiamiento provenientes de empresarios y 
propietarios de tierra, respecto a sus integrantes se ha señalado que había, desde 
la población afectada, pasando por miembros de las fuerzas armadas, integrantes 
de las figuras de defensas rurales, exintegrantes de cárteles entre otros. Maldona-
do, La ilusión de la seguridad…

118 La comunidad había logrado pactar un contrato de prestación de servi-
cios con la minera italo-argentina Ternium a través de la empresa Lanesek, S. 
A. de C. V., propiedad de la comunidad, a través de la cual ésta tiene la prerro-
gativa de pesar el volumen de material explotado. Con ello la población puede 
establecer los montos correspondientes a las regalías a recibir por parte de la 
empresa. Esto, por cierto, generó un cierto alejamiento con las reivindicaciones 
de comunidades vecinas, específicamente con Santa María Ostula, en virtud de 
la diferencia en las estrategias de lucha. J. Cendejas, A. Sánchez y O. Arroyo, 
“Comunalidad y buen vivir como estrategias indígenas frente a la violencia en 
Michoacán: los casos de Cherán y San Miguel de Aquila”, Pueblos y Fronteras 
10, núm. 19 (2015). 



La vida entre cercos230

A comienzos de 2014 el gobierno federal optó por la creación 
de la Comisión para la Seguridad y el Desarrollo Integral del Es-
tado de Michoacán, para atender la problemática, a través de un 
decreto constitucional. Entre las funciones del comisionado al 
frente de esta iniciativa se contaban la coordinación y ejecución 
de acciones para la prevención de delitos, intermediar y favorecer 
la coordinación entre autoridades, solicitar apoyo de las fuerzas 
federales e intervenir, a través de previa solicitud al secretario de 
Gobernación, en la remoción o asignación a personas en cargos 
públicos, así como establecer todo tipo de convenios y acuerdos. 
Además de ello, fue a través de esta comisión que se estableció 
una estrategia de combate a los Templarios apoyada en las Au-
todefensas y en específico recurriendo a la policía rural y a un 
oscuro grupo de inteligencia y reacción, es decir, de operaciones 
especiales, conocido como g250 y que fue puesto en funciona-
miento al mismo tiempo que se lanzó el proceso de legalización 
de las Autodefensas.119 En enero de 2014 fue pactado este proceso 
y se estableció el 10 mayo de 2014 como plazo para alistarse a 
la fuerza rural, una manera de legalizar (y controlar) el levanta-
miento de los meses previos. Dicha fuerza, a su vez haría parte de 
una fuerza ciudadana que respondería a la autoridad de un mando 
unificado. Además de ello, fue establecido que los grupos de au-
todefensa que no participaran de este proceso serían desarmados  
por las fuerzas federales. En un proceso que puede ser rastreado 
desde los primeros meses del levantamiento, la diversidad de ex-
presiones, liderazgos y la composición de los grupos hizo que emer- 
gieran diferencias, mismas que se agudizaron cuando el Estado 
mexicano impulsó la política de institucionalización. Ante ello se 
establecieron distintas vertientes, dos de las cuales, en el contex-
to del intento de contención y control del fenómeno, cobraron 
mayor notoriedad: una “oficialista” o al menos interesada en ne-

119 En el que habrían tenido participación tanto el ala “oficialista” de las au-
todefensas (el Americano o el Pitufo), así como integrantes identificados como 
parte del grupo delictivo los Viagras e inclusive exTemplarios. Maldonado, La 
ilusión de la seguridad…
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gociar, y otra que intentaba llevar más allá la agenda de doblegar 
a los Templarios y cerciorarse de generar un marco de seguridad 
más estable. En esta vertiente quedaron alojados dirigentes de ex-
presiones diversas como Juan Manuel Mireles, Hipólito Mora o 
Cemeí Verdía, quienes poco después fueron capturados y encar-
celados. Respecto a la vertiente legalizada y agrupada en el g250, 
policía rural y fuerza ciudadana, sólo funcionaron de manera es-
table por algunos meses más, entre otras cosas porque se hicieron 
denuncias de estar infiltrados por el crimen organizado, actuar de 
manera arbitraria y no tener una estructura clara respecto a las 
distintas escalas de gobierno. Ante la decisión del gobierno de 
disolver al g250 y realizar nuevos controles de confianza sobre 
los integrantes de la fuerza rural, grupos de autodefensas y sim-
patizantes de éstos llevaron a cabo acciones como bloqueos ca-
rreteros y la toma del Palacio de Gobierno de Apatzingán, lo que 
en enero de 2015 derivó en una masacre por parte de las fuerzas 
federales. Sólo unos días después Alfredo Castillo, amigo cercano 
del presidente Peña Nieto, dejó el cargo de comisionado para el 
estado de Michoacán.

Recorridos distintos siguieron las experiencias de seguridad in-
dígenas de la costa nahua y la meseta purépecha a pesar de que 
también se estableció el proyecto, a través de la Comisión para el 
Estado de Michoacán, de creación de policías rurales bajo el nom-
bre de Fuerza Indígena Purépecha. En lo que se refiere a Ostula 
y más allá del enorme costo en vidas producto de la defensa del 
territorio, el proceso obtuvo un importante aliento gracias al apo-
yo coyuntural por parte de los grupos de Autodefensa durante la 
ofensiva contra los Templarios. Esto fue posible también, porque a 
diferencia de las autodefensas, el proyecto de Policía Comunitaria 
de los indígenas nahuas, más allá del nombre formal, contaba con 
apoyo y base social mucho más estable.120 Prueba de ello es que fue 

120 Gracias al apoyo de las Autodefensas de municipios de Chinicuila, Aqui-
la y Coalcomán las que se mantuvieron en Ostula durante tres meses mientras se 
consolidaba la “limpieza” de los Templarios.
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el único ejemplo dentro de este proceso en la región, en que la co-
munidad respaldó en asamblea la presencia de los comunitarios y 
nombró a los responsables de éstos, quedando, además, al margen 
de la figura recién creada de la fuerza rural.121

Por su parte, Cherán logró establecer con éxito un doble frente 
a partir de la conformación de su Ronda Comunitaria y de lograr 
un fallo ante el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Fede-
ración, que le permitió en lo sucesivo elegir autoridades a partir 
de un esquema de usos y costumbres, es decir, amparados en los 
mecanismos legales existentes tanto nacionales (artículo 10 de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos), como 
internacionales (Convenio 169 de la oit). Destaca de este pro-
ceso la ampliación de la seguridad a dimensiones que exceden a 
la recuperación y adaptación de la Ronda Comunitaria, ya que se 
apuntaló una redefinición y cuidado de la convivencia cotidiana, 
el trabajo, la salud, la economía, la educación y la tecnología.122

Como colofón del itinerario michoacano en los últimos años, 
destaca la dinamización que proviene de las afinidades electivas 
que comportan los ámbitos desdoblados de la economía. Por un 
lado, el desarrollo de infraestructura portuaria, carretera y ferro-
viaria coincide con el crecimiento económico de actividades lega-
les cooptadas por el llamado “crimen organizado” y que han posi-
cionado a porciones del estado michoacano como los principales 
productores de zarzamora o aguacate, así como con el incremento 
de actividades ilegales que atraviesan la región sur de Michoacán, 
entre las que destacan la explotación ilegal de recursos forestales o 
hierro, hasta el posicionamiento del estado como uno de los prin-
cipales productores de drogas sintéticas en el mundo. Ante ese 
panorama, no resulta sorprendente que haya iniciado un proceso 
de reacomodos de los grupos dedicados a estas actividades y que 
buena parte del repertorio de formas de control y sometimiento de 
la población estén siendo relanzadas.

121 Guillén, Guardianes del territorio…
122 González, “La espiritualidad…”.
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Nos encontramos en un momento absolutamente excepcional en 
la historia, un periodo que con base en las agresivas modificacio-
nes que vivimos nos exige cambiar la manera en que percibimos 
el paso del tiempo: no más como una manera de proyectarnos 
hacia el futuro, sino como una cuenta regresiva que nos llevará, de 
modo inexorable, a una transformación profunda y de carácter sis-
témico. Hasta el momento la inercia del proceso y la correlación 
de fuerzas entre los actores apuntan a que nuestro presente está 
conformando un futuro en que se incrementará aún más la ex-
plotación humana y la apropiación/destrucción de la naturaleza. 
Esto, que comporta muy diversas expresiones, tiene un correlato 
que está relacionado con las preocupaciones que me llevaron a 
afrontar esta investigación. Dichas de manera rápida, éstas tienen 
que ver con la generalización de mecanismos desdoblados que re-
ordenan el espacio y disciplinan a las poblaciones que lo habitan, 
atravesando, ampliando e instituyendo fronteras, materiales y fí-
sicas, pero que en otro sentido también nos exigen ir más allá de 
nuestra ecúmene conceptual y epistemológica.

Esta idea inicial la pienso en tres niveles. El primero tiene rela-
ción con aspectos materiales de la problemática estudiada. Uno de 
mucha trascendencia es el reordenamiento territorial general que 
implican los grandes proyectos de infraestructura y/o de interven-
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ción-reforma urbana. Sólo con el objetivo de vincularlos con los 
ejemplos abordados en este trabajo, señalo la fragmentación/redi-
seño del espacio y su disposición para favorecer procesos de acu-
mulación. Entre éstos existen diversas expresiones, como aquellas 
relacionadas con la sustitución de cultivos tradicionales por otros de 
gran valorización en el mercado y que en ocasiones promueven el 
agronegocio y los monocultivos, como en la región de Michoacán 
estudiada, en la que a partir de una peculiar comunión, el proyecto 
institucional-formal fue complementado por la acción de las estruc-
turas de la economía criminal, quienes por la vía de los hechos lo-
graron llevar adelante el proceso de expansión de cultivos frutícolas 
en detrimento de otros de carácter tradicional como la milpa. Una 
expresión más de este proceso se hace patente si atendemos a que el 
trazado de las rutas para el traslado de mercancías por el océano en 
dirección al continente asiático o hacia Estados Unidos, también 
es aprovechado para la llegada y envío de precursores para el pro-
ceso de producción de estimulantes ilegales sintéticos o la mercan-
tilización de la biodiversidad. Como señalé en varios momentos de 
este trabajo, el proceso de violencia abierto en México hizo posible 
que la región estudiada de Michoacán se colocara a la vanguardia 
de distintos productos y mercancías, entre ellos drogas de diseño.

En el entorno citadino de Río de Janeiro, el proyecto urba-
no inscrito en la realización del ciclo de mega eventos que duró 
10 años instauró un tiempo de excepción que promovió un reor-
denamiento profundo del entorno carioca. Esto abarcó ámbitos 
habitacionales (con masivos procesos de desalojo, gentrificación, 
especulación inmobiliaria), vías de comunicación, movilidad 
y transporte, así como la generación y generalización de meca-
nismos de vigilancia, disciplinamiento y control, que incluyeron 
desde una red de miles de cámaras conectadas a un ultramoderno 
centro de comando y control, hasta la instalación de las 38 Uni-
dades de Policía Pacificadora.1 Si bien la escala de análisis nos 

1 Como quedó establecido en el capítulo dedicado a Río de Janeiro, el pro-
yecto de las upp entró en descrédito incluso antes de la realización de la Copa 
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permite observar un proceso de securitización fundamentalmente 
volcado hacia el proceso interno de la ciudad, no resulta menor 
observar que, en términos generales, Brasil continúa siendo una 
de las principales rutas de salida o tránsito hacia Europa, Asia y 
África en lo que se refiere a estimulantes ilegales, en especial de 
cocaína.2

Aunque no concedí espacio a las problemáticas urbanas de 
carácter ecológico, la realización del ciclo de megaeventos tam-
bién implicó graves afectaciones en este ámbito, en parte por la 
construcción de infraestructura en la ciudad y en parte porque el 
“legado” comprometido para la realización de las citas deportivas 
no fue cumplido.3

A esto deseo agregar que las actividades de esta vertiente no 
reconocida del capitalismo contemporáneo establecen también 
rutas de inserción “laboral” en un escenario de creciente exclu-
sión, especialmente para los sectores populares. Se trata de por-
ciones sociales que, en ocasiones desde la infancia, son reclutadas 
para realizar toda clase de tareas que las colocan en peligro cons-
tante y que reproducen y profundizan los esquemas de jerarquías 
y autoritarismo característicos del capitalismo y el patriarcado, es 
decir, que reproducen la competencia, la asimetría, el abuso y la 
crueldad como forma de relación social.

En ambos contextos, este proceso augura la profundización de 
la exclusión, segregación y desplazamiento de los pueblos indí-

del Mundo 2014 y los Juegos Olímpicos y Paralímpicos de 2016. Ese mismo  
año, después de la renuncia de Mario Beltrame como secretario de seguridad 
pública de Río de Janeiro, algunas upp fueron desmanteladas.

2 unodc, World Drug Report. Analysis of Drug Markets. Opiates, Cocaine, 
Cannabis, Synthetic Drugs (Viena: United Nations, 2019).

3 En el primer caso, con los efectos de la construcción de un campo de golf 
(innecesario por la existencia de otros dos en la ciudad) en la Zona de Conser-
vação da Vida Silvestre (zcvs), en el área de protección ambiental de Marapen-
di, donde se encuentran una laguna y un parque con especies endémicas de flora 
y fauna. En el segundo caso me refiero a la limpieza y saneamiento de la Bahía 
de Guanabara que nunca se concretó y que había sido ofrecida como uno de los 
beneficios de la organización de los megaeventos en la urbe.



La vida entre cercos236

genas, las poblaciones que mantienen formas de vida campesina 
o de quienes reproducen sus condiciones materiales a través de 
actividades como la pesca. En entornos urbanos resulta muy cla-
ro el ataque institucional a la vertiente informal de la economía 
que ha hecho viable en muchos casos la reproducción de nues-
tras sociedades, aunque también es posible observar un proceso de 
monopolización de este tipo de actividades a manos de los grupos 
armados.4 De manera muy general, lo que se observa es el soca-
vamiento de las condiciones de posibilidad de la vida tal y como 
la conocíamos en estos entornos. Es un mundo que está desapa-
reciendo en el mismo instante en que intentamos dar cuenta de 
estas transformaciones.

En segundo lugar, quiero establecer algunos elementos sobre 
los efectos sociales de los procesos estudiados. Respecto a México 
y la región centro-sur de Michoacán, el lapso que se abrió durante 
los primeros años del presente siglo ha significado un incremento 
abismal de las brechas y la polarización social, como resultado de 
la puesta en marcha y ulterior profundización del modelo neo-
liberal. Estos fenómenos que, si bien ya existían en el recorrido 
histórico previo, ahora aparecen legitimados, con lo cual se ha 
reforzado y resignificado la construcción de enemigos que suelen 
estar identificados con los sectores populares y con las franjas eta-
rias que corresponden con las y los jóvenes. Este proceso se vin-
cula con uno muy similar en Río de Janeiro, en donde adquirió 
un carácter de revancha clasista sobre porciones de la población 
beneficiadas por la política de inversión social de los gobiernos del 
Partido dos Trabalhadores, que a través de distintos mecanismos 

4 Ambos procesos coexisten en espacios diferenciados. La persecución que 
se establece sobre camelôes y vendedores ambulantes en áreas céntricas o turís-
ticas de las ciudades, puede ser monitoreada y controlada por actores armados 
no pertenecientes a la institucionalidad en áreas periféricas o barrios populares. 
En México es conocido que la venta de productos piratas ha sido controlada por 
estructuras de la economía ilegal que de manera previa estaban identificadas con 
el tráfico de estimulantes ilegales.
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promovió la inclusión social.5 Desde entonces no sólo han sido 
desmantelados estos avances (así se tratase de políticas sociales 
focalizadas), sino que a la postre se logró instalar un proceso de 
estigmatización y exterminio sobre estos mismos grupos. En lo que 
toca a Brasil y su cidade maravilhosa esto está estrechamente liga-
do con el pasado colonial y la centralidad de su proyecto de país 
y sociedad basado en la esclavitud. Considero que este proceso, 
que por sí mismo anuncia la cancelación del futuro, se encuen-
tra presente en distintos países y regiones del área, y lo que le es 
común es la inoculación de la fatalidad anclada en la ausencia de 
alternativas para las y los jóvenes de sectores populares a quienes 
en el presente encaminamos hacia páramos sociales, cuando no de 
manera directa a la guerra y la muerte.

En tercer lugar, hay aspectos de carácter epistemológico que 
deseo señalar. Por un lado, considero que el uso inercial de cate-
gorías no nos ayuda a entender el mundo en que vivimos, menos 
cuando éste se modifica de manera tan acelerada. Es por ello vital 
profundizar el conocimiento de las mutaciones en marcha a través 
de metodologías que incorporen y den centralidad al trabajo de 
campo y el acompañamiento de procesos vivos. Junto con ello, 
resalto la urgencia de abordajes que pongan en relación escalas y 
temporalidades específicas en América Latina y el Caribe, con el 
objeto de calibrar la vigencia de los postulados establecidos por 
los estudios generales en torno al área. Apelar a esta forma de 
aproximación a la realidad es lo que me ha permitido conocer y 
analizar algunas manifestaciones de lo que considero como formas 
de socialidad e institucionalidad emergente en distintos contex-
tos de América Latina y el Caribe. Dentro de éstas se inscriben 
subjetividades y sentidos sociales que, a mi parecer, configuran 
ese otro mundo que se abre paso guiado por el individualismo, la 
competencia, el consumismo y la interiorización/legitimación del 

5 Por ejemplo, a través de la introducción obligatoria de “cuotas” raciales en 
las universidades, con lo cual sectores marginados históricamente de la educa-
ción superior pudieron ingresar tanto a escuelas públicas como privadas.
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abuso como forma de relación, cuya expresión más acabada es la 
militarización. Es la sociedad que está constituyéndose en el in-
tervalo, intersticio o zona gris del capitalismo del siglo xxi, en el 
envés de sus formas reconocidas.

En el presente trabajo, a partir de la puesta en relación de dos 
ejemplos regionales disímiles, me puse como objetivo establecer la 
conformación y comportamiento de lo que denominé como ma-
terialidades securitarias en disputa y dispositivos securitarios. Es  
decir, de la coexistencia de proyectos societales definidos por la 
presencia de actores armados en posibilidad de establecer sobera- 
nías de facto con base en disputas por territorios y el control y 
gestión de la población que los habita. Esto es posible en virtud 
de la puesta en funcionamiento de una red o entramado de distin-
tas formas de control social basados en la definición de amenazas 
y la construcción de enemistades sociales en diferentes grados y 
escalas, lo que comporta discursos, prácticas y mecanismos ins-
titucionales o institucionalizantes. Considero que ambas formas 
de enunciación y la delimitación conceptual que comprenden 
abarcan elementos que por separado han sido estudiados desde 
la perspectiva de la militarización, la securitización o los estudios 
sobre violencia en la región. Con ello no pretendo devaluar ni 
anular los abordajes previos, sino incorporar modalidades que no 
en todo momento son consideradas, en especial en lo que se re-
fiere a esa zona de indistinción que ahora se consolida y que se 
encuentra entre lo institucional/legal/reconocido y lo informal/
ilegal/criminalizado.

Centré el análisis en un ejemplo urbano, la capital del estado 
de Río de Janeiro en Brasil y en la región centro-sur de Michoacán 
en México, que combina polos citadinos y áreas rurales, además de 
una franja de costa disputada por su proyección como ruta de tras- 
lado de mercancías. Ambos ejemplos fueron estudiados desde una 
perspectiva histórica diacrónica y genealógica, con el objetivo de 
establecer la evolución de las problemáticas abordadas. En dos 
momentos con mayor énfasis en la delimitación de las coordena-
das teóricas, así como a la elaboración de un entramado que me 
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sirviera para dar cuenta de los procesos, el trabajo reconstruyó, en 
primer lugar, una relación entre la evolución de la problemática 
en torno a la seguridad-inseguridad (que opto por incluir en dis-
positivos securitarios), el rasgo bélico que adquirió en una parte 
considerable del área y la propuesta de que es más pertinente in-
cluir estos fenómenos dentro de la perspectiva de la militarización 
de la sociedad. En segundo lugar establecí una interpretación de 
los fenómenos específicos respecto a la pérdida de centralidad en 
el papel del Estado como referente máximo del orden social, las 
disputas por territorios en los que participan otros actores armados 
(no identificados con la institucionalidad reconocida) así como 
una caracterización de estos últimos.

Al realizar un balance de la experiencia de estudiar estos fenó-
menos en dos ejemplos regionales disímiles puedo señalar que el 
principal logro del trabajo fue poder establecer un vínculo teóri-
co que permitiera entender la especificidad del recorrido de cada 
uno de los contextos. Para ello resultó decisivo el proceso de re-
construcción histórica que me permitió establecer un marco de 
interpretación que incluye la conformación de las favelas de Río 
de Janeiro y de la región centro-sur de Michoacán en los márge-
nes de los proyectos estatales de Brasil y México. Posteriormente, 
que esa característica entró en sintonía con las cualidades geo-
gráfico-espaciales que en cada caso posibilitaron la emergencia y 
ulterior proliferación de actividades económicas ilícitas, aunque 
con expresiones específicas. Así, lo que en Río de Janeiro inició 
como una disputa del espacio urbano por la comercialización de 
estimulantes ilegales en las favelas, así como el acceso y control 
de la infraestructura del puerto y de las rutas aéreas hacia África 
y Europa, evolucionó hacia la imposición de rentas ilegales y el 
monopolio de determinados servicios en las zonas habitadas por 
sectores populares.

Respecto a la región centro-sur de Michoacán, lo que pode-
mos observar es que el aislamiento del corredor de Tierra Caliente 
que lo hizo una zona de contrabando de adormidera y marihua-
na desde mediados del siglo xx, fue potenciado por la creación 
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de proyectos de infraestructura por parte del Estado mexicano, lo 
que a la postre mejoró la conexión con las dos regiones indígenas 
estudiadas, es decir, la meseta purépecha y la costa nahua. Lo que 
destaca en la actualidad de esa porción del territorio del país es 
que su importancia radica no sólo en sus potencialidades geográfi-
cas de interconexión, sino que también se incorpora como espacio 
en disputa por la producción de drogas sintéticas, la sustracción de 
bienes naturales (minerales, forestales o biodiversidad), así como 
la apropiación/instauración de cultivos lícitos con alta valoriza-
ción y demanda en el mercado internacional sobre los cuales se 
establecen prácticas monopólicas a través de la violencia armada.

Otro de los vínculos teórico-interpretativos que resultaron de 
la puesta en relación de ambos contextos está relacionado con la  
identificación de los actores armados que operan en ellos. En tér-
minos generales se trata de grupos que surgieron en la segunda 
mitad del siglo pasado y que tendieron a gestionar la dinámica 
social de los espacios controlados. A través de los años y la im-
portancia adquirida por este tipo de actividades, han pasado por 
un proceso de sofisticación y diversificación en su “portafolio de 
negocios”. De manera paralela, en ambos países y dentro de las 
escalas geográficas estudiadas, se verificó el proceso de securitiza-
ción que incluye la enunciación de amenazas por parte del Estado 
y que se materializa en la militarización de las políticas de segu-
ridad y de la sociedad en su conjunto. En lo que representa una 
interpretación propia del recorrido contemporáneo de la región, 
identifico una réplica de esta lógica por parte de actores armados 
que no pertenecen a la institucionalidad. Es decir, que las estruc-
turas armadas de las facciones o cárteles se arrogan la prerrogativa 
de definir la enemistad hacia sectores poblacionales, lo que tiene 
repercusiones de enorme trascendencia en los índices y modalida-
des de violencia imperantes.

Respecto a los ejemplos utilizados, debo señalar algunos ele-
mentos del recorrido que siguieron los contextos explorados, Río 
de Janeiro y la región centro-sur de Michoacán. Desde mi llegada 
a Brasil para la realización del trabajo de campo, el país había 
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ingresado en una profunda crisis económica y político-social, al 
mismo tiempo era palpable una creciente polarización que, abre-
vando de distintas fuentes, encauzó al gigante sudamericano hacia 
una de las expresiones más preocupantes del itinerario regional y 
que condujo al triunfo electoral del candidato del Partido Social 
Liberal (psl), Jair Messias Bolsonaro. El excapitán del ejército que 
logró popularizarse entre otras cosas por su odio desmedido hacia 
las expresiones de izquierda, pero también hacia la diversidad se-
xual y racial, así como su evidente misoginia, ha sido considerado 
como la punta de lanza del proceso de derechización regional y se-
ñalado como la vanguardia apocalíptica respecto al recorrido, ya 
no sólo latinoamericano, sino global.6 Por mi parte considero que 
aun con lo grotesco del personaje, es plausible entenderlo como 
símbolo de los tiempos que corren, a partir de la disposición social 
a llevar más allá la inercia sistémica que nos conduce al abismo. 
Bolsonaro destacó, en primer lugar, por el proceso de destrucción 
de la Amazonía promovido por su gobierno y los intereses de apro-
piación sobre ella. También resultó notable la política de extermi-
nio impulsada contra sectores poblacionales a los que se les ha en-
dilgado su pertenencia a la delincuencia, o los tráficos ilícitos. En 
lo que se refiere de manera específica a Río de Janeiro, Bolsonaro 
conformó una dupla con Wilson Witzel del Partido Social Cristão 
(psc), elegido gobernador del estado de Río de Janeiro. Exfusilero 
naval y exjuez federal adoptó un discurso de criminalización de la 
pobreza y además de haber participado en operativos policiacos 
específicos en la ciudad, impulsó una política de utilización de 
francotiradores en las favelas, con la que se abrió un periodo in-
cluso más violento que el que yo describo en el capítulo dedicado 
a la capital carioca. En este escenario, el presidente señaló que 
esperaba que los delincuentes “murieran como cucarachas” en el 
marco del endurecimiento de legislaciones contra el crimen que 

6 Eliane Brum, “He’s been President a Week –and Already Bolsonaro Is 
Damaging Brazil”, The Guardian, 10 de enero de 2019, en <https://www.the-
guardian.com/commentisfree/2019/jan/10/jair-bolsonaro-brazil-minorities-rain-
forest>, consultada el 18 de septiembre de 2023.
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entraron en sintonía con la iniciativa de declarar como excluyen-
te de ilicitud el asesinato de personas a manos de otros civiles que 
lo hicieran en defensa de su propiedad.7

De esta forma la institucionalización del asesinato de la po-
blación pobre, negra y favelada agrega cada vez mayores y más 
peligrosos elementos. Brasil ya ostentaba el registro de contar con 
la policía más asesina del mundo desde hace años. En 2017 más de 
cinco mil personas perdieron la vida por la intervención de esta 
institución, lo que equivale a 14 personas por día. A ello se agregó 
el paquete anticrimen del juez Sergio Moro (premiado por llevar 
adelante el caso Lava Jato con el nombramiento como ministro de 
Justicia), que ante el uso de armas por parte de la policía incorpora 
el argumento de la actuación en “legítima defensa”. El llamado 
Código Moro establecía incluir la subjetividad de los policías en 
el sentido de considerar la amenaza, el miedo y otras emociones 
como justificación de la acción armada. Esto tiene como antece-
dente la denominada “gratificación del lejano oeste” (gratificação 
faroeste), que en la década de los noventa fue impulsada en Río 
de Janeiro durante el gobierno de Marcelo Alencar y que pre-
miaba actos de “bravura” policiaca, entendida como las acciones  
de elementos de la corporación que culminaban con el cuerpo del  
sospechoso sin vida en el suelo. Lo más preocupante no fue la me-
dida propuesta, sino el respaldo social que le otorgaba una apro-
bación de 62%.8 En ese orden de ideas y aunque Bolsonaro no 
logró reelegirse en el cargo, en buena medida por el desastroso ma- 
nejo sanitario de la pandemia provocada por el covid-19, resulta  

7 Thom Phillips, “Jair Bolsonaro Says Criminals will ‘Die Like Cockroaches’ 
under Proposed New Laws”, The Guardian, 6 de agosto de 2019, en <https://
www.theguardian.com/commentisfree/2019/jan/10/jair-bolsonaro-brazil-minori-
ties-rainforest>, consultada el 18 de septiembre de 2023.

8 J. Guimarães, “Pacote ‘anti-crime’ de Moro aumenta a segregação social, 
diz sargento da pm”, Brasil de Fato, 3 de marzo de 2019, en <https://www.brasilde-
fato.com.br/2019/03/03/pacote-anti-crime-de-moro-aumenta-a-segregacao-so-
cial-diz-sargento-da-pm/>, consultada el 18 de septiembre de 2023.
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inquietante la obtención de 58 millones de votos por un proyecto 
basado en el autoritarismo.

Respecto a la región centro-sur de Michoacán opté por cerrar el 
análisis en el contexto de la desmovilización/institucionalización 
de las Autodefensas del estado a partir de un proceso impulsado 
por la administración de Enrique Peña Nieto, con miras a evitar 
que esta forma de organización se extendiera aún más o que fuese 
replicada en otros lugares en los que el hartazgo de la población 
condujera a la formación de grupos análogos. Con posterioridad a 
la ofensiva contra los Caballeros Templarios, otros grupos, de los 
cuales se presume su participación en la heterogénea composición 
de las Autodefensas, han seguido operando, en especial del Cartel 
Jalisco Nueva Generación, así como de grupos de menor tamaño 
como los Viagras. Incluso en la actualidad se habla de una rear- 
ticulación de la Familia Michoacana y de una renovada disputa 
por las regiones del Estado abordadas en este trabajo. En términos 
generales esta dinámica ha estado presente en todo el país y la frag-
mentación de las estructuras abocadas a las actividades ilegales de 
la economía criminal son una corroboración de ello. De acuerdo 
con un balance previo al cambio de gobierno federal en México, 
de ocho cárteles identificados a comienzos del sexenio de Felipe 
Calderón, contamos a finales del de Enrique Peña Nieto con más 
de 300 grupos de diferentes características y tamaños operando en 
el país.9 Otros análisis han planteado la existencia de 463 grupos 
de diverso tamaño operando entre mediados de 2009 y 2019.10

El arribo al ejecutivo federal de Andrés Manuel López Obra-
dor, con 30 millones de votos y considerada por muchos como 
una victoria de la izquierda y los sectores progresistas del país, ha 
tenido, a un año de finalizar su mandato, episodios diversos en lo 

9 Evan Ellis, “Mexico’s Fight against Transnational Organized Crime”, en 
Military Review (Kansas: Army University Press, julio-agosto de 2018).

10 Jane Esberg, “More than Cartels: Counting Mexico’s Crime Rings”, In-
ternational Crisis Group, en <https://www.crisisgroup.org/latin-america-carib-
bean/mexico/morecartels-counting-mexicos-crime-rings>, consultada el 12 de 
noviembre de 2022.
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que se refiere a las problemáticas que he estudiado. Por un lado, 
el tratamiento adoptado respecto al robo de combustibles fósiles 
contra la paraestatal del país, conocido de manera coloquial como 
huachicoleo, nos ha permitido conocer con mayor profundidad el 
grado de imbricación de las economías legal e ilegal, así como la 
adhesión masiva de la población respecto a este tipo de prácticas. 
Por el otro, destaca la renuncia en los hechos respecto a com-
promisos realizados durante sucesivas campañas electorales en las 
que ofreció cambiar la política de seguridad y combate al narco-
tráfico, especialmente respecto a lo realizado en los periodos pre-
sidenciales de Felipe Calderón Hinojosa y Enrique Peña Nieto.11 
Esto ha quedado especialmente claro a partir de dos elementos: 
la institucionalización de la militarización a través de la creación 
de la Guardia Nacional y la creciente participación de las fuerzas 
armadas en tareas civiles.

En algo que desde el inicio se presentó como una mezcla de 
sentidos, la creación de la Guardia Nacional fue promovida como 
una policía civil, pero compuesta en buena medida por exinte-
grantes de la Marina y el Ejército. A un lustro de su creación, más 
de 80% de sus elementos provienen de dichas instituciones. A lo 
que se agrega que los procesos de capacitación de sus elementos se 
han llevado a cabo en bases militares, por lo que cuentan con una 
formación anclada en preceptos castrenses y no civiles.

A finales de 2022 se anunciaron un conjunto de reformas que 
agudizan la problemática y auguran la profundización y perpe-
tuación de la militarización social del país. Estas refieren a dos 
ámbitos principales. En primer lugar, amplían el mando (adminis-
trativo y operativo) de la sedena respecto a la Guardia Nacional 
hasta 2028, lo que supone su participación directa en tareas de se-

11 Durante el primer año de gobierno de la actual gestión se autorizó la par-
ticipación de las fuerzas armadas en tareas de seguridad pública durante cinco 
años, a pesar de que la Suprema Corte de Justicia de la Nación había determi-
nado el carácter inconstitucional de estas atribuciones a través del análisis y 
ulterior invalidación de la Ley de Seguridad Interior de la administración de 
Enrique Peña Nieto.
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guridad pública. En segundo lugar, serán transferidos a la sedena 
tanto los recursos presupuestales como materiales destinados a su 
operación. Esto implica un incremento inusitado de los recursos 
destinados a dicha secretaría; pero además de ello institucionaliza 
la vinculación en las cadenas de mando y mantiene el tratamiento 
militar respecto a asuntos de orden interno, lo que tiene graves 
consecuencias en virtud de las tareas de inteligencia, operaciones 
encubiertas y espionaje que transitan entre el Ejército y la Guar-
dia Nacional.

Más allá de estas modificaciones, sin duda, importantes, lo que 
destaca de este proceso es el legado de un cambio de perspecti-
va respecto al papel que deben cumplir las fuerzas armadas y las 
policías militarizadas. Lo que hace el actual gobierno de México 
contribuye a una resignificación de los sentidos sociales respecto 
al ámbito militar y de la seguridad. Lleva a una parte significativa 
de quienes se inconformaron y manifestaron con el proceso de 
violencia y militarización durante los últimos dos sexenios, ha-
cia posturas que justifican la presencia de actores armados en las 
calles y la vida cotidiana. Esto genera un campo de fuerzas muy  
desfavorable que profundiza la militarización de la cultura y la 
subjetividad. Al cumplir el ciclo de alternancia en el sistema de  
partidos y la lucha electoral, se observa que la militarización ha com-
portado un avance secuencial y complementario: Inició en 2006 con 
el lanzamiento de la estrategia de militarización de la seguridad pú-
blica y ahora se institucionaliza con la creación de la Guardia 
Nacional y su vínculo con la sedena.

En relación con ello, la militarización de la sociedad mexica-
na, uno de cuyos principales componentes ha sido la expansión de 
las formas de violencia armada organizada, no puede terminar por 
decreto. En los últimos cinco años los indicadores de violencia 
no han disminuido y no queda claro de qué manera estos grupos 
dejarán de actuar en la puesta en escena de las disputas por terri-
torios, el reclutamiento de poblaciones y la diversificación de sus 
actividades. Los operativos militares de 2019 y 2023 en Culiacán 
permitieron observar el despliegue y las capacidades bélicas tanto 
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de las fuerzas irregulares identificadas con la economía criminal, 
como de las fuerzas del Estado, en un escenario bélico. En corres-
pondencia con lo expuesto a lo largo de este trabajo y a pesar de 
que ambos episodios resultan inéditos, no sólo en relación con 
México sino de cualquier otro país del área en donde existen este 
tipo de dinámicas, esto no señala ni la captura, derrota o colapso 
del Estado mexicano, sino que resulta la expresión última de la 
articulación entre esas “dos realidades” en la línea de lo expuesto 
por Rita Laura Segato. Un proceso que no comenzó en las últimas 
décadas, sino que se remonta a la conformación de regiones ente-
ras en los márgenes del Estado posrevolucionario. Lo que observa-
mos son los brotes de novedosas formas de institucionalidad con 
posterioridad a su refuncionalización neoliberal. Considero que 
en otras regiones del continente se verifica un proceso análogo, 
aunque siempre determinado por las especificidades histórico-so-
ciales que incluyen la arquitectura de las estructuras del Estado y 
de entidades como las Fuerzas Armadas o las policías.

Durante los últimos años en los cuales realicé este trabajo de 
investigación, pude consultar bibliografía especializada, produci-
da casi en su totalidad fuera de América Latina, que señala que 
nos encontramos ante el fin del orden westfaliano. Esta perspec-
tiva de análisis corresponde con indicios de lo que he encontrado 
a partir de lo observado y estudiado respecto a los fenómenos de 
violencia, inseguridad y militarización en lugares seleccionados 
de nuestra región. En particular considero que la invocación de la 
muerte del orden interestatal tradicional en realidad debe condu-
cirnos a la observación de las formas de institucionalidad y socia-
lidad emergentes. Éstas son las que se anuncian si atendemos a la 
conformación de lo que en este trabajo entiendo como soberanías 
de facto. Esto implica una combinación de actores diversos y no 
necesariamente el reemplazo o instauración de un orden entera-
mente nuevo, aunque posiblemente sí uno de carácter más autori-
tario, violento y que exacerbe el despojo y la explotación humana, 
así como la destrucción de la naturaleza.
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Al haber llevado a cabo un trabajo parcial y acotado a un par 
de ejemplos regionales (aunque contrastado con otras experien-
cias observadas a lo largo de los años), no puedo sino extraer con-
clusiones preliminares sobre el devenir de la dinámica espacial 
inscrita en lo que ahora he incluido en las disputas por territorios. 
La primera que me parece importante destacar y reiterar es la ex-
pansión de este tipo de grupos y dinámicas que, si bien no puede 
ser establecida con total precisión, sí contamos con estimaciones 
provisionales que dan cuenta de la magnitud del fenómeno. Se-
ñalaba que para el caso de la ciudad de Río de Janeiro sólo las 
milicias tienen control sobre una cuarta parte de la ciudad y alre-
dedor de 2 millones de habitantes. A esto hay que agregar las áreas 
dominadas por las facciones de tráfico, así como por un fenómeno 
que integra a las milicias (conformadas por policías, militares y 
bomberos en retiro o en activo) y a traficantes, lo que ha sido de-
nominado de manera reciente como “narcomilicias”.

El control por parte de la Familia Michoacana y después por 
los Caballeros Templarios de más de 70% de los municipios de 
Michoacán fue sucedido por la presencia de grupos de autodefensa 
en casi 60% de éstos y a partir de una estimación territorial eso se-
ría equivalente al tamaño de algunos países pequeños como Bélgi-
ca o Moldavia y mayor a la extensión de países de la región como 
El Salvador. Pero más allá de la notoria dimensión espacial del 
fenómeno, me parece aún más llamativa la manera como hacen 
presencia en esos contextos, en los que cada vez con mayor fuerza 
detentan la capacidad de establecer y moldear desde relaciones 
económicas hasta formas de comportamiento o sentidos sociales y  
estéticos. Esto que parece apuntar hacia la creación de formas 
duales de poder a través de soberanías de facto resulta una de las 
tendencias que están ahora presentes en sociedades de Brasil, Mé-
xico, Jamaica, Colombia o el Triángulo Norte de Centroamérica, 
pero que en virtud del comportamiento sistémico y del recorrido 
regional, podrían aparecer en otros países del área.

Para finalizar quiero decir que como estudiosos y habitantes de 
América Latina y el Caribe nos encontramos ante la disyuntiva  
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de preservar coordenadas de comprensión de la realidad, que si 
bien resultaron adecuadas en otros momentos, ahora resultan 
anacrónicas e insuficientes, o bien afrontar que la mutación de 
nuestras sociedades exige también replantear no sólo las bases 
epistemológicas, sino también las políticas, ya no sólo de la trans-
formación social, sino de la preservación y defensa de la vida en 
el sentido más amplio posible. Aun cuando el capitalismo está 
rompiendo con toda frontera previa, en buena medida apoyado 
en las expresiones de la economía considerada ilegal y criminal, 
así como con las reglas del juego que funcionaron durante el siglo 
xx, la imaginación política dominante no logra llevar a cabo un 
ejercicio fructífero respecto a la creación de salidas ante la catás-
trofe de la que ya somos parte. Esto quizá esté relacionado con una 
nostalgia de certidumbre que no corresponde con el tiempo en 
que vivimos y que, como decía al inicio de este texto, corre hacia 
el agotamiento de formas de vida y con ello de nuestros mapas 
mentales previos que, considero, no nos sirven más para anticipar 
las modificaciones en ciernes.
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