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Prefacio

Regresar veinte años después a Literatura latino- 
americana: descolonizar la imaginación, un libro tan 
entrañable para mí, es a la vez mirarme en el espe-
jo y volver a evocar los motivos que me llevaron a 
escribirlo, al tiempo que buscar las huellas de las 
reflexiones que quedaron inscritas en él. Se trata 
de una obra que empecé a elaborar a mis cuarenta 
años de edad, en medio del camino de la vida, cuando me 
propuse esbozar una visión de conjunto de nuestra 
literatura y nuestra crítica que se convirtiera, de al-
gún modo, en mi propia clave de lectura.

Aún permanecen el fervor por la lectura y el 
fuerte efecto que causaron en mí la gran poesía y 
la gran novela latinoamericana a la par de la obra 
de los principales prosistas e intérpretes de nues-
tra cultura. El texto que aquí presento es fruto de 
esa conmoción lectora, que resultó decisiva para 
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orientarme hacia la literatura, y en particular hacia 
el ensayo.

Desde luego que con los años llegan una ma-
yor experiencia y una mayor malicia crítica, una 
mayor complejidad en las preguntas y una mayor 
cautela en las respuestas, y sobre todo nuevas lec-
turas y nuevos descubrimientos. Llegan también 
mayores desafíos, como la necesidad de entender 
los procesos inéditos que atraviesa el campo litera-
rio y las profundas transformaciones por él vividas 
en las últimas décadas. Y sin embargo, permane-
cen el mismo amor, el renovado ímpetu lector y el 
constante fervor por la literatura latinoamericana 
y por el alto discurso crítico que la ha acompañado 
a través del tiempo.

Este libro, que apareció por primera vez en 
2004 dentro de la serie Nuestra América bajo el 
sello editorial del Centro Coordinador y Difusor 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, se publica ahora, 
en edición revisada y con el mismo título, dentro 
de la colección América Latina. Lecturas Funda-
mentales, del hoy Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe de la unam.

La gran pregunta subyacente a esta obra es si 
se puede hablar de una literatura latinoamerica-
na sin incurrir en esencialismos, simplificaciones 
o reduccionismos. Me he propuesto también mos-
trar la compleja relación entre literatura, cultura y 
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sociedad, así como el difícil diálogo entre tradición 
e innovación que han caracterizado a muchas de 
nuestras búsquedas, y he procurado en todos los 
casos estudiar las obras literarias atenta a su espe-
cificidad y sus alcances éticos y estéticos: la forma 
de la moral y la moral de la forma.

Me pregunto también si se puede pensar una 
tradición sin caer en nostalgias fuera de lugar; si 
se puede ir en busca de una orientación general 
sin incurrir en fanatismos; si hay algunas constan-
tes que permitan vislumbrar una cierta visión de 
mundo, un cierto modo de mirar, de representar la 
realidad y labrar un lenguaje literario característi-
cos de la literatura de nuestra región, y si hay algu-
nas notas en común que representen su quehacer. 
Encontré la respuesta en las propuestas de lectura 
de Auerbach y Bajtin, en los ensayos de interpre-
tación de José Carlos Mariátegui, en la búsqueda 
de nuestra expresión de Pedro Henríquez Ureña, 
en la invitación a la lectura de Alfonso Reyes, en 
la inteligencia crítica de Antonio Candido y Án-
gel Rama, en la categoría de heterogeneidad de 
Antonio Cornejo Polar, en esa preciosa expresión 
acuñada por Luis Cardoza y Aragón: descolonizar 
la imaginación…

Muchas son las obras y las interpretaciones, 
muchos los autores y los procesos que llegaron des-
pués de la publicación del presente libro. Nuevos 
fenómenos políticos, sociales, culturales, lingüísti-
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cos, artísticos, y aun cambios en nuestra idea de 
tiempo y espacio. Tal vez las transformaciones 
en el mundo editorial constituyan un ejemplo re-
presentativo de los sacudones que produjo en el 
campo literario la necesidad de lidiar con nuevas 
reglas económicas, con el desarrollo de nuevas tec-
nologías y con una inédita aceleración de los pro-
cesos. Se abre ante nosotros un mundo intenso e 
inmenso de posibilidades de búsqueda y reflexión.

He profundizado en mis primeros descubri-
mientos, entre ellos, la obra gigantesca de Édouard 
Glissant y su genial propuesta de una poética de la 
relación, que nos conduce a repensar el lugar del 
Caribe para la comprensión del papel que tocó cum-
plir a América en el devenir de la historia universal: 
una geopoética que sacude nuestras certezas. Otro 
grande de nuestro pensamiento, Aníbal Quijano, 
propuso con originalidad, a través de su concepto 
de ‘colonialidad del poder’, una nueva interpreta-
ción que le permitió demostrar el carácter constitu-
tivo de la colonialidad, decisivo para la asignación 
de un lugar al nuevo mundo americano, articulado 
a su vez con la emergencia del orden capitalista y la 
resultante incorporación de las diversas y hetero-
géneas entidades histórico-geoculturales a un orden 
hegemónico exclusivo y excluyente.

Así también me deslumbraron las miradas de 
varios críticos dedicados a otros espacios cultura-
les. Desde luego, la lectura de la Mimesis de Auer-
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bach está en la base de las reflexiones que siguen, 
y es ésta la que inspiró las preguntas de arranque 
de mi viaje por la literatura latinoamericana. El lec-
tor comprobará además que muchas de mis propias 
búsquedas se despliegan a partir de las cuestiones 
centrales planteadas por los ensayos de Mariátegui.

A lo largo de los años he encontrado también 
coincidencias con aquellos críticos que han explo-
rado el papel fundacional que pueden llegar a des-
empeñar los grandes autores y las grandes obras 
en la fundación de un sentido de pertenencia, en la 
invención de nuevas realidades y en la apertura de  
nuevos horizontes, así como en la construcción  
de afinidades a través de la puesta en relación entre 
literatura, lengua, historia, memoria, imaginación.

Muchos son los críticos dedicados a regiones 
del mundo que, como la nuestra, atravesaron una 
dura etapa colonial, vivieron grandes movimientos 
migratorios y obligados exilios, y en distintos mo-
mentos se refundaron, como la nuestra, a partir de  
sus deslumbrantes obras de creación y reflexión,  
de modo tal que la elaboración de un lenguaje y un 
universo literarios les permitió superar los comple-
jos procesos de relación entre la lengua del con-
quistador y la lengua del conquistado.

La presente obra retoma además el momento 
clave de confluencia entre los grandes temas y pro-
blemas abiertos a la discusión por Mariátegui en 
sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana y  
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de Pedro Henríquez Ureña en sus Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión. Muchas son desde luego 
las grandes figuras de la creación y la crítica con las 
que entro en diálogo en las siguientes páginas y 
que nos invitan, a través de una obra deslumbran-
te, a repensar y complejizar la relación entre la his-
toria y la imaginación en zonas que sufrieron una 
relación asimétrica con los poderes colonizadores, 
se refundaron, se reinventaron y respondieron a 
ella a través de la escritura y el lenguaje.

Permanecen ciertos temas obstinados: la nece-
sidad de atender a la especificidad de los fenóme-
nos literarios; ahondar en la experiencia estética 
que proporciona la lectura de los textos sin dejar 
de tomar en cuenta los datos que hacen a la ins-
cripción de los mismos en el mundo; defender una 
perspectiva comparada respetuosa de la heteroge-
neidad y particularidad de los procesos culturales 
y artísticos; explorar la relación entre representa-
ción y representatividad; afirmar la necesidad de 
distinguir entre significado y sentido, así como 
atender a los procesos sociales de simbolización. 
He redescubierto ciertos elementos a los que es 
preciso otorgar un lugar preponderante: la lengua 
y la imaginación. A través de la recreación artísti-
ca de la lengua y la fundación creativa de nuevos 
espacios literarios se ha dado respuesta simbólica 
a desencuentros y contradicciones vividos en otros 
niveles de esta compleja realidad.
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Permanecen ciertas preguntas: ¿Existe una lite-
ratura latinoamericana? ¿Cuál es la relación entre 
la tradición y el cambio? ¿América Latina o, como 
lo plantea Renato Ortiz, Américas Latinas? ¿Tie-
rra firme o mar poblado de islas?

Muchos son los grandes artistas e intelectua-
les que pensaron América desde el exilio. Persiste 
mi admiración por la genial solución martiana en 
un texto fundacional: “Nuestra América”, como 
persiste también la genial propuesta de Cardoza 
y Aragón en las memorias que evocan a su país 
natal: descolonizar la imaginación. Fue a través de 
sus viajes y experiencias como escritores de la talla 
de Mariátegui, Henríquez Ureña, Mistral, Reyes, 
dotaron a su obra y a sus reflexiones sobre la lite-
ratura y la cultura de una dimensión americana.

A lo largo de los años he ganado en el diálo-
go, en la lectura, en la curiosidad y en las preguntas, 
en la malicia crítica y en la maliciosa autocrítica.

Mucho ha cambiado, pero se mantiene intacto 
este profundo amor por las obras de nuestra tradi-
ción creativa y crítica, por los universos artísticos 
capaces de traducir simbólicamente lenguas y cul-
turas, al tiempo que se acrecienta este deslumbra-
miento ante los caminos y horizontes abiertos por 
la reflexión, la imaginación, el arte y la literatura.

Liliana Weinberg
Ciudad de México, enero de 2024
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Introducción

En 1928 se publican los 7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui y 
los Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Pedro 
Henríquez Ureña. Además de las evidentes coin-
cidencias en la fecha de aparición y en el comienzo 
de ambos títulos, que anuncian ya ciertas corres-
pondencias en ambos textos —posiblemente ex-
plicables por la amistad de estos intelectuales con 
la figura clave del argentino Samuel Glusberg—, 
existen afinidades mucho más profundas, como 
lo muestra la muy temprana reseña que Mariáte-
gui dedica a la obra de Henríquez Ureña, donde 
pueden encontrarse las bases para el surgimiento  
de un espacio de intelección dado por la confluencia de 
preocupaciones en común.

Con los 7 ensayos plantea Mariátegui la posibi-
lidad de someter a interpretación la producción li-
teraria de una formación nacional. Su concepto de 
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‘interpretación’ se aleja del propósito de rastrear 
sentidos originarios y cerrados propio de la herme-
néutica tradicional, para aproximarse a la indagación 
abierta que, a partir de Nietzsche, se convertirá en 
la tarea de nuestra época. Por su parte, los Seis en-
sayos traducen el mismo empeño, un mayor énfasis 
en el tema de la “expresión” y el generoso intento 
por ofrecer un panorama de conjunto de América 
Latina que vincule literatura y cultura en una di-
mensión continental.

La idea original que anima a estos autores se 
enlaza en cierta medida con el viejo ideal del siglo 
xix y el romanticismo y los lleva a recuperar la 
posibilidad de una correspondencia fuerte entre 
literatura y vida nacional, en cuanto que la forma-
ción literaria de una nación podría ofrecernos los 
rasgos básicos de la misma e, inversamente, la vida 
nacional podría iluminar las claves de su literatura. 
Sólo que estos dos intelectuales hablarán ya desde 
otras circunstancias históricas, cuando el proyecto 
de nación y el modelo a él vinculado han ingresado 
a una nueva etapa ante las circunstancias inédi-
tas del orden internacional, los movimientos po-
blacionales, la ebullición social, los recambios de 
los sectores dirigentes y la emergencia de fenóme- 
nos regionales y formas discursivas no contempla-
das por sus antecesores románticos.

Ambos pensadores, junto con ese otro grande 
de nuestra cultura que es Alfonso Reyes, contri-
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buirán así a fundar nuevas líneas reflexivas y crí-
ticas en nuestra región, sustentadas, para decirlo 
con Antonio Melis, en un sentido no tradiciona-
lista de tradición. Temprano testigo de la crisis 
de la civilización occidental, Alfonso Reyes había 
diseñado en sus “Notas sobre la inteligencia ame-
ricana” (1936) y otros escritos de indagación de 
lo hispanoamericano un nuevo programa para re-
pensar la situación de nuestra América en el som-
brío panorama mundial.

La tarea que se proponían esos tres grandes 
pensadores implicaba además reexaminar muchos 
ámbitos de nuestro panorama cultural. Así, por 
ejemplo, emprender la recuperación de los estu-
dios de nuestra lengua, enriquecida ahora con la 
exploración de la tradición oral y ciertos fenóme-
nos de la cultura popular que estos pioneros supie-
ron descubrir con su acostumbrada sensibilidad. 
E implicaba, en una tarea de no menores alcan-
ces, llevar las indagaciones a etapas anteriores a 
nuestra vida independiente, hasta la relectura de 
los primeros testimonios prehispánicos y de textos 
de la Conquista y de la vida colonial.

Por otra parte, estos intelectuales asisten a un 
momento inédito en nuestra vida cultural, ya que 
con el modernismo y las vanguardias se habían 
dado nuevas bases para entender la jerarquía de 
la creación literaria y la especificidad de los fenó-
menos artísticos, y a partir de ellos reestructurar 
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un campo de quehacer específico que se configu-
ra como relativamente autónomo respecto de los 
otros quehaceres y series de la vida social.

Pero además de todos estos aportes, cabe des-
tacar que surge con ellos una nueva etapa para 
la crítica literaria y cultural centrada en la preo-
cupación por encontrar una zona de cruce entre 
historia y cultura, realidad social y obra artística, 
inscripción social y situación íntima del escritor. 
Respetuosos también de la jerarquía y especifi-
cidad de la obra literaria, procuran indagar una 
zona de confluencia entre creación y crítica, entre 
el espacio privado del quehacer literario y el espa-
cio público del acontecer social.

Se comienza así a forjar un primer gran núcleo 
interpretativo que vincula nuestra historia cultural 
y nuestra literatura y que se preocupa por encon-
trar esa zona donde confluyen texto y contexto, 
herencia y experiencia, historia y cultura, lengua 
compartida y creación original. De allí su esfuer-
zo por alcanzar nuevas denominaciones para esa 
búsqueda: en 1929, al reseñar la obra del autor 
dominicano, Mariátegui señala que “se clasifica-
rá invariablemente en una categoría secundaria al 
crítico que con la ciencia y el gusto no posea un 
sentido de la historia y del universo, una Weltan- 
schauung”. Coincide con Henríquez Ureña en una 
doble preocupación: por una parte, la necesidad 
de admitir que el arte y la literatura “no son cate-
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gorías cerradas, autónomas, independientes de la 
evolución social y política de un pueblo”, ligadas a 
su cultura, y, por la otra, de atender a “la natura-
leza de los problemas literarios y artísticos”,1 esto 
es, interesarse por respetar la especificidad de las 
obras y la experiencia de los autores a la vez que 
reconocer tanto problemas ligados a los procesos 
históricos como la filiación y relación con una tra-
dición de todo quehacer artístico y literario.

En suma: la nueva tradición de crítica literaria 
y cultural, algunos de cuyos rasgos pueden ras-
trearse en esta reseña programática, se plantea ya 
el problema de la relación de la obra no sólo con 
la historia y las condiciones materiales de produc-
ción, sino con “un sentido de la historia y del uni-
verso” y esto implica buscar nuevas modalidades 
interpretativas que permitan ver las obras en el 
mundo, pero también el mundo en las obras. De 
allí que encuentren, en la localización de los “va-
lores signo” de una cultura (Mariátegui), o en la 
búsqueda de “nuestra expresión” y de “nuestra pa-
labra” (Henríquez Ureña) caminos para ahondar 
en el conocimiento de una cierta “configuración” 
cultural a través del arte y la literatura.

1  José Carlos Mariáteguí, “Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión, por Pedro Henríquez Ureña”, en Temas de nuestra América, Obras 
completas, vol. 12 (Lima: Biblioteca Amauta, 1979), 73-78. Publicado 
originalmente en Mundial, Lima, 28 de junio de 1929.
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Nuestros autores superarán así no sólo los enfo-
ques tradicionalistas y académicos de la literatura, 
sino también los términos del arielismo temprano 
a través de visiones más ricas, complejas y des-
carnadas, conscientes de que, antes que fijar una 
oposición ingenua entre un mundo espiritual y un 
mundo calibánico, se trataba de partir de la intui-
ción sarmientina: nuestra realidad social ofrece un 
nudo tenso que la mejor espada no puede cortar.

A estas primeras propuestas que piensan por 
distintos caminos la superación dialéctica y la in-
tegración histórica de las búsquedas literarias, se 
sumará, años después, y animado por el mismo 
propósito, otro gran intelectual latinoamericano y 
también agudo lector del filósofo alemán, Ezequiel 
Martínez Estrada, quien emprenderá la misma in-
dagación para la Argentina. Con Radiografía de la 
pampa (1933) y Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro (1948), se dedicará a dos obras específicas, 
que representan la cara y la cruz del proyecto ci-
vilizatorio argentino. Este crítico opondrá, a las 
interpretaciones dialécticas e integrativas, una vi-
sión paradójica y desgarrada. En su caso, buscará 
también las zonas de confluencia entre lo social y 
lo artístico a través de “claves de sentido” enlaza-
das con un “ámbito de destino”, y verá la historia 
condensada en matrices que generan recurrencias 
y acentúan contradicciones y paradojas insolubles. 
Su análisis del Martín Fierro (1872) muestra que 
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desde su perspectiva el vínculo entre la creación 
individual y los resortes de lo social y lo popular, 
lejos de manifestarse de manera clara y distinta, 
evidente y racionalizable, se constituyen en el lado 
oscuro, vedado, en el reverso de lo literal, en zonas 
secretas de la creación artística que el estudioso 
deberá descubrir.

Paralelamente, en el campo de los estudios 
sociales, aparecen por esos años otras dos grandes  
obras: en el Brasil, el libro de Gilberto Freyre, Casa- 
grande e senzala (1933), y en Cuba, el de Fernando  
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940). Ambos autores, ligados a la primera eta-
pa de consolidación de la antropología científica 
en América Latina, indagan la matriz de la que 
surgen las respectivas formaciones nacionales a 
partir de un cierto patrón poblacional y cultural, 
y descubren así una clave donde es de gran peso 
la cultura popular, que vive aún ignorada por la 
cultura oficial.

Pero al estudiar las correspondientes formacio-
nes nacionales estos autores no hacían sino llegar 
a un fondo común: el indígena, el mestizo, el eu-
ropeo y el africano, precisamente cuando los ace-
lerados procesos de cambio que vivía la sociedad 
movilizaban esas propias bases. Sus indagaciones 
les servían para impugnar los proyectos elitistas y 
excluyentes, y los llevaban a tocar un sustrato de 
lo nacional que lo negaba y superaba, en cuanto 
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conducía al descubrimiento de una realidad social 
mucho más compleja que rebasaba los términos de 
dichos proyectos y, por lo profundo, llevaba a nues-
tros intérpretes a asomarse a una entidad más abar-
cadora: América Latina. Así, al repetir en nuestro 
siglo algunas de las indagaciones de ese tempra-
no y admirable texto que es el Facundo (1845) de 
Domingo Faustino Sarmiento, descubren que mu-
chos de los elementos fundadores de lo nacional 
resultan, paradójicamente, locales, regionales o 
suprarregionales.

Por esos mismos años, en nueva síntesis, Ma-
riano Picón Salas incluirá por primera vez, en su 
ensayo De la Conquista a la Independencia: tres siglos de 
historia cultural latinoamericana (1944), la categoría 
antropológica de ‘transculturación’ para examinar 
las relaciones de la literatura y la cultura latinoame-
ricanas. Ese espacio simbólico de intelección de nuestra 
literatura a la luz de nuestra cultura había queda-
do así fundado, sobre una búsqueda común que,  
parafraseando a Robert Darnton, podemos ca-
racterizar como el esfuerzo por superar la idea de 
que los textos y documentos se limitan a reflejar 
su medio social, para mostrarlos en cuanto insertos 
en un mundo simbólico que es al mismo tiempo social y 
cultural.

En esa misma época y en otra región del globo 
azotada por la Segunda Guerra Mundial, un gran 
exiliado, Erich Auerbach, se dará a la tarea de re-
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construir las claves de la visión de mundo europea 
ayudado por su aguda percepción de las obras lite-
rarias. Desde Estambul, este gran intelectual judío 
alemán declara, en una obra monumental, su amor 
por una magna tradición cultural para ese momen-
to en crisis. Se trata de Mimesis. La representación de 
la realidad en la literatura occidental (1942).

Antonio Candido, Ángel Rama, Antonio Cor-
nejo Polar, Alejandro Losada, Beatriz Sarlo, entre 
otros destacados estudiosos, han seguido ofrecien-
do grandes propuestas y síntesis interpretativas de 
la producción literaria de América Latina a través 
de categorías de análisis inspiradas en la peculia-
ridad de los procesos históricos y culturales que 
ha vivido la región y, fortalecidas sus lecturas por 
nuevas herramientas de análisis, se han esforzado 
por desatar ese nudo gordiano planteado a la críti-
ca literaria: ¿Cómo resolver la relación entre texto 
y contexto? ¿Cómo resolver la relación entre la 
obra de autor individual y la gran familia literaria? 
¿Cómo resolver la relación entre la escritura del 
texto, la experiencia literaria y su vínculo con una 
tradición y un proceso históricos de larga dura-
ción? ¿Cómo integrar en el análisis la complejidad 
y heterogeneidad de la dinámica discursiva? Así, 
por ejemplo, en Escribir en el aire (1994), Antonio 
Cornejo Polar se referirá certeramente a la mime-
sis como una “construcción discursiva de lo real”, 
en la cual “el sujeto se define en la misma medida 
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en que propone como mundo objetivo un orden de 
cosas que evoca en términos de realidad indepen-
diente del sujeto y que, sin embargo, no existe más 
que como el sujeto la dice”.

Muchos otros aportes de valía harán, como ve-
remos, los otros críticos que, desde diversos puntos 
de arranque, desembocarán en intuiciones cerca-
nas. La cultura no se entrega de manera descarna-
da al hombre de letras y al artista. Se da más bien 
en una situación concreta, a partir de la experien-
cia de encuentro del quehacer íntimo del escritor 
con el modo en que el mundo se le manifiesta: no 
hay tal divorcio entre texto y contexto, sino que el 
contexto está en el texto que lo reconfigura y que, 
en su hacerse, construye también al sujeto que lo 
hace. Se trata de un proceso que Tomás Segovia 
caracteriza como la expresión de un cierto estilo de 
responder el sujeto, a través de la experiencia con-
creta, a un cierto estilo de ser el mundo. Este en-
cuentro entre un estilo de manifestarse el mundo 
y el estilo de ver el mundo del artista desemboca 
en la configuración de una obra poseedora de sig-
nificado, consistencia, coherencia interna, a la vez 
que, paradójicamente, reabierta a múltiples inter-
pretaciones y relecturas.

Se trata así de un encuentro privado, secreto, 
y al mismo tiempo, de modo paradójico, público y  
mediado por el lenguaje y la tradición, entre el ar-
tista y el mundo, que a su vez se ofrece a nuestra 
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lectura, íntima y pública a la vez, a nuestro estilo 
individual y social de leer, y así se reactualiza como 
reinterpretación simbólica del mundo. Nuestra lec-
tura está también, por tanto, inserta en un mundo 
simbólico que se reabre a la luz de la experiencia 
estética que supone esta actividad. 

El presente texto quiere volver a asomarse, 
desde la propia experiencia de lectura, a ese es-
pacio donde confluyen texto y contexto, imagina-
rio colectivo e imaginario individual. No se trata 
pues sino de una invitación al comentario de al-
gunas de las muchas grandes obras y propuestas 
críticas de la literatura latinoamericana, a partir de 
una selección que no pretende de ningún modo ser 
exhaustiva, y convencida de que es indispensable 
marchar desde la experiencia estética desencade-
nada por la dinámica de la lectura, que supone  
un encuentro con la experiencia de escritura en un 
horizonte simbólico compartido y en un espacio 
común de interpretación, a partir del cual es po-
sible desembocar en un espacio común de intelec-
ción del quehacer literario.

Hay así un “nudo básico” constituido por la in-
terpretación de la experiencia, siempre respetuosa 
de la especificidad de los textos. La crítica literaria 
nos ofrece también un espacio de intelección con 
el que he tratado de establecer un diálogo desde el  
propio trabajo interpretativo. Con ello no hago 
sino retomar el quehacer de los ensayistas que es 
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también, entre otras cosas, el despliegue de ese en-
cuentro productivo entre el quehacer de la lectura 
y el quehacer de la escritura, que da lugar a nuevas 
propuestas de interpretación.

Esos monumentales esfuerzos interpretativos 
nos han legado intuiciones fundamentales que el 
presente ensayo quiere retomar, bajo la divisa de 
muchos de nuestros grandes artistas: descolonizar 
la imaginación.2 A partir de la matriz básica de un 
imaginario compartido y de un patrimonio simbó-
lico que nos remite a cierta forma característica de 
representación del mundo, los autores nacidos en 
las distintas entidades que integran América Latina 
han construido a su vez nuevas soluciones imagi-
narias que retoman y superan creativamente los 
muchos modos de colonización de nuestra expe-
riencia histórica y nos afirman por la libertad múl-
tiple de la experiencia estética.

Este libro constituye un intento de exploración 
de esos territorios de la creación y de la crítica, y 
no espera ser sino el comienzo de un viaje, la invi-
tación a reinterpretar este inagotable patrimonio 
simbólico por el que se reescribe nuestro imagi-
nario, que pone acento en un nuevo ingrediente 
interpretativo, ya vislumbrado por varios autores, 

2  Tomo esta aguda expresión de Luis Cardoza y Aragón, El río. 
Novelas de caballería (México: fce, 1986), 245.
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pero hasta el momento poco explorado: el de los 
procesos de simbolización.

Se parte así de un esfuerzo por objetivar nues-
tra experiencia de lectura y hacer explícitos algu-
nos de los elementos que constituyen ese horizonte 
simbólico-interpretativo compartido entre autor 
y lector, que a su vez proporcione la base para la 
construcción de un quehacer crítico y un espacio de 
intelección capaces de retroalimentar nuestra pri-
mera experiencia de lectura.

En los últimos años hemos asistido a un pro-
gresivo avance en el estudio de muchos de estos 
temas, como lo prueba el listado de autores y tí-
tulos representativos que hemos procurado dejar 
consignado en la bibliografía sucinta que acompa-
ña a este volumen.

El presente estudio se suma a los anteriores e 
intenta ofrecer una propuesta de interpretación 
de algunas de las obras y cuestiones clave que se 
suscitan a la hora de repensar la literatura latino- 
americana como conjunto y como sistema comple-
jo —comenzando, claro está, por el propio concepto 
de “literatura latinoamericana”—, a la luz del pro-
blema de los procesos de simbolización.

La pregunta que subyace en este texto se ins-
pira en las ideas que guían a muchos de los autores 
arriba mencionados, y en particular a Auerbach. 
Si para este crítico es posible pensar en un hori-
zonte artístico propio de la literatura occidental, 
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caracterizable por determinados rasgos, como una 
peculiar forma de representación de la realidad y 
un tratamiento característico de tiempo, espacio e 
individuo, ¿nos será cuando menos dado intentar 
una aproximación semejante a la literatura latino- 
americana en su conjunto a través de la explora-
ción de ciertas soluciones simbólicas? 

Como bien lo ha mostrado Edward Said en 
The World, the Text, and the Critic (1983), paradó-
jicamente este descubrimiento y esta afirmación 
fervorosa de existencia de una literatura occiden-
tal con ciertas claves comunes y una historia com-
partida sólo se hizo posible para Auerbach en el 
momento en que, empujado por los acontecimien-
tos de la Segunda Guerra Mundial, debió marchar 
al exilio: fue su alejamiento forzoso el que lo dotó 
de la perspectiva necesaria para ver una literatura 
desde una dimensión integradora de sentido que 
salvara las diferencias locales. Otro tanto podemos 
decir de muchos de nuestros mejores críticos que, 
como Henríquez Ureña, Rama o Cornejo Polar, 
pensaron integralmente nuestra América desde el 
exilio.

Debemos tener en cuenta, sin simplificaciones, 
idealizaciones ni determinismos de ninguna espe-
cie, que esta literatura, tal como se presenta hoy, 
no es absolutamente original ni absolutamente re-
ductible a ninguna otra serie. Surgidas del encuen-
tro forzado de las culturas precolombinas con los 
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grupos humanos que llevaron a cabo el descubri-
miento, la conquista y la colonización de América, 
y nutridas por el patrimonio que a su vez aporta-
ron los contingentes de mano de obra trabajadora 
que llegaron en sucesivas oleadas de desarraigo, 
las formas simbólicas con que se alimenta nuestra 
literatura surgen ya de una tensión esencial y ate-
nazante que encierra afinidades, diferencias, su-
perposiciones, asimetrías y rechazos.

En este libro se localizan algunos temas de dis-
cusión y se formulan, antes que respuestas, algunas 
nuevas preguntas, porque, como lo dice certera-
mente Beatriz Sarlo, no se trata tanto del qué hacer 
sino de cómo armar una perspectiva para ver.

La pregunta que guía este trabajo se inspira 
entonces en la tan temprana como vigente pregun-
ta de Auerbach: ¿es posible rastrear una imagen 
de la realidad en nuestra literatura?, y en este caso 
se procura aplicarla a repensar algunos ejemplos de 
la producción literaria de esta entidad que, por lo 
pronto, y aunque en las páginas que siguen proce-
damos de inmediato a someter esta designación a 
crítica, llamaremos “latinoamericana”.
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I. Hacia una interpretación  
de la literatura  
latinoamericana

Desde la divisa colonialista de “imitar el canon de 
la metrópoli” hasta la divisa vanguardista de “des-
colonizar la imaginación”, desde el ideal mítico de 
“repetir el pasado” hasta el ideal revolucionario  
de “inventar el futuro”, la literatura constituye  
una de las más significativas manifestaciones de la  
cultura latinoamericana y una de las más ricas for-
mas de relación del hombre con su comunidad y 
con su historia.

Ensayo e interpretación

En 1928 aparecen, como ya se dijo, los Seis ensa-
yos en busca de nuestra expresión de Pedro Henríquez 
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Ureña1 y los 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana de José Carlos Mariátegui.2 Con ellos se 
inaugura una línea de reflexión original que ten-
drá a su vez multiplicados ecos de distinto signo 
ideológico en la región, y que a la vez sentará 
las bases de una nueva era para el ensayo latino- 
americano, que hace de esta formación discursi-
va una de las vías de expresión fundamentales de 
nuestra intelectualidad, dedicada a la interpreta-
ción de historia, cultura y sociedad a través de los 
“valores signo” de la creación artística y literaria.

En la “Advertencia” a sus ensayos plantea 
Mariátegui una serie de elementos clave para en-
tender esta nueva configuración del ensayo. En 
primer lugar, se trata de la reunión y nueva organi-
zación, dice, de una serie de textos aparecidos an-
tes en distintas revistas. Necesario es así entender 
que el ensayo entra en diálogo con otras formas 
discursivas afines —artículo, estudio, discurso, in-
tervención, polémica, panfleto y muchas más—, y 

1  Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión, con múltiples reediciones. Sigo la de sus Obras completas, vol. 3, 
selección y prólogo de Juan Jacobo de Lara (Santo Domingo: Uni-
versidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1976). Véase también 
Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, prólogo de Jorge Luis Borges 
(México: fce, 1960).

2  José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Obras completas, vol. 2 (Lima: Biblioteca Amauta, 1989). En-
tre las mejores ediciones de esta obra se encuentra la que prologa Aní-
bal Quijano, con notas y cronología de Elizabeth Garrels (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1979).
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que las fronteras entre unas y otras son muchas 
veces porosas, dentro de esa gran familia que al-
gunos críticos denominan “prosa de ideas”. El en-
sayo entrará además en relación con otra entidad: 
el libro, no como objeto acabado sino como com-
pañero de un quehacer interpretativo abierto. “No 
es éste, pues, un libro orgánico”, declara Mariáte-
gui al evocar palabras de Nietzsche, sino un libro 
que se ha ido organizando de manera espontánea, 
en “un imperioso mandato vital”3 que supera las 
meras deliberaciones del autor: las ideas se impo-
nen al ensayista y generan la necesidad de verter-
las por escrito. La publicación de los ensayos en la 
forma de libro no es pues automática, e implica una 
tensión entre la dinámica propia de los mismos y la 
necesidad de un orden y una inscripción institucio-
nal que les brinde un marco. El libro, símbolo de 
un orden de cultura que se va a estudiar como un  
objeto más de la crítica, es también vehículo de di-
fusión de las ideas y de la presencia viva de quien 
las piensa.

Protesta por su parte Mariátegui, de acuerdo 
con su lectura de Nietzsche —filósofo al que invo-
ca más de una vez, desde el epígrafe mismo de la 
obra—, que “pensamiento y vida” constituyen una 
sola cosa, y que si algún mérito tiene el libro que  

3  Mariátegui, 7 ensayos, 11.
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presenta es “meter toda mi sangre en mis ideas”.4 
El novedoso abordaje de Nietzsche, uno de los 
grandes fundadores de la moderna noción de inter- 
pretación, ha sido también clave para otros ensa-
yistas de la región.

Hasta aquí se han presentado ya algunos ras-
gos fundamentales del ensayo: su organización, 
que no necesariamente obedece al plan delibera- 
do que le fija su autor, sino sobre todo a la con-
figuración dinámica con que se enlazan las ideas. 
El orden de la interpretación no puede prescindir 
del autor, aun cuando tampoco pueda reducirse  
a la intención declarada del mismo ni sustraerse a 
un imperioso mandato vital. Se trata entonces del 
surgimiento de una nueva modalidad transubjeti-
va, dada por la necesidad con que se impone aque-
llo de que se quiere dar cuenta, y de allí ese enlace 
fundamental como pacto de intelección entre el 
ensayo, el autor, el mundo y el lector, con quien 
el ensayista firma simbólicamente un contrato de 
inteligibilidad.

Mariátegui arroja también nueva luz sobre 
la dinámica en la concepción y redacción de sus 
textos, que provienen de intervenciones previas, 
editadas y reorganizadas de acuerdo con un nuevo 
orden de sentido, aunque no por haber sido publi-
cados alcanzarán de todos modos un orden defini-

4  Mariátegui, 7 ensayos, 11.
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tivo: se trata de ideas vivas que el ensayista pone 
en diálogo y podrán ser una y mil veces revisitadas 
si el curso de la investigación y de la polémica así 
lo requieren. Tal vez sean el germen (“esquema, 
intención”) de un libro autónomo, pero ninguno 
de ellos está acabado ni lo estará mientras su au-
tor siga vivo y pensante y pueda añadir algo a lo 
ya escrito: esta dialéctica entre acabamiento y no 
acabamiento del texto, entre la totalidad y el frag-
mento, es también característica del género.

El ensayo es, a la vez, interpretación de la rea-
lidad y crítica, que tendrá incidencia más o me-
nos directa en los debates de personas e ideas. 
Este continuo que se establece entre voluntad  
de conocimiento y apertura crítica, entre concre-
ción de forma y, una vez más, apertura al diálogo 
y al debate, puesta en relación de los temas con un 
horizonte moral, muestran al ensayo como la arena 
donde se entabla y resuelve simbólicamente una 
confrontación de ideas.

Y una nueva tensión, planteada en el caso de 
Henríquez Ureña como contrapunto entre enfo-
ques americanistas y enfoques europeizantes, y por 
Mariátegui como preocupación por el conocimien-
to del Perú y la crítica socialista de sus problemas y 
de su historia, a la vez que apertura a otros horizon-
tes que permitan encontrar categorías de análisis y 
que no necesariamente han de surgir del marco de 
debate local: “No faltan quienes me suponen un 
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europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones 
de mi país”.5 La tensión entre nacionalismo y euro-
peísmo, entre preocupación por lo singular y por 
lo universal —tomando en cuenta que “Europa” 
ha representado para distintas generaciones la ins-
tancia simbólica de validación de las condiciones 
de universalidad e inteligibilidad de las ideas—, 
atraviesa muchos debates en nuestros países.

Mariátegui protesta vivamente: “que mi obra 
se encargue de justificarme”.6 Henríquez Ureña 
pone en práctica en su propio ensayo el compro-
miso moral que considera propio del hombre de 
ideas. Así, a través del pleno ejercicio reflexivo, au-
tor y obra se unen y se distancian una y otra vez: 
finalmente, será la propia obra, en su especificidad, 
la única capaz de dar cuenta de la mirada del au-
tor, más allá incluso de sus intenciones declaradas 
o de las polémicas del momento. El ensayo se con-
vierte de este modo en un valiente ejercicio de sin-
ceridad, en planteo de la situación del intelectual.

Ambos ensayistas advierten que independen-
cia política no implica necesariamente indepen-
dencia intelectual, y se preocupan por rastrear los 
orígenes de ese proceso. Henríquez Ureña consi-
dera a Andrés Bello como el primero en proclamar 
la independencia intelectual de nuestros países. Sin  

5  Mariátegui, 7 ensayos, 12.
6  Loc. cit.



–43–

embargo, tanto él como Mariátegui ven en Do-
mingo Faustino Sarmiento y el romanticismo el 
momento de profundización de dicho proceso, que 
adopta la forma de una paradoja: el autor del Fa-
cundo no encontró mejor modo de ser argentino 
que ser europeizante.

Al referirse a estos y otros autores, nuestros 
ensayistas hacen mucho más que un mero sistema 
de referencias: diseñan una genealogía, una tra-
dición para su propio esfuerzo interpretativo. En 
efecto, el recurso a las fuentes cumple en el ensayo 
un papel primordial en cuanto ayuda a que el lec-
tor lo coloque a su vez en un marco interpretativo 
específico, en una cierta “sintonía” con los autores 
clave que lo precedieron, y nos descubre las filias 
y las fobias de todo escritor. Dado que la posición 
del ensayista se reactualiza y reabre permanente-
mente en cada lectura a la vez que le permite re-
confirmar un acuerdo o pacto interpretativo con el 
lector, el hecho de apelar a los nombres de determi-
nados autores como garantes y a los de otros como 
antagonistas de su posición es mucho más, insisto, 
que sólo mencionar sus fuentes.

Ensayo y sinceridad

Si regresamos a la “Advertencia” de los 7 ensayos 
de Mariátegui descubriremos que se cierra con 
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una nueva protesta: “no soy un crítico imparcial 
y objetivo”.7 Lejos de adoptar una pretendida po-
sición de neutralidad que a su vez fuera capaz de 
generar un efecto de objetividad en sus afirmacio-
nes, el ensayista se niega a erigirse en juez y prefie-
re declararse parte. Más adelante volverá el autor 
—y volveremos nosotros— a este tema, que nos 
conduce a su vez a la noción de “juicio”, ya pre-
sente en Michel de Montaigne, hombre de leyes 
que se referirá al juicio tanto en sentido legal como 
moral y epistemológico, en cuanto enlace entre la 
experiencia individual y un estado del mundo.

Al declarar “Estoy lo más lejos posible de la 
técnica profesoral y del espíritu universitario”,8 
Mariátegui esboza su propia posición en el campo 
intelectual, preocupado por lo que más adelante 
—al referirse a la Reforma Universitaria— deno-
minará apertura a la renovación latinoamericana, 
solidaridad con el movimiento histórico general de 
los pueblos de América Latina, afirmación de la 
actividad de intelectuales independientes y reno-
vadores versus la burocratización oligárquica de 
la Universidad y a favor de la socialización de la 
cultura.

Más aún, el propio texto del autor peruano 
debe entenderse a la luz de los procesos de moder-

7  Mariátegui, 7 ensayos, 12.
8  Loc. cit.
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nización y replanteo de la cuestión nacional que 
se desencadenan entre fines del siglo xix y prin-
cipios del xx, fenómeno que ya hemos estudiado 
en detalle en otro lugar,9 y que de manera admira-
ble resume, para el caso de César Vallejo, el crítico  
Antonio Merino. Un nuevo tipo de intelectual, ate- 
nazado entre las demandas del impulso moder-
nizador y la afirmación de los nacionalismos, así 
como entre la preocupación por lograr sincroni-
zarse con el tiempo de las vanguardias europeas y  
por renovar con una serie de nuevos autores y lec- 
turas la tradición literaria local, deberá atender 
tanto a las demandas de incorporación de las 
nuevas propuestas estéticas de las vanguardias 
artísticas como a los requerimientos de repensar 
el nacionalismo y el indigenismo (tema que había 
llevado ya a Mariátegui a sostener, en 1927, una 
recordada polémica con Luis Alberto Sánchez).

Como anota Merino, es necesario atender a 
“las contradicciones y ambivalencias de sectores 
cada vez más amplios de la intelectualidad que bajo 
los valores en alza de la modernidad y el naciona-
lismo (que se traducen en industrialización y van-
guardismo) se adhieren, rechazan o se reconcilian 

9  Véase “Los 7 ensayos y el problema del ensayo”, en Mariátegui: 
entre la memoria y el futuro de América Latina, editado por Liliana Wein-
berg y Ricardo Melgar Bao (México: Cuadernos Americanos-unam, 
2000), 57-69.
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con los gobiernos de facto”.10 Debe a ello sumarse 
una creciente preocupación por la especialización 
artística y literaria y un fenómeno de paulatina di-
versificación de campos profesionales, propiciada 
por el notable crecimiento del sector editorial y 
el surgimiento de un nuevo público y nuevas exi-
gencias del mercado debidas al desarrollo de la 
modernidad y a la expansión de la lectura entre 
nuevos sectores de la sociedad.

La obra de Mariátegui inaugura una forma de 
ensayo peculiar en la región: el ensayo de interpre-
tación, compleja familia integrada por textos de 
diversa procedencia, abordaje temático, estrategia 
formal y orientación ideológica, pero que compar-
tirán con aquella una serie de rasgos característi-
cos, el primero de los cuales es la posibilidad de 
vincular en un movimiento interpretativo básico 
textos canónicos tradicionales y textos culturales 
nunca antes incorporados por las lecturas acadé-
micas de la historia y de la historia literaria, mu-
chos de ellos procedentes del ámbito de lo popular, 
al que los proyectos homogeneizadores incomple-
tos habían sumergido en la sombra. Otra caracte-
rística será la relectura de esos textos canónicos, 
desde una mirada nueva, con una actitud disrupti-
va y una nueva puesta en valor. Y, en tercer lugar, 

10  Véase “Estudio preliminar”, en César Vallejo, Poesía completa, 
editado por Antonio Merino (Madrid: Akal, 1996), 8-9.
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la posibilidad de relacionar fuentes literarias e in-
terpretaciones de la cultura nacional, en un proce-
so de recíproco develamiento.

Testimonio de parte

“Mi testimonio es convicta y confesamente un tes-
timonio de parte”.11 Esta afirmación de Mariátegui 
en el último de sus 7 ensayos de interpretación sigue 
siendo uno de los más atractivos puntos de partida 
para un análisis de la realidad latinoamericana. La 
idea de que todo juicio está marcado por una posi-
ción interesada y no neutral en el concierto social 
y la necesidad de desenmascarar toda pretendida 
objetividad dista en mucho de una simple posición 
individualista y falsamente universalista, que pa-
recía ya superada, pero a la que retornan algunas 
corrientes del pensamiento de la posmodernidad.

El yo opino, el yo acuso mariateguianos no co-
rresponden a una posición neutral con pretensiones 
de intemporalidad sino a la perspectiva de un par-
ticipante en la vida social, que reconoce su ads-
cripción a un tiempo y lugar determinados y se 
sabe representativo de una colectividad: es el yo 
del compromiso que procura fundar conocimiento 

11  Mariátegui, 7 ensayos, 229.
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a partir de su posición interesada: el yo de Mariáte-
gui es también un nosotros.

Otro tanto sucede con Henríquez Ureña, quien 
abre “El descontento y la promesa” con la prime-
ra persona del plural, el de “nuestras banderas de 
revolución espiritual” y se pregunta “¿Venceremos  
el descontento que provoca tantas rebeliones su-
cesivas? ¿Cumpliremos la ambiciosa promesa?”.12 
No se trata por tanto de la “subjetividad” del ensa-
yista y del ensayo —característica que muchos atri-
buyen al género—, sino de una “transubjetividad”, 
o de una “sujetividad”, puesto que el yo del ensa-
yista debe necesariamente adscribirse a un grupo, 
a una realidad, a un universo más amplio que la 
concepción estrictamente individual.13 A lo largo 
de sus trabajos Mariátegui se define en algunos 
casos como peruano, en otros como latinoamerica-
no, en otros como “trabajador intelectual” o como 
miembro de una intelectualidad crítica, “clase pen-
sante” marcada por las ideas marxistas y por las de 
la Reforma Universitaria, y en otros como miem-
bro de una sociedad dependiente. Incluso cuando 
el yo parece restringirse al propio autor, es un yo 
que da las “señas particulares” de una biografía 
social: José Carlos Mariátegui, proveniente de 

12  Henríquez Ureña, Seis ensayos, 15.
13  A este respecto, Arturo Andrés Roig plantea un deslinde entre 

“subjetividad” y “sujetividad”, en Teoría y crítica del pensamiento latino- 
americano (México: fce, 1981).
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una familia provinciana de escasos recursos, con 
educación primaria cumplida pero básicamente 
autodidacta, ligado al periodismo, progresivamen-
te disidente y distante de la ortodoxia cultural pe-
ruana, exintegrante del grupo Colónida, discípulo 
de Manuel González Prada, etc. Otro tanto sucede 
con un Henríquez Ureña que es a la vez domini-
cano, hispanoamericano y universal, miembro de 
una inteligencia crítica aplicado a estudiar nuestra 
expresión.

Todo esfuerzo de interpretación de la realidad 
latinoamericana deberá así tomar conciencia de 
este primer componente del trabajo interpretativo: 
nuestra propia posición en el acto de juzgar. Ha sosteni-
do Georg Lukács que el ensayo es necesariamente 
un juicio, y de tal naturaleza que lo que decide su 
valor no es sólo la sentencia sino el proceso mismo 
de juzgar.14 Otro tanto sostienen Theodor Adorno 
y Edward Said en sus respectivas meditaciones so-
bre la no neutralidad del ensayista como un com-
ponente básico del ensayo.15

Por otra parte, la objetividad, como insiste 
Mariátegui, no está dada, sino que hay que procu-

14  Véase Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo 
(Carta a Leo Popper)” [1911], en El alma y las formas. Teoría de la 
novela, traducción de Manuel Sacristán (México: Grijalbo, 1975), 38.

15  Véase Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma” [1958], 
en Notas de literatura, traducción de Manuel Sacristán (Barcelona: 
Ariel, 1962), 11-36, y Edward Said, The World, the Text, and the Critic 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983).
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rar su construcción a partir del reconocimiento y 
superación de la propia posición, necesariamente 
interesada, comprometida: algo muy diferente, por 
supuesto, de la arbitrariedad o el capricho.

Mientras que las tendencias deshistorizantes 
se han referido al ensayo como una táctica sin es-
trategia —tal es el caso de una definición enuncia-
da por Roland Barthes—,16 numerosos ejemplos 
nos han mostrado que el ensayo no sólo es táctica 
sino también estrategia, esto es, tiene como propó-
sito intervenir en los debates simbólicos por modi-
ficar la realidad social, aun en el caso extremo de 
“la torre de marfil” o del academicismo, y traduce 
a su vez simbólicamente la posición del escritor al 
representar una metáfora de la relación entre el escritor 
y su comunidad, entre el escritor y la historia.

Con esta propuesta de interpretación de la li-
teratura no pretendemos solamente aludir al con-
texto histórico y social en que surge un autor o 
una obra, sino a la dialéctica que se establece entre 
producción, comunidad e historia, a través del tra-
bajo sobre el lenguaje y el sistema simbólico pro-
porcionado por una cultura dada, caracterización 
que consideramos válida tanto para Nezahualcó-
yotl como para Carlos Fuentes, tanto para el Inca 
Garcilaso como para Mario Vargas Llosa, tanto 

16  Véase Réda Bensmaïa, The Barthes Effect. The Essay as Reflective 
Text (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987 [1986]).
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para el autor anónimo de los mitos de origen gua-
raníes como para el absolutamente inconfundible 
autor de Yo el supremo, tanto para el autor tradicio-
nalista como para el vanguardista, tanto para el es-
critor que se dice “comprometido” como para quien 
se declara “apolítico”, tanto para el autor realista 
con su sentido fuerte de la realidad y de la literatu-
ra como mimesis, como para el escritor romántico 
o el simbolista, con su sentido fuerte de la subjeti-
vidad creadora.

Literatura, realidad  
y conocimiento

Ya en el propio título de los 7 ensayos de interpreta-
ción alude Mariátegui a “la realidad”: la interpreta-
ción de la realidad implica partir de los hechos tal 
y como son, en lugar de partir de otras versiones 
“autorizadas” que los falseen o violenten. Desde 
una posición realista crítica, Mariátegui afirma im-
plícitamente que la realidad existe y que puede ser 
conocida a través de la intuición intelectual, con 
el objeto de conducir nuestra acción individual y 
social. Dicha posición dista tanto de las posturas 
idealistas y metafísicas como de las opiniones con-
temporáneas que defienden la tesis de una razón y 
un conocimiento “débiles”: Mariátegui se refiere a 
la realidad en sentido fuerte.
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Por otra parte, e implícitamente conforme a 
los avances de la filosofía del conocimiento de su 
época, nuestros ensayistas consideran que nuestro 
acercamiento al mundo, a la vez que implica un 
compromiso individual, no se estanca en la pura 
subjetividad ni reduce dicho compromiso a una 
postura política estrecha. Se propone por tanto in-
terpretar esta realidad con un sentido intencional: 
la conciencia es capaz de trascender la subjetivi-
dad para fundar conocimiento objetivo, es decir, 
llevar a cabo un trabajo que no sea mera copia o 
reducción ni mera arbitrariedad interpretativa, 
sino que supere el nivel intuitivo mediante un tra-
bajo de análisis de los datos históricos, sociales, 
etc., y que a su vez otorgue sentido a esos datos a 
través de propuestas interpretativas. 

El ensayista se propone comprender qué hay 
de significativo en los fenómenos, qué es lo que  
les da sentido: apoyarse en la subjetividad de la 
conciencia, pero con el propósito de llegar a con-
quistar, a través de ella, una nueva objetividad. Se 
hace así necesaria la afirmación de una intenciona-
lidad de la conciencia, que le permita trascenderse 
para afirmar la presencia del objeto.

El ensayista se propone entonces una interpre-
tación de los hechos, que no debe identificarse ni 
con una hiperinterpretación en el sentido que Ador-
no atribuye al ensayo (interpretación no filológi-
camente fundada), o de una interpretación radical 
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(interpretación semántica), en el sentido que le da 
Donald Davidson en su filosofía del lenguaje:17 se 
trata de una interpretación que se somete a prueba.

“El proceso de la literatura” es el último y más 
extenso de los 7 ensayos de interpretación. Su disposi-
ción al final de una serie que va de los aspectos es-
tructurales a los superestructurales se corresponde 
con el modelo marxista de estudio de la realidad. 
Pero al mismo tiempo el contenido de ese ensayo y 
el trabajo intensivo de análisis de los textos funda-
mentales de la literatura peruana indican que para 
Mariátegui la literatura no es sólo un nivel más 
a estudiar, sino que ve en ella una forma de “pe- 
netrar [...] en las cosas y los problemas peruanos”.18 
Más aún, para Mariátegui la primera forma de 
estudio de los problemas que aquejan al Perú  
“se esbozó, primero, en la literatura”.19 Muestra 
de ello son esas páginas memorables que dedica a 
González Prada, representante, según él, del “pri-
mer instante lúcido” de la conciencia del Perú:

Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero 
no ignoto que hay entre conservatismo ideológico 

17  Donald Davidson, De la verdad y de la interpretación. Contribucio-
nes fundamentales a la filosofía del lenguaje, traducción de Guido Filippi 
(Barcelona: Gedisa, 1990 [1984]).

18  Mariátegui, “Hacia el estudio de los problemas peruanos” 
[1925], en Peruanicemos al Perú, Obras completas, vol. 11 (Lima: Biblio-
teca Amauta, 1988), 72.

19  Loc. cit.
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y academicismo literario [...]. Como lo denunció 
González Prada, toda actitud literaria, consciente o 
inconscientemente refleja un sentimiento y un inte-
rés político. La literatura no es independiente de las 
demás categorías de la historia.20

Como lo deja ver esta cita, a lo largo de sus ensayos 
sobre literatura Mariátegui hará un doble movi-
miento interpretativo: por una parte, la conside-
ración de la realidad histórica como apoyo para 
la comprensión de la literatura, y por la otra, el 
tratamiento de la literatura como develadora de la 
realidad profunda (ya que fue la literatura una de 
las primeras formas de conocimiento de la realidad 
peruana). Sin embargo, este doble movimiento no 
implica desvirtuar el hecho literario, al que se debe 
reconocer siempre en su especificidad, ni reducir-
lo a una fuente más del conocimiento histórico: 
es necesario atender a los “valores literarios”21 de 
toda obra y no caer en imprudentes generalizacio-
nes. Buena muestra de ello es el estudio que dedi-
ca a Vallejo como auténtico indigenista. No deja 

20  Mariátegui, “El proceso a la literatura”, en 7 ensayos, 257.
21  Así lo escribe en “La literatura peruana por Luis Alberto Sán-

chez” [1928]: “Mi aporte a la revisión de nuestros valores literarios 
—lo que yo llamo mi testimonio en el proceso de nuestra literatu-
ra— está en la serie de artículos que sobre autores y tendencias he 
publicado en esta misma sección de Mundial, y que, organizados y en-
samblados, componen uno de los 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana”, Peruanicemos al Perú, 196.
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de sorprendernos la audacia con que Mariátegui 
trae, en apoyo del indigenismo profundo de Valle-
jo, citas de textos que en ningún momento tratan 
explícitamente sobre el indio, aunque traducen de 
manera admirable la cosmovisión indígena:

[…] lo fundamental, lo característico en su arte 
es la nota india. Hay en Vallejo un americanismo 
genuino y esencial; no un americanismo descrip-
tivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La 
palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan 
artificiosamente en su lenguaje; son el producto es-
pontáneo, célula propia, elemento orgánico [...]. Su 
autoctonismo no es deliberado […]. El sentimiento 
indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni 
lo quiera.22

El trabajo interpretativo propuesto por Mariáte-
gui no implica por tanto de ningún modo reducir 
la serie literaria a la serie histórica sino, muy por el 
contrario, hacer explícitos los elementos implícitos 
en una obra literaria, a los que denomina ‘valores 

22  Mariátegui, “El proceso de la literatura”, 310-311. Años más 
tarde, el ensayista argentino Ezequiel Martínez Estrada, evidente-
mente inspirado en la interpretación mariateguiana, propondrá que la 
autenticidad del Martín Fierro radica en que retrata la vida del gaucho 
sin apelar a recursos artificiales como el “color local”, sino a la presu-
posición y elusión de lo gauchesco, que aparece implícito pero rara vez 
explícito en el poema. Véase Muerte y transfiguración de Martín Fierro, 2 
ts. (México: fce, 1948); 2ª ed. corregida, 2 ts. (México: fce, 1958).
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signos’, y que permitirán, sólo a partir del reconoci-
miento de su especificidad, comprender la realidad:

No he tenido en esta sumarísima revisión de valo-
res signos el propósito de hacer historia ni crónica. 
No he tenido siquiera el propósito de hacer crítica, 
dentro del concepto que limita la crítica al campo 
de la técnica literaria. Me he propuesto esbozar los 
lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra lite-
ratura. He realizado un ensayo de interpretación de 
su espíritu; no de revisión de sus valores ni de sus 
episodios. Mi trabajo pretende ser una teoría o una 
tesis y no un análisis.23

Estas palabras de Mariátegui, escritas cuando co-
mienza a perfilarse en América Latina la moderna 
crítica literaria como trabajo de especialistas —en 
su tiempo unida aún en buena medida a la acade-
mia—, suenan profundamente contemporáneas en 
una época como la nuestra, cuando la crítica cen-
trada en la técnica literaria comienza a agotarse y a 
dar paso nuevamente a enfoques culturalistas más 
amplios.

Tampoco pretende Mariátegui construir una 
historia episódica de la literatura, y en esto coincide 
con la tarea de Henríquez Ureña: hacer una historia 
cultural de América Latina que permita mucho más 

23  Mariátegui, “El proceso de la literatura”, 348.
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que emplearlas como documentos o contextualizar 
autores y obras; en una propuesta más audaz, se 
proponen pensar en una posible “configuración” 
cultural base de un estilo, de una forma de expre-
sión, esto es, examinar las dimensiones históricas y 
culturales del significado. Una vez más, antes que 
preocuparse por el modo en que un texto refleja 
su medio social, verlo inserto, entretejido, con ese 
mundo cultural.

Se debe también recordar que esta nueva pre-
gunta por la relación entre literatura y vida nacio-
nal es en el caso de Mariátegui deudora del nuevo 
clima de vanguardia y que, lejos de plantear un 
enfoque materialista reduccionista, se enlaza pre-
cisamente con las para su época más avanzadas 
nociones de libertad creativa. Dice Alfredo Bosi:

Los frenos habían sido quitados y era hora de par-
tir, sí, pero ¿hacia dónde? Hacia la propia histo-
ria social, hacia la propia historia subjetiva. César 
Vallejo, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 
José Carlos Mariátegui, Leopoldo Marechal: nom-
bres que definen ejemplarmente ese decurso. ¿Qué 
les había dado el conocimiento íntimo que tuvieron 
del futurismo italiano y ruso, del expresionismo 
alemán, del surrealismo francés? El deseo de una 
nueva experiencia intelectual y expresiva que, de 
inmediato, los apartó de los clisés, medio natura-
listas, medio parnasianos, de la belle époque, y los 
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arrojó de lleno a la búsqueda del “carácter” o “no 
carácter” brasileño, peruano, argentino; una aven-
tura por entonces preñada de sentido estético y vas-
tamente social y político.24

La voz de Mariátegui es así, a la vez, epocal y per-
sonal, y está guiada por preocupaciones no sólo 
políticas sino estéticas.

Literatura y relación hegemónica

Mariátegui hace del momento colonial y de la 
emergencia de una mentalidad colonizada la clave 
para comenzar la indagación de nuestra literatura 
y en general de nuestra vida toda. Por su parte, 
Henríquez Ureña establece también un contraste 
entre “la espesa nube colonial” y “el sol quemante 
de la independencia”: “nuestra tierra, nuestra vida 
libre, pedían su expresión”. Memoria y futuro se 
enlazan pues en este trabajo de reconocer en la mar-
ca colonial las señas particulares del latinoameri-
cano, para ir del descontento a la promesa. Luis 
Cardoza y Aragón hace también del imperativo 
de descolonizar nuestra imaginación un progra- 
ma de emancipación del futuro de América Latina.

24  Citado por Jorge Schwartz, en Las vanguardias latinoamerica-
nas. Textos programáticos y críticos (México: fce, 2002), 25.
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Para Mariátegui, lo que define a la literatura 
peruana, como a las otras áreas de la realidad de  
su país, es su carácter colonial. Pero la marca co-
lonial que atraviesa las grandes líneas de nuestra 
historia y nuestra cultura, la marca colonial que 
otorga ese aire de familia a nuestra inmensa co-
munidad, ¿se percibe sólo en los macroprocesos 
históricos o forma parte de la trama de nuestra li-
teratura? Varios son los autores (pensemos, para 
dar sólo dos ejemplos, en Ángel Rama y Carlos 
Fuentes) que en sus estudios críticos han mostra-
do cómo la dialéctica colonialidad-emancipación 
ha dado la pauta a nuestra historia y a nuestra cul-
tura, mientras que la preocupación por ir al en-
cuentro de nuestra identidad ha sido el motor de 
muchas de las búsquedas latinoamericanas. Para 
estos autores eso no significa necesariamente que 
la cicatriz brutal de la marca colonial derive en un 
destino clausurado e inamovible, sino que a su vez 
constituye el motor de nuevas búsquedas:

La vieja obligación de la denuncia se convierte en 
una elaboración mucho más ardua: la elaboración 
crítica de todo lo no dicho en nuestra larga his-
toria de mentiras, silencios, retóricas y complici-
dades académicas. Inventar un lenguaje es decir 
todo lo que la historia ha callado. Continente de 
textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida  
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de una profanación que dé voz a cuatro siglos de 
lenguaje secuestrado, marginal, desconocido.25

Para Mariátegui, la marca del colonialismo es tan 
fuerte que con ella comienza —si no cronológica, 
sí significativamente— la historia de la literatu-
ra. Lo indígena persiste, con un peso silenciado, 
aunque indiscutible, tal como lo muestra la emer-
gencia del tema en la literatura indigenista. Para 
Mariátegui, la recuperación de la raíz indígena se 
dará en el futuro, como un autoconocimiento de la 
literatura y sus temas.

Si el problema de lo colonial había sido ya 
claramente planteado en la obra de muchos de 
nuestros más grandes pensadores, como Simón 
Bolívar, José Martí, Eugenio María de Hostos, es 
Mariátegui quien lleva a sus últimas consecuen-
cias el análisis de la influencia de la matriz colo-
nial en los diversos niveles de la realidad. Mientras 
que en los 7 ensayos de interpretación este problema 
se estudiaba en particular para el caso peruano, 
en Temas de nuestra América y otros escritos se hará 
extensivo a la que a veces designa como “América 
Indo-española”, otras “Hispano-américa”, “Améri-
ca hispana”, “Ibero-américa” o “América Latina”. 
El carácter de naciones coloniales, dependientes, 

25  Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: 
Joaquín Mortiz, 1969), 30.
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es el que nos otorga nuestra matriz y orienta nues-
tro destino:

Los pueblos de la América española se mueven en 
una misma dirección. La solidaridad de sus des-
tinos históricos no es una ilusión de la literatura 
americanista. Estos pueblos, realmente, no sólo son 
hermanos en la retórica sino también en la historia. 
Proceden de una matriz única. La conquista espa-
ñola, destruyendo las culturas y las agrupaciones 
autóctonas, uniformó la fisonomía étnica, política y 
moral de la América Hispana. Los métodos de co-
lonización de los españoles solidarizaron la suerte 
de sus colonias.26

Años después, y ya con la armazón teórica de la 
antropología, otro pensador fundamental de nues-
tro continente, Darcy Ribeiro, habrá de ofrecer-
nos la primera visión explicativa de conjunto de 
los pueblos americanos en su obra Las Américas y 
la civilización, que lleva un significativo subtítulo: 
Proceso de formación y causas del desarrollo desigual de 
los pueblos americanos, a través de la determinación 
de matrices, formaciones económico-sociales o es-
tructuras sobre las que actúan fuerzas históricas 
dadas. En el modelo propuesto por Ribeiro tiene 

26  José Carlos Mariátegui, “La unidad de la América Indo- 
española” [1924], en Temas de nuestra América, Obras completas, vol. 12 
(Lima: Biblioteca Amauta, 1960), 13.
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importancia fundamental la expansión europea: 
“Solamente tomando en consideración esta aven-
tura y desventura suprema del hombre que fue la 
expansión europea occidental y cristiana, resulta 
inteligible el mundo de nuestros días, víctima y 
fruto de este proceso civilizatorio”.27

Muchos son los escritores y críticos que con-
sideran al hecho colonial como una clave para en-
tender nuestra literatura. Tal es el caso de Aimé 
Césaire o José Revueltas, quienes a su vez se pre-
ocupan por los fenómenos de alienación generados 
por el proceso colonial. El escritor mexicano de-
nunciaba “La alienación del Tercer Mundo, su no 
ser él mismo, su no pertenecerse y no ser dueño de 
sus destinos...”.28

Por su parte, en años recientes, críticos de la 
altura de Antonio Candido, Ángel Rama o Antonio 
Cornejo Polar, con un bagaje teórico enriquecido 
por la teoría marxista y los estudios provenientes 
de la teoría de la dependencia y la teoría del sub-
desarrollo, además de su conocimiento del estruc-
turalismo y de nuevas corrientes críticas, han dado 

27  Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización. Proceso de formación 
y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, prólogo de María 
Elena Rodríguez Ozán, cronología y bibliografía de Marcio Pereira 
Gomes (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992 [1968]), 57.

28  José Revueltas, “América Latina: literatura del Tercer Mun-
do”, en Panorama actual de la literatura latinoamericana, Emmanuel 
Carballo, Carlos Wong Broce, José María Castellet et al. (Caracas: 
Fundamentos, 1971), 303.
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una visión mucho más vasta, compleja y acabada 
de la influencia de la marca colonial en nuestra 
literatura. Lejos de desmentir las intuiciones pri-
meras de Martí, Henríquez Ureña o Mariátegui, 
estos estudiosos confirman y encuentran nuevas 
facetas para la comprensión de nuestra literatura 
a la luz de la matriz colonial.

En su “Introducción” a América Latina en su lite-
ratura, César Fernández Moreno escribe:

Si profundizáramos en busca de las raíces de esta 
ostensible unidad, su historia suministra esta pri-
mera nota: sucesiva dependencia del conjunto res- 
pecto de una potencia exterior. Primero, de las mo-
narquías ibéricas; cuando ellas caen, los ingleses y 
luego los norteamericanos erigirán a expensas de 
América Latina sus imperios sucesores, no ya en 
lo político, pero sí en lo económico. Esta nota de 
dependencia sería, acaso, la primera a considerar 
para determinar el fugitivo concepto de América 
Latina.29

Si retomamos los diversos aportes de la crítica 
latinoamericana veremos que, para varios de sus 
representantes, es fundamentalmente el carácter 
colonial (como lo definen Mariátegui, Césaire o 

29  César Fernández Moreno, “Introducción”, en América Latina 
en su literatura (México: Siglo xxi/Unesco, 1972), 9.
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Fernández Retamar, entre otros) o dependiente 
(Rama, Cornejo Polar), subdesarrollado (Candi-
do), el que permitiría, por una parte, explicar la 
unidad de América Latina y por tanto justificar  
la existencia de una literatura latinoamericana que 
es más que la suma de sus partes nacionales y, por 
otra, explicar la génesis de América Latina y al-
gunas de sus características relevantes. La magna 
historia cultural de América Latina que traza Dar-
cy Ribeiro a partir de los procesos distintivos de 
génesis de pueblos testimonio, pueblos nuevos y 
pueblos trasplantados se apoya en buena medida 
en el carácter colonial de nuestro surgimiento al 
mundo. La crítica literaria y cultural ha procurado 
a su vez construir categorías de análisis —’hetero-
geneidad’ (Cornejo Polar), ‘transculturación’ (Or-
tiz, Picón Salas y Rama), ‘ciudad letrada’ (Rama), 
‘formación’ y ‘sistema’ (Candido), ‘hibridez’ (Gar-
cía Canclini)—, que permiten comprender pro-
cesos específicos de nuestra América y abordar 
algunos de ellos. 

Al interpretar la literatura latinoamericana 
como literatura caracterizada por la dialéctica colo-
nización-descolonización, se procura, precisamente, 
interpretar, esto es, encontrar un sentido, una clave 
que a la vez agrupe procesos que se dan en ámbitos 
estructurales y superestructurales, en órbitas exó-
genas y endógenas de nuestras obras literarias. Esto 
no implica reducir la pluralidad de producciones, 
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textos y públicos, estilos y temáticas, a un solo y 
único punto de vista. Lo colonial marca el comien-
zo de la literatura latinoamericana, la conciencia de 
pertenencia a un “pequeño género humano” irre-
ductible al europeo como es irreductible al espe-
cíficamente amerindio, asiático o africano, aunque 
constituido por componentes de todos ellos. Temas 
que hoy nos atenazan, como la necesidad de recupe-
rar nuestra historia y nuestra identidad, ser locales 
a la vez que universales, nuestra posición paradó-
jica respecto de los centros hegemónicos, nuestra 
nostalgiosa necesidad de ser suburbio y superar el 
suburbio, nuestra negación del nosotros, tienen to-
dos ellos componentes que proceden de esta matriz 
básica. Por su parte, y a partir del reconocimien-
to de que hay otros tempos y procesos de la creación  
y de la literatura que no pueden reducirse a la his-
toria de hechos, autores como Octavio Paz desa-
rrollarán más tarde la idea de tradición y ruptura.

Periodización

El pasaje fundamental para comprender el salto 
cualitativo que representó para la periodización 
literaria latinoamericana el séptimo ensayo de Ma-
riátegui es “El colonialismo supérstite”, donde el 
autor afirma, en primer lugar, la supervivencia del 
carácter español de la literatura con posterioridad 
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a la fundación de la república y emprende, en se-
gundo lugar, una discusión en torno de otras formas 
de sistematizar el estudio de la literatura peruana 
que son, desde su perspectiva, no pertinentes:

Por el carácter de excepción de la literatura perua-
na, su estudio no se acomoda a los usados esquemas 
de clasicismo, romanticismo y modernismo, de an-
tiguo, medioeval y moderno, de poesía popular y 
literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este estu-
dio conforme la clasificación marxista en literatura 
feudal o aristocrática, burguesa y proletaria […].

Una teoría moderna —literaria, no sociológica— 
sobre el proceso normal de la literatura de un pueblo 
distingue en él tres períodos: un período colonial, un 
período cosmopolita, un período nacional. Duran-
te el primer período un pueblo, literariamente, no 
es sino una colonia, una dependencia de otro. Du-
rante el segundo período, asimila simultáneamente 
elementos de diversas literaturas extranjeras. En el 
tercero, alcanzan una expresión bien modulada su 
propia personalidad y su propio sentimiento. No 
prevé más esta teoría de la literatura. Pero no nos 
hace falta, por el momento, un sistema más amplio.30 

La interpretación mariateguiana se basa entonces 
en la determinación de tres momentos axiales li-

30  Mariátegui, “El colonialismo supérstite”, en 7 ensayos, 239.
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gados a la instauración, negación y superación del 
modelo dependiente.

Existen otras propuestas de periodización de la 
vida cultural basadas prioritariamente en la relación 
de América Latina con las metrópolis. Ya en 1942, 
ante uno de los años más duros de la Segunda Gue-
rra Mundial, escribía Alfonso Reyes en Última Tule:

Y hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, Amé-
rica cobra el valor de una esperanza. Su mismo ori-
gen colonial, que la obligaba a buscar fuera de sí 
misma las razones de su acción y de su cultura, la ha 
dotado precozmente de un sentido internacional, de 
una elasticidad envidiable para concebir el vasto pa-
norama humano en especie de unidad y conjunto. La 
cultura americana es la única que podrá ignorar, en 
principio, las murallas nacionales y étnicas [...]. Las 
naciones americanas no son, entre sí, tan extranjeras 
como las naciones de otros continentes. Tres siglos de 
elaboración; un siglo de azarosos tanteos, desatados 
por las independencias y las nuevas organizaciones;  
medio siglo más de coherencia y cooperación. Tal es, 
en su perspectiva general, la senda de América.31

Existen varios intentos por superar las historias li-
terarias convencionales de América Latina —que 

31  Alfonso Reyes, Última Tule [1942], Obras completas de Alfonso 
Reyes, t. xi (México: fce, 1960), 61-62.
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reducen el fenómeno literario a la serie cronoló-
gica y lo fragmentan artificialmente al estudiarlo 
como una suma de las historias nacionales de la 
literatura—, a través de periodizaciones por mo-
mentos clave, críticos o decisivos cuya unidad de 
análisis sea América Latina en su conjunto. Tal es, 
por ejemplo, el caso señero de Henríquez Ureña, 
quien, al proponer una historia de la literatura  
latinoamericana a partir de su puesta en relación 
con una historia de la cultura de la región, dio hon-
dura antropológica al estudio del hecho literario.

También desde otros ámbitos del conocimien-
to se han planteado propuestas de periodización, 
tales como la que enuncia el filósofo Gregorio 
Weinberg: “cultura impuesta” (es decir, la colo-
nial), “cultura admitida o aceptada” (esto es, la 
que corresponde al periodo posterior a la indepen-
dencia, cuando se vuelve la mirada hacia Europa 
para encontrar modelos adaptables al diagnóstico 
de nuestra realidad) y “cultura criticada o discu- 
tida” (o sea, la que se da aproximadamente a partir 
de 1930, cuando se comienza a poner en duda los 
supuestos mismos de las anteriores).32

32  Véase Gregorio Weinberg, Tiempo, destiempo y contratiempo 
(Buenos Aires: Leviatán, 1993), 48 ss., donde el autor retoma ideas 
por él planteadas en la Revista de la Universidad de México en 1972. Esta 
periodización se aplica también en su obra Modelos educativos en la his-
toria de América Latina (Buenos Aires: Kapelusz, 1984).
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El problema de la periodización de nuestra li-
teratura sigue teniendo un enorme interés. Así lo 
demuestra el lugar central que ocupa en la crítica 
latinoamericana la discusión en torno a ese tópico. 
Para Jacques Leenhardt, por ejemplo, periodizar 
implica producir una unidad significativa más allá 
de la diversidad en los niveles de la realidad y, dado 
que en América Latina existe una desarticulación 
entre las instancias sociopolítica, cultural y econó-
mica así como una discordancia de las instancias 
discursivas, es imposible hablar de periodización: 
“la desarticulación de las instancias se vuelve uno 
de los rasgos distintivos de las sociedades depen-
dientes”. Más aún, para Leenhardt “la discordan-
cia se convierte [...] en la forma que toma el mismo 
proceso cultural”.33 Antonio Cornejo Polar, por su 
parte, advierte que el concepto de periodo tal como 
lo usa buena parte de los críticos privilegia térmi-
nos como coherencia, homogeneidad, organicidad, 
sistematicidad, en desmedro de la comprensión de 
la dinámica histórica y de los desfases que pueden 
existir entre los que denomina “movimiento social” 
y “movimiento de cultura”.34

33  Riquísimos son los debates sobre este tema contenidos en 
Jacques Leenhardt, “Literatura e historia”, en Hacia una historia de 
la literatura latinoamericana, coordinado por Ana Pizarro (México: El 
Colegio de México/Universidad Simón Bolívar, 1987); para estas ob-
servaciones véase especialmente 155 ss.

34  Citado en Leenhardt, “Literatura e historia”, 160.
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Por su lado, Domingo Miliani dice lo siguiente:

la periodización [literaria] no se puede cerrar como 
se cierra la de la historia. Una periodización litera-
ria, por lo menos, tendría que distinguir tres aspec-
tos: primero, una fase inicial del proceso literario, 
en segundo lugar, una fase de institucionalización, 
donde empieza a haber una redundancia de códi-
gos —esos códigos comienzan a ser redundantes y 
se desgastan más rápido en la literatura que en los 
procesos sociales y políticos— y una tercera fase de 
agotamiento y relevo.35

A pesar del escepticismo que la crítica contemporá-
nea manifiesta en torno a las posibilidades de perio-
dización, los esfuerzos de Mariátegui o Henríquez 
Ureña por entender procesos y no simplemente 
fechas representaron en su momento un salto de 
importancia en el modo de comprensión de la lite-
ratura como parte de nuestra cultura.

Trayectoria

Al mismo tiempo que el ensayista propone una nue-
va periodización que supone la reconfiguración de 
la memoria, traza también una nueva trayectoria 

35  Citado en Leenhardt, “Literatura e historia”, 161.
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o “mapeo” que reinterpreta los datos geográficos 
fríos y los reconfigura a partir de la dimensión del 
espacio vivido por su comunidad. En el caso de 
Mariátegui, su recorrido interpretativo de la geo-
grafía peruana le permite demostrar que a una 
ancestral organización regional que traducía la 
integración del incario con el entorno ecológico  
se superpuso, con la llegada de los españoles, una 
nueva organización espacial orientada a la ex-
tracción, exportación de materias primas hacia 
la metrópoli e importación de productos manu-
facturados desde ella. De allí que se levante, en 
la insalubre zona portuaria, una capital inaudi-
ta: Lima, ciudad que reproduce en el interior del 
Perú, respecto de su hinterland, la misma relación 
hegemónica metrópoli-colonia. Este nuevo mapa 
arbitrariamente impuesto supone una violación 
del equilibrio ecológico y productivo, trauma del 
que el Perú no se ha repuesto todavía en época de  
Mariátegui. La cada vez más acelerada llegada  
de migrantes del interior empujados por la pobre-
za y el ahogo confirma esta situación y la exaspera. 

Historicidad y estructura

El ensayo mariateguiano afirma la historicidad del 
hecho literario y se propone a la vez buscar sus 
momentos clave o momentos de sentido. De este 
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modo, si uno de los datos históricos documenta-
bles es la instauración de la relación colonial, éste 
sólo se convierte en “momento de sentido” cuando 
se lo interpreta a la luz del proceso histórico por 
el cual se instaura esa relación. Esta tensión his-
toricidad-sentido puede parecer un laberinto sin 
salida. Más aún, en la polémica entre lo histórico 
y lo estructural se han debatido varias corrientes 
de interpretación de nuestra literatura. Si toma-
mos una posición sustancialista y no dialéctica, 
diacronía y sincronía —tanto en el análisis de la 
obra literaria como en el estudio de cualquier fe-
nómeno— resultan excluyentes. Como bien lo de-
mostró Mijail Bajtin, si los sistemas son tratados 
de manera sincrónica, no hay posibilidad de en-
tender ningún principio de cambio; inversamente, 
si el hecho se estudia diacrónicamente y en su ex-
terioridad, el cambio sólo puede ser comprendido 
como elección de alternativas que esencialmente 
ya están dadas y no como un proceso en el cual 
quede comprendida la organicidad del fenómeno, 
pues las leyes del cambio quedan puestas más allá 
de la creatividad.36

Mariátegui hace una lectura histórica y mate-
rialista de la realidad que a su vez le permite llegar 
a la determinación de momentos clave en la vida 

36  Véase el estudio comprehensivo de Gary Saul Morson y  
Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin, Creation of a Prosaics (Stanford: Stan-
ford University Press, 1990).



–73–

del Perú. ¿Es esto posible? Afirmar la historici- 
dad de un fenómeno, ¿no nos impediría acaso llegar 
a determinar invariantes? Inversamente, el descu-
brimiento de estructuras, ¿no estaría en contradic-
ción con una visión diacrónica de los hechos?

Dos grandes críticos de nuestra región han dado 
ya inteligentes respuestas a esta oposición aparen-
temente insoluble. Adolfo Sánchez Vázquez, en su 
Invitación a la estética, y parafraseando con un nue-
vo sentido la conocida expresión kantiana, escribe:

El enfoque teórico sin contenido histórico es vacío, 
o sea, esencialista, especulativo; el enfoque históri-
co sin contenido teórico o sistémico es ciego ante 
los acontecimientos, ya que no permite verlos como 
manifestaciones empíricas de un sistema de relacio-
nes y dependencias.37

Por su parte, Antonio Candido propone el concep-
to de ‘momentos decisivos’, que son aquellos en 
los que se discierne la formación de un sistema a 
través de las obras artísticas individuales, y que de 
algún modo reflejan la tensión viva entre sincronía 
y diacronía.38 Para el gran crítico brasileño, una 
obra es una realidad autónoma, cuyo valor radica 

37  Adolfo Sánchez Vázquez, Invitación a la estética (México: Gri-
jalbo, 1992), 74.

38  Antonio Candido, Formação da literatura brasileira (momentos 
decisivos), 2 vols. (São Paulo: Livraria Martins, 1964).
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en la fórmula que obtiene para plasmar elemen- 
tos no literarios y transfigurar la realidad. Las 
obras no “valen” por expresar la realidad sino por 
la manera en que lo hacen. “Valen” porque inven-
tan una vida nueva y ofrecen una organización 
formal hecha posible por la imaginación. Para que 
se dé un momento decisivo se requiere por tanto 
de la existencia de obras con valor estético autó-
nomo insertas en el tiempo, algunas de las cuales 
serán a su vez generadoras de una tradición.

En la introducción metodológica a su Formação 
da literatura brasileira, Candido hace una revisión 
pormenorizada de los diversos puntos de vista, en 
muchos casos antitéticos, desde los cuales se ase-
dia la obra literaria (¿historia o estructura? ¿for-
ma o contenido? ¿erudición o placer? ¿valoración 
“objetiva” o apreciación “subjetiva”? ¿generalidad 
o particularidad? ¿síntesis o análisis?), y propone 
una nueva visión de la obra que intente superar 
estas dicotomías a través del reexamen crítico de 
posturas historicistas, formalistas, esteticistas y so-
ciologistas mal comprendidas.

Es por tanto necesario buscar nuevas formas 
de interpretación que integren críticamente estas 
dicotomías artificiales e incorporen la idea de ten-
sión dialéctica y de crítica viva: estudiar la obra en 
su integridad estética y en toda su tensión dialéctica, 
para llegar a una interpretación que no desvirtúe 
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el hecho literario ni omita la posición del texto  
en el contexto cultural y social.

La idea de ‘momentos decisivos’ nos conduce a 
varias conclusiones de importancia: la literatura es 
un sistema simbólico diferencial con un particular 
nivel de complejidad, las obras de autoría indivi-
dual se articulan en el tiempo a través de una ex-
periencia estética dotada de sentido y se integran  
en distintos momentos en un sistema dinámico y en  
una tradición. Toda producción individual se trans-
forma en elemento de contacto, comunicación e 
interacción entre las personas y supone una inter-
pretación del mundo y las diversas esferas de reali-
dad que traza cada sociedad.

Facundo: el nudo gordiano  
de la civilización y la barbarie

Uno de los grandes clásicos de la literatura latino- 
americana, de lectura inagotable, es el Facundo de 
Domingo Faustino Sarmiento. Entre las múltiples 
razones de la riqueza del texto se encuentra la den-
sidad de una obra que intenta presentar un mundo 
nunca antes retratado con esa grandeza y al mismo 
tiempo dar un diagnóstico de ese mundo. El pro-
pio Sarmiento se apoyó en el símbolo de un “nudo 
gordiano”:
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Necesítase, empero, para desatar este nudo que no 
ha podido cortar la espada, estudiar prolijamente 
las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman, 
y buscar en los antecedentes nacionales, en la fi-
sonomía del suelo, en las costumbres y tradiciones 
populares, los puntos en que están pegados.39

No deja de llamar la atención que, en ese otro gran 
clásico de nuestra literatura, el Martín Fierro, se re-
curra a otro símbolo, el de “un botón de pluma” 
también imposible de desenredar, para dar cuenta 
de la historia. Ambos símbolos remiten, en nuestra 
interpretación, a la dificultad extrema con que se 
encontraron dos escritores, dos políticos, que in-
tentaron franquear los límites de la ciudad letrada 
para explorar ese otro mundo, el de la campaña, 
en una de las empresas más admirables de nuestra 
literatura. Sarmiento deja constancia de la soledad 
y el arrojo de esta tarea, en carta a Valentín Alsi-
na, cuando escribe que se trata, en el Facundo, de 
un “Ensayo y revelación, para mí mismo, de mis 
ideas”.40

En el caso de Sarmiento, a la riqueza de niveles 
interpretativos que el texto inaugura en el momen-
to de intentar desanudar y seguir algunas de las 

39  Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prólogo de Noé Ji-
trik, notas y cronología de Nora Dottori y Susana Zanetti (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1977 [1845]), 9.

40  Ibid., 18-19.
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hiladas que confluyen en un nudo complejo, se su-
man los diversos niveles discursivos presentes en 
la obra. Concebida en un primer momento como 
literatura de combate y panfletaria, deja colarse el 
estilo antitético, hiperbólico, acusatorio, radical, 
propio de esa retórica, a la vez que el énfasis en 
escenas costumbristas y violentas propias del gus-
to de los lectores de folletín.41 Allí civilización y 
barbarie se presentan bajo la forma de una antíte-
sis excluyente. Pero las sucesivas redacciones del 
Facundo, con la adición de palabras aclaratorias, 
van decantando esta primera redacción de urgen-
cia y de combate para convertirla en un ensayo de 
interpretación de la vida sudamericana, en la cual 
se complejizan las relaciones entre civilización y 
barbarie, dupla que, si en una primera presenta-
ción como consigna de combate, se formula como 
antítesis tajante, pasa progresivamente a conver-
tirse en herramienta de diagnóstico, conformada 
por un par ya no tan radicalmente excluyente. No 
olvidemos que Sarmiento se había inspirado en 
una antítesis que estaba ya en el ambiente riopla-
tense antes de la aparición del Facundo.42 La adop-

41  Para el potencial melodramático de los cuadros de violencia 
y muerte, así como el atractivo de los cuadros costumbristas, véase 
Elizabeth Garrels, “El ‘Facundo’ como folletín”, Revista Iberoamericana 
liv, núm. 143 (abril-junio de 1988): 419-448.

42  Véase Félix Weinberg, “La antítesis sarmientina ‘civilización-
barbarie’ y su percepción coetánea en el Río de la Plata”, Cuadernos 
Americanos, núm. 13 (enero-febrero de 1989): 97-118.
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ción de la antítesis, convertida primero en bandera 
de combate, le permitió también encontrar una 
franca afiliación con el movimiento antirrosista y 
un acercamiento con los hombres de la generación  
del 37.

Pero bien sabemos que Sarmiento no sólo re-
toma, sino que reinterpreta de manera genial esta 
antítesis, enriqueciéndola con lecturas que remiten 
a una reflexión más amplia sobre el tema, como lo 
prueba la densidad significativa de términos como 
el de “civilización”, sobre el que afortunadamen-
te contamos ya con estudios tan extraordinarios 
como el de Émile Benveniste y el de Jean Staro-
binski.43

Y he aquí otra de las muchas razones de la 
riqueza y densidad del texto sarmientino: en un 
complejo entramado, los retratos románticos del 
Facundo que dan cuenta de distintos hábitos y cos-
tumbres argentinas conviven con pasajes donde 
un prematuro científico social hace diagnósticos a 
partir de lo que el artista acaba de pintar y donde 

43  Mientras que el propio término “civilización” tiene una ex-
traordinaria riqueza conceptual que remite a su vez a una larga pro-
sapia de pensamiento político y a un proceso colectivo considerado 
en su momento ascendente e irreversible, el término “barbarie”, pos-
tulado como su oposición natural y reinterpretado desde el mirador 
de la primera, resulta mucho más simple y llano, sólo nombrable a 
partir del primero. Para una historia del término “civilización”, véase 
Jean Starobinski, “La palabra civilización”, Prismas. Revista de Historia 
Intelectual, núm. 3 (1999): 9-36.



–79–

un hombre de acción proyecta una estrategia sim-
bólica de intervención política.44

Descubrimos también que la antítesis civili-
zación-barbarie se da, en una lectura, como oposi-
ción excluyente en un mismo nivel, en cuanto hay 
además en el Facundo nexos con un estilo periodís-
tico-panfletario, perentorio, extremo, que no ad-
mite medias tintas. Así, se refiere a “los elementos 
contrarios, invencibles, que se chocan”: “De eso se 
trata, de ser o no ser salvaje”.45 El tono panfletario 
permite diseñar una alianza estratégica a través 
del “nosotros” y reforzar un programa político al 
dotarlo de sentido profético: “Nosotros, empero, 
queríamos la unidad en la civilización y en la liber-
tad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en 
la esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en que las 
cosas entren en su cauce ordinario”.46

Pero en el cuerpo del texto la oposición se 
da, a la manera hegeliana, como oposición de dos 
momentos o estados distintos: a las pinturas de 
costumbres en tiempo presente se opone el diag-

44  Atender a la complejidad y múltiples niveles en que se da 
la interpretación de la oposición civilización-barbarie nos permitirá 
también repensar el esquema interpretativo frecuentemente aplicado 
a novelas como Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, cuya primera ver-
sión data de 1929 y cuya edición definitiva se publicó en México por 
el fce en 1954. Según esta interpretación, el contraste entre las pare-
jas ciudad-llano, Santos Luzardo-doña Bárbara, etc., se corresponde 
de manera obligada con la antítesis sarmientina.

45  Sarmiento, Facundo, 10 y 11.
46  Loc. cit., 26.
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nóstico científico: “¿No merece estudio el espec- 
táculo de la República Argentina…?”,47 se pre-
gunta. Sarmiento será a la vez el pintor de cuadros 
representativos de esa realidad, el compilador de 
datos y tradiciones populares (incluidos romances, 
y muy particularmente el que corría en la época 
sobre la vida de Facundo Quiroga), para dar a su 
vez a otro Sarmiento intérprete los datos necesarios 
para analizar y diagnosticar y dotar al Sarmien-
to político de las bases para un proyecto concreto. 
Hay así en el Facundo varias voces, varias estra-
tegias, desde la del artista romántico hasta la del 
temprano observador y estudioso de la vida social. 
Por lo demás, si se toman en cuenta los múltiples 
referentes de su escritura, desde el James Feni-
more Cooper que retrata la vida y costumbres 
de los mohicanos hasta el Alexis de Tocqueville 
que reflexiona sobre los orígenes de la democra- 
cia estadounidense, se puede descubrir que el autor 
está escribiendo sobre la particularidad de nues-
tras costumbres mientras tiene como horizonte la 
constitución de la nacionalidad. De allí también 
que haya un Sarmiento que establece relaciones 
con diversos sectores políticos pensantes de la 
Argentina (los hombres del 37, Valentín Alsina, 
etc.) y un Sarmiento que procura establecer una 
genealogía de sus ideas al dialogar implícitamente 

47  Sarmiento, Facundo, 11.
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con pensadores europeos de la nacionalidad. Sin 
entender esta densidad y coexistencia de diversos 
niveles de complejidad resulta muy difícil dar una 
idea adecuada de la grandeza inagotable de ese 
texto que es en sí mismo “nudo gordiano” en cuan-
to, insistimos, se atreve a salir de la ciudad letrada 
para internarse en el campo y en una oscura reali-
dad inexplorada.

Más aún: así como Hegel en su Fenomenología 
del espíritu empieza por presentar los datos inme-
diatos de la experiencia como punto de arranque 
básico, “punto cero” para comenzar la reflexión 
y apuntar hacia un mayor nivel de generalidad, 
Sarmiento hará lo propio tomando como base su 
presentación de las costumbres argentinas. La Fe-
nomenología se publica por primera vez en alemán 
en 1807, y el Facundo en 1845.48

El “nudo gordiano” en que confluyen distin-
tos momentos y distintas hiladas temáticas e inter-
pretativas es así no sólo un símbolo que permite a 
Sarmiento nombrar la empresa que va a acometer, 
sino también un símbolo de la densidad del pro-
pio Facundo, y de la tensión de un texto que surge  

48  Si bien muy probablemente Sarmiento no conoció de primera 
mano la obra de Hegel, como tal vez sí lo hizo por su parte Juan 
Bautista Alberdi, sí pudo estar imbuido de algunas de sus ideas tanto 
a través de sus lecturas de Víctor Cousin como, en general, por su 
consulta de autores dedicados al problema de la nacionalidad.
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de la historia con el propósito de dotarla de sentido 
y superarla.

Conviven entonces el gran pintor de la vida del 
gaucho, que nos ha dejado páginas memorables, y 
el científico social que escribe lo siguiente:

A la América del Sur en general, y a la Repúbli-
ca Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Toc- 
queville, que, premunido del conocimiento de las 
teorías sociales, como el viajero científico de ba-
rómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar 
en el interior de nuestra vida política, como en un 
campo vastísimo y aún no explorado ni descrito 
por la ciencia, y revelase a la Europa, a la Francia, 
tan ávida de fases nuevas en la vida de las diver-
sas porciones de la humanidad, este nuevo modo 
de ser, que no tiene antecedentes bien marcados y 
conocidos. Hubiérase, entonces, explicado el mis-
terio de la lucha obstinada que despedaza a aquella 
República; hubiéranse clasificado distintamente los 
elementos contrarios, invencibles, que se chocan; 
hubiérase asignado su parte a la configuración del 
terreno y a los hábitos que ella engendra; su parte a 
las tradiciones españolas y a la conciencia nacional 
[…] su parte a la barbarie indígena; su parte a la 
civilización europea [...]. Este estudio […] habría 
revelado a los ojos atónitos de la Europa, un mun-
do nuevo en política, una lucha ingenua, franca y 
primitiva entre los últimos progresos del espíritu 
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humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre 
las ciudades populosas y los bosques sombríos.49

Se trata así de una “representación” activa de nues-
tra realidad para los ojos de los sectores civilizados, 
que permita dotar de inteligibilidad y legitimidad a 
nuestras observaciones.

He creído explicar la revolución argentina con la 
biografía de Juan Facundo Quiroga, porque creo 
que él explica suficientemente una de las tenden-
cias, una de las dos fases diversas que luchan en el 
seno de aquella sociedad singular.

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado  
para completarlos, los detalles que han podido su-
ministrarme hombres que lo conocieron en su in-
fancia […], en Facundo Quiroga no veo un caudillo 
simplemente, sino una manifestación de la vida ar-
gentina, tal como la han hecho la colonización y las 
peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario 
consagrar una seria atención, porque sin esto, la 
vida y hechos de Facundo Quiroga son vulgarida-
des que no merecerían entrar, sino episódicamente, 
en el dominio de la historia.50

49  Sarmiento, Facundo, 9-10.
50  Ibid., 15-16.
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Los pasajes dedicados a la vida y costumbres del 
gaucho, de exquisito sabor romántico, nos sumi-
nistran una descripción cruenta y desnuda, sin 
“embellecimiento” ninguno. Sarmiento busca “ti-
pos” y “costumbres” característicos, como lo ha-
cen por los mismos años viajeros y retratistas. En 
esas descripciones predominan imágenes visuales, 
plásticas y alusiones a retratos (así, su evocación 
del retrato del fiero Facundo de frac), y hay tam-
bién abundantes imágenes cinéticas que remiten a 
sus propias observaciones directas o a la lectura 
de testimonios de primera mano (como los que se 
dedican al baquiano, al cantor, a las actividades 
a caballo, a la reunión en la pulpería, a la lucha 
cuerpo a cuerpo con cuchillo, etc.). Pero todas es-
tas pinturas son pronto sometidas a interpretación 
por parte del científico social, y se genera esta he-
terogeneidad básica a que se refiere Cornejo Polar 
y que de manera harto simplificada podría apli-
carse a las situaciones en que se escribe desde un 
cierto ámbito y sobre un determinado ámbito para 
ser leído y reconocido por otro ámbito.51 Sarmien-

51  En su primera formulación —a la que luego el propio Cor-
nejo Polar someterá a reexamen—, se trata de una relación asimétri-
ca y de un conflicto básico entre dos universos socioculturales, que 
corresponden, el uno, al “mundo referido”, y el otro, a la “instancia 
productiva” textual y de recepción, esto es, entre una literatura que da 
cuenta de un mundo agrario, semifeudal, pero desde una perspectiva 
y mediante recursos de procedencia citadina burguesa. Véase Antonio 
Cornejo Polar, La novela indigenista. Literatura y sociedad en el Perú (Lima: 
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to escribe sobre la sensibilidad americana para ser 
leído y reconocido por la inteligibilidad autoriza-
dora de la mirada científica europea: de allí que 
apele frecuentemente a la imagen de instrumental 
científico (barómetro, sextante, etc.), esto es, la mi- 
rada convertida en observación, enriquecida y per-
feccionada a través de instrumentos específicos 
que sirven para ver mejor y con mayor detalle.

Si atendemos al capítulo que lleva por título 
“Asociación-La pulpería”, vemos que ya desde 
allí se anuncia el complejo equilibrio que se dará 
a lo largo y ancho del texto entre el diagnóstico 
del científico social y la pintura del romántico. El 
término “asociación” está dirigido a lectores que se 
acercarán al texto desde la civilización y la ciudad 
letrada; “pulpería” remite a un término que apunta 
a un primer reconocimiento de ese hinterland aún 
poco conocido y estudiado.

El tema del libro y el circuito de lectura en que 
desea inscribirse refuerzan la heterogeneidad bá-
sica, dada por la oposición civilización y barbarie, 
que si en un nivel obedece a los contrastes exclu-
yentes propios del estilo panfletario y a la simpli-
ficación a que obliga la modalidad folletinesca, 
apuntará más tarde, en las sucesivas ediciones y 
más reposadamente, a un programa político orgá-

Lasontay, 1980), y estudios posteriores como Sobre literatura y crítica 
latinoamericanas (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1982).
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nico, y en tal sentido irá articulando las oposiciones 
internamente en niveles diferentes: el de la pintura 
o presentación de una realidad a ser diagnostica-
da que constituye el tema de base, y el ejercicio 
razonado de su diagnóstico, dirigido a un tipo de 
público conocedor, que corresponde a la audien-
cia letrada capaz de decodificar ese diagnóstico y 
de pensar las bases de lo nacional. Es interesante 
advertir los muy sintomáticos cambios en el título 
de la obra que hará Sarmiento a través de sucesi-
vas ediciones, y que de algún modo marcan esos 
distintos registros y los distintos niveles en los que 
aspira a inscribir la lectura de su libro.52

Vemos aquí simbólicamente traducida la pro-
pia tensión de la vida de Sarmiento, joven proce-
dente de sectores empobrecidos de una provincia 
marginal, que aspira a ingresar a la asociación mo-

52  En efecto, el título de la primera edición de 1845, que se apega 
todavía al folletín, comienza por Civilización i barbarie. En la segunda 
edición de 1851 se prefiere Vida de Facundo Quiroga, i aspecto físico, cos-
tumbres i ábitos de la República Arjentina, que suprime incluso la mención 
a la antítesis con que se abre la de 1845, esto es, enfatiza el diagnóstico 
a partir de la entrega de datos sobre la vida de Facundo. La tercera 
edición, de 1868, posterior a la derrota de Juan Manuel de Rosas 
y contemporánea de los esfuerzos por la forja de la nacionalidad a 
partir de un símbolo clave, se titula Facundo; ó Civilización i barbarie en 
las pampas argentinas. Otro tanto puede decirse de la cuarta edición, 
de 1874, Facundo ó Civilización y Barbarie en las pampas argentinas que se 
publica el mismo año de la muerte de su autor. Para mayores datos 
sobre las primeras ediciones y traducciones del texto, véase Oscar 
Tacca, Los umbrales de ‘Facundo’ y otros textos sarmientinos (Buenos Ai-
res: Academia Argentina de Letras, 2000), 97 ss.
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délica del conocimiento y al circuito del progreso. 
Vemos también aquí confluir el programa político 
sarmientino: integrar en una nación organizada una 
serie de elementos que considera todavía informes 
y descompuestos; se trata de una operación com-
pleja que implica partir de lo propio, de la inmedia-
tez de la experiencia, y observarlo, para superarlo 
en un nuevo nivel de generalidad: remontarse de 
lo particular a lo general, aceptando diversos ni-
veles de complejidad interna, buscando un sentido 
que integre y, al hacerlo, explique las tendencias 
ciegas de la realidad.

“¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia 
estas escenas imponentes?”, se pregunta un Sar-
miento netamente romántico en el momento de 
citar poemas de Esteban Echeverría y de Luis Do-
mínguez.53 La voluntad de distanciarse, la imposi-
bilidad de distanciarse, el terror de ser consumido 
por una observación que, como dice acertadamente 
María Rosa Lojo, lo fascina y lo repele al mismo 
tiempo,54 la tensión entre la primera y la tercera 
personas, son todos elementos que ingresan tam-
bién en el símbolo del “nudo”, que conduce al tema 
interpretado por Sarmiento tanto como a la propia 
posición de Sarmiento y su Facundo en ese entrama-
do. Hay un Sarmiento romántico que pinta como 

53  Sarmiento, Facundo, 41-42.
54  María Rosa Lojo, “La seducción estética de la barbarie en el 

Facundo”, Estudios Filológicos, núm. 27 (1992): 141-148.
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ninguno esos elementos sublimes y aterrorizado-
res (peligro, cuchillo, sangre, muerte, exceso) y un 
Sarmiento positivista temprano, que, desde otro ni-
vel, somete al primero (pintor y pintura) a examen. 
Otro tanto sucedió a Alexander von Humboldt, 
pocos años antes, atraído por desafíos cada vez más 
arriesgados que también habría de someter a través 
de sus observaciones y estudios científicos.55

Martín Fierro:  
el “botón de pluma”  
de la oralidad

En muchos sentidos el Martín Fierro es, como ya 
lo afirmó Martínez Estrada, la contraparte del Fa-
cundo.56 Ángel Rama ha hecho también una certera 
observación sobre el origen del poema, en cuanto 

55  En 1799, poco antes de partir hacia América, escribe Hum-
boldt lo siguiente: “Coleccionaré plantas y fósiles y podré hacer ob-
servaciones astronómicas con instrumentos excelentes; analizaré el  
aire con ayuda de la química… Pero todo esto no es el objetivo princi-
pal de mi viaje. Mi atención no debe jamás perder de vista la armonía 
de las fuerzas concurrentes, la influencia del universo inanimado so-
bre el reino animal y vegetal…”, Cartas americanas (Caracas: Bibliote-
ca Ayacucho, 1980), 9.

56  Véase Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfiguración…, 
así como mis estudios Ezequiel Martínez Estrada y la interpretación del 
“Martín Fierro” (México: ccydel-unam, 1992) y “El Martín Fierro y 
la gauchesca en la interpretación de Ezequiel Martínez Estrada”, en 
José Hernández, Martín Fierro, edición crítica de Élida Lois y Ángel 
Núñez (París: allca xxe siècle, 2001), 602-634.
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representaría la reacción de un escritor de la ciu-
dad letrada ante un mundo rural que considera en 
extinción.57 Quiero por mi parte simplemente evo-
car aquí el Martín Fierro como testimonio no sólo 
de la vida del gaucho sino también de la existen- 
cia de un fuerte circuito de tradición oral cuya  
valoración se reconoce hoy ya como inexcusable 
para los estudiosos de la literatura latinoamericana.

Tanto Domingo Faustino Sarmiento como José 
Hernández dedican pasajes fundamentales de sus 
respectivas obras al cantor y al canto. Pero mientras 
que Sarmiento lo hace —ya se dijo más arriba— 
como pintura y diagnóstico de la sociedad argenti-
na, la colocación del canto y la figura del cantor en 
el texto de Hernández modifica el poema mismo, lo 
pone en otra clave y abisma un texto realista para 
volverlo un texto límite que supera todas las ante-
riores manifestaciones de la gauchesca: como ha di-
cho también Martínez Estrada, con el Martín Fierro 
termina y empieza una etapa de nuestra literatura. 

57  Dice Rama en un pasaje deslumbrante de su último libro orgá-
nico: “No sólo había que diseñar una nueva rejilla clasificatoria, usando 
el concepto de literatura, para incorporar esos materiales populares; 
era también necesario que estuvieran muriendo en cuanto formas vi-
vas de la cultura. Su agonía facilitó la demarcación de los materiales 
y su trasiego a la órbita de las literaturas nacionales […]. La consti-
tución de la literatura como un discurso sobre la formación, compo-
sición y definición de la nación, habría de permitir la incorporación 
de múltiples materiales ajenos al circuito anterior de las bellas letras 
que emanaban de las élites cultas, pero implicaba asimismo una previa  
homogeneización e higienización del campo, el cual sólo podía realizar la 
escritura”, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984), 91.
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De este modo, la fidelidad documentalista entra en 
fuerte tensión con su contraparte, la dimensión ima-
ginaria dada por el canto. La inclusión de formas 
estróficas y métricas tradicionales, términos, expre-
siones idiomáticas y refranes, de motivos folklóricos 
y tipos populares, permite a Hernández no sola-
mente retomar la tradición gauchesca a través de 
una visión realista, sino superarla ampliamente con 
el resultado artístico de su obra. No es sólo la maes-
tría en la imitación del habla, el estilo y costumbres 
del gaucho la que decide esta superación: hay algo 
más. Algo que la crítica seguirá indagando, y que 
está vinculado a la recuperación de la voz y la visión 
de mundo del gaucho con una maestría insuperable; 
Hernández deja hablar a la voz del gaucho, y nos 
deja oír su canto. Cuando llegamos a la “payada” 
final, todo el esfuerzo realista y documental queda 
en suspenso, abismado, por el recurso a la repre-
sentación directa de la voz del gaucho en el canto. 
Con ello se da una solución estética soberbia a la 
puesta en relación de dos mundos —como lo harán 
más tarde, con igual maestría, César Vallejo, José 
María Arguedas, Nicolás Guillén y otros grandes 
autores—, capaces no sólo de imitar sino de recons-
tituir la palabra, los ritmos de la oralidad, las claves 
de una visión de mundo.58

58  Al tema de la oralidad, la literatura tradicional y la literatu-
ra popular se han dedicado en años recientes importantes trabajos, 
desde los ya clásicos de Antonio Cornejo Polar y Margit Frenk has-



–91–

Para concluir este capítulo nos dedicaremos a 
uno de los más grandes poetas en lengua española 
que ha logrado con maestría nunca superada esta 
integración del olvidado ámbito de la oralidad. Se 
trata de César Vallejo.

Vallejo: “el pan nuestro”

Otro de los autores que Mariátegui recupera en su 
interpretación es César Vallejo, en quien reconoce 
la más lograda expresión de la literatura y la cul-
tura del Perú. En el caso atormentado de Vallejo, 
es la palabra poética la que permite mencionar a la 
vez que superar el peso del mundo y de la historia: 

El sentimiento indígena tiene en sus versos una mo-
dulación propia. Su canto es íntegramente suyo. Al 
poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesi-
ta traer una técnica y un lenguaje nuevos también. 
Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo 
de la esencia y la forma […]. Vallejo es un crea-
dor absoluto […]. El valor sustantivo de Vallejo es 

ta los de Martin Lienhard, Carlos Pacheco, William Rowe y Vivian 
Schelling. Sin olvidar los tempranos precedentes de Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Ureña, así como las múltiples compilaciones de li-
teratura popular realizadas por los folkloristas de nuestro continente, 
remitimos a la bibliografía, donde se citan estas obras clave, publica-
das en las últimas décadas, dedicadas al tema de la oralidad, y que 
constituyen ya verdaderos clásicos en la materia.
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el de creador. Su técnica está en continua elabo-
ración […]. Hay en Vallejo un americanismo ge-
nuino y esencial; no un americanismo descriptivo o 
localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra 
quechua, el giro vernáculo no se injertan artificio-
samente en su lenguaje; son en él producto espontá-
neo, célula propia, elemento orgánico.59

Por nuestra parte, nos dedicaremos aquí en par-
ticular a la reinterpretación vallejiana del símbolo 
del pan, uno de los más fuertes en el imaginario y 
en la tradición popular europea y latinoamerica-
na, que permitió al poeta enlazar de manera genial 
una constante de la comunión de la misa y de la 
prédica del Evangelio, que pervive hasta hoy en 
cada una de las iglesias fundadas desde la llega-
da del español, con la nostalgia de la comunión 
en una sociedad desgarrada por los signos de una 
modernización brutal e incompleta y la creciente 
migración a las ciudades, como fue su propia lle-
gada a Trujillo y su paso a Lima. Así, la “estética 
del trabajo” vallejiana incorpora símbolos de una 
larga tradición popular que remite a un sentido 
comunitario y nos dice de la miseria humana que 
a todos enlaza. Buen ejemplo de esto es “El pan 
nuestro”.60

59  Mariátegui, “El proceso de la literatura”, 308-310.
60  Este poema de Vallejo, publicado por primera vez en La Re-

forma del 21 de julio de 1917 e integrado luego, con modificaciones  
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La explicación de la elección de este símbolo 
no se reduce a un recuerdo infantil (en la oscuri-
dad protectora de la iglesia, de la mano de la ma-
dre, un niño recibe el pan de la misa), sino que 
también corresponde a la búsqueda de un símbolo 
de la pobreza y la comunión general de los des-
protegidos, y también de un símbolo universal, 
doblemente universal, ya que se refiere tanto a la 
Biblia como al alimento esencial del trabajador de 
tiempos, lugares y ámbitos de especialización dis-
tantes a la vez que próximos en el gesto mínimo 
de llevar un trozo de pan a la boca. El mendigo, 
el campesino, el oscuro operario de una fábrica, el 
poeta-tipógrafo, el indio de la mina, el esclavo de la 
plantación, aun cuando sus respectivas experien-
cias puedan no haber llegado a cruzarse nunca, 
pueden comulgar sin conocerse en este ritual hu-
mano mínimo que cumple la función vital mínima: 
saciar el hambre con un alimento que ha sido a 
su vez preparado por otras manos y cocido en un 
horno. Se trata pues de un alimento no crudo sino 
cocido, sometido al trabajo humano, esto es, que 
pertenece a la semiosfera, que está de este lado del 
umbral que separa naturaleza y cultura, y es ya 
voluntad de sentido. Intemporal y arraigado en el 

en Los heraldos negros de 1918, recibió una maliciosa, aunque sinto-
mática crítica despectiva que lo somete a una torpe lectura literal. 
Remito a la edición y comentarios de Antonio Merino, en Vallejo, 
Poesía completa, que marca cuidadosamente las variantes del poema.
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tiempo sin tiempo del mito a la vez que profunda-
mente temporal y arraigado en el trabajo, el poeta 
de vanguardia encuentra en él un símbolo funda-
mental para su quehacer, una de cuyas caras mira 
a la trascendencia de la experiencia humana y la 
otra mira al trabajo: dos formas de la comunidad; 
dos formas de negación de la soledad y el ayuno.

Se bebe el desayuno… Húmeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno… La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece
una emoción de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntarse por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

Pestaña matinal, no os levantéis!
¡El pan nuestro de cada día dánoslo,
Señor…!

Dos gestos pues, de infancia provinciana, austera 
y piadosa: el alimento de la misa (el altar, el pan, 
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el vino) se vincula con la comida mínima del pobre 
(la mesa, el pan, el café), y este vínculo se ve refor-
zado por la reiteración de la invocación del rezo, 
que los incluye a ambos e inserta la precariedad 
en la subsistencia de quien día a día lucha contra 
el hambre con una invocación que alguien dijo an-
tes que nosotros y nosotros repetimos: “¡El pan 
nuestro de cada día dánoslo, Señor…!”. La evo-
cación del Cristo, el saqueo del viñedo hecho por 
las propias manos del Señor, que garantiza así la 
justicia de la acción, dan marco a este continuo in-
dividualizarse de la voz del poeta y desindividuali-
zarse en una voz de todos, la voz del pan nuestro, 
a la vez que del nadie a quien sólo el azar arrojó a  
esta tierra:

Todos mis huesos son ajenos;
yo talvez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
¡otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón… ¡A dónde iré!

En una serie de metáforas vertiginosas, se reitera 
esta misma idea, tensión entre individualidad y co-
lectivo: mis propios huesos son ajenos; el azar me 
puso aquí, en el lugar de otro pobre, aunque de 
todos modos alguien tendría que ocupar necesa-
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riamente este sitio. El poeta se siente ladrón, y en 
tal carácter se asimila tanto a quien roba justicie-
ramente un huerto para saciar el hambre como a 
quien ocupa un lugar en la vida de todos: el ladrón 
no tiene un sitio fijo en la sociedad, es un margina-
do, un ser que no se queda nunca en un lugar, sino 
que está obligado a vagar. El mal ladrón que se 
apodera de las cosas (y de la vida misma) a la fuer-
za quiere asimilarse al peregrino que va de puerta 
en puerta a pedir pacíficamente, a suplicar:

Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón…!

Se completa así la otra red que se va tejiendo en 
el poema y se condensa en el fatal cruce de sen-
saciones de “esta hora fría”: la “pestaña matinal” 
que al levantarse deja colar el frío de la casa del 
pobre, el ayuno de la mesa miserable, la intemperie 
de la ciudad de invierno, la tierra que no revela 
sino su verdadero origen de polvo humano de ce-
menterio donde se enfría la sangre amada, el solo 
que quisiera tocar todas las puertas, el solo que se 
sabe aún más solo cuando piensa su historia como 
resultado del azar. El individuo solo y desdibuja-
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do, en la hora fría, aspira a simplemente encon-
trarse con el otro, golpear a su puerta, suplicarle 
perdón a ese otro también desdibujado —un no sé 
quién—, cocinando pan nuevo para él en el hor-
no de su corazón. Sus lectores seremos aquellos 
que azarosamente, en el momento de abrir el libro, 
abramos la puerta al desamparado que la golpea 
para ofrecer su pan, su poesía, a la vez que con-
sumirla y consumarla nos destina a volver a sentir 
también su hambre y su apartamiento. 

El solo de la vanguardia, que es a la vez el des-
arraigado de origen, el trabajador atado a un sala-
rio precario, el habitante de un cuarto solo en una 
pensión barata de cualquier calle y de cualquier 
ciudad, logra encontrar, a través del símbolo mí-
nimo y universal del pan que mantiene la vida y 
se opone al hambre mortal, en la intersección de 
dos complejos metafóricos divergentes (pan-calor-
comunión y hambre-frío-impersonalidad) y no 
puede sino invocar ese símbolo mínimo, univer-
sal, absolutamente traducible como es el hambre. 
Hay una “emoción de ayuno”, se bebe café… La 
afirmación de una nueva forma de esencialidad y 
universalidad dada, no por elementos abstractos  
y metafísicos, sino mínimos y colectivos, absoluta-
mente traducibles y recurrentes en la experiencia 
humana: hambre y pan. 

Los temas del pan, el hambre, la mesa, la pre-
sencia de Dios, se recombinan una y otra vez, des-
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de la portentosa imagen que aparece en la poesía 
que da título a Los heraldos negros: “Esos golpes 
sangrientos son las crepitaciones / de algún pan 
que en la puerta del horno se nos quema”. Estas 
imágenes se reiteran de manera cada vez más ela-
borada en composiciones posteriores, donde ma-
dre-amada-mesa, enredados el amor, el sexo y la 
comida, vuelven a evocar la certeza del calor del 
hogar contra la incertidumbre del desarraigo: esos 
dados de Dios que él aprendió a nombrar…
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II. Dos patrias:  
entre la forma de la moral  

y la moral de la forma

La consolidación del campo  
de las letras: Martí y Darío

A fines del siglo xix y principios del xx comienzan 
a agudizarse en el ámbito del quehacer literario y 
artístico las tensiones entre esos dos extremos que 
llamamos “la forma de la moral” y “la moral de la 
forma”.

En versos fundamentales escribió José Martí:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
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¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Está vacío
Mi pecho, destrozado está y vacío
En donde estaba el corazón. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiós. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.

Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa…1

Nos legó Martí una de las mayores, más densas y 
herméticas formas de simbolización de la relación 
compleja entre “dos patrias”. En una primera lec-

1  José Martí, “Dos patrias”, en Obras Completas, t. 16 (La Haba-
na: Editora Nacional de Cuba, 1963), 252. Sigo la versión que apa-
rece en la edición crítica de Cintio Vitier, José Martí, Poesía completa 
(México: unam, 1998), 127. Vitier coloca esta composición dentro 
de los Versos libres. Cita Vitier el prólogo de los “Versos sencillos”, 
donde Martí se refiere a esos poemas, “nacidos de grandes miedos, 
o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor 
doloroso a la hermosura” (p. 11). En “Mis versos” dice Martí: “Tajos 
son estos de mis propias entrañas […]. Ninguno me ha salido reca-
lentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas 
salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida”. Y pocas 
líneas más abajo dice: “Van escritos, no en tinta de la Academia, sino 
en mi propia sangre” (p. 59).
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tura, estas dos patrias, a las que llama “Cuba” y 
“la noche”, se nos presentan como una tensión en-
tre dos vocaciones, entre dos llamados, entre dos 
mundos: el patriótico y el creativo, el orbe diurno 
de la vida política y el nocturno de la vida poética, 
que se presentan al “yo” y le pertenecen de mane-
ra tan exigente y demandante como ese “yo” les 
pertenece.

Sin embargo, a partir de la pregunta que ocu-
pa la primera parte del segundo endecasílabo, “¿O 
son una las dos?”, la primera oposición comienza a  
minarse y a dar lugar a un complejo entramado, 
a un momento ambiguo, a un espeso bosque de 
correspondencias: luz-día-vida versus oscuridad-
noche-muerte; hombre-palabra humana; universo- 
habla del universo.

El modernismo retoma uno de los grandes te-
mas románticos: lo nocturno, que a su vez apun-
ta (sólo apunta, sin colmarse nunca del todo) lo 
inabarcable, lo sublime, lo otro, lo desconocido, 
reverso de la luz y de la medida, pero lo carga de 
nuevos sentidos y lo convierte en un nuevo mun-
do de correspondencias. El símbolo de la noche 
designa lo indesignable, lo uno que es lo otro, la 
configuración que se reabre, que se reconfigura 
sin descanso. Y la sangre remite a la sinceridad ra-
dical del poeta: al tajo, al dolor, con que saca sus 
versos de las propias entrañas. La naturaleza ha-
bla mejor que el hombre. El quehacer del artista 
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se ve confrontado con el del artesano: el uno espe-
cializado y dedicado de manera autoconsciente al 
trabajo espiritual que se absorbe en la perfección 
de la forma, el otro dedicado también a la trans-
formación del mundo natural, pero aún no acaba-
damente consciente de su quehacer.2 La tensión 
entre arte de especialista y el quehacer artesanal 
fue también clave en Martí, quien vive de todos 
modos la contradicción propia del trabajo especia-
lizado y deposita en el trabajo manual y en la tierra 
una fuerza revivificadora: el campo de las letras 
tendría una “originariedad” en cuanto el lenguaje 
se aproxima a la lengua de la tierra. El poeta, de-
dicado a la palabra humana, no deja de reconocer 
que “El universo / Habla mejor que el hombre”.

Ya en el joven Martí se había acentuado tam-
bién la conciencia de una contradicción entre el 
ideal y el carácter universal al que puede aspirar 

2  Hegel lo dice con estas palabras: “El artesano unifica, por tan-
to, ambas cosas en la mezcla de la figura natural y de la figura auto-
consciente, y estas esencias ambiguas y enigmáticas ante sí mismas, 
lo consciente pugnando con lo no consciente, lo interior simple con lo  
multiforme exterior, la oscuridad del pensamiento emparejándose con 
la claridad de la exteriorización, irrumpen en el lenguaje de una sabi-
duría profunda y de difícil comprensión”. Cuando se da la unidad del 
espíritu autoconsciente consigo mismo, se da una configuración espi-
ritual tal que el exterior entra en sí y el interior se exterioriza desde 
sí y en sí mismo, surge el espíritu artista: el artesano se ha convertido 
en trabajador espiritual. Véase G. W. F. Hegel, Fenomenología del es-
píritu, traducción de Wenceslao Roces (México: fce, 1966 [1807]), 
407-408.
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una rama del saber —el Derecho, por ejemplo, 
centrado en la idea de justicia plena— y las con-
diciones reales que lo obligan a repudiar incluso la 
posibilidad de dedicarse a la profesión de abogado. 
Poemas como “Hierro” o “Crin hirsuta” dan buena 
muestra de ello.

El símbolo del clavel rojo, elemento media-
dor entre diversos niveles significativos a la vez 
capaz de establecer un vínculo participativo con 
otras imágenes (clavel, corazón, llama), es además 
el objeto de tránsito hacia la noche, al “empezar 
a morir”, es el umbral entre dos mundos, vivido 
como herida que sangra y vincula al tiempo que 
separa esos dos orbes que son el día y la noche, 
pero también la vida y la muerte, pero también 
el poeta y el verso. Hay algo peor que el morir, 
y es el dejar a Cuba en la indefensión jurídica y 
vital de una viuda. La clave que permite la confor- 
mación y la interpretación del símbolo es la parti-
cipación fuerte del artista en ambas esferas. Sólo 
que esta “participación” no se da exclusivamente 
en un sentido mágico o religioso, sino también en 
el sentido laico del compromiso y del marco moral.

Sólo en este rejuego de permanente configura-
ción y reconfiguración puede entenderse ese final 
en que la patria se convierte en la viuda del propio 
poeta. Una vez más, en su Fenomenología del espíritu, 
Hegel se refiere a “la noche en que la sustancia es 
traicionada y se ha convertido en sujeto; de esta 
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noche de la certeza pura de sí mismo resurge el 
espíritu moral como la figura liberada de la natu-
raleza y de su ser allí inmediato”.3

Martí inicia un viaje a lo profundo y lo inde- 
terminado. Naturaleza y civilización están en el 
poeta, como en el artesano, en una pugna cons-
tante, de la cual el primero tiene, a diferencia del 
segundo, conciencia plena y desgarrada. 

Se ha comenzado a configurar, con el moder-
nismo, contemporáneo a la consolidación del nuevo 
orden capitalista mundial, un campo literario re-
lativamente autónomo, que vive las tensiones y 
contradicciones propias de dicho fenómeno y del 
creciente grado de especialización de la sociedad. 
Se abre una nueva etapa de enorme compleji- 
dad, en cuanto supone la tensión permanente y de 
dificilísima resolución entre la forma de la moral y 
la moral de la forma, y que atenazará hasta nues-
tros días a escritores y lectores.

La caracterización del campo de las letras he-
cha por el propio Martí, que se refiere a él como 
“un campo bien espinoso si los hay”,4 nos muestra 
su aguda percepción de las profundas modificacio-
nes y recambios que vive el ámbito literario en su 
época y que presagia el salto fundamental del mo-

3  Hegel, Fenomenología…, 409.
4  José Martí, “La última obra de Flaubert” [1880], en Ensayos 

sobre arte y literatura, selección y prólogo de Roberto Fernández Reta-
mar (La Habana: Letras Cubanas, 1979), 24.
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dernismo.5 No deja de parecerme una coinciden-
cia afortunada el empleo de una misma metáfora, 
“campo”, por parte de nuestro modernista funda-
cional y por parte de un gran sociólogo de la cul-
tura, para designar dos nociones no tan alejadas 
como podría suponerse.6

A través de sus ensayos sobre arte y literatura 
es posible vislumbrar los primeros pasos de Martí 
hacia la definición del campo literario del moder-

5  No podemos omitir los estudios fundacionales que Ángel 
Rama dedica al problema de la autonomía literaria en La ciudad letrada 
(1984), “Autonomía literaria americana” (1983) y otros textos críti-
cos más tempranos, como su libro sobre Rubén Darío y el modernismo 
(1970). Existe además un interesante precedente de la aplicación del 
concepto de “campo” y “autonomía” al modernismo en Julio Ramos, 
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en 
el siglo xix (México: fce, 1989). Por mi parte he escrito también un 
estudio sobre el tema en “José Martí y el campo de las letras”, La Ex-
periencia Literaria, núms. 4-5 (1996): 59-66, varios de cuyos términos 
retomo aquí.

6  Pierre Bourdieu lo caracteriza como un sistema relativamen-
te autónomo de producción simbólica con instancias específicas de 
selección y de consagración, así como de competencia con otras esfe-
ras de la sociedad por el reconocimiento de su legitimidad. Véase un 
texto temprano de Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto 
creador”, en Jean Pouillon et al., Problemas del estructuralismo (Méxi-
co: Siglo xxi, 1967). Para una discusión del problema del “campo” a 
cuatro décadas de distancia, también en traducción al español, puede 
leerse Pierre Bourdieu, Cosas dichas, traducción de Margarita Mizraji 
(Buenos Aires: Gedisa, 1988). Posteriormente Bourdieu publicó Les 
règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (París: Seuil, 1992), 
obra donde aplica su teoría al análisis exhaustivo de la obra literaria 
de Gustave Flaubert, por lo demás tan cercano en el tiempo al propio 
Martí. Hay traducción al español de Thomas Kauf, Las reglas del arte. 
Génesis y estructura del campo literario (Barcelona: Anagrama, 1995).
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nismo, así como el esbozo de una primera toma de 
conciencia de ello y de su proyecto creador. Dos 
de los temas clave para la definición del mismo ra-
dican en la nueva posición que ocuparán artista e 
intelectual frente al problema del artepurismo y la 
relación del hombre con la técnica. No es casual 
que las nociones de ‘idea’ y ‘trabajo’ ocupen un 
lugar fundamental en sus reflexiones sobre arte y 
literatura.

Sencillez, naturalidad, autenticidad para escu-
char la propia voz y la voz de la naturaleza son 
algunos de los rasgos que pide Martí a los nuevos 
poetas. Critica al espíritu burgués, con su cuota de 
superficialidad y artificio. Se opone a “la política, 
que fatiga; la ciencia, que engaña; la crítica, que es 
venenosa y celosa; la poesía mercenaria, la ilegíti-
ma, el arte falso, el asesino del arte”7 y, en general, 
a todo quehacer que implique impostura, engaño, 
superfluidad.

Recordemos sus continuos reclamos en favor 
de esa prosa que, “centelleante y cernida, va car-
gada de idea”.8 Así lo dice en otro lugar: 

No está el arte en meterse por los escondrijos del 
idioma, y desparramar por entre los versos pala- 
bras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la bel-

7  Martí, “La última obra de Flaubert”, 24.
8  José Martí, “Nuestra América” [1891], en Obras completas, t. 6 

(La Habana: Editora Nacional de Cuba, 1963), 21.
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dad natural a la idea poética poniéndole de tocado, 
como a la novia rusa, una mitra de piedras ostento-
sas; sino en escoger las palabras de manera que con 
su ligereza o señorío aviven el verso o le den paso 
imperial, y silben o zumben, o se arremolinen y se 
arrastren, y se muevan con la idea, tundiendo y com-
batiendo, o se aflojen y arrullen, o acaben, como la 
luz del sol, en el aire incendiado. Lo que se dice no 
lo ha de decir el pensamiento solo, sino el verso con 
él; y donde la palabra no sugiera, por su acento y 
extensión la idea que va en ella, ahí peca el verso…9

Se va delineando con mayor nitidez en el plano del 
espíritu el nuevo campo del arte y la literatura, 
“espinoso” dado el grado de dificultad que ofrece 
al trabajo de limpia y fundación. No deja de ser 
llamativa la génesis de la metáfora “campo” para 
referirse a la órbita de lo creativo.

Una de las notas más claras en el estilo mar-
tiano es su continua apelación a imágenes proce-
dentes del mundo de la naturaleza, en un doble 
distanciamiento del artificio material de la máqui-
na y del artificio moral del orden burgués: “Sólo lo 
genuino es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. 
Lo que otro nos lega es como manjar recalentado”. 
Así lo escribe en su prólogo al “Poema del Niága-

9  José Martí, “Poesías de Francisco Sellén”, en Ensayos sobre arte 
y literatura, 195.
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ra”, donde declara además de manera exclamativa: 
“¡El poema está en la naturaleza…!”.10

Si, como bien lo mostró Noé Jitrik, para Rubén 
Darío “subjetividad” y “originalidad” han de ser la 
marca característica de la creación poética,11 en el 
caso de Martí se dio un movimiento previo hacia va- 
lores estéticos como “naturalidad” y “autenticidad”, 
como una primera forma de desbrozar y preparar 
el espinoso campo de la literatura para su conquis-
ta por modernistas posteriores.

Respecto de la condena al “burgués materia-
lista”, Ángel Rama examina la situación de “Los 
poetas modernistas en el mercado económico”.12 
También Jitrik ha dado algunos elementos im-
portantes para caracterizar al escritor modernista, 
que ya no se define como apéndice de los grupos 
oligárquicos en el poder y “renuncia a ser un pro-
ductor apendicular y […] un subordinado: aspi-
ra a ser un productor autónomo”.13 Por su parte, 
Françoise Perus encuentra en la “poética de lo su-
blime” y en la defensa del arte por el arte y la poe-
sía pura algunas claves que permiten relacionar al 
modernismo con la consolidación de la estructu-

10  Martí, “El Poema del Niágara” [1882], en Ensayos sobre arte y 
literatura, 118-119.

11  Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Productividad poé-
tica y situación sociológica (México: El Colegio de México, 1978).

12  En Rubén Darío y el modernismo (Caracas: Universidad Central 
de Venezuela, 1970), 49 ss.

13  Jitrik, Las contradicciones…, 113.
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ra oligárquica, vinculada a su vez al modelo ca-
pitalista dependiente de fines del xix y principios  
del xx.14

Todos estos estudios pioneros, que acertada-
mente insisten en la relación literatura-sociedad, 
son sin duda una contribución fundamental a la 
comprensión del modernismo. Es posible dar aún 
una nueva “vuelta de tuerca” a esta relación, ayu-
dados por el importante bagaje teórico aportado 
por Pierre Bourdieu. La traducción simbólica de la  
relación entre el artista y la sociedad se puede re-
leer hoy en toda su complejidad, como lo hace Ju-
lio Ramos:

En términos del campo literario […] ese proceso de 
racionalización moderna sometió a los intelectuales 
a una nueva división del trabajo, impulsando la ten-
dencia a la profesionalización del medio literario y 
delineando la reubicación de los escritores ante la 
esfera pública y estatal. Pero más importante aún 
[…], el proceso de autonomización produjo un nue-
vo tipo de sujeto relativamente diferenciado, y fre-
cuentemente colocado en situación de competencia 
y conflicto con otros sujetos y prácticas discursivas 
que también especificaban los campos de su auto-
ridad social. Este sujeto literario se constituye en 

14  Françoise Perus, Literatura y sociedad en América Latina: el mo-
dernismo (México: Siglo xxi, 1976).
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un nuevo circuito de interacción comunicativa que 
implicaba el repliegue y la relativa diferenciación 
de esferas con reglas inmanentes para la valida-
ción y legitimación de sus enunciados. Más allá de 
la simple construcción de nuevos objetos o temas, 
esa autoridad discursiva cobra espesor en la inten-
sificación de su trabajo sobre la lengua, en la ela-
boración de estrategias específicas de intervención 
social. Su mirada, su lógica particular, la economía 
de valores con que ese sujeto recorre y jerarquiza la 
materia social demarca los límites de la esfera más o 
menos específica de lo estético-cultural.15

Se refiere de inmediato el mismo autor a “las con-
tradicciones que marcan la inflexión latinoameri-
cana de ese proceso de autonomización”:

Al no contar con soportes institucionales, el proce-
so desigual de autonomización produce la hibridez 
irreductible del sujeto literario latinoamericano y 
hace posible la proliferación de formas mezcladas, 
como la crónica o el ensayo, que registran, en la 
misma superficie de su forma y modos de represen-
tación, las pulsiones contradictorias que ponen en 
movimiento a ese sujeto híbrido, constituido en los 

15  Julio Ramos, “El reposo de los héroes”, Prismas. Revista de 
Historia Intelectual, núm. 1 (1997): 37-38.
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límites, en las zonas de contacto y pasaje entre la 
literatura y otras prácticas discursivas y sociales.16

El hombre letrado del modernismo se siente así 
atenazado entre los deberes cívicos y la creación: 
de algún modo, el ámbito de lo público y el de lo 
privado, que sólo se podrán resolver a través de las 
diversas manifestaciones del heroísmo. En Martí 
la oposición entre estas dos esferas, la diurna de la 
lucha política y la nocturna “de la pulsión estéti-
ca” a que se refiere Julio Ramos, se ve exacerbada 
por su peculiar condición de artista y luchador re-
volucionario en condiciones límite, que siente un 
profundo aborrecimiento por “las palabras que no 
van acompañadas de actos”.17 Uno de los prime-
ros sentidos que advierte el lector moderno es que 
nos encontramos ante el dilema de la difícil inser- 
ción del hombre de letras en la sociedad.

En cuanto a Darío, la lúcida lectura a que so-
mete su obra Rama nos permite comprender des-
de otro ángulo el porqué de su carácter central en 
nuestro sistema literario. El poeta contribuye a 
consolidar “el proyecto de autonomía intelectual 
del continente sobre el que tanto se venía decla-

16  Ramos, “El reposo…”, 38.
17  Martí citado en Ramos, “El reposo…”, 36. Aborda allí Ramos 

“la relación problemática entre el intelectual y la guerra”: se trata de 
“un sujeto escindido”, en palabras del propio Martí, por “el aborreci-
miento en que tengo las palabras que no van acompañadas de actos”.
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mando y tan poco haciendo desde la independen-
cia […]”. “La conciencia del arte, la certidumbre 
de que se debía operar la producción lúcida de un 
significado estético, se constituyó en el punto focal 
de una nueva actitud que Darío compartió con los 
mejores modernistas”.18 Rama descubre así la que 
por mi parte denomino “doble articulación” del 
campo literario modernista, ya que su autonomía 
se establece tanto respecto del mundo cultural me-
tropolitano como respecto de otras esferas de la 
propia sociedad latinoamericana.

En “El caracol y la sirena”, Octavio Paz se re-
fiere certeramente al modernismo como “un movi-
miento cuyo fundamento y meta primordial era el 
movimiento mismo” y a la poesía como “una expe-
riencia total”.19 Con el modernismo se cierra una 
etapa en la literatura hispanoamericana y se abre 
una nueva concepción del campo literario como un 
campo autónomo, con leyes simbólicas específicas, 
regido por el concepto de arte puro y autorrefe-
rencialidad. Temas, imágenes, símbolos no obede-
cen a una lógica externa al sistema literario, sino a 
una lógica interna que un observador externo sólo 
podrá considerar pura arbitrariedad.

18  Ángel Rama, “Prólogo” a Rubén Darío, Poesía, edición de 
Ernesto Mejía Sánchez, cronología de Julio Valle-Castillo (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1977), xi-xii.

19  Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, Revista de la Universidad 
de México 19, núm. 4 (diciembre de 1964): 4 y 5.
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Si retomamos algunas de las ideas de Bourdieu 
en torno al reacomodo que se produce hacia 1880 en  
la Francia de Gustave Flaubert, encontraremos im-
portantes pistas para el reconocimiento del campo 
literario modernista. Como bien dice Bourdieu, es 
por esos años cuando el campo artístico marcha 
a la conquista de su definición y su autonomía. 
El campo literario se reorganiza a partir de una 
oposición básica entre la creación destinada a un  
sector restringido y la producción para el gran  
público.20

El sistema tradicional de géneros se reconfi-
gurará en torno a nuevos valores: arte puro versus 
arte burgués, pieza no mercantil versus quehacer 
remunerado, arte para un público selecto y de co-
nocedores versus arte para el gran público.21 Esta 
reorganización de todo el sistema simbólico se des-
encadenará a partir de que la poesía pura, forma 
restringida y antimercantil por excelencia, pase a 
ocupar en el nuevo campo simbólico una posición 
principal, y a su vez haga sistema con otras for-

20  Véase Pierre Bourdieu, “La emergencia de una estructura 
dualista”, en Las reglas del arte, 175 ss.

21  Al respecto observa Bourdieu: “Esta antinomia del arte mo-
derno como arte puro se manifiesta en el hecho de que, a medida que 
va creciendo la autonomía de la producción cultural, vemos crecer 
también el intervalo de tiempo necesario para que las obras consigan 
imponer al público (las más de las veces oponiéndose a los críticos) 
las normas de su propia percepción que aportan con ellas”, Las reglas 
del arte, 129.
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mas artísticas (pintura, escultura, música), con las 
cuales el creador siente mayor afinidad que con 
formas literarias mercantilizadas, vulgarizadas o 
incluso “académicas”. De muchas de estas notas 
tiene conciencia el propio Darío:

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la 
poesía y la prosa, llevar el arte de la palabra al  
terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de 
la escultura, de la música. No. Es dar toda sobe-
ranía que merece al pensamiento escrito, es hacer 
del don humano por excelencia un medio refinado 
de expresión, es utilizar todas las sonoridades de la 
lengua en exponer todas las claridades del espíritu 
que concibe.22

También es consciente de la existencia de un pú-
blico restringido para la poesía, “aristocracia del 
pensamiento” que contrasta con el sector que por 
momentos denomina “gran público” o “mediocra-
cia”, y que reacciona ante el arte puro como una 
“generalidad desconcertada”. Darío descubre que  
los circuitos culturales de uno y otro público son 
diversos. Así, por ejemplo, al referirse al estado 
de la literatura española hacia principios de siglo,  
se lamenta de “la ninguna atención que, por lo ge-
neral, dedica la Prensa a las manifestaciones de 

22  Rubén Darío, El modernismo y otros ensayos, selección, prólogo 
y notas de Iris Zavala (Madrid: Alianza, 1989), 31.
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vida mental de otras naciones, como no sean aque-
llas que atañen al gran público”.23

Finalmente, el reordenamiento simbólico pro-
piciado por la revalorización de la poesía “cosmo-
polita y universal” tendrá repercusiones sobre las 
distintas esferas de la vida social y permitirá a los 
escritores formar una comunidad espiritual que 
los acerque por encima de fronteras políticas y cul-
turales y que vuelva sincrónicas sus búsquedas. Al 
mismo tiempo, la aristocracia del espíritu converti-
rá en extraños y distantes a quienes no compartan 
su propia visión del arte y su lenguaje.

La preocupación de Darío por delimitar un 
territorio propio para la poesía está presente ya 
en sus obras tempranas. Así, en El arte, escrita en 
Nicaragua en 1884, Darío se refiere al momento 
singular en que el arte se convierte en creación 
dentro de la Creación. La conciencia de haber des-
cubierto un campo específico para las letras madu-
ra en dos obras de 1896: Los raros y Prosas profanas. 
En una y otra, de manera complementaria, Darío 
va trazando los límites y las reglas del arte puro,  
vinculado a las ideas de creación, “acratismo” y 
“aristocracia”. Años después, en la Historia de mis 
libros, sus conceptos se harán más claros aún.24 La 

23  Darío, El modernismo, 33.
24  Rubén Darío, Historia de mis libros [1916], en Obras comple-

tas, vol. 1, edición de M. Sanmiguel Raimúndez (Madrid: Afrodisio 
Aguado, 1950-1955), 193-224.
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defensa del “acratismo” del arte, esto es, su ruptura 
con todo afán didáctico y moralizante, y, más aún, 
la afirmación implícita de que —como en Las flores 
del mal— la relación belleza y bien no es imperati-
va están presentes en su relectura de Azul, a la que 
considera “producción de arte puro, sin que ten-
ga nada de docente ni de propósito moralizador”. 
Y su elección de aquellos autores que denomina 
Los raros es precisamente otro de los rasgos que 
definirán a la familia modernista: el poeta sigue la 
propia ley de la creación y establece de manera en 
apariencia arbitraria —pero rigurosamente obe-
diente a los criterios fijados a partir de aquella— el 
sistema de correspondencias y la nueva tradición 
en que se habrá de inscribir su obra.

El “Consejo” de Darío publicado en Impresio-
nes y sensaciones (1925), incluye varias menciones 
al “divino don” de los poetas: “tener el arte en su 
valor supremo y no como asunto de pasatiempo 
o industria”, “no adular los gustos de la general 
mediocridad, ni seguir las modas […], sino el res-
plandor del verdadero astro, la religión de la belle-
za inmortal, la palabra de los escogidos, la barca 
de oro de los predestinados argonautas”.25

25  Rubén Darío, “Consejo”, en Impresiones y sensaciones [1925], 
citado en la sección “Autopercepción intelectual de un proceso histó-
rico” de Anthropos. Huellas del conocimiento, núms. 170-171 (1997): 13. 
En ese mismo número de la revista, dedicado a Darío, se publica mi 
texto “Poesía pura: Rubén Darío y el campo de las letras” (pp. 59-63), 
varias de cuyas ideas retomo aquí.
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Sobre los textos de Prosas profanas escribe Da-
río: “Ellos corresponden al período de ardua lucha 
intelectual que hube de sostener, en unión de mis 
compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en de-
fensa de las ideas nuevas, de la libertad del arte, 
de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia 
literaria”.26

En este esfuerzo de crítica dedicado por el mis-
mo Darío a sus Prosas profanas están contenidos los 
elementos fundamentales de su descubrimiento del  
nuevo campo literario, desde la lucha por la liber-
tad del arte hasta la concepción de una aristocracia 
literaria opuesta a la medianía burguesa. Retoma 
la expresión “Celui-qui-ne-comprend-pas”, que apa-
recía ya en las “Palabras liminares” a Prosas pro-
fanas, para designar a quien “es entre nosotros 
profesor, académico, correspondiente de la Real 
Academia Española, periodista, abogado, poeta, 
rastaquouère”, y añade:

La atmósfera y la cultura de la secular Lutecia no 
era la misma de nuestro Estado continental. Si en 
Francia abundaba el tipo de Rémy de Gourmont, 
“celui-qui-ne-comprend-pas”, ¿cómo no sería entre no-
sotros? Él pululaba en nuestra clase dirigente, en 
nuestra general burguesía, en las letras, en la vida 
social. No contaba, pues, sino con una “élite”, y so-

26  Rubén Darío, Historia de mis libros, 205.
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bre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa 
de una reforma, de un cambio de su manera de con-
cebir y de cultivar la belleza.27

Si las “Palabras liminares” proclamaban una “es-
tética acrática” y se cerraban con una exhortación: 
“Y la primera ley, creador: crear…”, definiendo de 
este modo, como observa Paz, la supremacía del 
arte sobre la realidad, la libertad del arte y su gra-
tuidad, la negación de toda escuela y la afirmación 
del ritmo,28 los comentarios a Prosas profanas pon-
drán también de relieve la escisión entre trabajo 
remunerado y creación libre así como la necesi-
dad de generar una auténtica tradición artística en 
América Latina que supere formas convencionales 
y menores como la poesía patriótica o la literatura 
de folletín. La génesis de esa tradición se dará a 
través del cosmopolitismo y la animación de jóve-
nes espíritus en la defensa de las nuevas ideas y la 
libertad de la creación poética. Darío se muestra 
así consciente de su métier y de que son las afinida-
des por la rareza las que permiten forjar una con-
fraternidad poética y distinguir el lugar del artista 
en la sociedad.

27  Darío, Historia de mis libros.
28  Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, 37.



–119–

Ariel: un modelo estético  
del comportamiento social

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo 
de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada 
del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el 
sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracio-
nalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la 
cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia  
—el término ideal a que asciende la selección hu-
mana, rectificando en el hombre superior los tena-
ces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y 
de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.29

Ya desde los primeros párrafos de su Ariel, José 
Enrique Rodó desata el sentido del símbolo y lo 
hace explícito, en una lectura que lo acerca a las 
interpretaciones de Ernest Renan y Rubén Darío: 
Ariel es el símbolo de la espiritualidad, la razón  
y el sentimiento, la gracia de la inteligencia, contra 
el Calibán, que representa los bajos instintos, la 
irracionalidad, la sensualidad y la torpeza. Ariel es 
además el símbolo de su propio triunfo, en cuanto 
forma escultórica, cincelada, arrancada de la ma-

29  José Enrique Rodó, Ariel [y] Motivos de Proteo, edición y cro-
nología de Ángel Rama, prólogo de Carlos Real de Azúa (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1976), 3. En adelante se cita conforme a esta 
edición.
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teria. El símbolo del Ariel remite a una lectura de 
conocedores: La tempestad, obra tardía de Shake- 
speare, a la vez que a un grupo de tres elementos 
en tensión tal como fuera presentado por la tradi-
ción de Renan reinterpretada en América Latina: 
Ariel se opone a Calibán y sirve a Próspero.

Si insertamos la cita arriba transcrita en un 
marco mayor, comprobaremos que Rodó lo coloca 
en el escenario imaginario donde pronuncia su dis-
curso de despedida un viejo maestro querido por 
la juventud: un maestro a quien llaman Próspero, 
quien hablará desde una sala austera, de elegancia 
contenida y severidad marmórea, y que participa 
incluso por cercanía espacial con el bronce del 
Ariel, que reproduce al genio alado en el momento 
de ser liberado por Próspero y alzar el vuelo.

Retomando una atinada observación que hace 
Saúl Yurkievich respecto del modernismo en ge-
neral, en el Ariel se lleva a cabo una literaturización 
de los fenómenos socioculturales, que quedan asi-
milados a una visión esteticista. El propio discurso 
de Próspero, maestro de una joven generación, es-
tiliza las relaciones sociales al trasladarlas a un am-
biente ideal y colocar a maestro y alumnos en un 
escenario ficticio, donde puede pensarse el mundo 
sin estar sumergido en él, donde puede evocarse 
el ruido y el ritmo de la gran ciudad sin salir de 
un gabinete de estudio, y se cierra sobre sí mismo 
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o, más aún, convierte al mundo social exterior al 
discurso en un “contexto literaturizado”.

Concebido bajo el modelo de un “discurso  
cívico”, el Ariel es un testimonio de la preocupación 
de un intelectual de principios del siglo xx por el 
acelerado cambio de una sociedad que asiste a la 
corrupción y mercantilización de los valores es- 
pirituales y a la emergencia de nuevos sectores 
—particularmente los que llegan con las oleadas 
inmigratorias— y la generación de “multitudes 
cosmopolitas” que ponen en crisis los cauces tradi-
cionales de la vida democrática y el orden de una 
sociedad gobernada por un sector de base criolla. 
Preocupado por la expansión del pragmatismo y  
el utilitarismo, el culto a la mercancía y la necesi-
dad de formación de una élite, a una “aristocracia 
del espíritu” que a su vez multiplique a través de 
la educación los valores de la sensibilidad y la in-
teligencia, el Ariel fue a su vez recibido en distintos 
puntos de Hispanoamérica como una proclama 
o una exhortación a la unidad de América por el  
espíritu.30

Leído en su momento como discurso, progra-
ma o arenga cívica, y asociado hoy por muchos lec-
tores con el ensayo, el Ariel sigue constituyendo un 
punto de referencia obligado para quienes deseen 

30  Carlos Real de Azúa, “Prólogo”, en Ariel [y] Motivos de Proteo, 
ix-xxxi.
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entender ese temprano movimiento que inspiró a  
muchos sectores pensantes de la región, tendió un 
puente fundamental con representantes de la in-
teligencia europea, y particularmente francesa, y 
tuvo hondas repercusiones en la intelectualidad de 
principios del siglo xx. Calibán ha dado lugar a 
muchas reflexiones, como la que le dedica en un 
estudio ya clásico Arturo Ardao.31 Esta tríada será 
más tarde reinterpretada desde una lectura antico-
lonialista por Aimé Césaire y Roberto Fernández 
Retamar.

En la trama del Ariel confluyen varios hilos 
de discusión: la necesidad de conformar una aris-
tocracia del espíritu que supere el horizonte de 
preocupaciones de las masas; la educación del ser 
humano a partir del modelo estético que aportan 
las bellas artes (toda forma superior está presa en 
una materialidad a vencer); la necesidad de rever-
tir la tendencia al materialismo, a “lo totalitario 
y vulgar”, a los intereses mediocres y a “la semi- 
cultura” que anida en la democracia del núme-
ro, a través de una educación ética y estética del 
hombre: “Racionalmente concebida, la democra-
cia admite siempre un imprescriptible elemento 
aristocrático, que consiste en establecer la supe-

31  Arturo Ardao, “Del Calibán de Renan al Calibán de Rodó”, 
en Estudios latinoamericanos de historia de las ideas (Caracas: Monte Ávi-
la, 1978), 141-168.
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rioridad de los mejores, asegurándola sobre el con-
sentimiento libre de los asociados”.32

Ariel está a la vez sujeto de Calibán como 
lo está de la materialidad del mármol. Liberarse  
de estas dos determinaciones no es sólo abando-
nar lo bajo por lo alto, sino buscar su propia su-
peración a través de la forma, como lo hacen la 
pintura, la escultura o la poesía. Rodó encuentra 
así una propuesta para fundamentar el quehacer 
propio del intelectual, en el momento mismo de gé-
nesis de esa nueva figura en el panorama cultural 
y político, que debe distinguirse tanto del artista 
propiamente dicho como del político profesional. 
Considerado aristócrata del espíritu, representan-
te de un largo proceso de “selección espiritual”, 
el intelectual ingresará en el espacio público y lo 
reinterpretará bajo el modelo de un espacio pre-
servado, un laboratorio donde lo social se piensa a 
través de la estilización, la literaturización, la elu-
sión de los conflictos sociales: un lugar que, como 
el libro, convierte el marco contextual en realidad 
textual. He allí el espacio donde transcurre la pré-
dica laica de Próspero, un espacio de la palabra 
puesto en nueva clave literaria.

El modelo estetizado y estetizante del Ariel 
reduce —reforzado por el empleo de ejemplos, 
metáforas, símbolos y parábolas que remiten a un 

32  Rodó, Ariel, 31.
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espacio literario— complejos e inéditos fenómenos 
sociales y políticos que traducen una relación he-
gemónica entre la minoría criolla y nuevos sectores 
sociales y remiten a la pugna entre materialidad y 
espiritualidad, número y calidad, y convierte la re-
lación asimétrica entre la América anglosajona y 
la América Latina en una diferencia de estilos cul-
turales: el mirador de Próspero es el mirador del 
libro erudito, y el libro es el lugar del intelectual, 
laboratorio donde realidad y materialidad quedan 
en suspenso para que se los pueda intuir y pensar.

Uno de los puntos centrales del Ariel es el de 
la relación entre la aristocracia del espíritu y la 
multitud. He aquí una más de las que Bourdieu 
denomina “paradojas de la doxa”: una vez que el 
arte se ha convertido en tesoro de pocos, se debe 
revertir, en su especificidad, como forma de educa-
ción de los muchos, sin que pierda su carácter aris-
tocrático en cuanto quehacer puro, desinteresado, 
apartado de toda praxis y de la vida pública.33 Y 
esta contradicción se acentúa en la generación  
que está tratando de definir los términos de la re-
lación entre el intelectual y la cosa pública, preci-
samente a través de la negación de la vida pública 
y el quehacer político que se presenta antes como 

33  Para un estudio pormenorizado de esta dinámica se puede 
consultar Bourdieu, Las reglas del arte, entre otras obras del mismo 
autor.
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práctica, como interés, como utilidad, que como 
teoría, como desinterés y como caridad.

En el Ariel queda esbozado un programa de 
acción para ese sector intelectual que está consoli-
dando un perfil relativamente autónomo respecto 
de otras esferas de la vida pública. Como lo ob-
servó agudamente hace ya varios años José Gui- 
lherme Merquior, el intelectual no es estrictamen-
te un político ni tampoco es estrictamente un ar-
tista: hará uso de su refinamiento espiritual para 
incidir en la sociedad.34 En el caso de Rodó, se tra-
ta de abogar por “la educación de la democracia y su 
reforma”, para que “progresivamente se encarnen, 
en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la 
idea de las subordinaciones necesarias, la noción 
de las superioridades verdaderas, el culto cons-
ciente y espontáneo de todo lo que multiplica, a los 
ojos de la razón, la cifra del valor humano”.35

Uno de los problemas centrales que aborda 
Rodó no ha quedado todavía superado y, más  
aún, sigue siendo centro de discusiones contempo-
ráneas: qué tipo de relación habrá de establecerse 
entre la élite y la población en general. Por otra 
parte, la relación traumática entre el intelectual,  
el mundo del mercado y la sociedad de masas, que 

34  José Guilherme Merquior, “Situación del escritor”, en Amé-
rica Latina en su literatura, coordinado por César Fernández Moreno 
(México: Siglo xxi/Unesco, 1972), 372-388.

35  Rodó, Ariel, 29.
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era un fenómeno incipiente a principios de siglo 
xix, aunque Rodó lo refleja ya en su texto moder-
nista, se ha acentuado y generalizado en los um-
brales de un nuevo milenio.

El Ariel plantea así una paradoja que continúa 
siendo, según muchos, insoluble: la “función so-
cial” del arte, su posibilidad de alcanzar más am-
plios sectores de la población y su mayor aporte a 
la democracia pasaría necesariamente por su apar-
tamiento, por el resguardo de su especificidad y su 
autonomía relativa, por su carácter primeramente 
“elitista”.

El Ariel plantea la defensa de una aristocracia 
de los mejores en una democracia en la que predo-
mina el número y hace una exhortación en favor de 
“la ley moral como una estética de la conducta”36 
que conduzca al perfeccionamiento de la vida del 
espíritu y su defensa del ideal arielista para Amé-
rica, basado en el modelo griego y cristiano. Ello 
se traduce en una serie de polos antitéticos que se 
presentan en el Ariel: el orbe del espíritu versus el 
de la materia, desinterés versus utilitarismo, con-
templación versus pragmatismo, orbe latino versus 
orbe anglosajón. La obra es también respuesta a 
un mundo que Rodó veía triplemente amenazado: 
por la democracia del número en lo político, por el 
culto vacío a la mercancía en lo económico y por 

36  Rodó, Ariel, 18.



–127–

el predominio del positivismo y el materialismo en 
lo filosófico. Defiende Rodó la necesidad de forta-
lecer una nueva élite que supere estas tres limita-
ciones a los fueros del espíritu, y dé a la América 
Latina un perfil propio que a su vez revalide y 
justifique su propia posición y la de otros artistas 
y pensadores. Posiblemente nunca alcanzó a ima-
ginar Rodó el amplio eco y la rápida difusión que 
habrían de tener sus ideas, en cuanto permitieron 
a la nueva intelectualidad de nuestra región sentar 
las bases que otro intelectual, Manuel Ugarte, de-
nominará “el parlamento de la raza”.

El caso del Ariel es uno de los más extraordi-
narios ejemplos de cómo la recepción de un tex-
to puede transformar su lectura; por una parte, 
un discurso que es leído hoy como ensayo; por la  
otra, un programa de defensa del espíritu para 
la conformación de una élite intelectual que ha-
brá de alcanzar inédita difusión como “discurso 
emancipatorio”.37 

El Ariel nos presenta un escenario caracterís- 
tico de la intelectualidad latinoamericana de princi-
pios del siglo xx: no considero casual la gran coin-
cidencia entre el ámbito donde el viejo maestro se 
despide de sus alumnos, “la amplia sala de estudio, 

37  Véase Mabel Moraña, “Modernidad arielista y postmoderni-
dad calibanesca”, en Ottmar Ette y Titus Heydenreich (eds.), José En-
rique Rodó y su tiempo: cien años del “Ariel” (Frankfurt am Main/Madrid: 
Vervuert/ Iberoamericana, 2000), 105-177.
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en la que un gusto delicado y severo esmerábase 
por todas partes en honrar la noble presencia de 
los libros, fieles compañeros de Próspero”,38 y la 
descripción que se ha hecho del gabinete de Jus-
to Sierra en una de las “Máscaras” que le dedica 
la Revista Moderna de México. Allí se hace notar la 
austeridad de una gran biblioteca que es a la vez 
gabinete de estudio y la presencia singular de una 
escultura, que en el caso del lugar de trabajo de Sie-
rra es una reproducción de la Venus de Milo y en 
el caso del escenario donde habla el viejo maestro 
evocado por Rodó es una escultura del Ariel, genio 
del aire. Biblioteca y gabinete son así los nuevos 
escenarios que el positivismo y una laicización ge-
neral de la cultura ofrecían a nuestros intelectuales.

Recordemos que Rodó dedica su texto a “La 
juventud de América”, y que esta noción, conver-
tida en palabra de pase del arielismo, tuvo incluso 
fuertes repercusiones en la formación de nuevas ge-
neraciones latinoamericanas: pensemos, sin ir más 
lejos, en Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña o 
Germán Arciniegas. Con el paso del tiempo, este 
programa arielista temprano habrá de cargarse de 
nuevos ingredientes: en primer término, el reformis-
mo universitario, y luego entrará en fuerte contra-
dicción al verse obligado a una confrontación con 

38  Rodó, Ariel, 3.
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la inclusión de otros elementos, tales como el dis-
curso proletario y las posiciones antiimperialistas.

El ideario arielista también abarca una prédi-
ca a favor de la unidad de ciencia, arte y acción 
como necesarias para la formación de un ser hu-
mano ideal y su integración armónica conforme al 
modelo griego; una crítica del materialismo y re-
cuperación de un “reino interior” del espíritu, de-
dicado al ejercicio de un ocio noble y creativo. El 
propio término “acción” se opone a cualquier otro 
más cercano a la idea de práctica o actividad pro-
ductiva: se trata entonces de un movimiento puro 
e individual, no lastrado por intereses materiales.

Otro de los puntos clave del programa arielista 
es el antiutilitarismo: la ley moral como una estéti-
ca de la conducta y necesidad de cultivar el buen 
gusto como una forma de cultivar el sentimiento 
moral. Hay aquí, como se adelantó, puntos de en-
cuentro con el modelo estético de Antonio Caso y 
José Vasconcelos, de fuerte raíz kantiana: el arte 
se liga al desinterés, al antipragmatismo, y es así 
una respuesta a los cánones impuestos por el po-
sitivismo.39 Esto implica el dominio de la calidad 
sobre el número, y la superación de la tendencia 

39  Escribe Caso que en “la intuición el sujeto es el objeto”. “Las 
cosas y los seres se ven entonces, no para cumplir fines prácticos ni 
teóricos, sino en su propia naturaleza, para contemplarlos en sí mis-
mos, mejor aún, por contemplarlos. Son como se ven”. Y más ade-
lante: “Tal es la victoria del alma sobre la vida, la victoria estética, 
el principio de la vida superior humana, la existencia como desinterés”, 
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igualadora y uniformadora a que propende la de-
mocracia del número mediante la consolidación  
de un programa de acción de una nueva élite for-
mada por los mejores del espíritu: se aspira así a 
lograr la aristocracia de los mejores sobre el con-
sentimiento libre de los asociados.

La propia supresión de toda marca de orali-
dad en el discurso del maestro, que adquiere un 
carácter formal, “deliberadamente académico y 
anticoloquial”,40 hace que se vuelva, además, para-
dójicamente, un discurso para ser leído antes que 
para ser escuchado y para ser evocado de manera 
indirecta antes que recibido de manera directa, con 
lo que se refuerza aún más este apartamiento de lo  
cotidiano. El sistema simbólico y el conjunto de  
ejemplos y parábolas “laicas” (la novia enajenada,  
el rey hospitalario, el esclavo filósofo) que apare-
cen en el Ariel y que producen siempre el efecto 
de haber sido extraídos de un tesoro de ejemplos 
literarios, implican también la reinterpretación del 
mundo de las cosas y su conversión en un mundo 
estetizado. Tal es el caso del propio Ariel, símbolo 
que alberga referencias literarias y plásticas, que 
reviste una faz pública pero que sólo puede abrir 

Antonio Caso, La existencia como economía, como desinterés y como caridad 
(México: Ediciones México Moderno, 1916), 72-73.

40  David William Foster, “Procesos de literaturización en el Ariel 
de Rodó”, en Para una lectura semiótica del ensayo latinoamericano: textos 
representativos (Madrid: Porrúa Turanzas, 1983), 46.
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su secreto a los buenos entendedores y refiere así 
al orbe del espíritu y la belleza.

Se establece de este modo un sistema simbólico 
de doble referencia, esto es, Ariel y Calibán no se 
oponen sólo por los sentidos que connotan (espí-
ritu-materia; desinterés-utilitarismo), sino también 
por el lugar que ocupan en el texto: Ariel, aún au-
sente de la vida social pero presente —aunque sin 
voz— en el texto; Calibán, presente en la vida social 
pero ausente del texto. Ariel, identificado con el es-
píritu y el vuelo, reforzada su presencia por la ima-
gen de una escultura que evoca necesariamente el 
mundo de las bellas artes, está presente en el texto 
y establece además un múltiple sistema de referen-
cias cultas, tanto a la obra de Renan, quien rein- 
terpreta a su vez los personajes de Shakespeare,  
como a la de Darío y Groussac, y permite trazar 
así un mapa imaginario que vincula a nuestra Amé-
rica con la latinidad en general. Calibán, ausente 
del texto, “relegado a la oscuridad de la conciencia 
burguesa” y “en las afueras del espacio letrado”,41 
se encuentra vinculado al orbe de lo corpóreo, 
material, bajo, basto e informe, y remite al gran 
antagonista de Próspero, aquel monstruoso repre-
sentante de la canalla que deshace todo discurso.

La conversión del mundo en libro; la versión 
del entorno natural y social en gabinete, aula y bi-

41  Moraña, “Modernidad arielista…”, 107.
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blioteca; el encierro de los pocos aristócratas del 
espíritu destinados a realizar un largo viaje por 
el orbe artístico e intelectual antes de regresar al 
mundo para difundir su prédica: son estos varios 
recursos que refuerzan el vínculo simbólico con el 
Ariel alado y marmóreo, evocación de la educa- 
ción del espíritu por la belleza, tan distante del 
mundo material como lo están las bellas artes y 
las bellas letras del modo de producción artesa-
nal e industrial. Próspero educa por el espíritu, y 
refuerza así la escisión entre los diversos modelos 
de educación que están también rivalizando en ese 
mundo exterior al que llegan las oleadas inmigra-
torias: un sistema escolar obligado a confrontarse 
con las prácticas y saberes ligados al ámbito ar-
tesanal y al de la producción en serie. El ala, la 
frente, la idea, el espíritu, la palabra, refuerzan un 
modelo de enseñanza radicalmente opuesto al ma-
nual y técnico (y, a la larga, apuntan a una de las 
mayores contradicciones de un modelo educativo 
que pretende ser a la vez incluyente y excluyente, 
abierto y diferenciador): “el honor de cada gene-
ración humana exige que ella se conquiste, por la 
perseverante actividad de su pensamiento, por el 
esfuerzo propio, su fe en determinada manifesta-
ción del ideal y su puesto en la evolución de las 
ideas”.42

42  Rodó, Ariel, 4.



–133–

A través de su texto da Rodó una resolución 
simbólica al conflicto de límites entre los distintos 
campos que comienzan a configurarse de manera 
más francamente autónoma a fines del siglo xix 
y principios del xx: el campo artístico, el campo 
intelectual, el campo político, y lo hace a partir 
de la inserción de un nuevo elemento de enlace, a 
saber, el arielismo, por el que se delimita la nueva 
tarea del hombre de ideas en la región a partir de 
la refundación de la discusión en torno a la Amé-
rica Latina, es decir, la asociación por el espíri-
tu. Encuentra así un nuevo punto de confluencia 
entre las preocupaciones propias del campo ar-
tístico y literario, del campo intelectual y de esta 
nueva esfera que él tanto contribuirá a caracteri-
zar: la de una asociación de América por el espí-
ritu. He aquí una de las posibles explicaciones a 
la rápida expansión del ideal arielista en nuestra  
América.

En efecto, se descubre a través de estos textos 
la tensión entre la figura del artista y la del inte-
lectual, clave del modernismo, y la clara noción 
de que es a través del cuidado de la forma y de la 
palabra, esto es, en cuanto artista, como podrá ha-
cer su aporte como intelectual. Y a la vez, la cues-
tión del campo se complejiza dado que se interseca 
también con otra órbita simbólica, que correspon-
de a la reflexión hispanoamericanista y abre a la 
posibilidad de conformación de una magna pa-
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tria integrada por diversas provincias, que no son 
otras que cada una de nuestras naciones.

La doble función del hombre de ideas que 
plantea Rodó radica en descubrir y suscitar un 
movimiento espiritual oculto y latente en el mun-
do material y social, y propiciar “Todo género de  
meditación desinteresada, de contemplación ideal, 
de tregua íntima, en la que los diarios afanes por 
la utilidad cedan transitoriamente su imperio a 
una mirada noble y serena tendida de lo alto de 
la razón sobre las cosas”.43 Si el modelo de este 
programa es el desinterés del quehacer artísti-
co, este programa tiene para Rodó un fin ético 
fundamental: contemplar la ley moral como una 
estética de la conducta. De este modo se dará un 
acuerdo superior entre el buen gusto y el senti-
miento moral. Es a través de este nuevo ingre-
diente añadido a la reflexión: la vinculación entre 
forma artística y ley moral, el puente entre ética y 
estética, como Rodó —hombre de letras, hombre 
de libros— diseñará uno de los rasgos básicos del 
campo intelectual que por esos años se encuentra 
en plena gestación.

43  Rodó, Ariel, 13.



–135–

América como cultura:  
Alfonso Reyes  
y Pedro Henríquez Ureña

Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José 
Vasconcelos y Ezequiel Martínez Estrada ocupan 
un momento singular de nuestra historia literaria, 
que tiene en el libro y el ensayo no sólo su me-
jor vehículo sino incluso su mejor símbolo. Si bien 
cada uno de ellos seguirá una trayectoria y adopta-
rá una posición particular, protagonizan todos un 
momento clave en el campo de las letras, cuyo pro-
pósito último es arrebatar al orden conservador y 
eurocéntrico los saberes que serán de utilidad en 
un nuevo orden democrático y plural; de allí su 
exhortación a explorar las grandes bibliotecas y 
archivos así como promover grandes proyectos 
culturales y editoriales, que en última instancia los 
llevarán a reconfigurar su papel como miembros 
de una nueva avanzada cultural. Su recuperación 
del propio concepto renovado de raza y de cultu- 
ra dará cuenta del sentido de Hispanoamérica y se 
preocuparán, con diversos resultados y respuestas, 
del problema de la legitimidad de nuestros pue-
blos, esto es, de su derecho a la historia y al futuro.

Hay puntos de contacto, pero también profun-
das diferencias entre estos grandes artistas y pen-
sadores: una de ellas radica en el acento dado a la 
conquista española y a la consecuente aceptación 
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o rechazo de la herencia cultural hispánica y de 
su mayor o menor acento en nuestra originalidad 
y especificidad. Lo cierto es que se trata de lecto-
res de vasta cultura, que han logrado también in-
corporar a sus análisis los aportes de las nacientes 
ciencias sociales y las primeras concepciones an-
tropológicas de cultura. Sus posiciones van desde 
el acercamiento al romanticismo y al modernismo 
hasta su fuerte crítica, desde la defensa a ultranza 
del racionalismo hasta la incorporación de elemen-
tos herméticos en Vasconcelos y el desengaño pa-
radójico de Martínez Estrada.

El caso de Reyes y Henríquez Ureña es pro-
verbial, en cuanto responden al enorme desafío 
de expandir entre amplias capas de la población 
una empresa civilizadora —que a su vez contiene, 
como una nuez, el modelo del magisterio y del li-
bro, de la razón y el humanismo— que contrasta 
con las exigencias de un modelo excluyente que 
siempre hizo de la posesión de una competencia o 
capacidad diferencial un privilegio de clase.

La obra de Reyes y Henríquez Ureña es decisi- 
va en cuanto a través de ella se consolida, encuen-
tra su síntesis y a la vez irradia un sistema literario 
inscrito en la cultura. Es también representativa en 
cuanto muestra en todo su dramatismo las tensiones 
de hombres nacidos en el seno de una élite intelec-
tual y política que, en lugar de hacer de su compe-
tencia una marca de diferenciación social, adoptan 
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una postura democrática, liberal, racionalista, y 
aspiran a expandir esos saberes y competencias 
entre amplias capas de la población. Reyes y Hen-
ríquez Ureña postulan una relación fuerte entre el 
campo literario y el campo cultural, una relación 
sobre la que reflexionan una y otra vez, y que con-
sideran representativa del ejercicio de la imagina-
ción y de la inteligencia por parte de especialistas  
no siempre bien comprendidos por su sociedad, 
aunque no por ello llegan a admitir que esta rela-
ción sea irreversiblemente problemática o desga-
rrada, como sí habrían de sentirlo otros escritores, 
desde Mariátegui hasta Martínez Estrada o Paz.

Reyes y Henríquez Ureña, nacidos en una bi-
blioteca y en un entorno familiar de alta densidad 
cultural que los avatares políticos desplazan de los 
círculos de la intervención pública, se converti-
rán en grandes ensayistas y artífices de empresas 
culturales y educativas. Ambos confluyen en las 
tareas de El Ateneo de la Juventud y en los diver-
sos ciclos de conferencias en los que participarán, 
activamente animados por la conciencia arielista 
de juventud. Ambos establecen, a través de una 
valiosa correspondencia, un nuevo espacio de inte-
lección.44 Ambos harán del amor por la literatura,  
el rigor en el estudio y la curiosidad intelectual 

44  Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia I: 
1907-1914, edición de José Luis Martínez (México: fce, 1986).
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una marca de estilo de trabajo y de prosa, carac-
terizado siempre por un movimiento incluyente y 
multiplicador, que con ocasión de una lectura de las 
“Notas sobre la inteligencia americana” comparé 
al movimiento de una espiral, en cuanto define una 
trayectoria que se acerca siempre a un centro pero 
que avanza en volutas cada vez más abarcadoras.45 
Y esto obedece a un radical proyecto de sincroni-
zación del propio quehacer intelectual con el de 
otras partes del mundo, a la vez que a la amplia-
ción y expansión de la cultura de élite y los saberes 
especializados entre sectores cada vez más amplios 
de la población, en un momento de la historia de 
México y América Latina en el que la alfabetiza-
ción comienza a expandirse, e incluso la educación 
de nivel terciario vive un proceso formal e infor-
mal de ensanchamiento.

Por otra parte, el espacio del libro ofrece a hom-
bres como Reyes, Antonio y Alfonso Caso, Vascon-
celos, Henríquez Ureña o Daniel Cosío Villegas un 
modelo ideal en el cual apoyarse: la expansión de 
un proyecto editorial permite multiplicar títulos, 
series, bibliotecas, abatiendo costos sin sacrificar 
el valor singular de cada obra. El modelo de la em- 

45  Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana” [1936], 
en Última Tule [1942], Obras completas de Alfonso Reyes, t. xi (México, 
fce, 1960), 82-90. Véase mi estudio “Notas sobre la inteligencia re-
yesiana”, en Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana (Varso-
via: Centro de Estudios Latinoamericanos-Universidad de Varsovia/
Unesco, 1994), 19-30.
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presa editorial y la revista considerada como  
empresa cultural les permite llevar a la práctica 
todo ese movimiento de expansión de la cultura sin 
desmedro de la calidad, la especificidad y la den-
sidad de los temas y problemas tratados. Una vez 
más, uno de los grandes desafíos de la generación 
de Reyes fue cómo ampliar, cómo abrir una com-
petencia que por muchos años sirvió en América 
Latina precisamente para granjear privilegios a los 
conocedores y proteger al hombre de letras en la 
que Rama denominó genialmente “ciudad letrada”.

Así, por ejemplo, en “México en una nuez”,46 
Reyes elogia el proyecto educativo de la Revolu-
ción mexicana como el gran aporte contemporáneo 
de su país al mundo, y en otros trabajos recupera 
la tan denostada figura del “sofista”, al que consi-
dera antiguo antecedente del quehacer de maes-
tros e intelectuales que contribuyen, en la plaza 
pública, a formar ciudadanos, y que perciben un 
sueldo por ello.

Las tensiones de estos grandes pensadores se 
evidencian también en su prosa. Por una parte, en 
“Notas sobre la inteligencia americana” o en “Mé-
xico en una nuez”, Reyes emplea ya desde el título 
una metáfora que anuncia que se hablará en un 
sentido abarcador de un tema de largos alcances. 

46  Alfonso Reyes, “México en una nuez” [1937], en Norte y 
Sur [1925-1942], Obras completas de Alfonso Reyes, t. ix (México: fce, 
1959), 42-56.
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Pero al mismo tiempo hace gala de su competencia 
cultural y literaria. En el primer caso, el término 
“inteligencia” remite a una larga discusión erudita 
en torno a los ingenios americanos a la vez que a 
una discusión contemporánea sobre el papel de las 
élites intelectuales. Y la expresión “en una nuez” 
—más adelante completará el juego de palabras 
con “en una castaña”, al referirse al Brasil— re-
mite nada menos que al Hamlet y a la posibilidad 
de abarcar sintéticamente el todo. Con este expe-
diente, lo que hará Reyes será inscribir propositi-
vamente los distintos temas en un marco universal 
y sintetizar, ordenar una cuestión con un sentido 
abarcador que la sujete, la contenga, a la vez que 
expanda y amplíe sus alcances, la saque del pro-
vincianismo y la coloque en un marco universal: 
buena muestra de la tensión entre las demandas 
propias del hombre de letras y cultura en cuanto  
es necesario permanentemente reconfirmar sus com-
petencias culturales y las consecuentes demandas 
selectivas e, inversamente, la voluntad de abrir su 
prosa a un proyecto democratizador.

Los ensayos de Reyes y Henríquez Ureña si-
guen también en todos los niveles este mismo im-
pulso expansivo e inclusivo, estas demandas de 
rigor y llaneza, evitando tanto el riesgo de un aba-
ratamiento de la calidad o la precisión como, en el 
otro extremo, el del hermetismo: el estilo ameno 
y diáfano refuerza la intención de abrir el texto a 
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los lectores, contemplar su expansión a más y más 
sectores potenciales de público, revestir de ameni-
dad sin restar calidad ni rigor y evitando cuidado-
samente el riesgo de caer en textos cerrados y sólo 
accesibles a los conocedores. Tampoco incurren 
en el riesgo de “domesticar” o “aplanar” las discu-
siones, sino que se esfuerzan por asomarse una y 
otra vez a la especificidad del fenómeno artístico, 
al umbral que comunica con el riesgo de la belleza, 
la tragedia y lo sublime.

Si rastreamos las huellas que quedan en mu-
chos ensayos de Reyes y Henríquez Ureña del 
momento de su lectura —indicación de tiempo 
y lugar en que se produjo la intervención, pero 
también algunos trazos coloquiales en el propio 
estilo—, comprendemos su fuerte vínculo con las 
demandas de la vida cultural y las condiciones 
pragmáticas con que se vinculan y que rara vez 
se ocultan o “editan”. De este modo, el paso de la 
plaza pública al libro y de éste nuevamente al foro 
abierto refuerza el vínculo que esta generación de 
grandes pensadores procura establecer entre la se-
rie literaria y la vida social.

Así, como bien observa Beatriz Sarlo para el 
caso de Henríquez Ureña, el carácter inconcluso 
y de apunte de muchos de sus ensayos muestra su 
apertura a las urgencias del trabajo intelectual: 
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No se trata solamente de un elenco de temas, sino 
más bien, de la manera en que estos temas recorren 
tenazmente las formas más variadas de su interven-
ción intelectual e ideológica. Se trata, más aún, de 
una trama que da forma y marco de lectura a in-
tervenciones muchas veces fragmentarias, surgidas 
a partir de coyunturas de una biografía intelectual 
que bien podría definirse como la de un profesional 
moderno: alguien cuyos medios de vida están liga-
dos a la producción de escritura y, en consecuencia, 
alguien cuya escritura no puede estar libre de las 
marcas originadas en las situaciones pragmáticas 
de enunciación.47

Sarlo trata temas cruciales, como lo es la situación 
pragmática de enunciación, que, lejos de ser ocul-
tada o minimizada, debe ser explicitada en el caso 
del ensayo, puesto que ilumina, a la vez, respec- 
to de la posición del intelectual en la vida pública  
y el destino de sus textos, dejando incluso marcas 
en la forma. Una vez más, la fuerza de cohesión 
que anida en los ensayos, enlazada con una diná-
mica que trata de dar una forma que a su vez au-
torice y legitime una inserción de largo alcance en 
el ámbito de la cultura universal, se ve combinada 

47  Beatriz Sarlo, “Pedro Henríquez Ureña: lectura de una pro-
blemática”, en Pedro Henríquez Ureña, Ensayos, edición crítica de 
José Luis Abellán y Ana María Barrenechea (Madrid: ALLCA xxe 
siècle, 1998), 881.
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y contrapesada por una fuerza expansiva que abre 
el texto a la posibilidad de versiones fragmenta-
rias, citas, menciones, palimpsestos, con la urgen-
cia de quien se ve precisado a tener intervenciones 
culturales inmediatas. De allí la tan mencionada 
vocación de magisterio que rivalizó con la voca-
ción escritural y quitó a Henríquez Ureña la posi-
bilidad de una mayor concentración en su propia 
obra. De allí también los dos tiempos que ordenan 
el ensayo del dominicano: el de la situación histó-
rica concreta y el de la utopía.

Sarlo se refiere también a la existencia de una 
“función constructiva dominante”, que en el caso 
del autor que nos ocupa no es otra que el concep- 
to de utopía, que funciona a la vez como “categoría 
de análisis histórico” y como “impulso de proyec-
ción social y cultural”. La tensión presente ya en el 
propio título de una de sus más recordadas obras, 
“El descontento y la promesa”, yuxtapone ambas 
exigencias: demandas de actuación imperfecta en 
el presente, contaminación de coyuntura, necesi-
dad de consignar el dato y el fragmento, y afán de 
síntesis y visión amplia sólo posible con una mi-
rada de futuro, que implica promesa y otorga un 
principio de utopía (conciliación, integración, con-
sumación orgánica de un proyecto) a su obra toda. 

La vida de Henríquez Ureña se ha visto ten-
sada, como la de pocos de su talla, entre la fuerza 
centrípeta de pertenencia a una élite intelectual y 
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el efecto centrífugo de un largo exilio. Nuestro au-
tor hará de sus estudios y reflexiones una forma  
de arraigo en el mundo de la cultura. 

Sobre este problema central se ha declarado ya 
de manera explícita Henríquez Ureña en muchas 
oportunidades. Así, en “La cultura de las huma-
nidades”, se refiere a la existencia de “sociedades 
que, como las nuestras, no poseen reservas de ener-
gía intelectual para concederlas a la alta cultura 
desinteresada”. Y continúa:

Las sociedades de la América española, agitadas 
por inmensas necesidades que no logra satisfacer 
nuestra impericia, miran con nativo recelo toda 
orientación esquiva a las aplicaciones fructuosas. 
Toleran, sí, que se estudien filosofías, literaturas, 
historia; que en estudios tales se vaya lejos y hon-
do; siempre que esas dedicaciones sirvan para en-
señar, para ilustrar, para dirigir socialmente. El 
“dilettantismo” no es, no puede ser, planta flore-
ciente en estas sociedades urgidas por ansias de 
organización.48

La dialéctica entre el “descontento” y “la prome-
sa” marca una de las grandes líneas de la obra de 
Henríquez Ureña, como sucede, en este caso, al 

48  Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades” [1914], 
en Ensayos, 18.
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reflexionar sobre un plan de acción para nuestra 
inteligencia:

No pongo la fe de nuestra expresión genuina sola-
mente en el porvenir; creo que, por muy imperfecta 
y pobre que juzguemos nuestra literatura, en ella 
hemos grabado, inconscientemente o a conciencia, 
nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasa-
do, podremos entrever rasgos del futuro; podremos 
señalar orientaciones. Para mí hay una esencial: en 
el pasado, nuestros amigos han sido la pereza y la 
ignorancia; en el futuro, sé que sólo el esfuerzo y 
la disciplina darán la obra de expresión pura. Los 
hombres del ayer, en parte los del presente, tene- 
mos excusa: el medio no nos ofrecía sino cultura 
atrasada y en pedazos; el tiempo nos lo han robado 
empeños urgentes, unas veces altos, otras humildes. 
Y, sin embargo, hasta fines del siglo xix nuestra me-
jor literatura es obra de hombres ocupados en otra 
cosa: libertadores, presidentes de república, educa-
dores de pueblos, combatientes de toda especie.49

Existen también en él dominantes constructivas y 
sistemas metafóricos y simbólicos que confirman  

49  “Palabras finales” [1927], en Pedro Henríquez Ureña, Obra 
crítica, prólogo de Jorge Luis Borges (México: fce, 1960), 324. Véase 
Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Obras 
completas, selección y prólogo de Juan Jacobo de Lara, vol. 3 (San-
to Domingo: Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1976).
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su orientación, tales como, particularmente, el vasto 
entramado de imágenes vinculado al agua: océanos, 
mares, ríos, corrientes subterráneas, aparecen una 
y otra vez de manera recurrente en cartas, discur-
sos y ensayos, donde defiende la vocación atlántica 
del mundo americano y piensa en el Caribe como 
zona de encuentro cultural. La metáfora del río 
como corriente que transcurre en el tiempo, inte-
gra elementos y desemboca en caudales cada vez 
más amplios e incluyentes —imagen cara a Reyes 
y a Henríquez Ureña—, ¿es la misma que las infi-
nitas metáforas del río? Ciertamente el empleo de 
esta metáfora para incluir la temporalidad, la his-
toricidad e irreversibilidad de los fenómenos puede 
evocar su origen heraclíteo y acercarnos a Anto-
nio Machado y Jorge Luis Borges, como puede en 
otro sentido acercarnos a un modelo del devenir 
americano: ir de lo particular a lo general, de lo 
excluido a lo incluyente.

El proyecto cultural y político de Reyes y Hen-
ríquez Ureña radica en un enriquecimiento, en una 
mejora y profundización del legado del saber eu-
ropeo y la tradición racionalista y democrática que 
arranca en Grecia y llega a nuestros días. Implica 
también una reconciliación con el legado español y 
un apasionado rescate de nuestra historia cultural 
y nuestras tradiciones orales. De allí su creciente 
interés por la historia de la cultura interpretada 
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desde la plataforma de un humanismo racionalista 
e incluyente. 

Otro tanto sucede con su constante esfuerzo 
por defender el interés de ciertos temas de discu-
sión en apariencia especializados y alejados del 
lector común, a través de un complejo sistema de 
equilibrios entre el interés específicamente acadé-
mico y la dimensión moral.

¿Qué mejor ejemplo de esta doble posibilidad 
de lectura, para legos y para iniciados, que el que 
proporcionan términos tan llanos y paradójica-
mente complejos a la vez, como los que implican 
“palabra”, “cultura”, “historia”, “inteligencia” o “ex-
presión”? Términos por todos conocidos y por to-
dos empleados, han llegado a ser al mismo tiempo 
asunto de una reflexión de altos vuelos y enorme 
sofisticación, como lo muestran los estudios espe-
cializados a ellos dedicados desde la filosofía, la 
lingüística, los estudios sociales y el quehacer lite-
rario. Su uso constituye también un umbral que 
comunica los ámbitos del especialista y el gran 
público, el estudio esotérico y la divulgación exo-
térica, y un esfuerzo impar que evidencia en últi-
ma instancia una vocación universalizadora de las 
discusiones, que es a la vez un refuerzo de la legi-
timidad y la solvencia de estos intelectuales para 
llevarlas a cabo.

Los términos arriba mencionados permiten a 
estos grandes ensayistas realizar esa mediación en-
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tre tiempos, espacios, experiencias sociales y pri-
vadas, a la vez que validar su propio puesto como 
portavoces de la inteligencia a través del trabajo 
responsable con el lenguaje, y de allí su recupe-
ración del ensayo como el mejor territorio de su 
exploración.

Preocupó también a estos intelectuales la po-
sibilidad de hacer recuentos y síntesis necesarios 
para alcanzar visiones de conjunto que, a su vez, 
sirvieran de plataforma sólida para nuevas re-
flexiones:

Todos los que en América sentimos el interés de la 
historia literaria hemos pensado en escribir la nues-
tra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos 
casos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida 
nos exige, ¡con imperio!, otras labores); en otros 
casos, la falta del dato y del documento: conocemos 
la dificultad, poco menos que insuperable, de reu-
nir todos los materiales. Pero como el proyecto no 
nos abandona, y no faltará quien se decida a darle 
realidad, conviene apuntar observaciones que acla-
ren el camino.50

Es allí desde donde debe repensarse el aporte de 
Henríquez Ureña y Reyes: advertir sobre la ausen- 

50  “Caminos de nuestra historia literaria” [1925], en Obra crítica, 
255. El texto pertenece a Seis ensayos en busca de nuestra expresión.
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cia de una tradición y una densidad de pensamien-
to en nuestra región sustentada por una masa críti-
ca de lectores necesaria para dar sentido al diálogo, 
los debates, las discrepancias, así como contribuir 
a la fundación de esa tradición de análisis riguroso 
y pensamiento crítico y construir un espacio social 
de intelección. Antes o al mismo tiempo que cons-
truir ámbitos de discusión especializada, se hacía y 
se sigue haciendo necesario recuperar las fuentes, 
textos, autores (acertadamente contextualizados, 
editados, interpretados), para poder consolidar una 
discusión que tenga arraigo y no caiga en el pre-
juicio de orfandad en el que todavía incurren mu-
chos de quienes, por desconocimiento o por propia 
elección, viven en el desarraigo del pasado, de tal 
modo que sus discusiones difícilmente pueden ubi-
carse en una buena perspectiva de interpretación 
histórica.

Otra cosa que angustiaba a Henríquez Ureña, 
Reyes, Vasconcelos y muchos otros de una larga 
lista de grandes intelectuales, es la falta de lecto-
res, esa “literatura sin lectores” a la que se refiere 
Antonio Candido, que conlleva no sólo dificulta-
des de comunicación entre la minoría de alta cul-
tura y las amplias capas de la población, sino la 
imposibilidad de generar una masa crítica y una 
ciudadanía del conocimiento en la cual apoyar de 
manera firme una sociedad democrática. De allí  
su impenitente afán por editar libros, abrir escue-
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las, formar bibliotecas, impartir conferencias, es-
cribir ensayos, un afán, una vez más, cercano al 
otorgamiento de una densidad cultural y a la con-
solidación de una comunidad de lectores que diera 
peso específico y arraigo a nuestras ideas, en esto 
que hoy renovadamente llamamos “tradición”. El 
libro en sí mismo se vuelve metonimia y metáfora 
de nuestro arraigo cultural a la vez que escenario 
real y simbólico de cambio.

Otro elemento que considero estrechamente 
ligado a la posibilidad de fundación de una tradi-
ción a la vez clásica y moderna en América Latina 
es el enriquecimiento, la “densificación”, la filolo-
gización del estudio del lenguaje. El amor de Hen-
ríquez Ureña y Reyes por la lengua, la morosidad 
con que estudian raíces, orígenes históricos, pero 
también significados, usos, no obedece sólo a un 
afán de coleccionista o erudito, sino que es parte de 
un programa más generoso y ambicioso de contex-
tualización histórica y reactualización del idioma, 
enriquecimiento léxico y densificación conceptual 
y simbólica de la lengua para propiciar no sólo la 
comunicación sino también la reflexión sobre esta 
institución social por excelencia. Ambos autores 
advierten que el lenguaje es a la vez instrumento 
de indagación y sustrato de la indagación: la ins-
trumentalidad de la lengua española para realizar 
estudios especializados sólo puede darse a partir 
de un conocimiento riguroso y apropiado de esa 
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lengua y de la contribución a un enriquecimien-
to léxico y metafórico a la altura de los tiempos.51 
Henríquez Ureña y Reyes intuyeron que la lengua 
española podía a su vez ser metáfora de nuestra 
existencia histórica, portadora tanto de las huellas 
de la colonización como de las posibilidades de la 
emancipación mental de nuestros pueblos.

Por otra parte, los esfuerzos de nuestros au-
tores por ofrecer visiones de conjunto y periodi-
zaciones comprehensivas se corresponden con la 
necesidad de dar una primera interpretación de 
nuestro proceso cultural. Se trataba de fundar crí-
tica, exhaustiva y rigurosamente una tradición de 
pensamiento con la cual enlazar los fenómenos 
particulares y poder de este modo dotarlos de sen-
tido. Problemas como el de la contextualización 
histórica y cultural de las discusiones, la cimen-
tación de una tradición de pensamiento y de dis-
cusión incluyentes y firmemente apoyadas en el 

51  Así, en El español en Santo Domingo (Santo Domingo: Editora 
Taller, 1978 [1940]), dice: “Tiene importancia recoger, precisamente 
ahora, este aspecto antiguo de la vida dialectal, porque está destinado 
a desaparecer muy pronto: el aislamiento lo ha mantenido; pero, aun 
con el aislamiento, empiezan a advertirse muchos signos de cambio, y 
todo ensanche de comunicación y de movimiento acelerará la trans-
formación. Si es interesante recoger los materiales de una lengua an-
tes que muera […] no es menos interesante recoger el aspecto local, 
ya en peligro de desaparición, de una gran lengua viva” (p. 8). Y más 
adelante: “Santo Domingo fue el primer centro de americanización 
del español, tanto en la adaptación de palabras europeas a cosas o 
hechos del Nuevo Mundo como en la adopción de palabras indias” 
(p. 41).
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conocimiento crítico de nuestro pasado, así como 
atentas a la paradoja particularidad-universali-
dad, ha sido el aporte de estos grandes de nuestra 
cultura.

La resolución que se va abriendo camino después 
del positivismo tiene así un componente profunda-
mente estético; de este modo, la literatura consti-
tuye, a la vez que un ámbito libremente escogido 
por nuestros ensayistas de acuerdo con su propia 
afinidad vocacional, un modelo de interpretación 
cultural integrador, con autonomía relativa y cohe-
rencia interna: la resolución simbólica de una serie 
de conflictos aún no resueltos en el ámbito econó-
mico, político o social. Su interés por la estética 
debe también contemplarse desde esta perspectiva.

Recuperar nuestra historia, nuestra cultura, 
nuestras obras, nuestros autores, nuestras fuentes 
y enriquecer nuestro lenguaje especializado cobra 
así un sentido mayor que el mero rescate de rasgos 
peculiares a partir de los cuales rastrear nuestras 
líneas de identidad. Se trata de la construcción de 
una tradición incluyente a la vez de la herencia  
europea y de los debates actuales del Viejo Mundo 
y Estados Unidos para su reinserción en una tra-
dición que incluye también la propia herencia cul-
tural de la región. Y en esto no hay un mero afán 
arqueológico ni, insisto, de erudito o coleccionista. 

Un estudio de mayor aliento y mayores alcan-
ces de la obra de Henríquez Ureña, Reyes y esta 
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generación fundacional nos conducirá a descubrir 
que su recuperación del sentido fuerte de las no-
ciones de historia, cultura y tradición ha represen-
tado un avance fundamental en la articulación de 
saberes propios de la filología y la estilística con 
el estudio cultural, histórico y lingüístico de cor-
te científico tal como lo permitía hacer la primera 
antropología. 

El ensayo es en este sentido el escenario más 
propicio para el ejercicio de reinterpretación de los 
saberes y creencias, así como para indagar el mun-
do de la significación y la reactualización de una 
tradición de lecturas e interpretaciones al servicio 
de las exigencias del presente. He aquí la lección 
prometeica de Henríquez Ureña y Reyes: “arreba-
tar” a la cultura de élite los saberes que sirvan a la 
construcción de una cultura democrática en pleno 
siglo xx.

Muchos de nuestros más grandes intelectua-
les, incluidos, por supuesto, los grandes maestros 
del exilio español llegados a América, se vieron 
así ante el desafío de resolver esta gran paradoja: 
cómo hacer para que la adquisición de una compe-
tencia que por muchos años sirvió como símbolo 
de diferenciación social, esto es, como vía de acce-
so al ámbito protegido de la ciudad letrada e incor-
poración del sector erudito a los círculos del poder, 
diera lugar a una nueva etapa en la cual se pudiera 
lograr una apertura de esos saberes a la población 
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en general, aun a precio de la incomprensión, el 
silencio, la exclusión o el exilio.

Poesía y lenguaje:  
las cosas por su nombre

Si por una parte muchos grandes representantes 
de nuestra inteligencia dan cuenta de una cre-
ciente preocupación por la moral, la época en que 
viven presenciará también una creciente preocu-
pación por la forma y el lenguaje. En efecto: si al-
gunos autores atienden a la forma de la moral, hay 
también, como veremos a continuación, quienes se 
han dedicado sobre todo a ahondar en la moral de 
la forma.

En el siglo xx se da, por así decirlo, una in-
subordinación general de las cosas. La revolución 
tecnológica inaugura un mundo en el cual no coin-
ciden ya todos los objetos y todos los nombres, 
como no coinciden tampoco los modos tradicionales 
de representación. Con la máquina irrumpen el di-
seño, la simplificación de las formas y las imágenes 
y la condensación de los colores. Con la técnica se  
renuevan los materiales, las fuentes de energía;  
se aceleran los ritmos de la vida diurna y se iluminan 
las noches; la reproducción del mundo y la creación 
artística empiezan a emanciparse de la naturaleza 
y de la mano humana (Benjamin). Las cosas se in-
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subordinan de la perspectiva que las amarraba, y 
los colores y líneas se emancipan de su pertenencia 
obligada a las cosas. Con la fábrica irrumpe el rui-
do y se gesta un ritmo maquinal que excede el rit-
mo de la vida. El ámbito de la música se transforma 
con la inclusión del ruido y el silencio y se modifica 
la relación tradicional entre melodía, armonía, rit-
mo, escala. La reproducción infinita y omnívora de 
las cosas cambia la relación del ser humano y su 
mundo, como la del propio artista con las obras que 
salen de sus manos. El nuevo orden se manifiesta 
muchas veces incluso como desorden, aceleración, 
abundancia de ruidos y saturación de objetos, y 
ello vuelve ingenuas las viejas formas de búsqueda 
y representación del mundo. En un orbe cada vez 
más amplio y más próximo, Pablo Picasso declara 
“yo no busco, encuentro”: el artista debe establecer 
un nuevo pacto con las cosas.

En este marco debe leerse la aspiración de 
José Gorostiza a alcanzar una poesía pura, esen-
cial, total, que se manifiesta programáticamente en 
sus “Notas sobre poesía”, donde dice que “la na-
turaleza misma de la poesía” consiste en que “está 
hecha toda de esencia e interioridad”.52 

52  José Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas (México: fce/sep, 
1983 [1964]), 22. Esta edición recoge Canciones para cantar en las bar-
cas (1925), Muerte sin fin (1952) y otras poesías, precedidas a modo de 
prólogo por las “Notas sobre poesía” (1955), en edición cuidada por 
el propio autor.
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Si en muchos aspectos esta aspiración de dejar 
hablar al mundo es compartida con las vanguar-
dias, representa a la vez un nuevo giro de la es-
piral, un esfuerzo por alcanzar una nueva síntesis 
que permitiera superar esa oleada general que en 
México tenía como representantes a José Juan 
Tablada o los estridentistas, e integrarla en una 
nueva tradición caracterizada por la depuración 
de la palabra poética.

Renuente al tráfago de la gran ciudad,

el poeta no ha de proceder como el operario que, 
junto con otros mil, explota una misma cantera. Ha 
de sentirse el único, en un mundo desierto, a quien 
se concedió por vez primera la dicha de dar nom-
bres a todas las cosas. Debe estar seguro de poseer 
un mensaje que sólo él sabrá traducir, en el momen-
to preciso, a la palabra justa e imperecedera.53

¿Qué significan, a fondo, estas palabras, decisivas 
para la fundación de la poesía en nuestra época? 
La búsqueda de una poesía esencial exige ejerci-
cios tan radicales como la búsqueda de una poesía 
pura, el despojamiento de todo artificio, la obten-
ción de una química esencial de las formas, el trazo 
de la geometría del vaso que contiene perfectamen-
te la sustancia del agua, el desprendimiento de toda 

53  Gorostiza, Muerte sin fin, 24.
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demanda contextualizadora a un punto tal que la 
propia palabra poética se vuelva su única referen-
cia, y se logre incluso el desprendimiento del ritmo 
sepultado en el sonido, la visión desnuda de toda 
expresión, la consumación de la aspiración última 
al silencio. Pero, más aún, el poeta establecerá un 
nuevo tipo de relación entre la lengua poética y 
la lengua de las cosas: ¿Cuál es el nombre justo de las 
cosas?

El poeta se propondrá la tarea de llamar a las 
cosas por su nombre. El poeta es el único ser que, 
en un mundo desierto, ha tenido la dicha de dar 
nombre a todas las cosas y de traducir un mensaje 
oculto, en el momento preciso, a través de la pala-
bra exacta e imperecedera. Palabras radicales para 
la fundación de la poesía: ¿Cuál es el nombre justo de 
las cosas?

Esta preocupación por firmar un nuevo pac-
to de inteligibilidad entre la poesía y el mundo es,  
desde mi punto de vista, una de las constantes de 
las vanguardias del siglo xx. Una voluntad seme-
jante, en sus distintas modulaciones, recorre diver-
sas propuestas estéticas en América Latina. Los 
poetas firman un nuevo contrato de representación 
con la naturaleza, la luz, la máquina, que es ante 
todo ruptura con la academia, nueva sincronía con 
la producción poética de otras partes del mundo, 
pero también nuevo ajuste con el ritmo acelerado 
de la época.
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Los poetas se asoman a los hallazgos científi-
cos y tecnológicos, así como también a las tradi-
ciones populares y a voces y ritmos acallados que 
tratarán de incorporar a sus propias creaciones. 
La valiosa antología de Jorge Schwartz nos ofre-
ce incontables ejemplos de un mismo gesto de re-
fundación: “La poesía existe en los hechos”, reza 
el “Manifiesto de la poesía Pau Brasil” (1924), de 
Oswald de Andrade.54 En el primer manifiesto eu-
forista de Tomás L. Batista y Vicente Palés Matos 
(1922) leemos:

¿Revolución lírica? Sí; ajustamiento de una nue-
va lírica creadora de gestos seguros y potentes en 
nuestra literatura falsificada y rala […]. Fuera esa 
marrullería de sentimentalismos dulzones […]. 
¡Acabemos de una vez y para siempre con los temas 
teatrales, preciosismos, camafeos, artificios! Cante-
mos a lo fuerte y lo útil, lo pequeño y lo potente.55

César Vallejo criticará el culto burgués y la idea-
lización de la máquina y dirá que para el artista 
revolucionario “un motor o un avión no son más 
que objetos, como una mesa o un cepillo de dien-

54  Citado por Jorge Schwartz, en Las vanguardias latinoamerica-
nas. Textos programáticos y críticos (México: fce, 2002 [1991]), 167.

55  Schwartz, Las vanguardias…, 215. Para el tema de las van-
guardias véase también el valioso libro de Hugo J. Verani, Las 
vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros 
escritos) (México: fce, 1990 [1986]).
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tes, con una sola diferencia: aquéllos son más 
bellos, más útiles, en suma, de mayor eficiencia 
creadora”.56 El constructivismo de Joaquín Torres 
García defenderá esta idea:

Cuando el artista trabaja, trabaja de verdad. No 
sólo no imita nunca lo que tiene delante suyo, sino 
que, al fecundar, es entonces fecundado al mismo 
tiempo. Sin embargo, la obra de ese momento siem-
pre será una cosa eterna: el creador, o es un Dios 
o es un monstruo […]. El ceder aquello que val- 
ga del artista a la propia Naturaleza ya es propósito 
del genio.57

Si atendemos al “Prólogo” de Jorge Cuesta a la 
Antología de la poesía mexicana moderna (1928), en-
contraremos también reflexiones estéticas de pri-
mera importancia. Cuesta comienza por asociar el 
trabajo del antologador con el del fotógrafo antes 
que con el del pintor, en estos términos:

La parcialidad del fotógrafo que sabe hacerse un 
instrumento de su cámara y no la del pintor que 
quiere hacerse un instrumento del paisaje […].

Al fotógrafo, tanto como al pintor, importan los 
valores plásticos del objeto que mira, pero su instru-

56  “Estética y maquinismo”, en Schwartz, Las vanguardias…, 
422-423.

57  “Naturaleza y arte” [1918], en Schwartz, Las vanguardias…, 428.
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mento le impone una rígida limitación. Lo más que 
puede es retirar o aproximar su cámara, haciendo 
depender de la cantidad de paisaje que abarca, la 
calidad de los valores que pretende mostrar […].

No debe reducir la individualidad de cada obje-
to; no puede reducir, sin mutilarlo, el paisaje que los 
contiene todos, y con el fin de lograr un equilibrio 
en el que cada cosa adquiera naturalmente el lugar 
que le basta para dibujarse y en el que todo se dis-
tribuya y se ordene sin violencia, habrá de ensayar 
varios sitios donde enfocar su lente y escoger, por 
último, aquel que le exija los más ligeros sacrificios 
[…] nuestro único propósito ha sido el de separar, 
hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela, 
cada poema del resto de la obra: arrancar cada ob-
jeto de su sombra y no dejarle sino la vida indivi-
dual que posee. 58

Por los mismos años en que los Contemporáneos 
llevan a cabo en México su exploración de la re-
lación entre la poesía y el lenguaje, atraídos por 
una búsqueda de situaciones estéticas de frontera 
y de límite, se desarrolla también en otras partes 
del mundo y en el orbe de la estética y la filoso-
fía un cuerpo afín de reflexiones, en el que mu-
cho tuvo que ver la línea especulativa iniciada por 

58  Citado por Schwartz, Las vanguardias…, 384-385.
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Schopenhauer, quien asocia el descubrimiento del 
orbe artístico a la contemplación desinteresada 
del mundo. Recordemos que Caso y Vasconcelos, 
influidos también por la filosofía kantiana y por 
Schopenhauer, están escribiendo en el México de  
los Contemporáneos sus tratados de estética. Re-
cordemos la contemporaneidad de algunas refle- 
xiones de Borges y del propio Reyes.

Ya en su “Arte poética”, publicada en 1916, 
Vicente Huidobro manifiesta esa misma preocupa-
ción por que las cosas aparezcan en el poema sin la 
antigua convención representativa:

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas. 
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea […].

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema […].59

Huidobro logra, en verso magnífico (“Una hoja 
cae; algo pasa volando”) abolir la distancia entre la 
representación y la cosa representada: la hoja cae y 

59  Vicente Huidobro, “Arte poética”, El espejo de agua (Buenos 
Aires: Orión, 1916). Citado en Verani, Las vanguardias…, 205.
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algo pasa volando al mismo tiempo en el mundo y en 
el universo del poema.

Los años de vida de José Gorostiza (1901-1973) 
coinciden con la creciente expansión de la filoso-
fía del lenguaje. Cuando pensadores como Lud-
wig Wittgenstein o Walter Benjamin hagan del 
lenguaje y el arte su tema, llegarán a cuestiones 
cercanas a las que constituyen ya la preocupación 
de la generación de Gorostiza. El primer Wittgen- 
stein, autor del Tractatus (1921), influido a su vez 
por Schopenhauer, plantea que lo que tiene valor 
en el arte es aquello que elude la red, la malla del 
lenguaje, y es precisamente aquello sobre lo que 
nunca puede estrictamente hablarse.

Si por una parte, en su cota más alta, el arte 
es lo culturalmente indecible, o el asomo, desde el  
mirador del lenguaje, a la plenitud de sentido o  
al silencio, o también la forma pura desarraigada 
del mundo; por la otra, de manera inversa, la len-
gua del arte es el único modo de superar la lengua 
cotidiana hasta alcanzar el lenguaje de las cosas 
y hacerlas vivir dentro de las obras. No es casual 
que el pasaje bíblico de la Creación como un nom- 
brar el mundo atraiga a pensadores tan diversos 
como Walter Benjamin, George Steiner o Umber-
to Eco, preocupados por el momento, por excelen-
cia, fundacional del sentido.

Como escribe Benjamin, la naturaleza es 
muda y sólo puede ser nombrada por nosotros: 
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“La incapacidad de hablar es el gran dolor de la 
naturaleza”.60 El humano debe perfeccionarse por 
la palabra, hasta llegar a una alianza entre visión 
y nominación que le permita expresar íntimamen-
te la muda comunicación de las cosas con el len-
guaje verbal que las acoge con el nombre. Sólo 
la lengua del paraíso lograba la coincidencia total 
entre el nombre y la cosa, pero a partir de la caí-
da del sentido total el ser humano está condenado 
a un perpetuo ejercicio de traducción. La lengua 
de los hombres puede referirse al mundo, tradu-
cirlo, pero no es todavía capaz de pronunciar la 
pura lengua del mundo. El poeta, como otro tipo 
de artistas, se ocupará de traducir la lengua de 
las cosas a una lengua infinitamente superior, aun 
cuando, a diferencia de otro tipo de artistas, para 
hacerlo no pueda prescindir de la lengua nominal 
de los humanos. Es oficio de poeta emplear la len-
gua cotidiana para romperla, superarla, y lograr 
nombrar la naturaleza, la inteligencia pura o el 
silencio. La lengua resulta así no sólo comunicación de 
lo comunicable, sino también indicio y forma de simboli-
zación de lo no comunicable.

Hay en Gorostiza una voluntad por nombrar 
la forma, la inteligencia pura —“soledad en lla-
mas”—, como hay una infinita inclinación a hacer 

60  Walter Benjamin, Sobre el programa de la filosofía futura y otros 
ensayos, traducción de Roberto J. Vernengo (Caracas: Monte Ávila, 
1970 [1961]), 151.
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hablar “todo cuanto nace de raíces”. En Muerte sin 
fin (1939) leemos su desconfianza e insatisfacción 
respecto del lenguaje del hombre a la hora de pe-
netrar el mundo:

Porque el tambor rotundo
y las ricas bengalas que los címbalos
tremolan en la altura de los cantos, 
se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,
se le quema —confuso— en la garganta,
exhausto de sentido; […]
sí, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
y de su gracia original no queda
sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su mueca de agonía.61

En su reseña del poema, escribe Jorge Cuesta que:

La alegoría de Muerte sin fin, que tiene toda su sus-
tancia expresiva en un vaso de agua (en el hecho 
de que un cuerpo líquido esté contenido por un 
recipiente), lo que se propone es nada menos que 

61  José Goroztiza, Muerte sin fin, en Poesía y poética, edición críti-
ca de Edelmira Ramírez (París: allca xxe síecle, 1988), 82-83.
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demostrar la justicia que asiste a la insatisfacción 
poética de los ojos.62

Hay un tema musical recurrente en Gorostiza: el 
canto y el sentido cumplen el milagro de levantarse 
apenas un instante de la tierra y mantenerse ergui-
dos contra el “horror de un pozo desecado”. Dios 
es el Ser Único que puede sostener en el aire, por 
pocos segundos, el perfume de una violeta, y el 
poeta puede, a semejanza de Dios, sostener por un 
instante mínimo el milagro de la poesía, salvarlo de 
la tierra, salvarlo de lo que muere. 

Pero el milagro instantáneo de la poesía, el  
milagro de lo pronunciado contrasta con el tiempo 
largo de las cosas que hablan su propio lenguaje, 
que “se desarrollan hacia la semilla, hasta quedar 
inmóviles”, y con el tiempo rotundo del canto y 
el sonido arrancados al tambor, el ritmo desnudo 
y total de la pura percusión que no es siquiera el 
lenguaje musical articulado. A diferencia del acon-
tecimiento de la poesía, sostenida en el aire por 
pocos segundos, el canto y la música son un “tre-
molar”, el estallido de las bengalas.

Gorostiza hace un uso refinadísimo de los se-
cretos de la canción popular y recupera lo que ella 
dice a través de lo que no dice: sus recurrencias 

62  Véase el texto de Jorge Cuesta reproducido en Gorostiza, 
Poesía y poética, 341.
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rítmicas, su economía verbal, pueden expresar 
mucho más que las palabras. De allí que la estan-
cia última de Muerte sin fin se abra con el rítmico y 
brutal “¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo”, y se 
cierre, en el baile, con una danza con la muerte:

Desde mis ojos insomnes
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo! (pp. 87-88).

En un prodigioso entramado del metro popular, 
que se aplica a la evocación de la copla y el oc-
tosílabo, así como al endecasílabo quebrado de 
la poesía contemporánea, y la combinación de la  
expresión popular “vámonos al diablo” con la ima-
gen vertiginosamente contemporánea de la “pu- 
tilla del rubor helado” o aquella del amor lángui-
do, el poeta acompaña la combinación de la danza 
de la muerte y la certeza existencial de que esta 
muerte es suya.

La lengua del poeta aspira a traducir la lengua 
de las cosas. La poesía es símbolo de un mundo a 
la vez pronunciable e impronunciable:

Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
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en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos
que en cautelosas órbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas, 
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos
y el ulises salmón de los regresos
y el delfín apolíneo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas […]
cuando todos inician el regreso
a sus mudos letargos vegetales;
cuando la aguda alondra se deslíe
en el agua del alba […]
la golondrina de escritura hebrea […]
cuanto todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus orígenes
y al origen fatal de sus orígenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso (p. 83).

Los seres, en su fuga al silencio, muestran que no  
sólo tienen su propia forma muda de hablar al hom-
bre y decirle que su lenguaje es insuficiente, o que 
“se le agosta” a la hora de nombrarse y nombrarlos, 
sino también que el mundo tiene su propia escritu-
ra, dibujada a través del reptar, el andar o el volar 
—como “la golondrina de escritura hebrea”—, y 
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que un lenguaje mudo, puro “eco”, avanza tam-
bién al silencio tenebroso y último de la muerte 
que todo lo reabsorbe en gran implosión y por  
el que el poeta se hermana con las cosas.

La paradoja del arte, el oficio de decir plena-
mente lo indecible, de rescatar por el lenguaje lo 
que sólo vive en el instante, se traduce en el perfu-
me del “hueledenoche”:

Como el hueledenoche embelesado,
sólo das un perfume
que se pierde distante a la sordina.63

La poesía de Gorostiza se declara toda ella habi-
tada por una inteligencia sola, capaz de concebir 
en la cabeza un mundo, fingirlo, replicarlo, pero 
no de crearlo, y nostalgiosa por tanto de nombrar 
performativamente el todo, de dar existencia a las 
cosas en el momento de llamarlas:

¡Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,
su emoción de substancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra más allá de las alas

63  José Goroztiza, “Luciernagas” [1925], en Canciones para can-
tar en las barcas, Poesía y poética, 37.
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a donde sólo el ritmo
de los luceros llora […]
—¡oh inteligencia, páramo de espejos!64

La lengua de la inteligencia, pura forma, y la len-
gua del mundo, materialidad pura, compiten por 
llenar y organizar Muerte sin fin.

Pero aún antes de este poema, la poesía prime-
ra de Gorostiza muestra la misma preocupación. 
El faro concebido como “Rubio pastor de barcas 
pescadoras”, o el estribillo “Se alegra el mar”, son 
mucho más que un mero recurso de animización: 
en su sentido profundo, se trata de buscar afano-
samente la ley por la que habla la naturaleza. El 
hombre asimila muchas veces esa lengua silenciosa 
a la lengua de la cultura. 

En otros casos, un reino traduce al otro:

La luz, la luz sumisa
(si no fuera 
la luz, la llamaran sonrisa)
al trepar en los muros, por ligera,
dibuja la imprecisa
ilusión de una blanda enredadera.
¡Ondula, danza, y trémula se irisa!65

64  Gorostiza, Muerte sin fin, 72.
65  José Gorostiza, “La luz sumisa” [1921], Canciones para cantar 

en las barcas, 22.
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La luz, que cumple la aspiración de la sonrisa y la 
levedad, se explica por la ley de la enredadera: vive 
y dibuja, ondula, danza y se irisa dentro del poema.

Atendamos ahora a algunas de las menciones 
intertextuales más fuertes en la poesía de Gorosti-
za, tales como el “Madrigal” de Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos.
Tan claros que podrían 
mirar la huella de una golondrina
en el aire […].66

Una vez más, se trata del enlace del mundo hu-
mano con el mundo de la naturaleza, a través de 
lo que ellos descubren, tan transparente, secreto y 
sutil como la huella de una golondrina en el aire. 
Un poeta evoca la palabra perfecta de otro poeta, 
y en el gesto de la evocación misma se atisba el 
sentido.

Otra imagen, “en muros de cristal amores de 
agua”, que aparece en el “Preludio” y el “Épodo” 
de Del poema frustrado, se hace eco del ritmo de un 
verso perfecto de Luis de Góngora: “en campos de 
zafiro pace estrellas”.

Profunda es la relación de Gorostiza con Gón-
gora, desde el trabajo en filigrana de las formas 

66  José Gorostiza, “Lección de ojos” [1927], en Del poema frus-
trado, Poesía y poética, 50.
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populares y la exploración de la musicalidad de 
las frases, hasta la recurrencia de motivos como el 
agua, el vaso, el muro, el cristal, que el poeta mexi-
cano retoma del autor de las Soledades para combi-
nar de modo diverso. La influencia de Góngora, 
como la de Juan Ramón Jiménez, en Gorostiza, 
ya fue señalada por Jorge Cuesta y Xavier Villau-
rrutia en sus respectivas reseñas de las Canciones 
para cantar en las barcas, donde realzaron el carácter 
reflexivo de la poesía de Gorostiza y su esfuerzo 
por alcanzar la lucidez y la pureza de formas, que 
lo vuelve mucho más cercano a la poética contem-
poránea que al gran autor español. Y sin embar-
go, propongo desde aquí que se rastree esta nueva 
forma de afinidad —que a su vez nos conduce a la 
recuperación que los poetas de la generación del 
27 hicieron de Góngora—: la voluntad de tradu-
cir por la poesía la lengua de la naturaleza, de un 
modo diverso al que emplea la lengua cotidiana.

Hay la lengua de los elementos:

Tus ojos eran mi aire […]
Tus ojos eran mi aire y mi fuego,
y los dos entre sí
jugaban uno a mantener el otro, consumiéndose […].
Tus ojos eran mi aire y mi fuego,
pero también mi agua,
y los tres entre sí
jugaban uno a consumir el otro, manteniéndose.



–172–

Porque tus ojos eran
mi agua
mi fuego
y mi aire […]
y tengo más: las raíces
anudadas a ti,
porque tus ojos eran
mi aire
mi fuego
y mi agua,
pero también
mi tierra.67

Se trata también de mucho más que un puro jue-
go ingenioso, que un puro crescendo construido con 
base en los cuatro elementos. Una vez más, los ojos 
amados hablan el lenguaje mudo del mundo. En 
rigor, no sabemos cuánto deben estos ojos su ca-
pacidad de ser amados a su capacidad de ver el 
mundo. En efecto, el enamoramiento del mundo 
corre parejas con el amor de una mujer concreta:

Esa palabra que jamás asoma
a tu idioma cantado de preguntas,
esa, desfalleciente,
que se hiela en el aire de tu voz,
sí, como una respiración de flautas

67  Gorostiza, “Lección de ojos”, 54.
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contra un aire de vidrios evaporada,
¡mírala, ay tócala!
¡mírala ahora!
[…]
¡Qué muros de cristal, amor, qué muros!
Ay ¿para qué silencios de agua?68

Existe una palabra que jamás asoma a nuestro 
idioma, entre la evaporación y el silencio, y no 
queda al poeta otra tarea sino la de inventar una 
nueva lengua que le permita señalarla, nombrar lo 
indecible.

A veces el mundo nos anuncia su lenguaje ci-
frado a través del ritmo desnudo, lindero de la pura 
forma. Como escribe Benjamin,69 “la lengua de  
la naturaleza puede ser comparada con una con-
signa secreta que cada puesto transmite al otro en 
su propia lengua, aunque el contenido de la con-
signa es la lengua del puesto mismo”:

No canta el grillo. Ritma
la música 
de una estrella.
Mide
las pausas luminosas
con su reloj de arena.

68  Gorostiza, “Preludio”, Del poema frustrado, 43.
69  En Sobre el programa de la filosofía…, 153.
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Traza
sus órbitas de oro
en la desolación etérea […].70

Y por fin, el silencio. En uno de sus últimos ensayos 
magistrales, Octavio Paz nombra al silencio: ese 
gran presente necesario para que se haga el senti-
do, gran noche oscura e infinita en la que a la vez 
casi naufraga y por la cual se salva nuestro mundo.

La aspiración a la poesía pura que los Con-
temporáneos afincaron en el campo de la literatura 
mexicana en mucho se relaciona con la aspiración 
al silencio. Un largo viaje hacia ningún lugar, la 
búsqueda de una poesía total que sea capaz de 
nombrar la nada, la ausencia de todo referente, 
la palabra que escapa a la trama del idioma, res-
puesta indecible a la pregunta que desde el habla 
podemos formular, ya una poesía en silencio apta 
para nombrar el todo, ya una poesía erguida ape-
nas en el umbral del gran silencio, ya una poesía 
destinada a inventar su propio lenguaje, son todos 
ellos algunos de los posibles recorridos guardados 
en los diversos mapas que traza y sugiere la poesía 
de Gorostiza.

La obra de este autor evoca esa escalera al sen-
tido —o ese “andamio” al que se refiere Gilberto 
Owen—, que, una vez empleada, deberá ser des-

70  Gorostiza, “Pausas II”, Canciones para cantar en las barcas, 25.
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echada, como quería Wittgenstein, o el umbral de 
la belleza a la que nunca se llega y sólo se presien-
te como “inminencia de una revelación, que no se 
produce”, como querían Schopenhauer y Borges. 
Escribe el autor argentino:

La música, los estados de felicidad, la mitología, las 
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos 
y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dije-
ron que no hubiéramos debido perder, o están por 
decir algo; esta inminencia de una revelación, que 
no se produce, es, quizá, el hecho estético.71

Se trata entonces de desasir los fenómenos estéti-
cos de cualquier seña de causalidad extraestética, 
mostrar que comprender el hecho estético consiste 
precisamente en llegar al límite de esa compren-
sión y al vaciamiento total de cualquier determina-
ción histórica, biográfica o racional. En Gorostiza, 
la nostalgia por una pura química de las formas, 
por una geometría evocada en plena eclosión de 
las ingenierías, aparece en esa poesía que el con-
temporáneo emplea para llamar al silencio. No 
sólo se trata de la forma desprendida de toda re-
ferencia, sino también del ritmo desprendido del 
sonido y de la visión desnuda de toda expresión, 

71  Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros” [1950], en 
Otras inquisiciones, Obras completas 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 
1974), 635.
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como diversas soluciones al desafío de señalar  
—para nunca alcanzar— la poesía pura. Se trata 
entonces de desarrollar una maestría absoluta en 
el oficio poético para aspirar a esta meta última: 
nombrar (decir) la nada.

Necesidad de las formas

En Gorostiza, como en Borges, el descubrimiento 
de las puras formas se da como un atisbo que es 
a su vez resultado de un complejo viaje hacia el 
silencio, en el laberinto de lo conocido y transita-
do, hasta llegar al umbral de una forma sin tiempo. 
Según Borges, en “El ruiseñor de Keats”, el poeta 
“oyó el eterno ruiseñor de Ovidio y de Shakespeare 
y sintió su propia mortalidad y la contrastó con la 
tenue voz imperecedera del invisible pájaro”.72

La forma no es necesariamente silencio, y se 
puede, antes que verla, como a la luz que horada 
una caja oscura, escucharla, como a la voz “tenue 
e imperecedera” de un pájaro invisible.

En sus “Notas sobre poesía”, el propio Goros-
tiza escribe:

72  Jorge Luis Borges, “El ruiseñor de Keats” [1952], en Otras 
inquisiciones, 717.
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Imagino así una substancia poética, semejante a la 
luz en el comportamiento, que revela matices sor-
prendentes en todo cuanto baña. La poesía no es 
esencial al sonido, al color o la forma, así como la 
luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, 
cuando incide en una obra de arte —en el cuadro 
o la escultura, en la música o el poema— en segui-
da se advierte su presencia por la nitidez y como 
sobrenatural transparencia que les infunde […]. 
La substancia poética […] sería omnipresente, y 
podría encontrarse en cualquier rincón del tiempo 
y del espacio, porque se halla más bien oculta que 
manifiesta en el objeto que habita. La reconocemos 
por la emoción singular que su descubrimiento pro-
duce y que señala, como en el encuentro de Orestes 
y Electra, la conjunción de poeta y poesía.73

Si fray Luis de León, en su “Oda a Salinas”, se re-
fiere a la aspiración mística a las formas platónicas, 
ascenso que es a la vez búsqueda de la verdad, la 
belleza y el bien, la poesía contemporánea llega a 
la forma pura por la vía del desnudamiento, des-
asimiento de toda experiencia, de todo sentimen-
talismo. Iluminar el mundo: repetir el destino de 
la luz.

La naturaleza habla su lengua de silencio, un 
silencio perfecto que se puede cerrar sobre sí mis-

73  Gorostiza, Poesía y poética, 145.



–178–

mo. Es tarea del poeta que la naturaleza logre ha-
blar de sí misma en su propio idioma:

El silencio por nadie se quebranta,
y nadie lo deplora.
Sólo se canta
la puesta del sol, desde la aurora.74

El cruce de imágenes visuales y sonoras es un in-
tento de traducir la propia lengua de las cosas. Sin 
embargo, las cosas que tienen su canto son mudas 
de sentido, y portan su propia egolatría. Así, el vaso 
“tiene una triste claridad a ciegas, una tentaleante 
lucidez”. Los metales exquisitos están, “ay, ciegos 
de su lustre, / ay, ciegos de su ojo”, y las plantas “se 
desarrollan hacia la semilla”. De aquí el lamento: 
“Mas la forma en sí misma no se cumple”.75

Si el pescador de Machado divide el mundo 
entre los peces vivos, escurridizos de puro tiem-
po, y los peces en la arena, asibles pero muertos, 
Gorostiza descubre una tercera especie: “¡Pez de 
luna bruñida no se pesca, / pescador!”,76 es decir, 
aquello a lo que no se puede tener acceso, hundida 

74  José Gorostiza, “Nocturno” [1922], Canciones para cantar en 
las barcas, 31.

75  Gorostiza, Muerte sin fin, 85, 84 y 79.
76  José Gorostiza, “Pescador de luna” [1923], Canciones para 

cantar en las barcas, 15.
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la luz en la sustancia del agua, es aquello que no se 
puede sino señalar.

Gorostiza, el poeta que aspira a sujetar en sus 
palabras “el sonar de las mareas”, el poeta que en 
el punto más alto de su producción se muere de 
silencio, el poeta del abrazo entre la forma y la 
muerte, de la vida y el canto, atisba:

un instante, no más,
no más que el mínimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en sí, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino 
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero, 
a construir el escenario de la nada.77

La voz del poeta cede su sitio al canto de las cosas, 
al canto de la belleza que sigue sus propias leyes de 
atracción, reposo y ruptura:

los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,
entre tambores de gangoso idioma
y esbeltos címbalos que dan al aire

77  Gorostiza, Muerte sin fin, 81.
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sus golondrinas de latón agudo […]
y la mandrágora del sueño amigo
que crece en los escombros cotidianos
—ay, todo el esplendor de la belleza
y el bello amor que la concierta toda
en un orbe de imanes arrobados (pp. 81-82).

Sabedor por oficio de que “todo él, lenguaje audaz 
del hombre, / se le ahoga —confuso— en la gar-
ganta” (p. 83), la aspiración más grande del poeta 
es defender con su quehacer la moral de la forma, 
dejar hablar plenamente a las cosas, llamarlas pro-
piamente por su nombre.
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III. La dimensión simbólica  
de la obra literaria

“Cada época escoge su propia definición de hom-
bre. Creo que la de nuestro tiempo es ésta: el  
hombre es un emisor de símbolos”.1 Estas palabras 
de Octavio Paz nos permiten ingresar al tema del 
presente capítulo, en el que nos dedicaremos a un 
ámbito cuyos alcances consideramos no se han va-
lorado suficientemente hasta el momento para la 
interpretación de la literatura latinoamericana: el 
de los procesos de simbolización que se llevan a 
cabo en y a través de las obras y el de la considera-
ción de la literatura como sistema simbólico.

Si bien algunos tratadistas asimilan signo y sím-
bolo, es creciente la tendencia, ya presente en Paz, 
de otorgar al símbolo un estatuto particular que 

1  Octavio Paz, El signo y el garabato (México: Joaquín Mortiz, 
1973), 30.
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nos conduce, una vez más, a vincular literatura y 
antropología. Mientras que el modelo centrado en 
la noción de ‘signo’ lleva a enfatizar los rasgos de 
arbitrariedad, en la relación entre significante y 
significado, y da a su vez lugar a la posibilidad de 
pensar los signos dentro de un sistema abstracto 
regido por una serie de leyes y reglas, el mode-
lo centrado en la noción de símbolo o, mejor aún, 
de procesos de simbolización, nos conduce a la 
permanente relación entre lenguaje y mundo, en 
cuanto incorpora una nueva perspectiva para tra-
tar el problema de la ‘arbitrariedad’, no de manera 
abstracta sino, como lo contemplaba el mismo Fer-
dinand de Saussure, a través del estudio de “la vida 
de los signos en el seno de la vida social”.2 Esto 
permitiría reexaminar dicho problema a la luz de 
cuestiones como ‘convención’, ‘ley’, ‘terceridad’, 
a la vez que introducir una perspectiva dinámica 
para la consideración de la relación entre lenguaje 
y mundo. La posibilidad contemplada por Saus-
sure fue, claro está, ampliamente desarrollada por 
la semiótica, aunque consideramos que la cuestión 

2  Saussure funda su teoría lingüística en el signo y en el carác-
ter arbitrario del sistema, que permite el estudio de las reglas que lo 
rigen. Sin embargo, el propio Saussure dejó abiertas las puertas para 
una “ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida so-
cial”, esto es, para una semiología no lingüística, aunque gran parte de 
sus seguidores se atienen sobre todo al examen de lo literario a partir 
del modelo lingüístico. Véase su Curso de lingüística general publicado 
en 1916 por Charles Bally y Albert Sechehaye.
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del símbolo, estudiada en particular por otras ra-
mas del conocimiento, no se integró de manera 
suficiente a la discusión. Para intuir el valor de 
integrar este tema al estudio de la literatura, nada 
mejor que volver a citar las palabras del historiador 
de la cultura, Robert Darnton, ya mencionadas en 
la introducción a este trabajo: “Podemos dejar de 
esforzarnos por investigar cómo los documentos 
‘reflejan’ su medio social, porque estaban empotra-
dos en un mundo simbólico que era al mismo tiem-
po social y cultural”.3 Uno de los caminos posibles 
para superar el tratamiento escindido de texto y 
contexto, así como la lectura meramente conteni-
dista o documentalista de las obras literarias, es 
su consideración a la luz de la noción articuladora 
de símbolo. Atender a la dimensión simbólica de 
los textos nos permite acercarnos a entender esta 
inserción del texto en un mundo que traduce y  
reinterpreta, y permite asimismo revalorizar el pa-
pel de la lectura como necesario origen o cuando 
menos componente fundamental de todo esfuerzo 
de crítica y de interpretación de la obra literaria, 
en cuanto leer es mucho más que una simple ha-
bilidad, puesto que es, para decirlo también con 
Darnton, “la actividad de encontrar sentido dentro 
de un sistema de comunicación”: la experiencia de 

3  Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la 
historia de la cultura francesa (México: fce, 1997 [1982]), 264.
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la lectura nos permite “empezar a penetrar en el 
profundo misterio de cómo la gente se orienta en  
el mundo de los símbolos que le ofrece su cultura”.4

Si grave es la tendencia a reducir la especifici-
dad del fenómeno literario a través de la aplicación 
de modelos de análisis inspirados en la lingüística, 
no menos grave es reducir el ámbito de lo simbóli-
co al ámbito de lo sígnico, dejando de lado el hecho 
de que el nivel literario representa un salto cualita-
tivo respecto del nivel lingüístico, y que el símbolo 
es mucho más que un signo, en cuanto su conside-
ración incluye obligadamente aspectos culturales 
e ideológicos, procesuales y pragmáticos. ¿Debe 
la obra literaria ser vista entonces como creación 
individual o como producción que se inscribe en 
un complejo social y en un tiempo determinados? 
¿Es posible buscar un punto de articulación entre 
ambas posturas? Éste es el propósito de la presen-
te sección, en la que se aspira a rescatar una no-
ción frecuentemente subestimada por los estudios 
literarios contemporáneos: los procesos de simbo-
lización ligados al quehacer literario y artístico. 
Consideramos que el texto literario se encuentra 
articulado con un horizonte simbólico social, en 
cuanto forma artística en la que se inscribe un sig-
nificado socialmente compartido.

4  Darnton, La gran matanza…, 216-217.



–185–

Esta afirmación no implica tampoco, de ningún 
modo, desembocar en una reducción de la dimen-
sión artística a la simbólica, sino sólo proponer que 
el tratamiento de la primera se enriquezca al tomar 
en consideración este nuevo punto de vista. El en-
cuentro necesario entre la literatura y las ciencias 
de la cultura ha permitido pensar a la literatura 
latinoamericana como un sistema simbólico com-
plejo, abierto, inclusivo y productivo,5 que se cons-
tituye dinámicamente y establece relaciones con 
la sociedad en su conjunto. Como bien ha dicho  
Pierre Bourdieu, la literatura traduce simbólica-
mente relaciones que se dan en otras esferas de la 
sociedad, como es el caso incluso de las relaciones 
de poder. Un sistema literario, claro está, com-
prende tanto las obras propiamente dichas como 

5  Tomo el término “sistema” con el sentido de “complejidad or-
ganizada cuyos componentes son interdependientes”, opuesta tanto a 
“simplicidad organizada” como a “complejidad caótica”, tal como lo 
anota Walter Buckley en La sociología y la teoría moderna de los sistemas, 
3a ed. (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1982 [1967]), 66. De ma-
nera semejante a otros tipos de sistemas sociales, el literario no posee 
una estructura fija, sino que tiene propensión al cambio. Pero, a di-
ferencia de otro tipo de sistemas sociales no simbólicos, como los que 
preocupan, por ejemplo, a las ciencias de la conducta (que se dedican 
básicamente al estudio de problemas como tensión, equilibrio, inter-
cambio, rol, desviación, conflicto, etc.), para el caso del sistema lite-
rario debemos tomar en cuenta que se trata de un sistema procesual, 
abierto, y que además hemos denominado “productivo”, en cuanto 
tiene la capacidad de generar elementos cualitativamente nuevos a 
partir de los originarios, e “inclusivo”, dada su posibilidad de incorpo-
rar elementos nuevos. Otro rasgo del “sistema” literario es que cada 
una de las partes que lo componen es a la vez compleja y productiva.
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el “campo literario” en que se inserta determinado 
autor, los sectores del público lector, los procesos 
de circulación y recepción de las obras, las insti-
tuciones culturales públicas y privadas compro-
metidas en el proceso literario, etc. Recordemos 
también que Antonio Candido, Alejandro Losada 
y Ángel Rama se preocuparon por incorporar la 
noción de sistema al ámbito de los estudios litera-
rios, y otro tanto sucedió con el concepto de símbo-
lo y el de simbolización, mencionados en múltiples 
ocasiones por Beatriz Sarlo, Antonio Cornejo Po-
lar, Rama, Losada, Sarlo, aunque no contamos  
todavía con una exploración a fondo de los alcan-
ces de la inclusión de esta perspectiva.

Los modernos estudios sobre el símbolo —que 
en mucho distan de los enfoques tradicionales— 
fueron inaugurados por la obra del lingüista y 
filósofo Charles Sanders Peirce, quien propone 
una nueva perspectiva, la de la terceridad, y por 
la del filósofo neokantiano Ernst Cassirer, en su 
Filosofía de las formas simbólicas, obra en que por 
primera vez se ponen en relación símbolo, cultu-
ra y pensamiento.6 Por su parte, Susanne Langer, 
discípula de Alfred North Whitehead, abrió tem-
pranamente también en el siglo xx una discusión 
al respecto, que desafortunadamente permaneció 

6  Véase Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, 3 vols., 
traducción de Armando Morones (México: fce, 1971 [1923-1929]).



–187–

como una propuesta solitaria7 hasta que, a partir 
de los estudios de los antropólogos Victor Turner 
y Clifford Geertz, el estudio del símbolo se renovó 
radicalmente y logró alcanzar una mirada original 
aplicable al estudio social y a la forma artística.

Por su parte, Pierre Bourdieu encabeza un 
nuevo enfoque que algunos autores concuerdan  
en denominar “sociología de las formas simbóli- 
cas”.8 En efecto, el estudio de los procesos simbó-
licos conduce a un terreno de particular interés, 
dado que permite vincular de manera activa y no 
reduccionista los procesos de significación con la 
práctica, retomando así un problema que quedara 
planteado desde Michel Foucault: ¿en qué terreno 
se inscribe la discursividad, en el del significado o 
en el de la práctica?

En La selva de los símbolos, Turner ofrece una 
primera caracterización que tiene mucho que 
aportarnos para la comprensión de los símbolos 
literarios: la dinámica de producción simbólica 
consiste en un proceso “de hacer público lo que 
es privado, o social lo que es personal”.9 Entre las 

7  Susanne K. Langer, Nueva clave de la filosofía: un estudio acerca 
del simbolismo de la razón, del rito y del arte, traducción de Jaime Rest y 
Virginia Erhart (Buenos Aires: Sur, 1958 [1942]).

8  Véase Carlos Altamirano (dir.), Términos críticos de sociología de 
la cultura (Buenos Aires: Paidós, 2002), 9-10.

9  Véase Victor Turner, La selva de los símbolos, traducción de Ra-
món Valdés del Toro y Alberto Cardín Garay (Madrid: Siglo xxi, 
1980 [1967]), 55. Si bien Turner se dedica a procesos de simboliza-
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propiedades de los símbolos, se encuentra su poli-
semia o multivocidad (rasgo ya reconocido como 
básico para las obras literarias), sumada a la posi-
bilidad de establecer nexos asociativos de sentido 
con otros símbolos y con el contexto; su carácter 
de “representación económica de aspectos clave de 
la cultura”,10 que condensa costumbres y regula-
ridades culturales; la necesidad de confrontación 
de significado y uso del símbolo, dado que para 
su comprensión es necesario atender además a la 
estructura y composición del grupo que lo mane-
ja; el sentido posicional del símbolo, derivado de 
su relación con otros símbolos en una totalidad o  
Gestalt, cuyos elementos adquieren su significa-
ción del sistema como un todo.

Por su parte, Geertz caracteriza a los símbolos 
religiosos de la siguiente manera:

un intento (de una especie implícita y directamen-
te sentida, antes que explícita y conscientemente 
pensada) de conservar el caudal de significaciones 
generales en virtud de las cuales cada individuo 
interpreta su experiencia y organiza su conducta. 

ción ritual en la cultura ndembu, algunos de los rasgos que observa 
para el símbolo interesan particularmente al estudioso de la literatura 
(aun cuando, claro está, al hablar de literatura latinoamericana nos 
estamos refiriendo a un sistema constituido en una sociedad compleja 
con características diferenciables de otros sistemas, en este caso el 
ritual).

10  Turner, La selva de los símbolos, 55.
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Pero las significaciones sólo pueden “almacenarse”  
en símbolos […] como una síntesis de lo que se 
conoce sobre el modo de ser del mundo, sobre la 
cualidad de la vida emocional y sobre la manera 
que uno debería comportarse mientras está en el 
mundo.11

Paralelamente, desde el campo de los estudios lite-
rarios, los trabajos fundamentales de Iuri Lotman 
y Mijail Bajtin nos han conducido a la dimensión 
social y cultural de la creación literaria. La obra de 
Lotman no solamente nos ha permitido entender, 
con su noción de “sistema de modelización secun-
daria”, el ámbito de lo literario como portador de 
rasgos cualitativamente diferentes de lo lingüístico 
en general, sino que además nos ofrece importan-
tes reflexiones sobre la cuestión misma del símbo-
lo.12 Por su parte, Bajtin, al mostrar el dialogismo 
ínsito en toda producción de sentido, abrió defini-
tivamente la perspectiva de lo social para la com-
prensión del enunciado.13 Asimismo, la necesidad 
de superar el enfoque lingüístico estructuralista 
condujo a especialistas como Tzvetan Todorov a 

11  Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, traducción de 
Alberto L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 1989 [1973]), 118-119.

12  Iuri M. Lotman, Estructura del texto artístico, traducción de 
Victoriano Imbert (Madrid: Istmo, 1982 [1970]).

13  Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, traducción de Tatia-
na Bubnova (México: Siglo xxi, 1989 [1975]). Véase en particular 
“El problema de los géneros discursivos”.
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recuperar el estudio de los símbolos como entida-
des no reductibles al signo y estrechamente ligadas 
a los procesos de interpretación.14

Por mi parte, considero que los modernos estu-
dios sobre el simbolismo nos han llevado a recon-
quistar la idea de que todo signo tiene una dimensión  
cultural y no surge como resultado de una opera-
ción abstracta de asignación arbitraria de sentido 
a una emisión fónica, sino, muy por el contrario, 
como resultado de una operación que se da en el 
seno mismo de una cultura dada. La importante 
corriente semiótica moderna, que incluye trabajos 
tan ricos como los de Algirdas Greimas o Umberto 
Eco, persiste a veces en el enfoque de la atribución 
de contenidos a los signos como una operación in-
dividual y arbitraria, gran combinatoria ahistórica 
que es posible, en cierto nivel del análisis, desa-
rraigar de lo social.15

14  Tzvetan Todorov, Simbolismo e interpretación, traducción de 
Claudine Lemoine y Márgara Russoto (Caracas: Monte Ávila, 1982 
[1978]).

15  Al respecto es muy interesante el habilísimo estudio que Eco 
dedica a la “Generación de mensajes estéticos en una lengua edénica”, 
como apéndice a su Obra abierta (Barcelona: Planeta, 1984 [1962]), y 
que consiste en una operatoria basada en un enfoque estructuralista: 
Dios, Adán y Eva en el Paraíso construyen un sistema lingüístico y 
poético a partir de un sistema de oposiciones binarias —tan caras es-
tas últimas al estructuralismo—. La operación abstracta pensada por 
Eco es seductora pero sólo puede resultar exitosa precisamente en un 
sitio como el Paraíso, al que es posible pensar artificialmente fuera del 
tiempo y de un agrupamiento social.
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El crítico literario que los modernos estudios 
sobre el simbolismo cultural recuperan como su 
propio precursor es Erich Auerbach, quien en  
su Mimesis se dedica al análisis de las obras lite-
rarias en cuanto representación de un ethos, esto 
es, de un determinado sistema de valores y de una 
determinada cosmovisión.16 Allí Auerbach somete 
a examen textos clave de la literatura occidental 
europea, para mostrarnos en su dinámica la géne-
sis de su cosmovisión a través de la literatura y el 
modo en que toda obra literaria refleja una visión 
del mundo. Recordemos, por ejemplo, el magistral 
análisis que Auerbach realiza de la Odisea y la Bi-
blia, y el contraste que a partir de ellas estable-
ce entre la noción de tiempo e historia en las dos 
tradiciones culturales en las que abreva luego la 
cosmovisión del occidente europeo.17

La aproximación a la literatura latinoamerica-
na como sistema de producción e interpretación 
simbólica secundaria con características específi-

16  Como escribe Geertz: “En la discusión antropológica recien-
te, los aspectos morales (y estéticos) de una determinada cultura, los 
elementos de evaluación han sido generalmente resumidos bajo el tér-
mino ethos, en tanto que los aspectos cognitivos y existenciales se han 
designado con la expresión ‘cosmovisión’ o visión del mundo”, en La 
interpretación de las culturas, 118.

17  Erich Auerbach, “La cicatriz de Ulises”, en Mimesis. La repre-
sentación de la realidad en la literatura occidental, traducción de I. Villa-
nueva y E. Ímaz (México: fce, 1950 [1942]), 9-30.
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cas permitirá avanzar en la puesta en relación de 
literatura y contexto cultural.

El reconocimiento de la especificidad de los 
procesos y prácticas de simbolización ha permiti-
do ya, y sin duda continuará permitiendo, lograr 
una aproximación más justa a los procesos de pro-
ducción de sentido, que reconozca su terceridad, 
su apertura a una multidimensionalidad, su com-
plejidad, su densidad, su especificidad, su carácter 
procesual, su autonomía relativa a la vez que su 
vínculo con lo social, su relación con la experiencia 
a la vez que con el sentido, con el uso a la vez que 
con la regla, con los procesos de representación a 
la vez que con las leyes constitutivas implícitas en 
dichos procesos.

La noción peirceana de símbolo, de ley, de inter-
pretación, supuso un enriquecimiento y una pues-
ta en crisis fundamental del modelo lingüístico de 
Saussure, que es, en rigor, desde mi perspectiva, 
un modelo radicalmente diferente. Al respecto, el 
semiólogo Eliseo Verón, apoyado a su vez en otros 
estudiosos, afirma que el modelo de Peirce no se 
diferencia del de Saussure por sólo el número de 
componentes, sino sobre todo porque “no es una 
tripartición, sino una tricotomía” que nos obliga 
a salir de un modelo bidimensional como el de 
Saussure. Los componentes del modelo de signo 
de Peirce “designan relaciones multilaterales en-
tre los tres términos, que son de naturaleza lógica 
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diferente”: “Las varias definiciones del signo pro-
puestas en los textos de Peirce caracterizan siem-
pre un proceso dinámico, un acontecer temporal. 
Y la semiótica de Peirce es en verdad lo que en 
otra terminología se llamaría una teoría del cono-
cimiento humano”.18

Carácter dinámico, temporal, al que sugiero se 
podría enriquecer con un radical “paso del dos al 
tres” en el sentido dialéctico que marca Antonio 
Candido en cuanto crítica a la aplicación del mo-
delo estructuralista al análisis de la obra literaria.19

Añade Verón: 

la significación de un signo o conjunto de signos 
producidos en una situación (nosotros hablaríamos 
aquí de sentido) no es determinable si no conoce-
mos, de alguna manera, el sistema del cual el o los 
signos producidos han sido “extraídos”.20

No sólo se comunican entonces “significados”, sino 
“valores”; y si para comunicar algo tengo que se- 
leccionar y combinar signos, estoy simultáneamen-
te comunicando, o metacomunicando, esa selección 
y esa combinación que he efectuado, porque estas 

18  Eliseo Verón, “Signo”, en Altamirano, Términos críticos…, 217.
19  “El paso del dos al tres. Contribución al estudio de las me-

diaciones en el análisis literario”, Escritura. Revista de Teoría y Crítica 
Literarias 2, núm. 3 (1977): 21-34.

20  Verón, “Signo”, 218. Nótese la cercanía con la intuición ma-
riateguiana de “valores signo”.
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operaciones remiten al valor.21 De allí que, para 
el mismo autor, la semiótica pueda ser redefinida 
como “ciencia de la producción social de sentido”. 
Otro tanto cabe decir para el “giro simbólico” aquí 
propuesto: un enriquecimiento en la consideración 
de los hechos de la cultura, la sociedad y la histo-
ria, desde la premisa de que se trata siempre de 
fenómenos vinculados con una producción social 
de sentido.

Debo citar aquí a otro antropólogo fundamen-
tal para el avance de la reflexión sobre el símbolo: 
Dan Sperber, quien plantea como errónea la mera 
sustitución del concepto de ‘signo’ por el concepto 
de ‘símbolo’, puesto que ello nos obligaría a que-
darnos de todos modos en el nivel del significado, 
de la estructura, en lugar de comprender que la 
operación simbólica implica siempre un enlace en-
tre lenguaje y mundo. De allí que proponga hablar 
de “procesos de simbolización”, esto es, una vez 
más, poner énfasis en el aspecto procesual —y yo 
añadiría, temporal— de los fenómenos de signifi-
cación que se dan, no en el plano de la lengua so-
lamente, sino en el vínculo de ella con el ámbito de 
la cultura. Para mostrar esta diferencia, Sperber 
establece una comparación entre la búsqueda en 
un diccionario y la búsqueda en una enciclopedia:  
 

21  Verón, “Signo”, 218.
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la primera es meramente un despliegue, una expli-
citación, de lo contenido en el término, de su sig-
nificado etimológico; la segunda es una puesta en 
relación del término con un estado del saber sobre 
el mundo.22

Para completar este primer panorama, debe-
mos recordar que, cuando pasamos del plano de la 
emisión de un mensaje al plano de la enunciación 
discursiva, o al plano del texto, estamos atrave-
sando distintos niveles de complejidad y diversas 
reglas de formación e inserción en marcos discur-
sivos, cada uno de ellos con su propia especificidad 
e irreductibles al plano anterior. 

Como ya lo dijo Todorov, simbolismo e inter-
pretación constituyen dos procesos emparentados 
y en mutua correspondencia. La interpretación en  
sentido amplio hace un enlace entre el aconteci-
miento y el plano de lo inteligible, en cuanto permi-
te abarcar, en sus muchas acepciones, cuestiones 
que van desde el proceso de intelección y com-
prensión del mundo hasta la dinámica propia de 
dicho proceso, que desde mi punto de vista se 
apoya, antes que en el modelo de un switch o in-
terfaz, en el modelo del performance (término que 
puede también traducirse como “interpretación”),  
 

22  Dan Sperber, El simbolismo en general, traducción de J. M. 
García de la Mora (Barcelona: Anthropos, 1978).
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e incluiría tanto la actuación preformativa como 
la actualización de las reglas y valores por parte 
de un sujeto en el momento de la experiencia, esto 
es, en el momento en que la “ley” es interpretada, 
comunicada, actuada, representada, como sucede 
de manera modélica en un ritual. La regla social 
actuada y reinterpretada a través del performance 
constituiría, entonces, nuestro equivalente a un 
switch o interfaz que permitiría vincular nuestra 
experiencia concreta con los diversos órdenes de 
inteligibilidad del mundo. El caso de la metáfora 
es proverbial: sólo vinculamos diversos órdenes 
categoriales si hay un elemento valorativo y una 
interpretación de la regla de sentido subyacentes a 
la vez que reactualizados que nos permitan reco-
nocer el valor atribuido a dichos términos.

El “giro simbólico” nos conduce a entender de 
manera más rica la relación entre texto y contex-
to, y ver a todo autor y a todo actor, como lo hace 
Cicourel, como un “constructor de realidad” en 
cuanto enlaza dos elementos fundamentales: el “co-
nocimiento social” (social knowledge) y los “procedi-
mientos de interpretación” (interpretative procedures). 
Al respecto, Cicourel dice que los procedimientos 
interpretativos “proporcionan un común esquema 
de interpretación que permite a los miembros atri-
buir relevancia contextual”, de tal modo que ponen 
al actor en condiciones de sostener un “sentido de 
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la estructura social” a lo largo de los cambiantes 
ambientes sociales de interacción.23

Así, el eje que denomino de la interpretación 
incluye muchas operaciones con ella relacionadas: 
performación, comunicación, actualización, uso, 
representación, intención, inscripción, contextua-
lización, etc., pero que el propio término “inter-
pretación”, ya empleado por Peirce en un sentido 
diverso del hermenéutico tradicional, abarcaría de 
manera ejemplar. Todo símbolo incluye, presenta, re-
presenta, una ley constitutiva de sentido que él contiene y 
a su vez lo contiene.

Si el lenguaje, institución social por excelen-
cia, nos entrega la fascinante posibilidad de una 
reorientación permanente a partir de la perspec-
tiva del hablante, que no es otra que el patrimonio 
deíctico (yo, aquí, ahora), considero que aún en el 
punto cero de la deixis es posible instalar la hexis, 
lo social naturalizado a que se refiere Bourdieu. 
El propio lenguaje nos refiere ya a un momento 
constitutivo, ligado a reglas que reactualizamos 
y renovamos en el momento de reforzar relacio-
nes de interacción social. En este sentido, cabe 
recordar que uno de los componentes del esque-
ma comunicativo de Roman Jakobson al que 
menos atención se ha dedicado es precisamente 

23  Citado en Jorge Lozano, Cristina Peña-Marín y Gonzalo 
Abril, Análisis del discurso: hacia una semiótica de la interacción textual, 6ª 
ed. (Madrid: Cátedra, 1999 [1982]), 46.
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el que se refiere a la función fática, inspirada en 
observaciones de antropólogos como Bronislaw  
Malinowski: el intercambio de palabras es una for-
ma de intercambio simbólico que permite crear la-
zos de unión y reforzar el horizonte valorativo.24

No estamos con todo esto de ningún modo re-
gateando la especificidad, la completud, la organi-
cidad y la autonomía del símbolo, del discurso, del 
texto, sino sólo planteando que esa especificidad, 
esa completud, esa organicidad y esa autonomía 
dicen de su relación con leyes de representación social, ha-
cen ya referencia a ellas. El texto me habla implíci-
tamente de las reglas a que obedece, pero en un 
nivel de mayor complejidad me habla de las leyes 
de representación que evoca y con las que estable-
ce una relación que en sus extremos puede ir del 
seguir a la letra, textualmente, al modificar de ma-
nera extrema.

Existen algunos riesgos para tal enfoque. El 
primero consiste en reducir el universo literario a 
un sistema simbólico equivalente a cualquier otro 
—riesgo que corrieron en su momento los estudios 
sobre el discurso literario, los cuales redujeron la 
especificidad literaria a reglas semióticas compar-
tidas con otros tipos discursivos. El segundo con-
siste en reducir la producción literaria a un modelo 
cercano al de interacción social, entre ellas, la re-

24  Lozano et al., Análisis del discurso, 41.
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interpretación relativista posmoderna del juego y 
el intercambio de roles. De ser así, se perdería el 
sentido fuerte de la formación de un sistema sim-
bólico en beneficio de la asignación de funciones 
vacías. No debemos olvidar que la creación litera-
ria y artística conlleva diferencias cualitativas con 
los demás sistemas simbólicos, en cuanto a su géne-
sis, producción, reproducción, circulación, recep- 
ción, relación con la cultura “letrada” y con los gru-
pos de poder cultural, etc. Además, nuestra pro-
pia crítica a la tan radical definición de cultura 
proporcionada por Geertz en La interpretación de 
las culturas: “la cultura es un sistema símbolico”, 
apuntaría también a advertir sobre el peligro de 
restringirse al plano de las significaciones y olvidar 
que nos encontramos en el ámbito de los que cer-
teramente Mariátegui denominó “valores signo”.

Por último, es de advertir que los diversos 
sistemas simbólicos hasta el momento estudiados 
para una sociedad y una cultura dadas, sobre todo 
si se trata de una sociedad compleja, establecen a 
su vez diversas formas de relación —cruces, en-
cuentros, convergencias, divergencias— con otras 
órbitas de esa misma sociedad. De este modo, y 
al igual que el término ‘sistema simbólico’, los que 
denominamos ‘literatura’ y ‘latinoamericana’ no 
resultan conceptos simples sino complejos, po-
seedores, además, de características como la que, 
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inspirados en Cornejo Polar, podemos denominar 
‘heterogeneidad interna’.

No sólo estamos tratando con un sistema abier-
to y complejo, sistema de sistemas integrado por 
componentes heterogéneos en permanente recon-
figuración, sino además con un sistema productivo 
y significativo, que genera constantemente nuevos 
sentidos, nuevas síntesis y aperturas. Insistimos 
en este carácter “productivo”, a sabiendas de que 
los enfoques sistémicos tradicionales deberán en-
riquecerse para poder dar cuenta de este carácter 
productivo y de los saltos cualitativos que tienen 
lugar en el sistema y provocan modificaciones ra-
dicales: si retomamos, por ejemplo, la periodiza-
ción mariateguiana, no es posible comprender el 
paso del momento colonial al nacional y de éste al 
cosmopolita sino a través de la aplicación de una 
perspectiva dialéctica, que permite comprender  
los saltos cualitativos y las modificaciones o bien los 
cambios radicales en el sistema literario peruano.

Si bien a partir de la normalización y profe-
sionalización de los estudios literarios se ha pro-
ducido un enorme corpus crítico, nuestra literatura 
no cuenta aún con un estudio que ofrezca una 
interpretación de conjunto de la visión de mundo 
que ha dado la literatura latinoamericana entendi-
da desde la perspectiva de un sistema simbólico. 
No se tratará entonces simplemente de hacer una 
sociología de la literatura ni una lectura estructu-
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ralista, sino de volver a una lectura de nuestras 
“obras decisivas”, que son, como lo quiere Candi-
do, aquellas obras artísticas individuales a través 
de las cuales es posible discernir la formación de 
un sistema, y que de algún modo reflejan la ten-
sión viva entre sincronía y diacronía. Para noso-
tros, como para el gran crítico brasileño, una obra 
es una realidad autónoma, cuyo valor radica en la 
fórmula que obtiene para plasmar elementos no  
literarios y transfigurar la realidad. Las obras  
no “valen” por expresar la realidad sino por la ma-
nera en que lo hacen.

Sólo a partir de la interpretación rigurosa de 
obras, tradiciones culturales y contextos será posi-
ble proponer los rasgos mínimos de una literatura 
latinoamericana: ¿es posible que el carácter perifé-
rico, dependiente, el colonialismo interno, o cues-
tiones como la marginalidad y la heterogeneidad 
constituyen sin más rasgos internos de las obras 
literarias que reproduzcan condiciones exteriores 
al sistema? ¿La dialéctica centro-periferia se tra-
duce de algún modo en nuestras propias obras? 
¿El carácter inclusivo y no exclusivo de nuestra 
literatura se manifiesta en el entramado mismo de 
los textos?

Hasta el momento, insistimos, y con excepción 
de los trabajos fundamentales de varios de nues-
tros grandes críticos, quienes adoptan perspectivas 
complejas a las que a su vez incorporan los aportes 
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de Benjamin, Foucault, Bourdieu, por lo general se 
sigue considerando que el enfoque sociológico sólo 
analiza rasgos exteriores al texto literario, o bien se 
dedica a análisis estilísticos, estructurales, semió-
ticos, discursivos, e incluso impresionistas —por 
lo demás no siempre fundamentados en una lectu-
ra rigurosa y profunda— del texto literario en sí.

Texto y contexto, sincronía y diacronía, es-
tructura e historicidad, no pueden seguir siendo 
estudiadas de manera escindida, a riesgo de des-
virtuar su propio sentido. No solamente deben 
contemplarse en su interacción, sino además en 
una interacción dialéctica y productiva: toda obra 
contiene, como una nuez, la imagen del mundo —y 
al decir mundo nos referimos a realidad y sociali-
dad, al sistema simbólico cultural en el que todo 
texto artístico se inscribe y a la vez modifica— que 
el autor traduce y recrea simbólicamente.

Una lectura interpretativa de este tipo, que 
deberá a su vez ser abierta, compleja, inclusiva, 
autocrítica e imaginativa, nos permitirá ir trazan-
do el mapa literario de América Latina a partir de 
momentos clave o decisivos, y habrá de tomar en 
cuenta algunas de las obras y de los problemas que 
a continuación proponemos considerar.
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“El cántaro roto”:  
el sentido roto

Invitado a recorrer el Cuzco, el protagonista de 
Los ríos profundos se encuentra con una arquitec-
tura derruida que esconde un sentido olvidado 
y una memoria carcomida. Es a las piedras a las 
que deberá pedir la palabra, son ellas las únicas que 
podrán develar a su mirada inteligente el glorioso 
pasado de un mundo perdido.25 Del mismo modo, 
cuando Juan Preciado acuda a buscar a su padre, 
sólo encontrará piedras y páramo. Deberá enton-
ces extraer de las ruinas y de los fantasmas el poco 
jugo de vida y de historia con que le sea permitido 
recuperar su pasado y su vida.26

Este mundo cultural en el que hoy vivimos no 
surge entonces de la nada: nace de la instauración 
de una relación de conquista que sepultó los oríge-
nes y se instaló sobre ellos, ocultos en la tierra. Así 
lo delatan muchas de las mejores construcciones 
de los pueblos testimonio,27 asentadas sobre los res-

25  Véase José María Arguedas, Los ríos profundos (Buenos Aires: 
Losada, 1958).

26  Véase Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: fce, 1955).
27  Así denomina Darcy Ribeiro a los pueblos con un pasado 

prehispánico vivo: “Designamos como Pueblos Testimonio a las po-
blaciones mexicanas, mesoamericanas y andinas, por ser las sobre-
vivientes de las altas y antiguas civilizaciones que ante el impacto 
de la expansión europea se derrumbaron, entrando en un proceso 
secular de aculturación y de reconstrucción étnica que todavía no se 
ha clausurado”, en Las Américas y la civilización. Proceso de formación y 



–204–

tos de viejas maravillas, en los que se hace presen-
te la cultura indígena desgarrada.

También el poeta se azora, desde su situación 
presente, ante la calavera vacía, ante el cuenco va-
cío del depósito arqueológico, y les pregunta por el 
sentido que un día tuvieron:

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el 
hambre sin dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son 
hambres,

dime, cántaro roto caído en el polvo, dime, 
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra 

hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas 

de turquesa?
[…]
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar si-

glos arriba,
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las 

aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de 

nuevo lo que fue separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo 

con dos flores gemelas,

causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1992), 85 ss.
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hay que desenterrar la palabra perdida, –soñar hacia dentro y 
también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía 
y arrancarle su máscara,

[…]
volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, 

adonde empiezan los caminos,
[…]
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo.

Muchos reconocerán aquí los versos de “El cánta-
ro roto” (1955), poema de Octavio Paz contenido 
en La estación violenta (1948-1958), libro funda-
mental que se abre con “Himno entre ruinas”, se 
cierra con “Piedra de sol”, e incluye otros poemas 
a los que une su condición de viaje a las estaciones 
del tiempo.28 “El cántaro roto”, que provocó en el 

28  Octavio Paz, “El cántaro roto”, publicado originalmente en el 
primer número de la Revista Mexicana de Literatura (1955), e incluido 
en Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1958) (México: fce, 1960), 
288-292. Existe un interesante testimonio del propio Paz en cuanto 
a la escritura del poema: “En el México de 1955 la satisfacción era 
generalizada […]. Por fortuna, la nueva generación tenía una actitud 
resueltamente crítica, pero su crítica no era ideológica sino artísti-
ca, literaria, poética. Era la visión de poetas, escritores y artistas. En 
cierto modo, su actividad continuaba la de los Contemporáneos y la 
que habíamos adoptado algunos artistas y poetas de mi generación. 
También ellos tuvieron que enfrentarse al nacionalismo y al arte con 
mensaje ideológico […]. Fui invitado a dar unas conferencias en San 
Luis Potosí y en Monterrey. Hice el viaje y me impresionó no sola-
mente el vasto desierto sino también la pobreza de la gente del campo. 
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momento de su publicación fuertes polémicas, ha 
tenido con el transcurso del tiempo menor eco en 
la crítica que “Piedra de sol”, poema que concentra 
muchos de los estudios sobre la poesía de Paz. Sin 
embargo, ha seducido a quien esto escribe de una 
manera particular, por tratarse de un viaje de re-
conocimiento a un tiempo sepultado, un viaje en 
busca del sentido perdido. Este viaje al pasado, 
esta pregunta que atraviesa piedra y ceniza, nos 
recuerda lo que en otros géneros y espacios hicie-
ron otros escritores de pueblos testimonio, muchos 
de ellos, además, grandes vanguardistas.

En este poema se conjuga la mirada original del 
joven poeta mexicano con la del surrealismo y 
del pensamiento etnográfico francés de esos años, 
y se descubre uno de los temas centrales de toda la 
poética de Paz: el trabajo de restitución de la pleni-
tud del sentido, el momento adánico y total en que 
lenguaje y realidad se hallaban integrados, la poe-

Ese paisaje desolado me produjo tristeza y desesperación. Era la otra 
cara de la prosperidad de que estaban tan orgullosos los grupos diri-
gentes del país. A mi regreso escribí ‘El cántaro roto’, comenzado en 
el tren, que fue publicado en el primer número de la Revista Mexicana 
de Literatura […]. Hubo muchas y encendidas polémicas. ‘El cántaro 
roto’, desde un punto de vista poético, literario, acusa no sólo mi trán-
sito por el surrealismo sino también por la poesía náhuatl […]. En ‘El 
cántaro roto’, el pasado de México aparece como un presente perma-
nente…”, citado por Anthony Stanton, en “Octavio Paz por él mismo 
(1954-1964)”, Reforma, 10 de abril de 1994, 12d-13d. El vertiginoso 
viaje en tren precipita el contraste entre la aceleración del presente y 
el tiempo largo de la cultura: una imagen recurrente en Octavio Paz.
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sía como forma de recobrar la palabra en toda su 
potencia.29 Pero además aparece particularmente 
en este texto la tarea poética de reconquista del 
pasado. Si el héroe cultural instauraba la cultura 
y humanizaba la vida en la tierra, el poeta, especie 
de “Prometeo inverso”, deberá volver a dar vida y 
tiempo a una cultura muerta. Si el héroe cultural 
enseñaba los secretos de la cerámica, enseñaba los 
secretos de la producción, reglas y restricciones 
para su hechura y su uso, el poeta se encuentra 
con el cántaro roto, esto es, con un trozo de cul-
tura destrozada, con un testigo roto de una cultu-
ra muerta al que él mismo debe, nuevo Prometeo, 
volver a dar sentido.

Pasado y presente confluyen en el tiempo del 
poema y se reúnen gracias a la palabra poética. 
Dos movimientos caracterizan a este poema: el 
momento “negativo” en el que el hombre se en-
cuentra desde su presente con el pasado roto, y el  
momento “positivo” en que el sueño, el canto y  
la palabra restauran el sentido.30

29  Entre los textos de crítica escritos por Paz en esos años, se 
encuentra el siguiente: “No creíamos en el arte. Pero creíamos en la 
eficacia de la palabra, en el poder del signo […]. Había trampas en 
todas las esquinas. La trampa del éxito, la del ‘arte comprometido’, 
la de la falsa pureza. El grito, la prédica, el silencio: tres deserciones. 
Contra las tres, el canto”, citado por Carlos Horacio Magis, La poesía 
hermética de Octavio Paz (México: El Colegio de México, 1978), 200.

30  En los versos que dedica Pablo Neruda a México en su Canto 
general, también publicado en 1955, aparece una intuición cercana: 
la experiencia del encuentro vertiginoso de presente y pasado, la ne-
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Alternan en este poema recursos de la poesía 
contemporánea, y en particular la evocación im-
plícita de los Contemporáneos y el surrealismo,  
a través de imágenes y procedimientos que for- 
man parte del bagaje del artista de su época, y  
recursos tomados de la poesía azteca, evocacio-
nes del mundo prehispánico. La constatación de 
la fuerza de la palabra en la obra de Paz es, del 
mismo modo, tanto un homenaje a la gran poesía 
posterior a Charles Baudelaire, como un homenaje 
al papel de la palabra en el mundo prehispánico.  
Es también la validación de su propia tarea de poeta,  
que es a la vez tarea de avanzada y restitución de 
la palabra perdida. 

Por esos mismos años, Paz se encontraba estu-
diando a fondo los vínculos de la poesía con lo sa-
grado, el ritual, la participación. Había impartido 
ya un ciclo de conferencias clave sobre el poeta y 
lo sagrado, y en 1956, esto es, muy poco después 
de la aparición del poema que estamos analizando, 
habría de publicar la primera edición de El arco y 
la lira. La pronunciación de la palabra poética se 

cesidad de dar voz a ese tiempo sepultado por el barro y el olvido. 
Así lo dice: “No supe qué amé más, si la excavada / antigüedad de 
rostros que guardaron / la intensidad de piedras implacables, / o la 
rosa reciente, construida / por una mano ayer ensangrentada. / Y así 
de tierra a tierra fui tocando / el barro americano, mi estatura, / y 
subió a mis venas el olvido / recostado en el tiempo, hasta que un día 
/ estremeció mi boca su lenguaje”, Pablo Neruda, Canto general, t. 2 
(Buenos Aires: Losada, 1955), 188.
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convierte, como el canto, en un ritual que comuni-
ca los tiempos. La palabra poética es el umbral que 
permite pasar del presente destruido a la plenitud 
del sentido perdido.

A través de su singular trabajo, Paz ha llevado 
a cabo un proceso de simbolización de la relación 
del hombre con el pasado sepultado. Volver a nom-
brar, restaurar el acto por el cual palabra y mun-
do se reconcilian, es también un ritual simbólico 
que a la vez que nombra el cántaro roto restituye 
la posibilidad de recuperarlo como símbolo de un 
sentido roto. Paz nos entrega así uno de los gran-
des símbolos de la poesía en los pueblos-testimo-
nio: el cántaro roto. El cántaro roto es la presencia  
del sentido cultural (el cántaro), pero presencia 
rota, sentido roto, interrumpido. Un cántaro roto 
es lo que es y es lo que fue, es testimonio de una 
cultura y una vida que fueron. El cántaro roto, 
como la calavera vacía, son algo más grave aún 
que la ceniza o el no ser: son lo que fueron, son 
sentido interrumpido, vida cegada. Está presente 
en él el viaje al pasado que en otra modulación nos 
había dado Pedro Páramo.

En los versos de Paz se descubre la lucha entre 
el tiempo y el sentido, y el esfuerzo del propio poe-
ta por reconquistar, desde la situación presente, el 
sentido perdido de una larga tradición interrum-
pida. La mirada interior comenzará a desplegarse 
desde el presente hasta el pasado, desde la vida 
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hasta un mundo y un paisaje que parecen muertos 
pero que al mismo tiempo pueden llegar a ilumi-
narse:

Pero a mi lado no había nadie.
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan

bajo el sol.
No cantaba el grillo,
había un vago olor a cal y semillas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien hubiese gri-

tado: ¿quién vive? 
Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto esplen-

dor, sequía, sabor de polvo,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú enmedio del 

llano como un surtidor petrificado!31

El lugar que rodea al poeta se presenta con una ne-
gación: el hombre está solo de soledad en el pobla-
do seco. Muchas son las imágenes que coinciden 
con las de El llano en llamas y Pedro Páramo; la so-
ledad del poeta es semejante a la del Arguedas de 
Los ríos profundos. El huizache invade la tierra como 
el dialecto invade al poema. El sol seca y que-
ma; el agua se hace piedra; el aire se habría roto  
—también petrificado— si alguien hubiera gritado 
en esa tierra sin nadie. Todo es frío, dureza, polvo, 

31  Paz, “El cántaro roto”, 289.
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sequía… el poeta visita algo que fue, y el efecto 
dramático de ese tiempo y lugar petrificados es 
aún mayor: hubo un poblado.

Lejos de permanecer pasivo ante el silencio ce-
rrado y polvoriento, el poeta decide preguntar, con 
estupor y sobrecogimiento, establecer un diálogo 
con el pasado quieto, despertarlo:

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remoli-
dos, dime, luna agónica,

¿no hay agua,
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos 

sobre la espina,
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía 

impío como un cacique de oro?
¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, entre las gran-

des piedras redondas y relucientes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los 

hombres y las mujeres bañándose al alba?
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde de 

la fuente cegada?
¿Sólo está vivo el sapo,
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,
sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? (pp. 289-290).32

32  El cacique gordo de Cempoala (lugar de la cuenta, de cem-
poalli, cuenta, y tlan, lugar), señor totonaco, se entrevistó con Hernán 
Cortés. La pregunta por su inmortalidad es una pregunta por la per-
vivencia del poder.
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El estilo interrogativo de este fragmento nos 
recuerda la exquisita serie de poesías en lengua 
náhuatl que se preguntan por la brevedad y leve-
dad de la vida. He aquí uno de los más conocidos 
Cantares mexicanos:

¿Es verdad, es verdad que se vive en la tierra?
¡No para siempre aquí: un momento en la tierra!

¿A dónde iremos que muerte no haya?
Por eso llora mi corazón…
Aún los príncipes son llevados a la muerte: 
así desolado está mi corazón…33

Más aún, el poema de Paz establece cierta corres-
pondencia con los versos de Nezahualcóyotl:

Me siento fuera de sentido,
lloro, me aflijo y pienso, 
digo y recuerdo: 
Oh, si nunca yo muriera,
si nunca desapareciera […].
¡Vaya yo donde no hay muerte,
donde se alcanza victoria!
Oh, si nunca yo muriera,
si nunca desapareciera… (ca. 1459).

33  Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cró-
nicas y sus cantares (México: fce, 1961).
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Otro poeta, cinco siglos después de Nezahualcó-
yotl, ante el panorama de la muerte y desaparición 
temidos por el poeta de Texcoco, se lamenta por la 
quiebra de ese universo. Es una muerte añeja, llena 
de polvo, y el tiempo la ha ido puliendo hasta el ol-
vido del sentido. El poema de Paz está sin duda em-
parentado con la lírica azteca y las reflexiones sobre 
la brevedad de la vida, sobre flor y canto. Pero 
también está vinculada a la épica de los vencidos:

En los caminos yacen dardos rotos;
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y están las paredes manchadas de sesos.
Rojas están las aguas, cual, si las hubieran teñido,
y si las bebíamos, eran aguas de salitre.
Golpeábamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros…
Hemos comido panes de colorín
hemos masticado grama salitrosa,
pedazos de adobe, lagartijas, ratones
y tierra hecha polvo y aun los gusanos… (ca. 1528).

Paz no sólo toma algunas menciones a figuras del 
momento de Conquista, como la del cacique gordo 
de Cempoala, quien en tierra totonaca se encuen-
tra con Cortés; tampoco se limita a algunas breves 
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menciones de la cultura azteca. Paz toma símbolos 
de la poética del México prehispánico y de los pri-
meros años de la Conquista: para los vencidos, la 
tierra se hace polvo, las aguas se tiñen de sangre, 
en los caminos de los derrotados yacen dardos ro-
tos. La cadencia del poema de Paz es también la 
cadencia del verso antiguo. La poesía de Paz, en su 
simbolismo, en su cadencia, se vincula así tanto a 
la vanguardia, con su métrica irregular, algunos de 
los símbolos (por ejemplo el “tam-tam de los tím-
panos golpeados por el sol delirante”), como a la 
poesía de raíz prehispánica. El proyecto de Miguel 
Ángel Asturias, de César Vallejo, de José María 
Arguedas, presente incluso en la plástica del uru-
guayo Joaquín Torres García,34 se hace también 
realidad en Paz: rescatar la raíz indígena no nece-
sariamente con fines arqueológicos, sino en busca 
de un sentido universalizador de la experiencia 
contemporánea. El encuentro entre pasado y van-
guardia es notorio en la estrofa siguiente:

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y vidrio 
cortado,

he aquí al perro y su aullido sarnoso,

34  La Escuela del Sur representó —como queda expresado en 
los escritos del propio Torres García— una búsqueda de los aspectos 
simbólicos universales de la cultura incaica. La magnífica obra plás-
tica de Torres García recoge y a su vez reinterpreta estos símbolos.
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al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he 
aquí a la flor que sangra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado 
instrumento de tortura,

he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche 
que desuella con un pedernal invisible

[…],
he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se 

arrastra,
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y 

carcome la luz,
he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.35

Nos encontramos así con un viaje a la vez verti-
ginoso e inmóvil. La velocidad y la aceleración de 
imágenes que nos ofrece el recorrido presente se 
precipita en un viaje inmóvil, como el de “El Aleph”: 
es el viaje de la contemplación, pero es también 
el viaje de la excavación de los sentidos del pasa-
do. Una preocupación cercana a la de Borges ate-
naza también a Paz: ¿cómo contener el universo 
todo en una forma mínima y precisa?36 Máscara  
y cántaro tienden al hombre, en su repetición des-
de tiempos inmemoriales, una posible solución ar-
tística a este enigma. El poeta reabrirá desde su 

35  Paz, “El cántaro roto”, 290.
36  “Me cautivó la economía de las formas: mínimas y precisas 

construcciones hechas de unas pocas sílabas capaces de contener un 
universo”, véase Stanton, “Octavio Paz…”.
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quehacer el secreto de ese símbolo que guarda en 
una forma helada todos los procesos de simboliza-
ción. Su poema se convierte así, como el ritual, en 
reinterpretación de esos sentidos sólo en aparien-
cia muertos.

El símbolo del cántaro roto, con su capacidad 
de síntesis del sentido del pasado hoy destrozado, 
con su asidero en una cultura extinguida, produc-
to congelado, sentido quebrado, esto es, el símbolo 
del símbolo roto se constituye también como síntesis 
de la comprensión de un poeta procedente del pue-
blo testimonio. El símbolo es reinterpretado y de-
vuelto a nosotros a través de un admirable proceso  
de simbolización emprendido por un poeta capaz de 
vincular la mirada de las vanguardias con la heren-
cia prehispánica. El poeta no construye a partir de 
la nada: el poeta construye a partir de los restos  
de una cultura escatimada a sus ojos. Vivir es re-
vivir el pasado. La calavera de Hamlet era a la vez 
símbolo de su propia existencia y de la existencia 
humana toda. Era también símbolo de las mudan-
zas de la vida: “Esa calavera tenía lengua y podía 
en otro tiempo cantar”, dice Hamlet en el quinto 
acto del drama. El cántaro roto, cercano en cierto 
modo a la calavera cegada (sentido destrozado), es 
por otra parte imagen de una cultura muerta, y del 
hombre como existencia cultural.

Dormir, soñar, acariciar con el pensamiento 
la oquedad del objeto amado y perdido, son ges-
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tos con que la pregunta de Paz se acerca a la de 
Shakespeare:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con las 
manos,

soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños de 
sol soñando sus mundos, 

hay que soñar en voz alta […] (p. 291).

El sueño que invoca Paz es aquel que permita en-
cender el pasado y volver a la vida, “hasta que bro-
te al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas 
de turquesa”:

[…] hay que cantar hasta que el canto eche raíces, tronco, 
ramas, pájaros, astros, 

cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del 
dormido la espiga roja de la resurrección,

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reco-
nocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas 
en la noche y nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, 
bajo el gran árbol viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fie-
les a nuestros nombres

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar si-
glos arriba […] (pp. 291-292).
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El poeta comienza a remontar el poema, a “re-
mar siglos arriba”, recuperando las palabras, los 
nombres, la fuerza del momento en que nombre 
y realidad estaban unidos, como es el caso de mu-
chos relatos míticos. La realidad y su designación 
guardan una relación particular en el pensamiento 
mítico.37 Paz remonta no sólo las aguas del tiempo 
para encontrar la cultura apagada, sino también 
el sitio que está más allá de la infancia, el momen-
to mítico, cuando no había “ni adentro ni afuera, 
ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, / adonde 
empiezan los caminos […], / el día y la noche re-
conciliados […], / más allá de fin y comienzo” (p. 
292). Este sitio es también el origen de la palabra y 
del lenguaje, el momento anterior a las estaciones 
y a la historia.

Este tema, central en la obra de Paz, que es el 
origen del mundo y de la palabra, el momento total 
de sentido, se reitera a lo largo de toda su creación 
y se hace presente incluso en uno de sus últimos 
libros, La llama doble, donde reencontramos a ese 
hombre y esa mujer enamorados que aparecen en 
el poema: “el día y la noche se acarician largamente 
como un hombre y una mujer enamorados […]”. 

37  El interés de Paz por indagar el vínculo entre antropología 
y creación artística, así como su preocupación por cuestiones como 
participación, ritual, mito, se hace evidente desde su juventud y su 
acercamiento al pensamiento etnológico francés, que tuvo a su vez 
fuertes vínculos con el surrealismo.
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En esta obra es ya francamente el erotismo el que 
cumple la función dadora de sentido que preocupa 
al Paz temprano del Himno entre ruinas. En El signo 
y el garabato había escrito Paz:

Cada época escoge su propia definición de hombre. 
Creo que la de nuestro tiempo es ésta: el hombre es 
un emisor de símbolos. Entre esos símbolos hay dos 
que son el principio y el fin del lenguaje humano, su 
plenitud y su disolución: el abrazo de los cuerpos 
y la metáfora poética. En el primero: unión de la 
sensación y de la imagen, el fragmento aprehendi-
do como cifra de la totalidad […]. En la segunda: 
fusión del sonido y del sentido, nupcias de lo inte-
ligible y lo sensible […]. Somos bien poca cosa y, 
no obstante, la totalidad nos mece, somos un signo 
que alguien hace a alguien, somos el canal de trans-
misión: por nosotros fluyen los lenguajes y nuestro 
cuerpo los traduce a otros lenguajes. Las puertas 
se abren de par en par: el hombre regresa. El uni-
verso de símbolos es también un universo sensible. 
El bosque de las significaciones es el lugar de la re-
conciliación.38 

Pero en esta obra temprana es evidente la preo-
cupación de Paz por otra cara del sentido: el de 
la tradición cultural perdida y que se debe reco-

38  Paz, El signo y el garabato, 30.
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brar. Cántaro roto: el poeta pregunta a los sig-
nos de una cultura pasada; el sentido va en busca 
del sentido. El poema recobra la fuerza del ritual 
nombrador.

Las turquesas evocan la recurrencia de alu-
siones a piedras preciosas en la antigua poesía de 
los aztecas (jade, esmeraldas, turquesas mismas); 
compleja alusión, ya que se evoca la piedra precio-
sa para lamentar lo pasajero de la vida: “Aunque 
sea de jade se rompe, / aunque sea de oro se destru-
ye…”. La nueva floración del árbol de hojas de tur-
quesa nos conduce al simbolismo de flor y canto.

Paz se refiere a “cantar” en el sentido que tam-
bién dan a sus composiciones los poetas del mundo 
náhuatl. Se trata de poesía con una potencia ma-
yor que la que pueden tener los textos para sólo 
ser leídos: en el horizonte popular, la poesía vive 
como canto y la palabra como voz. “El cántaro 
roto” no sólo ha logrado recuperar “las palabras de 
la tribu”, sino el ritmo que también dice, en cuanto 
se asocia al rito y en cuanto atributo mismo de la 
palabra nombradora.

“El Aleph”: el infinito  
en un lugar de Buenos Aires

“El Aleph” es el relato que da nombre a una de las 
colecciones más memorables de Jorge Luis Bor-
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ges, publicada en 1949.39 “El Aleph” es a su vez la 
visión del infinito contenida en ese mismo relato al 
que da nombre. Este texto ha inspirado innúmeras 
interpretaciones, desde las filosóficas y simbóli-
cas hasta las psicoanalíticas y sociológicas. Todas 
ellas apuntan a un elemento recurrente: “la idea de 
ver lo infinito en un punto”, como lo dice Santia-
go Kovadloff, o “el místico encuentro del Todo en 
Uno y del Uno con Todo”, que, como dice Julio 
Woscoboinik, apunta a la confluencia del tiempo y 
el espacio en un presente y en “un indiscriminado 
vértigo sincrónico”, capaz de mostrar la angustia 
“de la impotencia del hombre, criatura y creador 
de Dios”.40 “El Aleph” remite también, en la tra-

39  Hay una valiosa publicación, “El Aleph” de Jorge Luis Borges, 
edición crítica y facsimilar preparada por Julio Ortega y Elena del 
Río Parra (México: El Colegio de México, 2001), basada en el ma-
nuscrito que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, y que 
incluye una no menos valiosa muestra de los comentarios y valoracio-
nes despertados por esta obra, entre ellos, algunos escritos por el pro-
pio Borges: “Lo que la eternidad es al tiempo, el Aleph es al espacio. 
En la eternidad, todo tiempo —pasado, presente y futuro— coexiste 
simultáneamente. En el Aleph, la suma total del universo espacial se 
encuentra en una diminuta esfera resplandeciente […]” (p. 83). Dice 
también: “Mi mayor problema al escribir el relato consistió en […] 
construir un catálogo limitado de un sinfín de cosas. La tarea, como 
es evidente, resulta imposible, porque esa enumeración caótica sólo 
puede ser simulada, y cada elemento aparentemente casual tiene que 
estar vinculado con su contiguo por una secreta asociación o por con-
traste” (pp. 83-84).

40  El gran interés despertado por este cuento se advierte ya en 
los estudios clásicos como el de Ana María Barrenechea, La expresión 
de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires: Paidós, 1967); Mau-
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dición cabalística, a la primera letra del alfabeto 
hebreo que es origen de todo, que lo contiene todo.

El relato está narrado en primera persona y su 
protagonista, que responde al nombre de Borges, 
es habitante de un barrio porteño, Constitución. 
Enamorado de Beatriz Viterbo, Borges conoce, a 
la muerte de ésta, a su primo, un escritor menor, 
descendiente de italianos, como la propia Beatriz. 
Inútil será restringirse a una explicación “socioló-
gica”, que vea en las críticas y en la caricaturización 
de Daneri el rechazo que Borges, hombre pertene-
ciente a la clase alta argentina, puede sentir por el 
arribista y orgulloso Daneri, descendiente de in-
migrantes que busca su aceptación y su fama en la 
sociedad y en el mundo de la literatura argentina. 
La casa de la calle Garay, en vías de ser demolida, 
representaría la caída del pasado de Buenos Aires. 
El barrio de Constitución, hoy empobrecido, fue 
en su momento el que vinculaba a la clase alta que 
se desplazaba de las casas de ciudad a las quintas 
de las afueras. Fue barrio caro a Borges. Esta se-

rice Blanchot, “El infinito literario en ‘El Aleph’”, de 1969 (repro-
ducido en la edición de Ortega); Emir Rodríguez Monegal, Borges: 
hacia una interpretación (Madrid: Guadarrama, 1976) u otros como los 
de Santiago Kovadloff, El silencio primordial (Buenos Aires: Emecé, 
1993) o Julio Woscoboinik, El alma de “El Aleph”. Nuevos aportes a la 
indagación psicoanalítica de la obra de Jorge Luis Borges (Buenos Aires: 
Grupo Editor Latinoamericano, 1996). Reprocucido en línea en Bor-
ges Studies On Line, Borges Studies On Line, en <http://www.borges.
pitt.edu/bsol/jw0.php>.
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gunda lectura resulta aún más superficial y menos 
satisfactoria que la primera; ambas nos alejan del 
texto. Ni el tan traído y llevado tema del europeís-
mo y elitismo de Borges, ni sus referencias irónicas 
a las clases populares e inmigrantes, ni su recons-
trucción de un pasado ideal para esa Buenos Aires 
que él ya vio “tomada” por inmigrantes y obreros,41 
son en realidad los rasgos que nos han llevado a 
pensar en “El Aleph” como cuento representativo 
del escritor de un pueblo trasplantado. Sí lo es, en 
cambio, la modulación del infinito que él encierra:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; em-
pieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo 
lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio 
presupone un pasado que los interlocutores com-
parten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito  
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?42

Esta idea está contenida también en los dos epí-
grafes que son umbral del texto. Uno de ellos, las 
palabras del Hamlet: “O God, I could be bounded in a 
nutshell and count myself a King of infinite space”, evo-

41  Los personajes de otro cuento, “Casa tomada”, de Julio Cor-
tázar, son sin duda alegoría de la clase alta a la que Borges pertenecía, 
cuya “casa” se ve paulatinamente invadida por “el vulgo” de la época 
peronista.

42  Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph [1949], Obras com-
pletas 1923-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), 624.
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ca también la posibilidad de un espacio infinito 
puntualmente contenido en una nuez.

La apertura al infinito se da en la textura mis-
ma del relato. Cuando se llega al centro del mismo 
se ha llegado también al infinito Aleph y a la in-
terrupción del decurso temporal y del recorrido 
espacial: suspensión del tiempo, suspensión del 
lenguaje (un lenguaje que es, para Borges, suce-
sión), que ya no puede por tanto ser transmitido 
por la palabra. Más aún: el Aleph pasa a ser ahora 
el protagonista del relato, que existe pero que sólo 
puede ser atisbado, contemplado y traducido con 
palabras necesariamente insuficientes y obligada-
mente sucesivas. Dentro de una nuez se encuen-
tra el infinito: ¿cómo relatar el infinito Aleph a los 
demás, si no puede en este caso presuponerse un 
pasado de símbolos compartidos y si, además, lo  
que se vio no obedece a las leyes del lenguaje?  
“Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que trans-
cribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”.43

Intenta el narrador apelar a los emblemas y las 
analogías. Pero sólo aquellas operaciones incon-
cebibles son las que tienen alguna relación con el  
Aleph. Intenta luego hallar una imagen equivalente, 

43  El problema de la confrontación del quehacer narrativo con 
la irreversibilidad del tiempo y del lenguaje se plantea también en un 
relato escrito por esos mismos años, en 1944: “Viaje a la semilla” de 
Alejo Carpentier, incluido en el grupo de relatos que no por casuali-
dad lleva por título Guerra del tiempo, reproducido en Obras completas, 
vol. 3 (México: Siglo xxi, 1983), 13-28.
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pero en ese caso “este informe quedaría contamina-
do de literatura, de falsedad”. La literatura condujo 
a Borges a algo cuya propia descripción falsearía:

Por lo demás, el problema central es irresoluble: la 
enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infi-
nito. En ese instante gigantesco, he visto millones 
de actos deleitables o atroces; ninguno me asom-
bró como el hecho de que todos ocuparan el mismo 
punto, sin superposición y sin transparencia. Lo 
que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que trans-
cribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin 
embargo, recogeré.44

No nos encontramos ya sólo sumergidos en un 
mundo inefable en el sentido religioso, sino ade-
más en un universo que nos recuerda los hallazgos 
de la ciencia contemporánea. Las leyes de la ópti-
ca y del movimiento, las leyes de causa y efecto y 
el primer axioma aristotélico, las coordenadas de 
tiempo y espacio que permiten ordenar el universo 
físico, quedan superadas por la visión del Aleph. 
Este mundo de extremas correspondencias no es 
sólo, insisto, el de los místicos, sino también el de 
la mirada contemporánea: “En la parte inferior del 
escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio 

44  Borges, “El Aleph”, 625.
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la creí giratoria; luego comprendí que ese movi-
miento era una ilusión producida por los vertigi-
nosos espectáculos que encerraba”.45

Uno de los grandes temas borgeanos es el in-
finito, y ha sido este uno de sus máximos aportes 
a la nueva forma de representación de la realidad 
que hoy ofrece al mundo nuestro continente. La 
diversa combinatoria de elementos de la realidad 
se hace posible aún en una posición aleatoria o 
marginal. Todo hombre y situación son universa-
lizables, y en el carácter exclusivo e intransferible 
de cada experiencia individual radica paradójica-
mente su universalidad.

Los motivos borgeanos (el laberinto, el espe-
jo, el doble, el infinito, la anagnórisis) no hacen en 
suma sino remitirnos a este tema central, y éste, a 
la vocación universalizadora del escritor argenti-
no. A este autor perteneciente a una élite de larga 
prosapia cultural, testigo de la consolidación de un 
pueblo trasplantado, pueblo por tanto de extrema 
juventud y extrema novedad, lo alcanza el proble-
ma de la representatividad de estos pueblos en el 
panorama de la cultura universal, la fundamenta-
ción de su lugar en el concierto de las naciones. 
¿Cómo conciliar la literatura universal con las par-
ticulares modulaciones que le otorga la escritura 

45  Borges, “El Aleph”, 625.
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argentina?46 La resolución de este conflicto toma 
la forma de una paradoja: seguro azar, representa-
tividad de lo no representativo, universalidad en la 
particularidad.

La posibilidad de encontrar el infinito en un 
sótano de Buenos Aires ilustra esta paradoja: “El 
diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, 
pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminu-
ción de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, di-
gamos) era infinitas cosas, porque yo claramente 
la veía desde todos los puntos del universo”.47

Esta visión paradójica del Aleph, que nos re-
cuerda las representaciones paradójicas de la rea-
lidad que por los mismos años estaba gestando 
Escher (con sus series pictóricas de metamorfosis 
infinitas, con sus ciudades y escaleras en la misma 
sucesión de la cinta de Moebius, etc.), ha sido una 
de las formas de “traducir” la posición autónoma 
que por esos años mantenía el campo artístico y 
literario respecto de la sociedad de los pueblos 
trasplantados.48

46  Para este tema véase Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las 
orillas (Buenos Aires: Ariel, 1995 [1993]).

47  Borges, “El Aleph”, 625.
48  Tomo el concepto de “pueblos trasplantados” de Darcy Ri-

beiro: “naciones modernas creadas por la migración de poblaciones 
europeas hacia los nuevos espacios mundiales, donde procuraron re-
construir formas de vida idénticas en lo esencial a las de origen. Cada 
una de estas poblaciones se estructuró de acuerdo con los modelos 
económicos y sociales proporcionados por la nación de que provenía 



–228–

En más de una ocasión Borges criticó el localis-
mo y el provincianismo de las corrientes naciona-
listas y tradicionalistas. Los múltiples personajes 
que habitan sus obras, desde Tadeo Isidoro Cruz 
hasta el hombre de la esquina rosada, han recibi-
do un cuidadoso tratamiento de universalización a 
partir de su localización primera. Elementos que 
en escritores de corrientes regionalistas habían 
servido para acentuar particularidades locales, 
reciben por parte de Borges un tratamiento uni-
versalizador: destino, complejos entramados de 
tiempo y espacio, duplicaciones, identificaciones, 
sirven para hacer de los diversos personajes seres 
universales y habitantes de mundos infinitos. Aun-
que conserven algunas de sus señas de identidad y 
de particularidad, como el general Quiroga que va 
en coche al muere, o como Spinoza, el filósofo que 
labra cristales, el destino o la reflexión los hacen 
trascender su particularidad.

Así lo declara explícitamente en “El escritor 
argentino y la tradición”:

los nacionalistas simulan venerar las capacidades 
de la mente argentina pero quieren limitar el ejer-
cicio poético de esa mente a algunos pobres temas 
locales, como si los argentinos sólo pudiéramos ha-

y llevó adelante en las tierras adoptivas procesos de renovación ya 
existentes en el ámbito europeo”, Ribeiro, Las Américas…, 74-75.
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blar de orillas y estancias y no del universo. […] en 
nuestro país, precisamente por ser un país nuevo, 
hay un gran sentido del tiempo […].

Por eso repito que no debemos temer y que 
debemos pensar que nuestro patrimonio es el uni-
verso; ensayar todos los temas, y no podemos con-
cretarnos a lo argentino para ser argentinos […].

Creo que si nos abandonamos a ese sueño vo-
luntario que se llama la creación artística, seremos 
argentinos y seremos, también, buenos o tolerables 
escritores.49

Esta vocación de universalidad caracteriza al sec-
tor intelectual de la Argentina de mediados de 
siglo al que perteneció Borges, como también Vic-
toria Ocampo y la revista Sur, que apoyaron su 
vocación cosmopolita en un momento de esplen-
dor de las instituciones culturales argentinas. Este 
esplendor se vio más marcado aún por la velocidad 
diferencial entre el plano estructural (con el dete-
rioro del modelo agroexportador y la agudización 
de conflictos sociales) y el plano superestructural 
(con un momento de auge y autonomía relativa del 
campo artístico y literario y de la industria edito-
rial), y esa creciente distancia no podía sino adop-
tar la forma de una paradoja.

49  Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición”, en 
Discusión [1932], Obras completas, 271-274.



–230–

También lo es la distancia entre la “fundación 
mítica” de Buenos Aires y los barquitos que venían 
a trancos accidentados por un río “de sueñera y de 
barro”: la magna fundación fue consumada, para-
dójicamente, de un modo menor, y la historia de 
la gran capital es leve como un par de pinceladas.

Pero el problema de la universalidad no se 
reduce a estas explicaciones, sino que es también 
uno de los grandes temas del quehacer literario: 
¿cómo se da el enlace entre lo particular y lo gene-
ral?, ¿cómo se inscribe un instante en el horizonte 
que le da sentido?

La enumeración, en apariencia caótica, de lo 
que ve Borges en el Aleph, tiene muchos de los 
elementos de la visión de mundo que nos da la físi-
ca contemporánea (noción de campo, discontinui-
dad, complementariedad, etc.) y nos recuerda el 
concepto de ‘obra abierta’ a infinitas combinacio-
nes e interpretaciones:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las mu-
chedumbres de América, vi una plateada telaraña 
en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto 
roto (era Londres), vi interminables ojos inmedia-
tos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos 
los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en 
un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas 
que hace treinta años vi en el zaguán de una casa 
en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de 
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metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecua-
toriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 
Inverness a una mujer que no olvidaré […], vi un 
círculo de tierra seca en una vereda, donde antes 
hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué […], vi a 
un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo 
solía maravillarme de que las letras de un volumen 
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso 
de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, 
vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar 
el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio 
sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo 
terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban 
sin fin […].50

Las diversas “operaciones” que emprende aquí la 
mirada de Borges pueden a su vez asociarse de 
manera infinita. Leeré sólo algunas de ellas: el glo-
bo terráqueo es ya una representación a escala del 
mundo (todo mapa nos abre a un conjunto de re-
flexiones sobre la posibilidad de correspondencias 
entre la realidad y la escala de su representación).51 
Los espejos repiten al infinito esta reproducción a 
escala del mundo. Elementos sucesivos se pueden 

50  Borges, “El Aleph”, 625.
51  Borges ya se ha dedicado a estos temas, como el mapa que 

repite punto a punto el universo físico, o Pierre Menard, el escritor 
menor que, enamorado del Quijote, lo escribe fielmente en otro tiempo 
y lugar, y al hacerlo así, según demuestra Borges, no acaba sino por 
escribir un nuevo Quijote.
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ver de manera simultánea y elementos simultáneos 
de manera sucesiva. Se pueden trazar infinitas co-
rrespondencias entre elementos distantes o disími-
les e, inversamente, separar lo que está reunido. 
La mirada se puede escabullir de las reglas de la 
óptica, y el sujeto puede percibir con extrañeza 
una realidad que no lo contiene. La experiencia 
del hombre es absolutamente secreta a la vez que 
transferible, porque uno es todo el género humano, 
y porque lo bueno no es de nadie, sino de todos.

Como se ha comentado en el prólogo a la edi-
ción crítica, “El Aleph” puede ser leído como un 
mapa a escala del sistema narrativo borgeano.52 
Este relato simboliza no sólo la suspensión del 
tiempo y la captación del infinito sólo posible en 
una experiencia límite, sino también ese elemento 
transitorio, perecedero, inasible, que es el asomo al 
momento singular de la experiencia estética. En el 
relato no sólo tiene importancia la llegada al Aleph 
y la reversión de la temporalidad, sino el transcur-
so mismo hasta él. Una vez más, el relato es el acto 
de relatar, es su reactualización, es el moroso des-
pliegue del proceso de simbolización por el que se 
llega al símbolo mismo del Aleph, que puede inter-
pretarse también como el símbolo de la literatura. 
Su descripción porta los rasgos de una visión ex-

52  Elena del Río y Julio Ortega, “Prólogo”, en “El Aleph” de Jorge 
Luis Borges.
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táctica a la vez que, de una experiencia estética, en 
cuanto asomo a ese umbral desde donde podemos 
atisbar el todo. El Aleph es un símbolo inagotable, 
que contempla y contiene todas sus lecturas y las 
hace parte de un proceso de simbolización que es 
también el que permite el enlace de las experien-
cias particulares con un sentido universal.

El infinito proceso de simbolización e inter-
pretación a que da lugar “El Aleph” con sus leyes 
secretas es también el descubrimiento y fundación 
de una nueva forma de hacer literatura. El campo 
literario sufre, a partir de la incorporación del que-
hacer de la ficción, una transformación irreversi-
ble. Si para la configuración del campo literario 
modernista había sido capital la introducción del 
modelo de la poesía pura, no menos fundamental 
será en esta nueva etapa el modelo de la ficción 
como quehacer diferenciable del arte de novelar. 
Espacio infinito dentro del espacio finito, la fic-
ción contiene un Aleph que a su vez la contiene. 
Escondida en un rincón imprevisible y secreto del 
campo literario nos espera la literatura; a ella se 
accede sólo a través del umbral que ella contiene 
y la contiene, y a través de las reglas que ella se da 
a sí misma y obedece: a la ficción sólo se accede 
por la ficción; al infinito quehacer de la literatura 
sólo se accede a través del infinito quehacer de la 
literatura.
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Cien años de soledad:  
el mundo en Macondo

Los cien años de los Buendía y de Macondo, que 
van desde la fundación de un poblado lejos del 
mar, con los ecos de viejas batallas entre españoles 
y corsarios, hasta la penetración de las compañías 
bananeras, representan la “biografía imaginaria” 
de un pueblo nuevo. Son cien años que remiten a 
una cuenta cronológica y a una historia plausible, 
sí, pero que desembocan también en el tiempo de 
la literatura. 

Cien años de soledad constituye sin duda el gran 
parteaguas de la literatura latinoamericana. No 
nos referimos solamente a su alta dimensión ar-
tística, sino a otros rasgos no menos importantes: 
como apogeo y a la vez superación del boom para 
convertirse en un clásico, como integración del gé-
nero “culto” y “popular” a través de lo que Ángel 
Rama denomina “novela popular”, su tratamiento 
desde Latinoamérica de temas universales, su capa-
cidad de llegar a diversos niveles de lectores, tanto 
regionales como extrarregionales, evocando los re-
sortes de la tradición oral y, finalmente, su revolu-
ción en el concepto de mimesis.

Muchos críticos han afirmado que esta no-
vela se inscribe en la corriente del “realismo má-
gico”. Entre las distintas caracterizaciones a que 
ha dado lugar este fenómeno, cito la que ofrece 
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E. Dale Carter: “Primero, el ‘realismo mágico’ es 
‘ante todo la combinación de la realidad y la fan-
tasía’; segundo, es ‘la transformación de lo real en 
lo irreal’; tercero, ‘crea un concepto deformado del 
tiempo y del espacio’; y cuarto, ‘es una literatura 
dirigida a una minoría intelectual’”.53 Estos cuatro 
rasgos, además de su generalidad y de su falta de 
apoyo en la lectura profunda de los textos, acusan 
una cierta visión superficial y simplificadora que 
no permite advertir, por ejemplo, que la propuesta 
de una nueva dimensión de tiempo y espacio es 
mucho más que una mera “deformación”.

El “realismo mágico” no es sólo un arbitrio 
estilístico, aunque en su mayoría así lo han con-
siderado los críticos. No es sólo una fórmula pro-
ductora de imágenes y metáforas, no es de ninguna 
manera una “deformación”, y mucho menos un re-
curso para consumo de minorías, sino nada más 
y nada menos que un replanteo del concepto de 
mimesis que por largos siglos ha acompañado a la 
creación artística como copia, imitación o repro-
ducción de la realidad. Como bien observa Ste-
fan Morawski en sus Fundamentos de estética,54 las 
teorías miméticas se apoyan en la idea de que es 

53  E. Dale Carter, “Breve reseña del realismo mágico en His-
panoamérica” [1970], citado en Luis González del Valle y Vicente 
Cabrera, La nueva ficción hispanoamericana a través de M. A. Asturias y 
G. García Márquez (Nueva York: Eliseo Torres & Sons, 1972), 13-14.

54  Stefan Morawski, Fundamentos de estética, traducción de José 
Luis Álvarez (Barcelona: Ediciones Península, 1977 [1974]), 227 ss.
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posible la existencia del “ojo inocente” que puede 
copiar fiel e individualmente la realidad, olvidan-
do que entre el “ojo” y la “realidad” existe un con-
texto cultural que enseña al propio ojo a ver, que 
orienta las expectativas de su visión y la selección 
de los rasgos relevantes de eso que se denomina 
realidad. Existen pues convenciones y patrones de 
representación que, sin ser determinantes, sí son 
condicionantes: la mimesis es pues un valor artís- 
tico y no sólo un acto sensorial reproductivo. Esto 
nos conduce al problema del vínculo entre repre-
sentatividad y representación.

Releamos las cuatro primeras operaciones 
maravillosas de Cien años de soledad. El gitano trae 
primero un imán gigante. El imán, conocido por 
el autor y sus lectores, no era aún conocido en Ma-
condo. Sólo se añade al imán común el tamaño de 
esa piedra imán, que le otorga una potencia ex-
traordinaria: nada hay aquí de mágico, sino sólo 
de descomunal. El imán arranca de los hogares los 
objetos de hierro y hace oscilar las casas haciendo 
temblar clavos y tornillos. No se requiere pues sino 
dar a la realidad convencionalmente representada 
un elemento desconocido para los personajes —no 
para los lectores— y añadirle un rasgo descomu-
nal que la haga crecer cuantitativamente: la visión 
de mundo encerrada en Macondo hará el resto y 
se producirá un salto cualitativo en la experiencia 
de realidad de personajes y de lectores.
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Otro tanto sucederá con el sextante y el as-
trolabio que permitirán a José Arcadio Buendía 
descubrir la redondez de la tierra. La excepciona-
lidad de estos objetos realmente existentes consis-
te en su antigüedad y en su relación con los viajes 
de descubrimiento. José Arcadio hará el mismo 
descubrimiento, paso a paso, sin salirse de su ga-
binete. Lo maravilloso surge cuando se contextua-
liza su hallazgo: “La tierra es redonda como una 
naranja”,55 en una pequeña población aislada cuyos 
habitantes no conocen el mar, y el máximo efecto 
se logra cuando los demás pobladores, descreídos, 
consideran la afirmación del patriarca como una 
tremenda falta de juicio, producida además tras 
una larga reclusión de la vida práctica (su mujer 
le reprocha haber perdido el tiempo en tonterías).

De este modo, García Márquez nos enseña que 
la maravilla no necesariamente surge de un elemen- 
to convencionalmente maravilloso o fantástico como 
pueden serlo los personajes de cuentos de hadas, 
sino de un elemento no convencionalmente ma-
ravilloso (el imán, la lupa, el astrolabio, el hielo) 
puesto en un contexto para el cual es extraño.

Macondo, poblado aislado en un lugar perdi-
do, se puede convertir en centro del mundo, tanto 
al reducirse los horizontes desde donde sus per-

55  Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1967), 12.
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sonajes ven el mundo como al cargarse de ciertos 
atributos míticos: su fundación por un patriarca 
en un lugar sin rumbo, su existencia como ciudad 
donde nunca ha muerto nadie (dato estrictamente 
demográfico que se convierte en maravilloso por 
una operación semejante a las anteriores). Ma- 
condo es, por una parte, como El Dorado y la fuen-
te de la eterna juventud, ciudad mítica, situada 
fuera del tiempo y de los espacios convencionales, 
donde no ha habido ningún muerto y donde todos 
son jóvenes. A su cercanía con un lugar de leyen-
da contribuye también la existencia de un viaje de 
fundación y de un patriarca, de una revelación (el 
lugar donde brilla el hielo) a este nuevo Moisés 
seguido por un puñado de hombres que creen en 
él. Pero Macondo remite al mismo tiempo a una 
ciudad histórica, típica de una región y verosímil, 
habitada en el tiempo por hombres de carne y hue-
so, criaturas reales y creíbles que intentan vivir en 
una realidad desaforada.

Lo real maravilloso surge entonces de la dialéc-
tica entre la realidad y su representación. Lo “real” 
aparece en Cien años de soledad como la visión de 
mundo heredada de la época colonial, presentada 
en el texto como realidad desgarrada, desarticu- 
lada y provincianizada,56 y es un descubrimiento 

56  Este es uno de los grandes temas de la novelística de Gar-
cía Márquez, que reaparece, por ejemplo, en El general en su laberinto, 
como el viaje del Libertador a través de una Gran Colombia también 
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que el autor consigna en su texto y en el cual par-
ticipan personajes y lectores.

El carácter descomunal de la realidad se tradu-
ce estilísticamente de varios modos. Por ejemplo, el 
contraste entre las largas descripciones del mundo 
macondiano y el carácter escueto, aforístico, de las 
declaraciones de los propios personajes. Así, tras 
la extensa y pormenorizada descripción del “retiro 
científico” de José Arcadio Buendía, el personaje 
dirá: “La tierra es redonda como una naranja”. Se 
produce en este caso un fuerte efecto irónico entre 
los trabajos y esfuerzos del personaje, su declara-
ción, y lo que lectores y autor saben sobre el ana-
cronismo de su hazaña: ha vuelto a descubrir que 
la tierra es redonda. Tarea descomunal la de los 
pueblos nuevos,57 cercenados de la historia y obli-
gados a repetirla una vez más. El efecto prodigio-
so de la declaración de José Arcadio no termina 
allí. Úrsula le responde: “Si has de volverte loco, 
vuélvete tú solo”.58 Diversa es pues la reacción del 
lector que sabe de la redondez de la tierra, y uno 

fragmentada, incomunicada, provinciana, empobrecida y precaria-
mente autosubsistente.

57  Para Darcy Ribeiro, son “pueblos nuevos” aquellos “surgidos 
de la conjunción, deculturación y fusión de matrices étnicas africa-
nas, europeas e indígenas” y formados entonces “por la confluencia de 
contingentes profundamente dispares en cuanto a sus características 
raciales, culturales y lingüísticas, como un subproducto de proyectos 
coloniales europeos”, Las Américas…, 72 ss.

58  García Márquez, Cien años de soledad, 12.
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de los personajes, para quien ese descubrimiento, 
carente de todo sentido práctico o de toda lógica 
en el contexto macondiano, resulta una locura.

¿Cuántos años tiene Macondo? Es nuevo, de 
reciente fundación: en él no hay todavía ningún 
muerto. Pero lo cercan testimonios de un pasado 
ya hecho leyenda: una armadura vieja, un bar-
co hundido, los recuerdos de Francis Drake. De 
este modo, el pueblo nuevo está plantado sobre 
un suelo viejo, sobre los restos de un pasado des-
garrado. Macondo ha sido refundado, y de allí 
que todo deba ser descubierto de nuevo (desde el 
imán hasta el hielo). Tierra codiciada alguna vez 
por conquistadores y corsarios como ahora por las 
compañías bananeras, tierra que tuvo su apogeo 
de riqueza y funcionalidad en época colonial, uni-
da al mar y al puerto mirando a la metrópolis, hoy 
Macondo se ha quedado solo (y obligado es aquí 
nuestro recuerdo de algunos pasajes de Las venas 
abiertas de América Latina, donde Eduardo Galeano 
compara el antiguo esplendor y la presente miseria 
de los centros metalíferos del Alto Perú).

Por lo demás, los primeros viajes de incursión 
en el territorio americano tuvieron ya un carácter 
desmedido y dieron pie a un imaginario inconcebi-
ble. Esta “operación” por la cual lo real se convier-
te en maravilloso tiene antecedentes en la propia 
historia de América:
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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que 
acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor 
del mundo, escribió a su paso por nuestra América 
meridional una crónica rigurosa que sin embargo 
parece una aventura de la imaginación. Contó que 
había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos 
pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las 
espaldas del macho […]. El Dorado, nuestro país 
ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos 
durante largos años, cambiando de lugar y de for-
ma según la fantasía de los cartógrafos […]. Más 
tarde, durante la Colonia, se vendían en Cartagena 
de Indias unas gallinas criadas en tierras de alu-
vión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas 
de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores 
nos persiguió hasta hace poco tiempo.59

Estas palabras, con las que el propio García Már-
quez abre su discurso en la recepción del premio 
Nobel, reproducido con el título de “La soledad 
de América Latina”, nos conducen a la realidad 
maravillosa de este continente: la búsqueda inau-
dita del oro puede llegar a ser más prodigiosa que 
el oro mismo. Tras aludir a los dramáticos datos 
demográficos, económicos y políticos de nuestra 
América, García Márquez se refiere a los hombres 

59  Gabriel García Márquez, “La soledad de América Latina” 
[1982], en Les Prix Nobel 1982 (Stockholm: Nobel Fundation, 1983).
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y mujeres cuya terquedad sin fin se confunde con 
la leyenda, y a la realidad descomunal de América 
Latina, que no es sólo fruto de su literatura:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomu-
nal, y no sólo su expresión literaria, la que este año 
ha merecido la atención de la Academia Sueca de 
Letras. Una realidad que no es la del papel, sino 
que vive con nosotros y determina cada instante 
de nuestras incontables muertes cotidianas, y que 
sustenta un manantial de creación insaciable, pleno 
de desdicha y de belleza, del cual este colombiano 
errante y nostálgico no es más que una cifra más se-
ñalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y 
profetas, guerreros y malandrines, todas las criatu-
ras de aquella realidad desaforada hemos tenido que 
pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío 
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creíble nuestra 
vida. Éste es, amigos, el nudo de nuestra soledad.60

Cesare Segre ha dedicado un valioso estudio a “El 
tiempo curvo de García Márquez”. Dice el crítico:

en la novela se superponen una medida temporal 
que marca regularmente el ritmo de los aconteci-
mientos y parábolas atemporales que anticipan el 

60  García Márquez, “La soledad de América Latina”.
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futuro, o dilatan el pasado, haciendo girar a capri-
cho la rueda del tiempo hacia los momentos crucia-
les del siglo de Macondo […].

Así la parábola hacia el futuro (anticipación de 
los hechos) aparece tan veloz como la parábola ha-
cia el pasado (memoria), y el presente se puede per-
cibir ya, además de como tal, como recuerdo […].

Por tanto, tenemos dos tipos de tiempo: un tiem-
po mental que, saltando los años funde momentos 
de un conocimiento más intenso, y un tiempo- 
calendario, sujeto a medidas regulares. Y dos tipos 
de distancia: la casi legendaria que divide Macondo 
del resto del mundo, y la mucho más moderna que 
une el mundo con Macondo. Dos contrastes cuyo 
fundamento es una situación mental que G. M. lla-
ma soledad.61

De este modo, la complejidad estructural de Cien 
años de soledad, su admirable recreación imaginaria 
del mundo, es mucho más que un recurso artísti-
co, pues traduce simbólicamente la muy verosímil 
historia de Macondo, pueblo nuevo: una aldea re-
fundada sobre el pasado colonial y sobre antiguos 
esplendores que debe empezar a crecer de nuevo 
y cuyos habitantes deben descubrirlo todo, inven-
tarlo todo, aprenderlo todo, en un maravilloso pro-

61  Cesare Segre, “El tiempo curvo de García Márquez”, en Crítica 
bajo control, traducción de Milagros Arizmendi y María Hernández Es-
teban (Barcelona: Planeta, 1970 [1969]), 220 y 223.
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ceso que será cegado por la interminable sucesión 
de guerras civiles y por la llegada de las compañías 
bananeras y un nuevo sistema de explotación. En 
Macondo se abren paso miles de vidas y biografías, 
miles de experiencias y descubrimientos: el rico 
reino de la ficción narrativa reproduce a través de 
entrañables personajes individuales la épica de la 
humanidad toda. Lejos de apelar a las fórmulas del 
realismo, García Márquez prefiere incorporar una 
pantagruélica y festiva visión del mundo humano, 
inspirado a su vez en los resortes del imaginario 
popular, con aquellos excesos que marcan el ca-
rácter incontenible y rebosante de la vida:

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, 
ni fue más desaforado el paritorio de sus animales. 
Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y galli-
nas en las interminables parrandas, que la tierra 
del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. 
Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas 
[…]. Aureliano Segundo se volvió gordo, violáceo, 
atortugado, a consecuencia de un apetito apenas 
comparable al de José Arcadio cuando regresó de 
la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada 
voracidad, de su inmensa capacidad de despilfarro, 
de su hospitalidad sin precedente, rebasó los límites 
de la ciénaga […].62

62  García Márquez, Cien años de soledad, 219.
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El mundo en Macondo. La rueda de las generacio-
nes, las leyendas, los excesos y las celebraciones de 
la cultura popular, encuentro de vivos y muertos, 
de hambre y saciedad, de acabamientos y regene-
raciones. En su confrontación con esta saga ima-
ginaria, la dura realidad de violencia, explotación 
y muerte que vive América Latina se muestra a su 
vez desaforada, inverosímil, brutal.

¿Qué es primero en la obra de un escritor: la 
vida, la lectura, la escritura? Y, además, ¿qué es 
primero, la propia vida individual o la vida del 
clan, la tribu, la familia que nos vio nacer, y que 
nos asignó ya un lugar en el mundo y un destino?

Entre las infinitas combinaciones y reverbe-
raciones de sentido posibles, escojo para terminar 
sólo un ejemplo más. Pedro Páramo se abre con 
un viaje iniciático estancado, roto: es el relato de 
Juan Preciado, quien desde el eterno presente y 
el eterno territorio de los muertos evoca su lle-
gada a Comala, todos los aconteceres y todas las 
voces. Páginas más adelante los lectores descubri-
remos que estamos escuchando a un muerto y que  
su viaje era a la vez su iniciación en la vida y en su 
pasado: encuentro de su destino. Un destino se-
ñalado por su madre, ya muerta, que lo acompaña 
en una vieja y única foto atravesada por orificios 
mágicos que Juan Preciado carga junto a su co-
razón. La Comala paradisíaca que fue un día es 
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ahora un páramo, y en su doble y simultánea cara 
de paraíso e infierno convierte en explicación de 
valor mítico el paso de la historia: el derrumbe se 
debió a las acciones de Pedro Páramo en un hori-
zonte de guerras, violación de tierras y pobreza, 
como la vida de los abuelos Márquez y la genera-
ción de los Buendía se construyó sobre la marca de 
una muerte que se quería exorcizar y resintió los 
avatares del falso crecimiento y la desolación pro-
vocados por la presencia de la compañía bananera. 
Nuestro primer horizonte mítico, consistente en el 
viejo orden de provincia, cuyo recuento puede re-
solverse en una genealogía primera y elemental di-
señada a través de nombres hoy inconcebibles, y a 
la mítica sucesión de nacimientos y nominaciones, 
amores imposibles, empresas desmedidas y muer-
tes colosales, se aloja en casas de una arquitectura 
elemental y vasta que resulta por eso mismo capaz 
de albergar el cosmos antes de la primera destruc-
ción. En esas tierras donde las redes parentales se 
tejen al infinito y donde la fiebre y las enfermeda-
des no tienen fin, un umbral sutil y permanente 
(un cuarto más en una sucesión imprecisa de ha-
bitaciones) separa la vida de la muerte, el paraíso 
del infierno, la bonanza del hambre. Son los cata-
clismos de una tierra que, agua quemada, es a la vez 
paraíso e infierno. La presencia implícita de la evo-
cación a Pedro Páramo (hecha explícita una y mil 
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veces por García Márquez en otros lugares) y la 
posibilidad de un espacio de novela donde —una 
vez más, como en el ritual— los vivos hablen con  
los muertos, dota a su propia obra de una dimen-
sión maravillosa más.
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IV. ¿Existe una literatura  
latinoamericana?

“Por los caminos universales, ecuménicos, que 
tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada 
vez más a nosotros mismos”.1 Con estas palabras, 
que tienen resonancias continentales, concluye el 
“Balance provisorio” que José Carlos Mariátegui 
dedica a la literatura peruana. Si bien “El proceso de 
la literatura” se dedica fundamentalmente al Perú, 
muchas son las páginas en las cuales Mariátegui re-
flexiona sobre la posibilidad de existencia de una 
historia indo-americana y una literatura comparti-
da, ya que, como él dice, “Los pueblos de la Amé-
rica española se mueven en una misma dirección”.2  

1  José Carlos Mariátegui, “El proceso de la literatura”, en 7 en-
sayos de interpretación de la realidad peruana [1928], Obras completas, vol. 
2 (Lima: Biblioteca Amauta, 1989), 350.

2  José Carlos Mariátegui, “La unidad de la América Indo- 
española” [1924], en Temas de nuestra América [1929], Obras completas, 
vol. 12 (Lima: Biblioteca Amauta, 1960), 13. 
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A pesar de que el intelectual considera que para su 
época Latinoamérica se encuentra aún escindida, 
no deja por ello de pensar que su unidad no es ni 
una utopía ni un ideal irrealizable: “Los hombres 
que hacen la historia hispano-americana no son 
diversos […]. Hay, entre uno y otro, diferencias 
de matiz más que de color”.3 Y agrega además una 
llamativa observación:

La identidad del hombre hispano-americano en-
cuentra una expresión en la vida intelectual. Las 
mismas ideas, los mismos sentimientos circulan por 
toda la América indo-española. Toda fuerte perso-
nalidad intelectual influye en la cultura continental 
[…].

Esta literatura —poesía, novela, crítica, socio-
logía, historia, filosofía— no vincula todavía a los 
pueblos; pero vincula, aunque no sea sino parcial y 
débilmente, a las categorías intelectuales […].4

Consigna así Mariátegui la existencia de un sec-
tor intelectual en el cual se ha esbozado ya una 
conciencia latinoamericanista, aun cuando ésta no  
vincule todavía a los pueblos. Bien sabemos, ade-

3  Mariátegui, “La unidad de la América…”, 16.
4  Ibid., 16-17. Si atendemos al admirable nivel de circulación 

alcanzado por las revistas desde fines del siglo xix, podemos conside-
rar, como lo hicieron en su momento muchos autores, que se estaba 
generando una “república de las letras” con conciencia continental.
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más, que la preocupación por la identidad del 
intelectual peruano —como la del propio César 
Vallejo— habrá de deslindarse con fuertes críticas 
del arielismo y el vasconcelismo y buscar caminos 
propios.

Mariátegui aporta en estos pasajes varios ele-
mentos significativos para pensar la literatura: 
en primerísimo lugar, afirma su posibilidad de 
existencia a partir de una historia y un destino 
compartidos por América Latina, a la que deno-
mina ya América hispana, ya Indoamérica. Y dado  
que la matriz colonial marca todas las expresiones 
de la vida americana, ésta no podrá pensarse sino 
en su relación con lo europeo: será, como lo marca 
su historia, cosmopolita, y será a la vez manifes-
tación de ciertas particularidades locales. Afirma 
también Mariátegui la relación de la literatura con 
el problema de la identidad del hombre hispanoa-
mericano; su posibilidad de vincular en un futuro 
a los pueblos y su relación con los procesos revo-
lucionarios y populares. En otro texto se preocupa 
por que “la producción intelectual del continente” 
carezca todavía de rasgos propios y originales y 
siga siendo “una rapsodia compuesta con motivos 
y elementos del pensamiento europeo”: “El espíri-
tu hispanoamericano está en elaboración”.5

5  José Carlos Mariategui, ¿Existe un pensamiento hispanoamerica-
no? (México: Coordinación de Humanidades-unam/Unión de Uni-
versidades de América Latina, 1979 [1925]), 7-8.
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Al comentar elogiosamente los Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión de Henríquez Ureña, dice:

Formamos parte del mundo latino y, por ende, del 
occidental; pero los lazos que supone esta filiación 
no son estorbos definitivos para ninguna origina-
lidad, porque aquella comunidad tradicional afec-
ta sólo a las formas de la cultura mientras que el 
carácter original de los pueblos viene de su fondo 
espiritual, de su energía nativa.6

Coinciden así ambos intelectuales en que toda li-
teratura refleja “un sentido de la historia y del 
universo”, y por tanto la crítica literaria no podrá 
agotarse en tecnicismos y discusiones eruditas sin 
penetrar en la Weltanschauung que las obras tra-
ducen. Coinciden también en que el arte y la li-
teratura “no son categorías cerradas, autónomas, 
independientes de la evolución social y política de 
un pueblo”.7

Estas reflexiones constituyen un parteaguas en  
el modo de entender la literatura latinoamericana:  
tanto en opinión de Mariátegui como de Henrí-
quez Ureña la definición de la literatura latino- 
americana sólo puede darse a partir del estudio 

6  José Carlos Mariátegui, “Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión, por Pedro Henríquez Ureña” [1929], en Temas de nuestra Amé- 
rica, 73.

7  Mariátegui, Seis ensayos…, 76.
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de un sentido que surja ligado a rasgos históricos 
y culturales. Es también importante señalar que 
para ellos la literatura latinoamericana, todavía en 
formación para su época, está orientada al futuro, 
es una tarea a realizar —a la cual, por otra parte, 
los propios intelectuales contribuyeron a alentar 
con sus textos críticos.

Sus búsquedas traducen además un momen-
to de singular importancia para la redefinición de 
nuestro campo intelectual. Conscientes de los lími-
tes del elitismo de un orden simbólico que impuso 
su poder hegemónico y excluyente sobre la reali-
dad social, se deciden a explorar a un alto costo y a 
un alto riesgo los límites de la ciudad letrada.

No debemos olvidar que Henríquez Ureña en-
cuentra en el concepto antropológico de cultura la 
base para emprender el estudio de nuestra literatu-
ra e ir en busca de “nuestra expresión” y de “nues-
tra configuración”, y así vislumbra la necesidad de 
atender a aquello que hoy denominaríamos una 
“matriz” cultural clave para entender la unidad y 
la diversidad de nuestra literatura. Lejos de haber 
escrito sólo un catálogo de nombres y fechas o un 
manual para uso escolar, Henríquez Ureña plantea 
en Las corrientes literarias en la América Hispánica la 
dinámica literaria latinoamericana en correlación 
con las corrientes culturales, como lo confirma en 
Historia de la cultura en la América Hispánica. La obra 
de Henríquez Ureña se complementa con los estu-
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dios de Alfonso Reyes, quien no sólo rescata una 
visión culturalista de nuestra literatura, sino que 
también abunda —como lo hace por cierto Hen-
ríquez Ureña— en una visión utópica o de futuro 
capaz de ordenar y dar sentido a las diversas pro-
ducciones de nuestro mundo.

De este modo, si las indagaciones sobre la po-
sibilidad de pensar la América Latina en su con-
junto surgen ya planteadas de manera admirable 
en época de la independencia por Simón Bolívar 
(quien observaba que los americanos compartían 
lengua, religión, costumbres y herencia histórica), 
y tras los ineludibles antecedentes constituidos por 
las reflexiones de nuestros libertadores intelectua-
les del xix, complementados con los varios inten-
tos de editar las primeras antologías y bibliotecas 
americanas, sólo será a partir del modernismo y la 
consolidación de un campo literario cuando esta 
reflexión comience a tomar otras características, 
para luego desembocar en estos primeros esfuer-
zos de interpretación conjuntos. “Nuestra Améri-
ca” de José Martí representa un nuevo esfuerzo 
por reconocer la dignidad de la herencia america-
na y enlazarla con el mundo, para evitar caer tanto 
en miradas provincianistas como en miradas des-
arraigadas. Pero sólo al reexaminar la literatura 
desde distintos miradores, como el proporcionado 
por el renovado concepto de cultura, nuestros crí-
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ticos lograron encontrar un modelo interpretativo  
original.

Además, estos intelectuales tratan otra cues-
tión medular: la de nuestra filiación con el mundo  
occidental y a la vez de nuestra originalidad, tema 
que preocupa también a Henríquez Ureña y se 
plantea de manera destacada en sus Seis ensayos. 
Esta cuestión no ha quedado aún resuelta. Si bien 
en nuestros días se acepta ya de manera amplia 
que nuestra cultura es básicamente derivativa, al-
gunos consideran que su primera peculiaridad 
consistiría precisamente en que en muchos casos 
se respondió de manera original y crítica a ese 
componente. A este respecto podría argüirse que 
en todas partes, épocas y culturas existen fenóme-
nos derivativos, y que en rigor resulta muy difícil 
rastrear elementos originarios, como una vez fue 
la meta de quienes deseaban restaurar el primer 
horizonte indoeuropeo. Por otra parte, los restos 
arqueológicos y documentales, la pervivencia de 
relatos de origen, cantares indígenas, tradiciones 
orales y figuras como la del “amauta” recuperada 
por Mariátegui dan cuenta de elementos o estruc-
turas, si no “originarias”, cuando menos anterio-
res a la Conquista, como pueden serlo también 
acentos, expresiones locales, formas discursivas 
—procedentes muchas de ellas del ámbito de la 
oralidad— que han permeado las lenguas de con- 
quista. Puede sostenerse que existen también mu-
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chos elementos contra-derivativos —como el ba-
rroco—, en cuanto resultan a su vez manifestación 
de fenómenos originales, síntesis novedosas, pro-
ducto del encuentro de culturas.

Este temprano “momento” interpretativo de la 
posibilidad de existencia de una literatura con ras-
gos peculiares será sucedido por otros no menos 
significativos.

Representación  
y representatividad

La pregunta que encabeza este capítulo nos condu-
ce a otro tema que está de algún modo presente a 
lo largo de este libro: el problema de la representa-
ción del mundo a través de la literatura reconduce 
al problema de la representatividad de dicha represen-
tación. Otro tanto sucede con las representaciones de 
representaciones que ofrece la crítica a través de su 
quehacer interpretativo y por la ley implícita que 
rige toda representación. El debate sobre la lite-
ratura latinoamericana ha sido arena simbólica de  
ese problema de fondo: mi propia representación 
debe ofrecer elementos para ser autorizada, para de-
mostrar su representatividad. Y no me refiero, claro 
está, a la necesidad de remitirnos —como sí sucedía 
en la época colonial en cierto nivel y de manera ex-
plícita— a instancias institucionales autorizadoras 
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o a cuestiones de filiación y afiliación externas del 
autor y la obra —que de todos modos pueden seguir 
pesando—, sino a una operación abismal, conteni-
da en el propio proceso creativo e interpretativo, 
que al desenvolverse se va dando su propia ley.8

Sólo así es posible entender el carácter impe-
rioso que puede tener el debate en torno a la lite-
ratura latinoamericana y a la literatura en general. 
Aun cuando se haya superado el viejo modelo iden-
titario esencialista, que procuraba descubrir en 
las letras de América Latina una serie de rasgos in-
trínsecos en las obras capaces de reflejar una cierta 
idiosincrasia, muchos investigadores contemporá-
neos se siguen preguntando por la posibilidad de 
determinar un imaginario característico, una serie 
de constantes expresivas, un patrimonio simbólico 
con rasgos en común, un universo de experiencias 
o una visión de mundo compartida por nuestros es-
critores. Si bien muchos pueden coincidir amplia-
mente en que es factible aspirar a “la construcción 
de este sistema de referentes teóricos y metodoló-
gicos” que “puede servir a la tarea de una crítica y 
una historiografía literaria en nuestro continente”, 
muchos autores y críticos podrían también poner 

8  Podemos también, a partir de Derrida, complejizar aún más la 
pregunta y hacerla extensiva a una indagación de qué es lo representado 
de la representación, dónde está su adentro y su afuera, a la vez que des-
embocar en una pregunta fundamental por la ley de representación. Véa-
se Jacques Derrida, La verdad en pintura, traducción de María Cecilia 
González y Dardo Scavino (Buenos Aires: Paidós, 2001 [1978]), 49 ss. 
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en duda la afirmación sin más de “la especificidad 
del discurso de la literatura latinoamericana”, y a 
la vez defender el carácter autónomo del quehacer 
escritural, obediente sólo a leyes y procesos irre-
ductibles a otras series.

Jorge Luis Borges ha dicho en más de una 
ocasión que son las propias obras las que “crean” a 
sus precursores y ha demostrado por el absurdo la  
imposibilidad de hacer una historia didáctica de  
la literatura. Jorge Cuesta y el propio Borges so-
metieron a fuerte crítica el nacionalismo literario. 
Octavio Paz sintetiza la historia de la literatura 
como “tradición de la ruptura”. Muchos repre-
sentantes de las nuevas generaciones de escritores 
someten también a debate el modelo de una “lite-
ratura latinoamericana”. Desde esta perspectiva, 
todo intento de historizar la literatura latinoame-
ricana, o de estudiarla conforme a ciertos pará-
metros extraliterarios (época, conciencia de clase, 
horizonte filosófico, etc.) resultaría en opinión de 
los defensores extremos de los fueros literarios 
una reducción y una incomprensión del fenóme-
no artístico. Esto ha llevado a algunos escritores y 
críticos a demandar el respeto de la especificidad 
de la forma, el lenguaje, las tradiciones literarias.

En más de una ocasión, Mario Vargas Llosa ha 
mostrado la diferencia que existe entre las obras 
que pueden tener un valor como documentos his-
tóricos o testimonios geográficos (a la vez que ser 



–259–

poco significativas estéticamente) y aquellas que 
logran crear un mundo autónomo y autosubsisten-
te, capaz de introducirnos en su propia atmósfera 
y mostrarnos aquello que llama “la verdad de las 
mentiras”.9 Vargas Llosa insiste en la necesidad 
de dar reconocimiento a la especificidad de la se-
rie literaria a partir de la lectura de los universos 
que inventa la literatura y que tienen una legalidad 
propia, la de la imaginación, que les permite hacer 
surgir mundos irreductibles al comportamiento de 
otras series, como la social, la histórica o la política. 
Esta preocupación no ha sido privativa de los crea-
dores, sino también de muchos de nuestros más 
grandes críticos. En efecto, también un sector de 
la crítica contemporánea propugna un regreso a la 
lectura en sí misma, afirmando que la aplicación de 
métodos críticos como el estructuralista o el semió-
tico no hace sino desvirtuar o cuando menos par-
cializar la comprensión del texto y hacernos olvidar 
que la obra “crea” a sus precursores, sus fuentes, 
sus “filiaciones” autorales y textuales, de tal modo 
que el sistema de relaciones en que el texto se in-
serta sólo puede comenzar a ser devanado a partir 
de él mismo.

Considero sintomático que la publicación 
póstuma de La ciudad letrada de Ángel Rama, rea-

9  Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Ensayos sobre lite-
ratura (Barcelona: Seix Barral, 1990).
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lizada en 1984, vaya acompañada de dos textos 
preliminares cuyo contrapunto permite mostrar 
dos posiciones en contraste respecto de los modos 
de abordar nuestra literatura. En la introducción, 
escrita por Vargas Llosa, el autor insiste en que 
uno de los grandes méritos de la crítica de Rama 
ha sido no sólo su capacidad de hacer estudios 
comprehensivos del ámbito latinoamericano sino 
también —y en esto pone el escritor particular én-
fasis— su capacidad y su pasión como lector:

Aunque parezca absurdo, lo primero que hay que 
decir en elogio de su obra, es que fue un crítico  
que amó los libros, que leyó vorazmente, que la 
poesía y la novela, el drama y el ensayo, las ideas 
y las palabras, le dieron un goce que era a la vez 
sensual y espiritual. Entre quienes ejercen hoy la 
crítica en América Latina abundan los que parecen 
detestar la literatura. La crítica literaria tiende en 
nuestros países a ser un pretexto para la apología o 
la invectiva periodística, o la llamada crítica científi-
ca, una jerga pedante e incomprensible que remeda 
patéticamente los lenguajes (o jergas) de moda, sin 
entender siquiera lo que imita […]. Ambas clases 
de crítica, sea por el camino de la trivialización o  
el de la ininteligibilidad, trabajan por la desapa-
rición de un género, que, entre nosotros, llegó a 
figurar entre los más ricos y creadores de la vida 
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cultural gracias a figuras como Henríquez Ureña o 
Alfonso Reyes”.10

Continúa Vargas Llosa:

se advierte la versación histórica y la solvencia es-
tética con que Rama podía valorar, comparar, inter-
pretar, y asociar o disociar de los procesos sociales 
a las obras literarias de América Latina, por encima 
de sus fronteras nacionales y regionales. En esas 
visiones de conjunto —derroteros, evoluciones, 
influencias, experimentados por escuelas o genera-
ciones de uno a otro confín— probablemente nadie 
—desde la audaz sinopsis que intentó Henríquez 
Ureña, Historia de la cultura en la América Hispánica 
(1947)— ha superado a Ángel Rama.11

Por su parte, el crítico Hugo Achugar, autor del 
prólogo a dicha edición, insiste en revalorizar los 
enfoques de conjunto que buscan abarcar de ma-
nera comprehensiva un horizonte latinoamericano 
y que no por ello obedecen sólo a intereses políti-
cos. El crítico defiende la posibilidad de aportar 
“Lecturas orgánicas que asuman la complejidad, la 
riqueza y la variedad del proceso histórico cultural 
de Latinoamérica”, en muchos casos “evitadas por 

10  Mario Vargas Llosa, “Ángel Rama: la pasión y la crítica”, en 
La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984), iv-v.

11  Vargas Llosa, “Ángel Rama”, v.
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ser entendidas como racionalizaciones irreales o  
atentatorias de la ‘especificidad’ literaria, estética 
o cultural”:

Por suerte, la visión totalizante o de conjunto, exis-
te. Existe y, en lo que atañe a nuestra América, no 
se presenta como la sumatoria de unidades político- 
geográficas, sino como una concepción cultural  
vinculada con un proyecto de patria grande que, 
por supuesto, implica la consideración del queha-
cer cultural latinoamericano como una actividad del 
hombre histórico viviendo en sociedad. Esta visión 
totalizante poco tiene que ver con el survey o con 
el panorama tipo sightseeing turístico o con el brief- 
ing codiciado por los ejecutivos de la cultura. Se 
refiere, en cambio, a aquella visión que asume a 
Latinoamérica como un cuerpo vivo y provocati-
vo de tensiones y luchas que configura una iden-
tidad cultural particular. Un cuerpo trabajado por 
contradicciones y paradojas, por lo mismo que es 
considerado el espacio de una lucha ideológica, cul-
tural y social.12

Por otra parte, progresivamente, la tradicional es-
cisión entre enfoques “opacos” y “transparentes”, 
“intransitivos” y “transitivos”, entre los que ven en 
la obra literaria un “monumento” y los que la con-

12  Hugo Achugar, “Prólogo” a La ciudad letrada, ix-x.
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sideran un “documento” —y que fueron histórica-
mente necesarios para redefinir el campo literario 
a partir de la defensa de la forma y el artificio como 
propios del quehacer artístico—, va quedando su-
perada, aunque a la vez la crítica debe ser ahora 
receptiva a nuevos fenómenos que generan nue-
vos e inéditos desafíos al quehacer literario, desde 
lo que significó en su momento la incorporación 
de nociones como ‘escritura’ o ‘espacio literario’  
—que acentuaron la intuición de que a la litera-
tura sólo se llega a través de la literatura—, hasta 
las nuevas formas de vinculación del ámbito lite-
rario con otras esferas insospechadas años atrás, 
que dan lugar a inéditos cruces discursivos y al 
surgimiento de nuevos fenómenos semióticos a los 
que regresaremos a modo de ejemplo en el último 
capítulo de esta obra. A esto se suma el cada vez 
más denso entramado de redes de comunicación y 
reproducción que no sólo generan nuevos fenóme-
nos de circulación, recepción, autorización de las 
obras, sino que dan lugar a inesperados procesos 
significativos y nos obligan a asomarnos a dimen-
siones impensadas sólo pocas décadas atrás.

Debemos una vez más recordar la compleji-
dad y densidad de los fenómenos que estamos es-
tudiando y deslindar el interés que puedan tener 
estas cuestiones para los propios creadores o para 
la crítica y la historia literaria. No se debe dejar  
de lado que estas y otras posibles formas de re-
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cortar la literatura latinoamericana resultan herra-
mientas útiles para estudiar en particular ciertos 
fenómenos literarios o discursivos —el ensayo 
sobre tema latinoamericano, por ejemplo—, pero 
al mismo tiempo pueden mostrarse insuficientes 
y peligrosamente reduccionistas si no toman en 
cuenta la especificidad y la autonomía relativa del 
campo literario. Pero si bien resulta muy riesgoso 
caer en esencialismos identitarios, no menos ries-
goso resulta cancelar a priori toda posibilidad de 
pensar temas y problemas conjuntos, atender a 
“momentos decisivos” y trazar de manera dinámi-
ca “aires de familia”.

Son así cada vez más frecuentes las indagacio-
nes que, sin dejar de admitir que cada serie tiene 
caracteres irreductibles a otra y que el orbe de lo 
imaginario se relaciona de manera compleja y nun-
ca directa con otros orbes, se esfuerzan por pensar 
nuestra literatura como un todo. Se podría afirmar 
que esta pregunta es cuando menos legítima, no 
en cuanto se pueda partir de la afirmación previa 
de existencia de dicha literatura, sino en cuanto 
la propia pregunta puede legítimamente ser for-
mulada de acuerdo con ciertos criterios o miradas 
que es lícito sostener. Insistimos: no consideramos 
de ningún modo adecuado partir de la afirmación 
acrítica de una identidad o de un ser o de una esen-
cia latinoamericanos, pero sí consideramos legíti-
mo el derecho a formular una indagación crítica 
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al respecto, en cuanto la propia pregunta permite 
develar zonas de exploración que de otro modo 
quedarían vedadas. Bien sabemos que la propia 
pregunta permite guiar nuestras indagaciones y 
establecer diversas propuestas de recorte de una 
realidad siempre densa y compleja. Aunque, insis-
timos, no se debe incurrir en el riesgo de esencia-
lizar un planteamiento que debe comenzar por ser 
una hipótesis ni caer en la ingenuidad de girar en 
círculos para encontrar precisamente aquello que 
estamos buscando, como “crónica de un descubri-
miento anunciado”.

La cuestión de la existencia de una literatu-
ra latinoamericana nos conduce a varios asuntos 
medulares: ¿existen notas características que per-
mitan hablar de ciertos rasgos específicos de la 
literatura latinoamericana? Hablar de identidad, 
autenticidad, especificidad, ¿no es en nuestra épo-
ca incurrir en un esencialismo ahistórico? Y si se 
buscan vínculos entre literatura, cultura y socie-
dad, ¿no se incurre igualmente en una reducción 
de la serie literaria a otras series del acontecer so-
cial? Tras las primeras búsquedas de rasgos com-
partidos basadas en la existencia de recurrencias 
idiomáticas, temáticas, estilísticas e incluso en la 
indagación de un imaginario singular (pensemos 
en el caso del barroco), o bien en afinidades cul-
turales, históricas y vínculos espaciales, los estu-
diosos han llegado a tratamientos cada vez más 
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complejos. Para muchos se siguen planteando 
elementos polares solubles o insolubles (opuestos 
dialécticos según algunos, planteamientos paradó-
jicos según otros): particularidad-universalidad, 
especificidad del quehacer literario-relación con 
otras series del acontecer social, tradición-inno-
vación, continuidad-ruptura, historia-actualidad,  
originalidad-copia, creación-crítica, etc. Para otros 
estudiosos estas oposiciones quedan insertas en 
discusiones de mucho mayor complejidad. Y si, 
como veremos, según algunas posturas estos de-
bates se dan de manera abstracta en la arena de 
la crítica literaria, según otras deben rastrearse 
en el hacerse del universo mismo del texto, don-
de encuentran solución imaginaria. De este modo, 
uno de los grandes desafíos para nuestra crítica 
literaria sigue siendo lograr estudios ricos y com-
prehensivos que no dejen nunca de atender a la 
especificidad del fenómeno literario.

Revisemos a continuación algunas de las res-
puestas críticas y creativas que en años recientes 
se han dado a este magno asunto.

Historia y literatura

Todos estos problemas se plantean de manera acu-
ciante a los estudiosos que se proponen llevar a 
cabo una historia de nuestra literatura. Así sucede 
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con la “Introducción” a su Historia de la literatura 
hispanoamericana (1995), en la cual José Miguel 
Oviedo plantea con claridad esta cuestión: cómo 
hacer una historia de la literatura, si aplicar in-
discriminadamente herramientas históricas puede 
significar abolir la especificidad literaria, y pue- 
de desembocar en un modelo que atienda más al 
proceso histórico generador de textos que a los 
textos mismos, que acabarían por convertirse en 
una mera ilustración documental de dicho proceso:

Hay muchos modos de escribir una historia litera-
ria hispanoamericana, pero esos modos bien pueden 
reducirse a dos. Una opción es escribir una obra en-
ciclopédica, un registro minucioso y global de todo 
lo que se ha escrito y producido como actividad lite-
raria en nuestra lengua en el continente a lo largo de 
cinco siglos. Esta es la historia-catálogo, la historia-
depósito general de textos, que realmente casi nadie 
lee en su integridad […]. Este modelo atiende más 
al proceso histórico que genera los textos, que a los 
textos mismos, que aparecen como una ilustración 
de aquél. Es decir, privilegia la historia misma sobre 
la literatura; mira hacia el pasado espiritual de un 
pueblo (o conjunto de pueblos) y recoge sus testi-
monios escritos con actitud imparcial y descriptiva.13

13  José Miguel Oviedo, “Introducción”, en Historia de la litera-
tura hispanoamericana, t. 1 De los orígenes a la Emancipación (Madrid: 
Alianza, 2001 [1995]), 17.
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Inversamente, comenzar a construir un panorama 
de la historia desde los propios textos nos puede 
impedir alcanzar el rigor y la exhaustividad del 
muestreo científico, pero nos permite ganar en 
otros sentidos:

La otra opción es la de leer el pasado desde el pre-
sente y ofrecer un cuadro vivo de las obras según 
el grado en que contribuyen a definir el proceso 
cultural como un conjunto que va desde las épo-
cas más remotas hasta las más cercanas en el tiem-
po, obras cuya importancia intrínseca obliga a 
examinarlas con cierto detalle, mientras se omite  
otras […].

Más que descriptivo y objetivo, este segundo 
modelo de historia literaria es valorativo y crítico, 
lo que siempre supone los riesgos inherentes a una 
interpretación personal; tales riesgos, sin embar-
go, serán quizá menores si el historiador asume y 
declara desde el principio que no hay posibilidad 
alguna de una historia imparcial, salvo que se la 
convierta en una mera arqueología del pasado, sin 
función activa en el presente. El historiador realiza 
una operación intelectual que combina las tareas 
del investigador, el ensayista y el crítico, cuando no 
la propia de un verdadero autor cuyo tema no es 
él, sino su relación con los otros autores. Es esta 
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opción la que se ha tomado para la presente historia 
de la literatura hispanoamericana […].14

Plantea así Oviedo esta cuestión fundamental: el 
contraste entre un estudio “descriptivo y objetivo” 
y un abordaje “valorativo y crítico”. Plantea ade-
más el problema de leer el pasado desde el presen-
te y de cómo definir un proceso cultural.

Son también de interés las reflexiones que de-
dica el autor a la expresión literatura hispanoameri-
cana, que cito en detalle dada la estrecha relación 
con los temas que estamos revisando:

la palabra hispanoamericana desencadena de inme-
diato una serie de preguntas: ¿se refiere a la litera-
tura escrita en Hispanoamérica? ¿O la escrita por 
hispanoamericanos donde quiera que ellos se en-
cuentren? ¿O acaso es aquella cuyo tema o asunto 
es hispanoamericano? Si respondemos afirmativa-
mente a cada una de estas interrogantes, estaremos 
aplicando respectivamente un criterio geográfico, 
genético o temático —ninguno de los cuales parece 
muy satisfactorio. Por otro lado (y esta cuestión es 
más grave), el concepto literatura hispanoamericana 
es difuso porque también lo es el concepto mismo 
del que deriva: Hispanoamérica. Esta palabra desig-
na un mundo cultural formado básicamente por 

14  Véase Oviedo, Historia de la literatura…, 17-18.
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el aporte hispánico, las culturas precolombinas y  
luego la sociedad mestiza o criolla […]. Hispano- 
américa no es una realidad cultural homogénea, ni 
menos se agota en los límites etimológicos de esa 
expresión. Es una realidad múltiple de extraordina-
ria diversidad y riqueza, en la que las más variadas 
creencias espirituales, formas estéticas, construc-
ciones culturales y tiempos históricos conviven y se 
nutren mutuamente […].

Pero la misma persistencia de la pregunta se-
ñala algo: creemos en esa identidad o comunidad al 
menos como una proyección o destino; tal vez no 
somos, pero sin duda queremos ser. Hispanoamé-
rica es un conjunto de países, pueblos, regiones 
culturales, ideales y pasiones dispersos (y a veces 
incomunicados…). Es precisamente esa diferencia 
del conjunto, esa unidad en las raíces (ya que no en 
todas sus ramificaciones y floraciones) lo que nos 
hace distintos de los otros y semejantes a noso- 
tros mismos.

En términos prácticos, pues, la literatura hispa-
noamericana será aquella que exprese ese denso y 
confuso fondo común, ya sea que los criterios geo-
gráfico, genético o temático estén todos presentes o 
falte alguno y aun todos.15

15  Oviedo, Historia de la literatura…, 21-22.
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En los últimos años, a los muchos esfuerzos por 
hacer una historia de la literatura hispanoamericana  
o latinoamericana se han sumado otras solucio-
nes, desde grandes diccionarios, como el prepa-
rado por Biblioteca Ayacucho, que permiten otro 
tipo de presentación de autores, textos, temas y 
problemas,16 hasta compendios que combinan la 
presentación histórica y, de modo paralelo, su pro-
pia problematización y la localización de ciertos 
puntos y ejes clave de la discusión crítica,17 o estu-
dios monográficos, ediciones críticas, valoraciones 
múltiples, en las que se localizan diversos enfo-
ques en torno a obras y autores fundamentales,18 
así como los textos clave de una colección siempre 
simbólicamente abierta, cuyos mayores ejemplos 
contemporáneos siguen siendo las preparadas por 
el Fondo de Cultura Económica, el Instituto Caro 
y Cuervo, la Biblioteca Ayacucho o la colección 
Archivos de la Unesco. Las grandes antologías, se-
ries y revistas de crítica han contribuido también a 
consolidar un horizonte y un patrimonio simbólico 
de autores, textos, temas y problemas a nivel con-
tinental y mundial.

16  Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina (delal), 3 
vols., (Caracas: Monte Ávila/Biblioteca Ayacucho, 1995).

17  Lectura crítica de la literatura americana, 3 vols., selección, prólo-
go y notas de Saúl Sosnowski (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1996).

18  Por ejemplo, la valiosa serie Críticas coordinada por Mabel 
Moraña y auspiciada por el Instituto Internacional de Literatura  
Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh.
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Herencia y literatura

La tensión entre los enfoques históricos tradicio-
nales y las posiciones que buscan claves culturales 
y matrices de sentido se vio superada por distintas 
propuestas que a su vez ponen en duda la consi-
deración de América Latina como un bloque, así 
como también su división estrictamente política 
por naciones. Una de las más destacadas propo-
siciones al respecto es la formulada hace ya varios 
años por Darcy Ribeiro, el primero en plantear la 
existencia de distintas matrices culturales que dan 
su coloración a la experiencia cultural americana.

Para llevar a cabo una “interpretación antropo-
lógica de los factores sociales, culturales y econó-
micos que presidieron la formación de las etnias 
nacionales americanas y las causas de su desarro-
llo desigual”, Darcy Ribeiro propone partir “del 
análisis de lo ocurrido a los pueblos americanos 
a lo largo de cuatro siglos de conjunción con los 
agentes de la civilización europea”.19

Primero se observó una etapa de uniformización 
y alienación de las culturas originarias:

19  Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización. Proceso de formación 
y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, prólogo de María 
Elena Rodríguez Ozán, cronología y bibliografía de Marcio Pereira 
Gomes (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992), 60.
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Sus sociedades fueron remoldeadas desde la base, 
se vio alterada su composición étnica y degradadas 
sus culturas por la pérdida de la autonomía en la 
dirección de las transformaciones que experimen-
taban. Se operó de este modo la transmutación de 
una multiplicidad de pueblos autónomos poseedo-
res de tradiciones auténticas, en unas pocas socie-
dades espurias, de cultura alienada, cuyo estilo de 
vida más reciente presenta una tremenda uniformi-
dad como efecto de la acción dominadora de una 
voluntad externa.20 

La empresa colonial va conformando nuevas socie-
dades surgidas como “subproductos” de proyectos 
básicamente de explotación económica instrumen-
tados por la empresa colonial. Las nuevas forma-
ciones tienen un nacimiento espurio, ya que “son 
el resultado de proyectos ajenos y de designios ex-
traños a sí mismas”. Un salto dialéctico hará surgir 
“la urdimbre de la nueva configuración socio- 
cultural auténtica dentro de la espuria”:

Los permanentes obstáculos no interrumpieron esta 
reacción natural y necesaria que iba componiendo 
la urdimbre de la nueva configuración sociocultural 
auténtica dentro de la espuria. Cada paso adelante 
exigía tenaces esfuerzos, ya que todo conspiraba 

20  Ribeiro, Las Américas…, 61.
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contra su autenticidad. En el orden económico, la 
subordinación al comercio exterior que regulaba  
la mayoría de las actividades y aplicaba a la produc-
ción de artículos exportables casi la totalidad de la 
fuerza de trabajo. En la órbita social, el obstácu- 
lo estaba en la propia contextura de la pirámide de 
estratificación social, rematada por una clase que a 
la vez que constituía la dirección oligárquica de la 
sociedad nueva formaba parte de la clase dominan-
te del sistema colonial, actuando consecuentemente 
en la conservación de la dependencia con la metró-
poli. En el plano ideológico, operaba un complejo 
aparato de instituciones reguladoras y adoctrinan-
tes cuyo efecto fue coartar la independencia de cri-
terio y generar alienación, al imponer la aceptación 
de los valores religiosos, filosóficos y políticos desti-
nados a justificar el colonialismo europeo.21

Las consecuencias de ello son fuertes:

Estos sistemas de coacción ideológica cobraban 
enorme poder porque inducían al pueblo y a las 
élites de la sociedad sometida a internalizar una vi-
sión del mundo y de sí mismos que les era ajena y 
que tenía por función real el mantenimiento del do-
minio europeo. Esta adopción de la conciencia del 
“otro” determina el carácter espurio de las culturas 

21  Ribeiro, Las Américas…, 62.
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nacientes, impregnadas en todas sus dimensiones 
de valores exógenos y desarraigantes.22

Ribeiro medita en torno a la compleja instauración 
del ethos colonialista, particularmente dominante 
en las sociedades con fuerte componente indígena 
y afro, por el cual el sector hegemónico no sólo 
impone su dominio, sino que además autovalida 
su posición. Este ethos, que va de la mano con la 
alienación de los pueblos coloniales y de su pro-
pia intelectualidad, sólo se romperá siglos después, 
tras un largo proceso de toma de conciencia y de 
reconquista de la autenticidad cultural, “que co-
mienza a hacer del ethos nacional el reflejo de la 
imagen verdadera y de las experiencias concretas 
de cada pueblo”.23

Ahora bien: formular una interpretación del 
sentido de la literatura latinoamericana a partir de 
la instauración de una matriz colonial o de una si-
tuación marginal, ¿no implica acaso reducir lo es-
pecíficamente literario a otra cosa? ¿O debería en 
todo caso restringirse a aquellos autores y obras de 
crítica y creación latinoamericanas y caribeñas que 
hubieran tematizado o tratado explícitamente es-
tas cuestiones? ¿No existe incluso quien niega la 
importancia de la situación colonial, dependiente, 

22  Ribeiro, Las Américas…, 62.
23  Ibid., 65.
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subdesarrollada, marginal, o que la considera poco 
significativa para interpretar fenómenos literarios 
y artísticos? ¿O bien puede afirmarse que esta si-
tuación genera precisamente rasgos y procesos ca-
racterísticos, como lo señala Antonio Candido al 
hablar de “literatura y subdesarrollo”, y que con-
llevan incluso la necesidad de acuñar nuevas cate-
gorías de análisis y conceptos como la tan valiosa 
noción de ‘heterogeneidad’, sobre la que el propio 
Antonio Cornejo Polar volvió varias veces a lo lar-
go de su vida? 

Varios son los autores que siguen manteniendo 
esta periodización básica, marcada por la dialéctica 
entre colonialismo y autoafirmación, extrañamien-
to y recuperación de la conciencia: preocupacio-
nes que afloraron particularmente a partir de la 
Revolución cubana y el progresivo surgimiento de 
nociones como las de ‘Tercer Mundo’, ‘subdesa-
rrollo’, ‘periferia’, ‘dependencia’, ‘marginalidad’.

Entre los muchos testimonios de esta toma de 
posición que se da a partir de fines de los años se-
senta, se encuentra la ya mencionada “Introduc-
ción” de César Fernández Moreno o la valoración 
colectiva que se hizo en una reunión de Casa de 
las Américas en 1968, publicada años después en 
Venezuela.24 Veamos un solo ejemplo típico de las 

24  Véase Emmanuel Carballo, Carlos Wong Broce, José María 
Castellet et al., Panorama actual de la literatura latinoamericana (Caracas: 
Editorial Fundamentos, 1971). En esta obra se incluyen los textos 
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tomas de posición que se dieron al respecto en los 
setenta. El crítico colombiano Jaime Mejía Duque 
escribe, en un estudio que obtuvo el premio Casa 
de las Américas en 1979, lo siguiente:

Mientras los bizantinos de la historiografía y la crí-
tica formalistas siguen conjeturando sobre si existe 
o no una literatura latinoamericana, ésta se desarro-
lla sin cesar, se corrige, enriquece sus posibilidades 
latentes, se reorienta, descubre nuevos proyectos 
de escritura en la efervescencia de la vida social del 
continente. Y se corrobora en algunas de sus imá-
genes iniciales. Así mismo se afirma de modo menos 
tímido desde la periferia de la europea, única “lite-
ratura universal” hasta cuando la misma universa-
lidad empezó a descentralizarse al variar la imagen 
que de ella había acuñado el humanismo elitista de 
la dorada edad burguesa. A esta imagen específica-
mente estructurada recurren todavía nuestros co-
lonialistas culturales, quienes quisieran duplicarla 
desde el propio terreno valorativo, procedimental y 
aun estilístico en que ella se formó y fue creciendo 
orgánicamente.25

que fueron presentados en enero de 1968 durante las reuniones del 
Congreso Cultural de La Habana y la novena edición del Premio 
Casa de las Américas. Allí se publica, entre otros, el texto de José 
Revueltas anteriormente citado. 

25  Jaime Mejía Duque, Ensayos (La Habana: Casa de las Amé-
ricas, 1979), 69.
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A partir de este pasaje constatamos que el víncu-
lo entre escritura y política tiene alcances mucho 
más extendidos que los que cabría suponer y ha 
dado su coloración, insistimos, a muchos otros  
debates en el ámbito de la crítica literaria. Uno de  
ellos radica en la posibilidad o no de existencia  
de una “literatura latinoamericana”. Otro de ellos, 
en nuestro carácter periférico, discusión típica de 
esa década. A su vez, el autor se pregunta hasta 
dónde nuestro carácter periférico puede o no ha-
ber incidido de manera decisiva en la producción 
artística y literaria de la región. Más aún, la adop-
ción del propio término “producción” o “creación” 
implica una postura a favor o en contra del vínculo 
entre literatura y vida social.

Más cercanamente a nosotros en el tiempo 
persiste la pregunta en torno de aquello que una 
nueva generación de estudiosos se plantea como 
la existencia de una o varias “Américas Latinas”, 
como es el caso de Renato Ortiz, quien acentúa la 
heterogeneidad de las culturas y experiencias de 
base y la consecuente cuestión de la heterogenei-
dad de las respuestas a fenómenos como el de la 
globalización, y sobre cuyo ensayo volveremos en 
el próximo capítulo.



–279–

Un nuevo espacio simbólico  
de intelección 

Surgen hoy notables esfuerzos por repensar la 
cuestión de la existencia de una literatura latino- 
americana como complejo que amerita ser estudia-
do en su conjunto desde distintos puntos de vista. 
Un excelente ejemplo de ello es el constituido por 
las palabras introductorias con que Ana Pizarro 
abre el libro dedicado al tema. La estudiosa afir-
ma la presencia de lazos estructurales de confor-
mación cultural entre Hispanoamérica, Brasil y el 
Caribe, “que tienen que ver con formas similares 
de existencia histórica, de respuestas económica, 
social y cultural que encuentran su expresión en el 
discurso literario, a pesar de la distinta metrópoli 
colonizadora”.26 Pizarro coloca la discusión en el 
ámbito de la semiología cultural:

Unidad diversificada, el discurso de la literatura 
latinoamericana no constituye sino la plasmación 
a nivel estético de la organización que estructura 
históricamente al continente y que se expresa en la 
cultura a través de toda una serie de mediaciones. 
La respuesta a la interrogante de qué es la literatura 
latinoamericana necesita, pues, ubicarse dentro de 

26  Ana Pizarro (coord.), La literatura latinoamericana como proceso 
(Buenos Aires: Bibliotecas Universitarias, 1985), 16.
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los parámetros, de las significaciones culturales co-
munes que allí se han desarrollado y que renuevan 
en cada instancia sus respuestas. Es en el ámbito de 
una semiología cultural donde puede situarse en-
tonces la observación de la pertenencia de un dis-
curso literario al ámbito de nuestra historiografía. 
La literatura es, sabemos, patrimonio universal y la 
experiencia estética no conoce fronteras, pero las 
obras surgen de una determinada cultura y se in-
sertan en el tejido de la sociedad que las ve emerger. 
Este es el sentido de nuestra preocupación. Para 
situarlas y llegar a su comprensión cabal necesita-
mos observar el sistema donde se insertan y el ima-
ginario social que plasman. Porque “si la crítica no 
construye obras, sí construye una literatura” —es 
la enseñanza que nos dejó Ángel Rama— y la labor 
de la crítica historiográfica en América Latina para 
la literatura es generar conocimientos sobre los mo-
dos de funcionamiento y el desarrollo de nuestros 
sistemas literarios como proceso.27

Estas palabras de Pizarro dan testimonio, además, 
de la apertura de una nueva etapa en la interpre-
tación del problema y del surgimiento de un nue-
vo espacio de intelección en el que confluyen tres 
nociones fundamentales: sistema, heterogeneidad, 

27  Pizarro, La literatura latinoamericana…, 18.
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discursividad. Pizarro retoma a su vez las observa-
ciones de Ángel Rama, y dice:

La construcción de un sistema de referentes teóricos 
y metodológicos relativo a la especificidad del dis-
curso de nuestra literatura y a su proceso es la tarea 
de la historiografía literaria —como de la crítica en 
general— en nuestro continente. Los últimos sesen-
ta años han visto ya la emergencia de un dinamismo 
importante en este sentido. A pesar de la existencia 
de algunos trabajos al respecto, este movimiento de 
reflexión sobre nuestro imaginario deberá ser es-
tudiado y evaluado en su conjunto. Las líneas de 
trabajo, que han producido en algunos casos ex-
celentes análisis […], han estado ubicadas en una 
amplia gama de matices que se extiende entre los 
polos de consideraciones en torno a la textualidad 
pura, por una parte, y al discurso sociohistórico 
por otra. Uno y otros enfoques han tenido mayor o 
menor vinculación con posiciones críticas surgidas 
fuera de América Latina y pertenecientes a un pa-
trimonio teórico y crítico general. Lo que nos pare-
ce que se ha dado en menor grado es el desarrollo 
de un aparato crítico que adapte, relativice y cree el 
instrumental conceptual necesario para montar ese 
“cañamazo mínimo” que permita construir un dis-
curso global y coherente sobre nuestra literatura. 
Desde luego que no se trata de dejar de considerar 
la importancia del aporte crítico foráneo, pero rela-
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tivizando su posibilidad de explicar los fenómenos 
propios de la estética de un imaginario surgido en 
condiciones de desarrollo social y económico de-
pendiente.28

La mención que hace Pizarro de un “sistema” re-
sulta medular, en cuanto se enlaza, como es el caso 
de Alejandro Losada,29 con las reflexiones de An-
tonio Candido, preocupado por repensar la litera-
tura latinoamericana a partir de la existencia de un 
‘sistema literario’.

La reinterpretación de estos críticos permite 
proponer una alternativa a aquellos modelos inter-
pretativos “homogeneizantes” centrados en la idea 
de mestizaje, que ocultan el “carácter conflictivo” de 
nuestras sociedades y diluyen la pluralidad de pro-
yectos socio-culturales y la articulación de distin-
tas propuestas en el interior del proceso literario 
latinoamericano.

En cuanto a la integración de la noción de ‘sis-
tema’ de Candido y su aplicación por parte de otros 
críticos latinoamericanos, mencionemos, a modo 
de ejemplo, el texto de Rama que lleva por títu-
lo “La modernización literaria latinoamericana 

28  Pizarro, La literatura latinoamericana…, 22.
29  Para la propuesta de Losada, véase Patricia D’Allemand, Ha-

cia una crítica cultural latinoamericana (Berkeley/Lima: Latinoamerica-
na/celacp, 2001), 114 ss. Notemos que Losada se refiere también al 
‘sistema simbólico’.
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(1870-1910)”, publicado en 1983, el mismo año de 
su muerte, y que resulta particularmente significa-
tivo.30 Escribe Rama:

En el mismo tiempo en que surgen las primeras 
historias de las literaturas nacionales, vinculando el 
pasado colonial con los años de la independencia 
y fijando fronteras frecuentemente artificiales con 
las literaturas de los países vecinos, la intercomu-
nicación y la integración en el marco literario oc-
cidental instauran la novedad de un sistema literario 
latinoamericano que, aunque débilmente trazado en 
la época, dependiendo todavía de las pulsiones ex-
ternas, no haría sino desarrollarse en las décadas 
posteriores y concluir en el robusto sistema con-
temporáneo.

Antonio Candido ha distinguido entre “manifes-
taciones literarias” y una “literatura propiamente 
dicha” a la que considera un “sistema de obras liga-
das por denominadores comunes”, precisando que 
“estos denominadores son, además de las caracte-
rísticas internas (lengua, imágenes, temas), ciertos  
 

30  Este texto se publicó originalmente como prólogo a la colec-
ción de Clásicos hispanoamericanos, vol. II, Modernismo (Barcelona: Cír-
culo de Lectores, 1983), y se reproduce en el volumen que Biblioteca 
Ayacucho le dedica a Ángel Rama, La crítica de la cultura en América La-
tina, selección y prólogos de Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez, 
cronología y bibliografía preparadas por la Fundación Internacional 
Ángel Rama (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985), 82-96.
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elementos de naturaleza social y psíquica, aunque 
literalmente organizados, que se manifiestan histó-
ricamente y hacen de la literatura un aspecto orgá-
nico de la civilización. Entre ellos se distinguen: la 
existencia de un conjunto de productores literarios, 
más o menos conscientes de su papel; un conjunto 
de receptores, formando los diferentes tipos de pú-
blicos, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo 
transmisor (de modo general, una lengua traducida 
en estilos) que liga unos a otros”.

De conformidad con esas pautas, es en la moder-
nización que se fragua el sistema literario hispano- 
americano (aunque se denomine a sí mismo latinoa- 
mericano, cosa que no lo será hasta la posterior y 
muy reciente incorporación de las letras brasile-
ñas) y su aparición testimonia un largo esfuerzo, 
viejo de medio siglo, a la “búsqueda de nuestra ex-
presión” que por fin conquista una orgullosa y cons-
ciente autonomía respecto a las literaturas que le 
habían dado nacimiento (la española y la portugue-
sa), pudiendo ahora no sólo rivalizar con ellas en 
un plano de igualdad, sino además restablecer sin  
complejos de inferioridad sus vínculos con las letras 
maternas, propiciando una primera integración de la 
comunidad literaria de las lenguas hispánicas […].31

31  Rama, La crítica de la cultura…, 87-88.
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En este texto Rama deja testimonio de un fructífe-
ro encuentro intelectual entre distintas líneas crí-
ticas, al incorporar definitivamente la categoría de 
sistema literario propuesta por Candido a su pro-
pio análisis. Al recordar que el crítico brasileño ha 
distinguido entre la existencia de “manifestaciones 
literarias” aisladas y la aparición de una “literatu-
ra propiamente dicha”, esto es, de un “sistema de 
obras ligadas por denominadores comunes”, Rama 
enuncia los requisitos planteados por Candido para 
que pueda hablarse de dicho sistema y los glosa así: 

(1) Características internas (lengua, imágenes, te-
mas): una lengua cuidadosa pero no hermética ni 
para iniciados, resultante de un esfuerzo por abrir-
se al gran público universitario y al hombre culto 
de ciudad, particular preocupación por el tema de 
lo popular, el realismo.
(2) Existencia de un conjunto de productores li-
terarios, más o menos conscientes de su papel (en 
este caso, su paulatina toma de conciencia del papel 
del intelectual en A.L.) y su esfuerzo por poner las 
aptitudes al servicio de causas amplias.
(3) Un conjunto de receptores, formando los di-
ferentes tipos de público, sin los cuales la obra no 
vive: aceptación de la jerarquía de la lectura y los 
públicos. 
(4) Un mecanismo transmisor (de modo general, una 
lengua traducida en estilos) que liga unos a otros.
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(5) La “consciente autonomía”, que es también la 
de esta generación crítica.32

Por su parte, y regresando al libro coordinado por 
Pizarro, la crítica argentina Beatriz Sarlo abordará el 
tema desde una perspectiva no menos fundamental, 
en una línea abierta ya por Antonio Cornejo Polar:

¿cómo podemos hacer para llegar al sistema litera-
rio complejo? En una sociedad están funcionando 
al mismo tiempo elementos que son pertenecien- 
tes al sistema popular, al sistema culto, elementos 
que vienen de sistemas anteriores, elementos que 
anuncian los posteriores, elementos residuales 
[…]; lo que a mí me preocupa es cómo pueden que-
dar representados de algún modo, cómo el espesor 
del funcionamiento de la literatura en una sociedad 
puede quedar representado.33

Es así llamativo el grado de complejidad y agude-
za en el análisis de la relación entre la literatura y 
las “prácticas discursivas heterogéneas” a que han 
llegado estos críticos, quienes a su vez han integra-
do aportes de la historia social, el estructuralismo, 
la teoría del discurso y la lectura de autores como  
Lévi-Strauss, Foucault, Della Volpe, Benjamin Ray- 

32  Rama, La crítica de la cultura…, 87.
33  Citado en Pizarro, La literatura latinoamericana…, 19-20.
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mond Williams. Cuyos aportes permiten, a su vez,  
ir descubriendo y reconociendo los espacios de inte-
lección fundamentales que han ido trazando aque-
llos críticos, atendiendo al cruce entre formas  
escriturales, sistemas discursivos, sistemas histórico- 
culturales, etcétera.

Al referirse a la obra de Cornejo Polar, el crí-
tico Héctor Mario Cavallari escribe lo siguiente:

para Cornejo la literatura entendida como pro-
ducción simbólica contextualiza su referente bajo 
la forma de un sitio múltiple y complejamente ar-
ticulado de discurso: como una red o entramado de 
relaciones, de vínculos recíprocos, entre innumera-
bles prácticas discursivas heterogéneas. En esa ma-
lla, lo estético, lo ético y lo político se cruzan vasta 
y minuciosamente.34

Otro tanto hace Ángel Rama cuando, en su Trans-
culturación narrativa, afirma la necesidad de “Resta-
blecer las obras literarias dentro de las operaciones 
culturales que cumplen las sociedades americanas, 
reconociendo sus audaces construcciones signifi-

34  Véase Cavallari, “Antonio Cornejo Polar: la práctica del dis-
curso”, en Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, editado 
por Friedhelm Schmidt-Welle (Pittsburgh: Universidad de Pitts-
burgh, 2002), 69. Remito al lector a las interesantes observaciones al 
respecto realizadas en los distintos volúmenes de la serie organizada 
por Mabel Moraña, así como el estudio de Patricia D’Allemand cita-
do páginas atrás.
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cativas y el ingente esfuerzo por manejar auténti-
camente los lenguajes simbólicos”.35

Esta nueva generación de propuestas críti-
cas (Cornejo Polar, Candido, Rama, Sarlo, entre 
otros), permitió construir nuevas maneras de acer-
carse al hecho literario, cómo asirlo y cómo ponerlo 
en relación con otras series —histórica, sociológica, 
cultural— sin caer en peligrosos reduccionismos, 
si no, por el contrario, demostrando la complejidad 
de los fenómenos (una complejidad impensada po-
cas décadas atrás). En muchos de ellos se advierte 
además un creciente interés por lo simbólico.

Ya hemos citado varios ejemplos al respecto, y 
sólo añadimos aquí que uno de los críticos latino- 
americanos que con mayor lucidez ha enfrentado 
el complejo problema de estudiar el texto literario 
en contexto, sin desvirtuar su especificidad, es 
el estudioso brasileño Antonio Candido, quien ha 
propuesto también —como se vio en el capítulo 
primero de este libro— la existencia de “momentos 
decisivos” en la literatura. Es posible que existan 
manifestaciones literarias de gran valor estético y 
tengan organicidad como expresión de una épo-
ca, pero que no necesariamente generen tradición, 
debido a las condiciones de aislamiento geográfico 
o histórico, o incluso a la escasa recepción entre 

35  Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (Mé-
xico: Siglo xxi, 1982), 19.
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lectores y críticos, de tal modo que no se hubiera 
dado una continuidad en los procesos. También es 
posible que, inversamente, existan obras no estric- 
tamente literarias que logren insertarse en una tra-
dición. En ninguno de estos dos casos se puede ha-
blar estrictamente de “momentos decisivos”. Sólo 
son “decisivos” aquellos momentos en los que se 
discierne la formación de un sistema. 

Lejos de caer en una nueva forma de exalta-
ción y fanatismo, estos acercamientos plantean una 
fuerte crítica de las visiones exclusivistas de la lite-
ratura latinoamericana, que llegan a plantear la po-
sibilidad de construir una teoría literaria exclusiva 
para la región. Así, en una de las últimas entrevis-
tas realizadas antes de su muerte, en 1983, Rama 
planteaba este problema y se preguntaba:

¿Qué quiere decir hacer una teoría para la litera-
tura latinoamericana?: ¿significa que nuestra li-
teratura no tiene nada que ver con las literaturas 
europeas?, ¿que no hay principios interpretativos 
en las literaturas europeas que son los mismos en 
las americanas?, ¿que la teoría de la metáfora va 
a ser distinta en la literatura latinoamericana que 
en la europea? Entonces se me dirá: que una teo-
ría literaria latinoamericana quiere decir que hay 
procesos productivos peculiares dentro de nuestro 
continente. Pero, ¿estos procesos productivos no 
aparecerán en África también? ¿Las literaturas 
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africanas no tendrán procesos productivos y de 
elaboración muy similares a los de América Lati-
na, en la medida que son países del Tercer Mundo 
con determinadas condiciones? […] Yo creo que la 
literatura latinoamericana forma parte de un vas-
to territorio que se llama “las literaturas”, y no se 
va a encontrar que los tropos son diferentes en las 
literaturas americanas que en las literaturas euro-
peas. Yo querría que alguien me probara semejante 
dislate. Es decir, no se puede estar procurando de 
tal modo la segmentación de nuestra literatura del 
conjunto de las literaturas mundiales. Lo que yo 
creo que se puede hacer y es importante es esto: 
en la medida que toda teoría se organiza sobre un 
conjunto de materiales literarios determinados, tú 
puedes decir que en una teoría realmente general 
de la Literatura […] también deben estar las latino- 
americanas. Eso sí es correcto. Es decir, que la 
praxis latinoamericana también debe contar como 
la praxis europea, china o africana en el momen-
to de diseñar una teoría general de las literaturas. 
Entonces es correcto y lógico decir que cada una 
de estas praxis son contribuciones que pueden 
enriquecer una teoría general, pero esto significa 
incorporarse al conjunto de la literatura, no sepa-
rarse, no segmentarse.36

36  Jesús Díaz-Caballero, “Ángel Rama o la crítica de la trans-
culturación (última entrevista)”, en Ángel Rama y los estudios latinoa-
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Reflexionaba también sobre los procesos de trans-
culturación literaria por él estudiados, y planteaba 
la necesidad de una incorporación y transformación 
de todo el nuevo material que traen los tiempos:

Yo creo que es una hazaña de los pueblos del Tercer 
Mundo, la capacidad que tienen para transformar 
todo esto. Yo alguna vez dije que la operación que 
hacía Borges con la información universal para ela-
borar sus cuentos —vale decir la manera en que él 
cita cosas reales, soñadas o inventadas; la manera 
que él maneja la bibliografía y hace con ella cual-
quier cosa, transformándola en cuentos— era una 
operación de bricolage, exactamente como la que 
hace el jefe de una tribu africana que tome un sillón 
de dentista al que lo sacramenta, le pone cosas y 
lo transforma en el trono real. O es como lo que 
hace un indígena peruano al cual le traen las tijeras, 
que son para cortar, y las transforma en instrumen-
to de música. Toda la música peruana india está 
hecha con instrumentos españoles, pero con ellos 
los indígenas han hecho otra cosa. Ése es el fenó-
meno de creatividad que me parece importante. La  
idea de esconderse y ponerse rígido dentro de las 
tradiciones no sirve de nada. El problema es esa 
plasticidad, esa capacidad para responder al desa-

mericanos, editado por Mabel Moraña (Pittsburgh: Universidad de 
Pittsburgh, 1997), 336-337.
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fío que presentan todos esos materiales y hacer con 
ellos una cosa nueva.37

Y respecto de la posibilidad de que las culturas 
regionales puedan soportar el efecto de la moder-
nización sin dejar de conservar sus tradiciones y 
valores, dice: “Yo creo que sí lo pueden hacer. Y 
los ejemplos son esos narradores de la transcul-
turación. El caso de Rulfo, de García Márquez o 
de Arguedas son la demostración de que efectiva-
mente son capaces de hacerlo”.38

Los nuevos enfoques críticos de la literatura 
latinoamericana, mucho más ricos y complejos 
en el estudio de fenómenos de orden ideológico 
y conscientes de la necesidad de incorporar tanto 
los avances de la crítica —por ejemplo, la nueva 
consideración de la cultura hecha a partir de los 
aportes del estructuralismo— como de las cien-
cias sociales y una visión renovada de la historia 
y los procesos sociales y políticos, han enriquecido 
nuestras primeras preguntas.

En nuestros días surgen propuestas de enor-
me interés no sólo por parte de estudiosos de la 
región, sino también procedentes del medio aca-
démico estadounidense. Así, por ejemplo, parte 
significativa de la producción crítica y la reflexión 

37  Díaz Caballero, “Ángel Rama o la crítica…”, 340-341.
38  Ibid., 341.
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latinoamericanista, como la de dos de nuestros 
más importantes estudiosos actuales, Mabel Mo-
raña y Walter Mignolo, se ha llevado a cabo en el 
ámbito académico estadounidense, en torno a las 
universidades de Pittsburgh y de Duke respecti-
vamente. Las reflexiones de Mignolo sobre el tema 
son fundamentales:

La complejidad de interacciones semióticas y tran-
sacciones discursivas durante el período colonial nos 
enfrenta a una fascinante superposición de construc-
ciones territoriales cuya sofisticación simbólica se 
achata y se pierde cuando, en el gesto etnocéntrico 
de apropiación, lo cubrimos con la pátina del sen-
timiento que me identifica como hispano o latino/
americano. Por otra parte, nos permite distinguir 
el canon (que se nos impone como obligación leer 
y transmitir) del campo de conocimiento y de in-
vestigación (que se nos impone como un deseo o 
un interés perseguir). Lo primero es una herencia 
cultural construida como territorialidad a la que 
pertenecemos (o, como extranjeros reconocemos) y 
transmitimos; comenzamos a construir lo segundo 
(según la tesis de este artículo), como conocimiento 
y como diferencia crítica con lo primero. La preocu-
pación por afirmar la identidad cultural latinoame-
ricana frente a la europea fue una etapa necesaria 
en la “búsqueda de nuestra expresión” e inevitable 
frente a la callada e imponente identidad del coloni-
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zador. Mientras que su prolongación es justificable 
desde el punto de vista del programa ideológico de 
un grupo intelectual representativo de un amplio 
sector de la población, sería contraproducente pen-
sar que la tradición en la que me sitúo incorpora 
sin diferencia todo el pasado del que me apropio y 
todo el presente que ignoro o desconozco. La lite-
ratura (y las tradiciones literarias) forman parte de  
lo que soy. Para que ella se constituya en campo  
de conocimiento es necesario puntualizar la dife-
rencia entre el canon que leo y transmito (la lite-
ratura hispano/latinoamericana) como miembro 
de una cultura o interesado en ella, del campo de 
conocimiento que construyo y transmito como 
practicante de una disciplina. Se trata de la simple 
distinción entre autocomprensión (hermenéutica) y 
conocimiento (epistemología). El estado de crisis es 
el de la tensión entre ambos niveles.39

Los estudiosos han propuesto categorías como 
‘heterogeneidad’, ‘transculturación’, ‘ciudad le-
trada’, ‘colonialismo interno’, ‘subdesarrollo’, 
‘hibridez’, para explicar fenómenos no sólo socia-
les y culturales sino también literarios. Más aún:  
 

39  Walter Mignolo, “La lengua, la letra, el territorio (o la crisis 
de los estudios literarios coloniales)”, en Saúl Sosnowski (comp.), 
Lectura crítica de la literatura americana; inventarios, invenciones y revisiones, 
vol. 1 (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1996), 25.
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el gran avance de estos y otros conceptos como el 
de ‘sistema literario’ o ‘estructura estructurante’ 
trabajados por Antonio Candido resultan de par-
ticular importancia en cuanto plantean la posibi-
lidad de establecer un vínculo fuerte, aunque no 
determinista sino dinámico y complejo, entre el 
texto y el contexto.

A este respecto, y para seguir tejiendo ese 
complejo entramado que he denominado espa-
cio simbólico de intelección, decido cerrar este 
apartado con la mención del ejemplar balance de 
la obra de Antonio Cornejo Polar realizado por 
Mabel Moraña, y que constituye un hito en la re-
lectura de un clásico de la crítica latinoamericana 
desde el mirador del presente. Moraña muestra 
cómo muchos de los debates actuales sobre “glo-
balización, transdisciplinariedad y area studies” 
son “debates que se nutren en gran medida, mu-
chas veces sin dar(se) cuenta de ello, de la crítica 
de Cornejo Polar”:

En efecto, la vinculación estrecha entre los usos 
de la lengua, el posicionamiento neocultural de 
discursos y sujetos, y los desplazamientos transte-
rritoriales (exilios, migraciones, diásporas y los con- 
secuentes “imaginarios posnacionales” que ellos ge-
neran) son el trasfondo teórico que informa las no-
ciones de heterogeneidad, totalidad contradictoria 
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(no dialéctica) y sujeto migrante, que son centrales 
en la obra del crítico peruano.40

Y otra observación de Moraña sobre los aportes 
de Cornejo Polar, que considero se puede hacer 
extensiva a muchos de nuestros más grandes crí-
ticos, es el reconocimiento de “la cualidad rela-
cional de la subjetividad social”, confrontada con 
una “intersección de muchas identidades disímiles, 
oscilantes y heteróclitas”, hecha de “fisuras y su-
perposiciones” y una “inestable quiebra”, que el 
crítico planteó en Escribir en el aire.41

A partir de la década de los ochenta presen-
ciamos un momento marcado por la “subalterni-
zación” del español por parte del inglés (tomo una 
acertada expresión de Moraña), de la historia por  
parte de la teoría y de las visiones de conjunto  
por parte de los enfoques compartimentalizados. 
Remontar esta escala negativa y empobrecedora y 
encontrar nuevos enlaces de la experiencia íntima 

40  Mabel Moraña, “Desplazamientos, voces, y el lugar de la 
lengua en la crítica de Antonio Cornejo Polar”, en Antonio Cornejo Po-
lar…, 310-311. En años recientes se ha emprendido una interesante 
relectura de los aportes fundamentales de Cornejo Polar, como lo 
prueban la obra arriba mencionada y también Asedios a la heterogenei-
dad cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar, coordinado por 
José Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos Aguilar (Filadelfia: Aso-
ciación Internacional de Peruanistas, 1996).

41  Mazzotti y Zevallos, Asedios a la heterogeneidad…, 312.



–297–

e intransferible del autor con la palabra del mundo 
será tarea de escritores y críticos en el siglo xxi.

Aires de familia

Por mi parte, adhiero también a la posibilidad de 
interpretar la literatura latinoamericana como po-
seedora de aquello que Carlos Monsiváis, inspirado 
a su vez en un concepto del segundo Wittgenstein,  
denomina “aires de familia”. Así lo plantea: “El de-
bate está abierto: ¿cómo se vinculan o desvinculan 
las culturas nacionales y la cultura iberoameri-
cana? ¿Dónde radica ‘lo latinoamericano’?”, y a 
partir de ello ofrece un panorama de los complejos 
y paradójicos procesos históricos, políticos y cul-
turales que vivieron nuestras naciones en distintos 
momentos de su historia:

No tan paradójicamente, la unidad hispanoameri-
cana se inicia con la disolución formal del gran lazo 
cohesionador: la corona de España. En el siglo xix 
independizarse de España es tarea que lleva a la in-
vención de las nacionalidades […]. Además de las 
peculiaridades de cada virreinato y de la perseve-
rancia (menospreciada y perseguida) de las cultu-
ras indígenas en muchos de ellos, se mantienen las 
grandes instituciones formativas: el idioma español, 
la religión católica, la Familia Tribal, la metamorfo-
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sis incesante de las costumbres hispánicas, los pro-
cesos de consolidación histórica, el autoritarismo y 
los reflejos condicionados ante la autoridad.

A los países de Iberoamérica los va uniendo el  
culto al Progreso, el otro nombre de la azarosa 
construcción de la estabilidad, que pasa por el desa-
rrollo educativo, las doctrinas filosóficas (el positi-
vismo, muy señaladamente), las Constituciones de 
las Repúblicas, los códigos civiles y penales, la dis-
minución de los aislamientos geográficos, la exas-
peración ante lo indígena (considerado “el peso 
muerto”), la mitificación del mestizaje, el afian-
zamiento de los prejuicios raciales, las corrientes 
migratorias, el frágil equilibrio entre lo que se re-
quiere y lo que se tiene. Y si el avance de los países 
es desigual, las semejanzas son extraordinarias.42

Y concluye el capítulo con estas palabras:

¿Qué se sabe hoy de lo que ocurre culturalmente 
en América Latina en atmósferas dominadas por 
la economía y la política? ¿Son compaginables la 
globalización y el nuevo aislacionismo? ¿Qué une y 
qué divide a países hermanados por las deficiencias 
de la economía y las gravísimas insuficiencias de la 
política? La cultura iberoamericana existe, pero los 

42  Carlos Monsiváis, “‘Ínclitas razas ubérrimas’: los trabajos y 
los mitos de la cultura iberoamericana”, en Aires de familia. Cultura 
y sociedad en América Latina (Barcelona: Anagrama, 2000), 114-115.
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modos tradicionales de percibirla han entrado en 
crisis. Miré los muros de las patrias mías…43

Recordemos que la concepción de “aires de fami-
lia” permite lograr agrupamientos complejos de ele-
mentos heterogéneos a partir de coincidencias de 
diverso tipo. Así, puede haber afinidades de cierto 
tipo entre la estructura de la obra a y la obra b, a la 
vez que afinidades estilísticas entre el autor de b y 
el de c, o afinidades ideológicas entre las propuestas 
de las obras c y d, etc. Así, en cierto sentido y bajo 
ciertas condiciones podemos hacer un enlace entre 
preocupaciones generacionales y empleo de cier-
tas figuras retóricas en común (pienso en la ironía 
y la paradoja), entre Borges y Martínez Estrada, 
mientras que desde otra perspectiva puede trazarse 
un mayor acercamiento de Borges y Bioy, y desde 
otra perspectiva encontrar afinidades entre Borges 
y Reyes, sin que por ello se haga necesario confor-
mar un conjunto único y monolítico. Esta noción 
permite también establecer de manera dinámica 
nexos entre la literatura de García Márquez y la de 
Toni Morrison, quien declara la importancia que 
tuvo la lectura de la novela del autor colombiano 
para su propia experiencia escritural, como Gabriel 
García Márquez declaró más de una vez lo que sig-
nificó para él el descubrimiento de la gran narra-

43  Monsiváis, “Ínclitas razas…”, 154.
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tiva de William Faulkner y Ernest Hemingway o 
la de Juan Rulfo por obra de su amigo, coterrá-
neo y contemporáneo, Álvaro Mutis. O establecer 
desde otra perspectiva nexos entre obras escritas 
por autores de origen latino que viven en Estados 
Unidos o autores nacidos en algún país de América 
Latina hoy radicados en Europa, con otros autores 
que han nacido y muerto en la región. La noción de 
“aires de familia” permite también enlazar de ma-
nera dinámica distintos órdenes de la experiencia 
literaria, desde el íntimo momento del hallazgo de 
un autor que resulta decisivo para otro autor, y éste 
convierte en su “influencia”, hasta el hecho de com-
partir preocupaciones de época: la generación de 
Medio Siglo y la fenomenología, o la experiencia 
de la generación del crack y su rechazo del realis-
mo mágico, etc. Y nos permite incluso develar esta 
paradoja que es la existencia de un “grupo sin gru-
po”, como Contemporáneos, para quienes el enlace 
en lo más íntimo de la experiencia estética puede 
ser más decisivo que la militancia política.

En el libro de Monsiváis, entre muchos otros 
temas, alternan una penetrante mirada al papel 
que cumple la poesía en nuestras sociedades y el 
análisis descarnado de la cerrazón y exclusión a 
que da lugar el nuevo modelo económico apoyado 
en el “determinismo del libre mercado” y los acele-
rados avances de la industria cultural. La obra se 
cierra así:
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“Un continente pasado de moda.” A diario se ha-
llan elementos que ratifican el filo devastador de 
la frase. En la globalización, muchas de las econo-
mías nacionales se quebrantan, el empleo se reduce 
en términos relativos, y a veces absolutos, al grado 
de que entre los atenuantes del desastre figuran de 
modo prominente las exportaciones de droga, la in-
migración y la economía informal; se viene abajo el 
gasto real en educación, vivienda y asistencia.

El determinismo del mercado libre se apoya en 
privado o público en la zona catastrófica de la edu-
cación. Entre los jóvenes de las universidades públi-
cas privan el desaliento, la desesperanza, la apatía, 
todo lo derivado de la gran certidumbre: el futuro 
conocido o previsible ya no nos acompaña […]. En 
vez del sueño de la movilidad social, la comproba- 
ción del ascenso sin interrupciones: el de los jóve-
nes de las universidades privadas, la élite garantiza-
da de los gobiernos y las finanzas, los beneficiarios 
directos de la historia […].

La sacralización de la desigualdad repercute 
drásticamente en la vida académica y la vida inte-
lectual […].

Para llegar a las oportunidades de consumo cultu-
ral deben trascenderse la inercia, el encarecimiento 
del proceso informativo, las sensaciones inducidas 
de inferioridad ante el conocimiento. Luego del es-
fuerzo inicial, pocos persisten en la lectura (el anal-
fabetismo recurrente), pero se acrecienta el número 
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de los que mudan de hábitos de consumo cultural, 
no obstante la cerrazón social y la falta de posibili-
dades adquisitivas […].

No hay conclusiones, tal vez sólo la cita de 
José Lezama Lima: “El gozo del ciempiés es la 
encrucijada.”.44

Literatura latinoamericana  
hoy y mañana

No podemos exagerar, pero tampoco disimular, la 
recurrencia de ciertos fenómenos, experiencias, pro- 
cesos, dinámicas, instituciones, desafíos históricos 
y propuestas imaginarias. No podemos tampoco 
desatender las categorías de análisis que grandes 
representantes de nuestra crítica literaria ofre-
cieron para examinar algunos de ellos: ‘ciudad 
letrada’, ‘heterogeneidad’, ‘sistema’, ‘mestizaje’, 
‘hibridez’, “transculturación”… Existe, sí, una tra-
dición crítica latinoamericana que se desencadena 
a partir del reconocimiento del valor heurístico e 
interpretativo que tienen los aportes de los estu-
dios sobre la lengua, la historia y la cultura, y que 
han dado propuestas de gran interés a partir de 
una recomplejización de los fenómenos a la vez  
 

44  Monsiváis, “A manera de epílogo”, en Aires de familia, 251-254.
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que de un empecinado esfuerzo de sistematiza-
ción y síntesis, de reconocimiento de la especifi-
cidad de los procesos artísticos y estéticos a la vez  
que de intento por correlacionar algunos de ellos 
con la serie social.

La pregunta por la existencia de una literatu-
ra latinoamericana conduce a su vez a la pregunta 
por la existencia de una tradición crítica en Amé-
rica Latina, enlazada a su vez con la pregunta por 
una comunidad de lectura. También los críticos han 
buscado, en algunos casos, su Macondo, en otros, su 
Aleph, mientras que algunos más siguen intentando 
recuperar los ecos de las voces y los trozos de un 
espejo enterrado en pleno proceso de eclosión de las 
industrias culturales.

Ocioso sería presentar aquí un listado —por 
otra parte, inacabable— de las novísimas pro-
ducciones literarias de nuestra América. Prefiero 
plantear tres ejemplos límite de expansión de nues-
tras fronteras imaginarias, tres grandes muestras 
de los alcances de nuestra “conciencia posible” y 
del modo en que el problema de la representación 
conduce al problema de la representatividad: a di-
ferencia del primer Creador —el único que puede 
afirmar “soy el que soy”—, el escritor “deicida” 
se ve conducido a plantear, a través de su propio 
quehacer, la pregunta por el quién, el cómo y el 
porqué de su nueva creación de un mundo. Todo 
pionero descubre nuevos territorios que más tarde 
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se irán reconociendo y poblando: nuestra literatu-
ra “de punta” no es necesariamente sólo la que se 
dedica a las exploraciones del lenguaje, es también 
la que indaga nuevos territorios y nuevos símbolos 
de nuestra cultura, al mismo tiempo que se explora 
a sí misma en el acto de representación.

Maíra: viaje al centro  
de una cultura

¿Por qué razón un antropólogo decide escribir 
novela? Muy posiblemente porque siente que el 
carácter complejo, polifónico y multívoco de la 
realidad cultural no puede reducirse al informe 
de campo sin sufrir el recorte de la pluralidad de 
sentidos que esa realidad encierra. Juan Pérez Jolote 
(1948), de Ricardo Pozas, es más que una historia 
de vida convencional: hay en ella un salto estético 
que la convierte en historia de una vida, en pieza 
literaria. Hay en la Biografía de un cimarrón (1966), 
de Miguel Barnet, un salto que la convierte en una 
épica del perseguido.

Maíra (1976), la primera de una serie de nove-
las del antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, es un 
esfuerzo pionero de representación de una cultura 
con una posición original: los diversos puntos de 
vista del narrador confluyen hacia el propio de la 



–305–

cultura mairum.45 No se trata entonces de traducir 
una visión de mundo a la propia del autor, sino 
de que el escritor se obligue a sí mismo a relatar 
una historia en los términos de esa cultura. Ribeiro 
retoma así una experiencia límite que, desde otro 
punto de partida, confluye con la emprendida por 
João Guimarães Rosa en su extraordinario cuento 
“Mi tío, el jaguareté”.46

Este proyecto revolucionario de Ribeiro se co-
rresponde sin duda con su posición en favor de las 
indianidades y el respeto a cabalidad de las culturas 
que no son la propia. Se corresponde también con 
el esfuerzo hecho por el antropólogo y político bra-
sileño para defender los derechos de las diversas 
culturas del Brasil: ¿Cómo ve la cultura mairum 
su incorporación violenta y unilateral al Brasil mo-
derno? ¿Cómo se retrata narrativamente la incom-
prensión con que la cultura hegemónica observa a 
la cultura hegemonizada? ¿Cómo se pinta el con-
trol autoritario, el “estorbo” que para un brasile-
ño medio significa el “otro” subalterno? ¿Cómo se 
describe el aprendizaje inverso a la deculturación 
y aculturación, la reculturación de un hombre pro-
veniente de una cultura hegemónica que regresa a 

45  Darcy Ribeiro, Maíra, traducción de Pablo del Barco (Méxi-
co: Nueva Imagen, 1983 [1976]).

46  João Guimarães Rosa, “Mi tío, el jaguareté”, traducción de 
Valquiria Wey, en Campo general y otros relatos (México: fce, 1963), 
417-454.
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la comunidad mairum y debe recuperar su pasado, 
el ethos de su cultura madre, retraducirse para ser 
entendido por su comunidad, si no es a través de 
la complejidad de planos de conciencia y la esti-
lización que nos permite seguir la génesis de un 
personaje literario, que vive una iniciación cultural 
inversa: la vuelta a su cultura de origen?

Aquí estoy, por fin, en Santa Cruz, esperando para 
ir hacia adelante, volviendo para atrás […].

No soy el soldado que regresa victorioso o de-
rrotado. No soy el exiliado que retorna con nostal-
gia de sus raíces. Soy el otro en busca de uno. Soy 
lo que resulto ser, aún, en esta lucha por rehacer los 
caminos que me deshicieron […].

Para ellos vuelvo, regreso, con el deseo de retor-
nar a una convivencia que yo nunca debería haber 
roto. ¿Con que ojos me miran…?47

El narrador acompaña al protagonista en este viaje 
de regreso; el lector deberá hacer lo propio y para 
ello será necesario que se lo inicie en los elementos 
más significativos de la cultura a conocer: mitolo-
gía, reglas de parentesco, organización de la aldea 
y del cosmos mairum. Entender al otro es un tra-
bajo, implica esfuerzo y aprendizaje. Al ingresar 
al universo de la novela ingresará a un mundo de 

47  Ribeiro, Maíra, 80-81.
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correspondencias al que no está habituado: ¿qué 
relación significativa, qué tipo de indicio consti-
tuyen los gemelos nacidos muertos-derrotados al 
principio de la novela y la pareja mítica potente de 
los hermanos Maíra y Micura, capaces de burlar a 
quienes desean hacerles daño? ¿En cuál de estos 
niveles, el nivel histórico de una cultura amenaza-
da, o el nivel mítico de una cultura que sobrevive, 
se encuentran narrador, personajes y lectores?

En este caso no se trata sólo de un “viaje a la 
semilla” dentro de la propia cultura, sino de una 
exploración de frontera entre lenguajes, discursos, 
formaciones textuales, para tratar de aproximarse 
a una visión de mundo que no es la propia del es-
critor, gobernada por leyes en pugna.

En uno de los múltiples relatos que se integran 
en la novela, “Maíra: Jaguar”, el papel prepon-
derante del aroe o sacerdote mairum, la autoridad 
y potencia de su palabra como portador del ethos 
del grupo, la recuperación de la asignación clánica 
con el sistema de tabúes e interdicciones y, sobre 
todo, el esfuerzo por retratar un mundo organiza-
do conforme a un horizonte no occidental hacen 
mucho más que poner a prueba las convenciones 
representativas con que se manejan autor y lec-
tor. Se trata de instaurar un mundo potente, con 
un peculiar sistema de correspondencias y aso-
ciaciones:
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¿Pero por qué un jaguar de nombre Jaguar no 
puede, él mismo, traer un tigre a su casa? Y mi 
onza no era una onza cualquiera. Era una negrota, 
moteada de plata, de ojos verdes, brillantes como 
linternas. Pensándolo bien, ella me desafiaba sólo 
por existir. ¿Y para qué habría nacido y vivido, ma-
tando y comiendo animales y hasta gente, matando 
sin cuenta… para qué nació y vivió si no fue para 
encontrarme, aquel día, y desafiarme? Su sino era 
enfrentarse conmigo en una lucha de vida o muerte. 
Mi sino era encontrarme con ella en una lucha a 
vida o muerte.48

Si bien nuestro mundo intelectual se ha visto recien- 
temente conmovido por las teorías sobre la alteri-
dad, en su mayor parte estas no han representado 
un verdadero esfuerzo por promover una com-
prensión intercultural profunda, sino que se han 
agotado en recetas vacías, que reproducen de ma-
nera mecánica y exterior la idea de “tolerancia”.

Como lo ha dicho Carlos Fuentes, “el que inclu-
ye, enriquece; el que excluye, empobrece”: la com-
prensión del otro implica un movimiento dialéctico 
que parta de un verdadero trabajo de interpreta-
ción de la cultura del otro y llegue a la superación 
y enriquecimiento de la propia visión restringida 
del mundo, con la incorporación de un nuevo sen-

48  Ribeiro, Maíra, 223-224.
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tido, más rico y generoso, del nosotros. He aquí una 
de las más riesgosas experiencias de frontera en 
la integración de mundos, temporalidades, formas 
discursivas que coexisten en el mismo tiempo y es-
pacio de la vida de una nación y sin embargo son 
ajenas y de difícil traducción.

La guerra del fin del mundo:  
repensar nuestras fronteras

En el prólogo que Ángel Rama preparó para la edi-
ción española de La guerra del fin del mundo de Ma-
rio Vargas Llosa,49 leemos lo siguiente:

Concluida la lectura de las 549 páginas de La guerra 
del fin del mundo, dos conclusiones se imponen: es ar-
tísticamente una obra maestra y con ella ha queda-
do consolidada la novela popular culta en América 
Latina […].

A la intensidad, amplitud y coherencia del pro-
yecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe atri-
buirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, 
aunque con cien años de retraso, haciendo de su 
autor nuestro mayor clásico vivo […].

49  Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Barcelona: 
Seix Barral, 1981).



–310–

También le debemos a esta obra una audaz inte-
gración cultural latinoamericana asociando sus dos 
hemisferios (brasileño e hispanoamericano) […]. 
Con esta novela es propuesto francamente [un] 
ambicioso objetivo: se trata de narrar el asunto que 
motivara una obra capital de las letras brasileñas, 
Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, aunque 
partiendo del documento histórico más que de la 
novela, pero integrando forzosamente a ésta en  
la nueva estructura narrativa, casi como un docu-
mento más.50

Puente imaginario tendido entre dos hemisferios, 
La guerra del fin del mundo supone una de las más au-
daces exploraciones de nuestro continente: como 
un pionero, Vargas Llosa se interna en la frontera 
entre dos lenguas y dos culturas, cuyo parentesco 
muchos reconocen pero pocos se atreven a demos-
trar. Se interna también en la frontera entre histo-
ria y narración de una manera singular. Y explora 
también la frontera entre el proyecto positivista y 
modernizador del Brasil y un movimiento milena-
rista restaurador.

La antítesis sarmientina regresa aquí para mos-
trar la incomprensión que separa los orbes “civili-
zado” y “bárbaro”, urbano y rural, todo ello vuelto 

50  “La guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo 
artístico”, texto recogido en Rama, La crítica de la cultura…, 335-336.
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más complejo aún por la existencia de sectores de 
la aristocracia feudal cuyas características retra-
tó incomparablemente Gilberto Freyre en Casa- 
grande e senzala.51 La dificultad, la complejidad del 
movimiento religioso rural, hace pensar a uno de 
los personajes si la guerra de Canudos no se trata 
de “una carrera hacia un espejismo”.52

La incomprensión domina la relación entre los 
diversos sectores que toman parte en la guerra. 
La profesión de fe positivista y autoritarista de 
Moreira César; la defensa de los intereses de los 
hacendados autonomistas por parte del Barón de 
Cañabrava; el republicanismo progresista desvir-
tuado por el cinismo de Epaminondas Gonçalves; 
el fanatismo restaurador popular del movimiento 
de Canudos, desplegado a su vez en el complejo 
espectro de cada uno de los personajes marginales 
que siguen al Consejero (el bandido arrepentido, 
el comerciante, la mujer burlada, el Beatito…); el 
racionalismo y anarquismo del frenólogo irlandés 
Galileo Gall; el sistema de valores del sertanejo 
nordestino en los personajes de Rufino, Jurema y 
Caifás, y la curiosidad y capacidad de compren-
sión de las diversas situaciones por parte del pe-

51  Gilberto Freyre, Casa-grande y senzala. Introducción a la historia 
de la sociedad patriarcal en el Brasil, prólogo y cronología de Darcy Ri-
beiro, traducción de Benjamín de Garay y Lucrecia Manduca (Cara-
cas: Biblioteca Ayacucho, 1977), 192.

52  Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo.
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riodista miope, que pasa de ser un “escribidor” sin 
compromiso a un testigo comprometido…

Este magnífico fresco de la sociedad rural latino- 
americana, con patrones y peones, con escépticos 
y fanáticos, con poderosos y desharrapados, en el 
que pululan sin comprender la dimensión históri-
ca cientos de seres empobrecidos y hambrientos, y 
sobre el que teorizan hombres de la ciudad y del 
poder que no los entienden, se dedica a explorar 
esas fronteras de incomprensión, tierras de nadie 
que impiden la integración armónica y la posibili-
dad de erigir un proyecto colectivo.

A diferencia de Euclides da Cunha, quien a 
través de su obra buscó dar un diagnóstico de los 
males que aquejaban a la sociedad rural nordes-
tina e impedían su entrada en el progreso, Mario 
Vargas Llosa asume una posición relativista, pro-
curando acercar su novela a una crónica antes que a 
una evaluación, aun cuando La guerra del fin del mun-
do se convierta en realidad en un juicio sobre los 
intelectuales, representados por el irlandés Gall y 
el periodista sin nombre. En efecto, el fanatismo 
anarquista del frenólogo irlandés Gall impide a 
este personaje entender la realidad y lo convierte 
en el extremo del desarraigado e inadaptado. Por 
su parte, el periodista miope —figura sin duda 
emparentada con el escritor sensible y escéptico 
de Conversación en La Catedral—, representa al in-
telectual capaz de ir ampliando su comprensión de 
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los fenómenos, aunque no deje nunca de tener una 
posición marginada de los círculos del poder y la 
toma de decisiones. 

Vargas Llosa explora por tanto las fronteras, 
las zonas de encuentro y desencuentro de Amé-
rica Latina; tiende puentes para mostrar las recu-
rrencias que pueden existir entre mundos rurales 
distantes, entre planes civilizadores procedentes 
de diversos polos urbanos, entre proyectos intelec-
tuales y movimientos sociales, y rediseña el mapa 
imaginario de América Latina a partir de estas 
mismas y dolorosas recurrencias de proyectos fa-
llidos y realidades incomprendidas.

Omeros: la nueva cicatriz  
de Ulises

Descolonizar la imaginación: tal es la tarea que se 
lleva a cabo en el Omeros,53 obra magna de Derek 
Walcott, la gran épica a la vez caribeña, latinoame-
ricana y universal que describe vertiginosamente 
la tala del primer árbol y la caída de los dioses, la 
cultura, la cosmovisión toda del hombre colonizado. 
Nuevo Césaire, Walcott transforma con alquimia 
de artista extraordinario el drama de los pueblos  

53  Derek Walcott, Omeros, edición bilingüe, traducción de José 
Luis Rivas (Anagrama: Barcelona, 1994 [1990]).
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coloniales. El punto de vista del narrador recorre 
vertiginosamente, con una iluminación incompa-
rable y una lucidez extrema, el drama del hombre 
que comprende la cicatriz nunca cerrada del hecho 
colonial.

En uno de los estudios de ese memorable libro 
de crítica que es la Mimesis y que lleva por título 
“La cicatriz de Ulises”, Erich Auerbach estudia los 
relatos homéricos y la versión del tiempo que ellos 
reflejan, a través de un flashback como el que se 
hace al recordar el origen de la cicatriz del héroe 
griego, y que permite reconstruir su vida.

Desde el Ulysses de James Joyce hasta los 
Cantares de Ezra Pound, la Iliada y la Odisea han 
sido fuente de recreaciones magníficas, todas 
ellas con pretensión de ofrecer una nueva visión 
de la universalidad. El Ulysses es la anti-saga de 
un anti-héroe que, sin embargo, sigue teniendo la 
descomunal intención de convertirse en la saga 
total del hombre moderno, a través de la crónica 
de un día cualquiera de un personaje vulgar en 
la ciudad de Dublín. Los diversos capítulos del  
Ulysses reproducen de manera enciclopédica todos 
los ambientes, todas las posibles formas de narra-
ción, los pasajes clave de la Odisea, en un complejo 
e inagotable entramado de referencias que da al 
lector la certeza de haberse hundido en un mun-
do total y paradójico: universal a la vez que anti- 
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heroico. Como bien observa además Salvador Eli-
zondo, Ulysses es ante todo una descripción: 

La descripción del hombre en tanto que cuerpo-
sujeto-de-la-percepción. Claro está que esto requiere 
de un nuevo lenguaje […] en el que los símbolos 
pierdan su categoría primaria, en que los símbo- 
los dejen de ser los criptogramas que esconden una 
realidad fundamental […]. La descripción no es, 
después de todo, sino esa confrontación paralela 
entre la realidad y el lenguaje. Trata de unificar la 
existencia del mundo con el sentido de las palabras 
y cuando éstas son insuficientes al artista […] se ve 
obligado a recurrir a los gérmenes de un lenguaje 
en evolución o al cadáver de las palabras, recorre 
por lo tanto el camino que va desde los orígenes del 
lenguaje hasta su formación reciente.54

Si para Elizondo la dinámica de la obra de Joyce 
remite a la dinámica misma de la percepción a la 
que se refiere Husserl, podemos afirmar que otro 
tanto sucede con los enlaces metafóricos de la obra 
de Walcott, que revivifican el viejo quehacer par-
ticipativo y el fenómeno de enlace de los mundos a 
través de la palabra, en su caso con un ritmo y un 
despliegue descomunales.

54  Salvador Elizondo, “Ulysses”, en Teoría del infierno y otros en-
sayos (México: El Colegio Nacional/El Equilibrista, 1992), 138-139.



–316–

En su Omeros, Walcott ha vuelto a invocar a 
Homero desde la Isla de Santa Lucía, esta vez para 
ofrecernos una de las más grandes obras de la hu-
manidad, que es a la vez crónica de la Conquista, la 
devastación y caída de un mundo, y de su posterior 
recuperación a través de la palabra poética. El por-
tentoso inglés de Walcott nos plantea un problema: 
esta obra, que, por la lengua y el origen de su autor, 
muchos no considerarían latinoamericana, ¿no lo 
es acaso como una de las más vastas empresas lite-
rarias que ha dado nuestro mundo cultural? ¿No es 
acaso el Caribe parte de Latinoamérica?

Esta cuestión no es sólo taxonómica, y es pre-
cisamente la obra de autores como Walcott la que 
habrá de poner en duda la exclusión del Caribe de 
nuestro mapa latinoamericano (exclusión que, por 
otra parte, se debe en buena medida a intereses 
extrarregionales: el Caribe como mar interior de 
los Estados Unidos de Norteamérica).

El nombre original de Santa Lucía, de la isla 
antes de ser descubierta por el invasor, es “Isla de 
la Iguana”. La iguana, reptil que ha sobrevivido a 
todas las catástrofes, sigue habitando esta tierra, 
como testimonio de su pasado:

“This is how, one sunrise, we cut down them canoes.”
Philoctete smiles for the tourists, who try taking
his soul with their cameras. “Once wind bring the news
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to the laurier-cannelles, their leaves start shaking
the minute the axe of sunlight hit the cedars,
because they could see the axes in our own eyes […].

I lift up the axe and pray for strength in my hands
to wound the first cedar. Dew was filling my eyes,
but I fire one more white rum. Then we advance.”

For some extra silver, under a sea-almond,
he shows them a scar made by a rusted anchor,
rolling one trouser-leg up with the rising moan

of a conch. It has puckered like the corolla
of a sea-urchin. He does not explain its cure.
“It have some things” —he smiles— “worth more than a dollar.”
[…]

Althoug smoke forgets the earth from which it ascends,
and nettles guard the holes where he laurels were killed,
an iguana hearse the axes, clouding each lens

over its lost name, when the hunched island was called
“Iounalao,” “Where the iguana is found.”
But, taking its own time, the iguana will scale

the rigging of vines in a year, its dewlap fanned,
its elbows akimbo, its deliberate tail
moving with the island. The slit pods of its eyes
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ripened in a pause that lasted for centuries,
that rose with the Aruacs’ smoke till a new race
unknown to the lizard stood measuring the trees.

These were their pillars that fell, leaving a blue space
for a single God where the old gods stood before […].55

La iguana pertenece a una especie zoológica que 
habita la isla desde la prehistoria (y es más anti-

55  “Así es como, una alborada, cortamos aquellas canoas.” / Fi-
loctetes sonríe para los turistas que intentan robarle / el alma con 
las cámaras. “Luego que el viento da aviso / a los laurier-cannelles, las 
hojas comienzan a agitarse / en el momento en que el hacha del sol 
pega en los cedros, / porque veían las hachas en nuestros propios 
ojos […]. / Levanto el hacha y pido fuerza a mis manos para herir / 
al primero de los cedros. El rocío arrasaba mis ojos, / pero me asesto 
otro ron blanco. Luego avanzamos.” / Por una moneda más de pla-
ta, bajo un almendro de mar, / les enseña luego una cicatriz hecha 
con un ancla aherrumbrada, / arrollándose el pantalón con el plañido 
creciente / de una trompa de caracol. Se ha abolsado como la corola 
/ de un erizo de mar. No explica cómo se la curó. / “Tiene algunas 
cosas —sonríe— que valen más que un dólar.” […] Aunque el humo 
olvide a la tierra de donde asciende, / aunque ortigas defiendan los 
hoyos donde fueron matados los laureles, / una iguana oye las hachas 
y sus ojos se nublan / por su nombre ya perdido, cuando la encogida  
isla era llamada / “Iounalao”, “Donde se encuentra la iguana.” / Pero 
la iguana, con toda calma, al cabo de un año / ha de escalar la jarcia 
de la enredadera, con la papada / abierta en abanico, los codos en 
jarras y la cola lenta / meneándose con la isla. Las bolsas hendidas 
de sus ojos / maduraron durante una pausa que duró siglos / y que se 
levantó con el humo de los arahuacos hasta que una nueva raza, / por 
el lagarto ignorada, se irguió midiendo a los árboles. / Ésos fueron los 
pilares que cayeron, dejando un espacio azul / para un Dios único en 
donde una vez estuvieron los antiguos dioses […]”, Walcott, Omeros, 
libro primero, capítulo I, 10-13.
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gua, por tanto, que el hombre mismo), a la vez que 
se perpetúa como tal en cada ejemplar único e irre-
petible. Es también una iguana la que inspiró el 
nombre de la isla, y la especie de las iguanas, que 
sobreviven desde tiempos remotos la prehistoria y 
que se manifiestan en cada individuo, en el día de 
hoy, en este momento irrepetible.

La iguana habita un mundo fuera del tiempo 
humano, en el presente permanente de las espe-
cies, mientras que la historia de la isla comienza 
con los arahuacos, su exterminio y la llegada de 
otra raza que derriba los viejos dioses para poner 
en su lugar al Dios único.

También en América es posible descubrir un 
mundo parangonable al homérico, que no es copia 
ni imitación del griego sino nuevo mundo, con sus 
leyes, con sus personajes, aunque tocados todos 
por la marca colonial y por la marginación social. 
La Helena mulata no es menos bella que la tro-
yana, pero usa ropas tomadas en préstamo de su 
patrona blanca. Y el heroico Aquiles no es menos 
aguerrido que su contraparte griega, pero enseña 
su cicatriz y cuenta su historia sólo a cambio de 
una moneda de dólar.56

56  El diálogo intertextual de Walcott con la Odisea tiene puntos 
de contacto y divergencia con los que estableció Joyce. Así, por ejem-
plo, cuando el señor Bloom llega a la cantina donde se encuentra con 
las meseras, Joyce alude a Circe y sus acompañantes: esta distancia 
entre el mundo homérico y el mundo cotidiano de Dublin no puede 
sino ser una distancia irónica.
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El mundo de Walcott es un mundo de extre-
mas correspondencias: toda la historia, toda la 
vegetación y la vida de la Isla de las Iguanas se 
pueden descubrir vertiginosamente en un gesto, 
en una hoja, en un resplandor: los mosquitos son 
dardos y son asteriscos y los hombres son hormi-
gas y los troncos son canoas y Helena es una mujer 
y es toda la isla conquistada…

La nueva cicatriz de Ulises que Walcott nos 
plantea como símbolo es la cicatriz del hecho colo-
nial, la marca del esclavo, la herida del sometido, la 
seña que ningún hombre colonizado, aunque vista 
con traje europeo, podrá nunca disimular. El talón 
del Aquiles homérico era la seña de su carácter hu-
mano, y por tanto mortal. La cicatriz del Aquiles 
walcottiano es la seña de su ineludible situación 
colonial. Sin embargo, Walcott ha dicho más de 
una vez que esa herida debe tomarse como lo que 
es hoy: una cicatriz, una peculiaridad en la ana-
tomía de un pueblo que nunca habrá de borrarse 
pero que tampoco debe convertirse en estigma o 
señal que nos paralice:

Hay en la literatura una memoria de la imaginación 
que nada tiene que ver con la experiencia real, que 
es, de hecho, una vida distinta, y esa experiencia de 
la imaginación seguirá dotando de realidad la bús-
queda del caballero medieval o la masa de una ba-
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llena blanca, gracias a la fuerza de una imaginación 
compartida […].

Acepto este archipiélago de las Américas. Al 
antepasado que me vendió y al antepasado que me 
compró les digo: no tengo padre, no quiero a ese 
padre, aunque os entiendo, espíritu negro, espíritu 
blanco, cuando los dos susurráis “historia”, pues 
si intento perdonaros a ambos caigo en esa idea 
vuestra de la historia que justifica y explica y ex-
pía, aunque no soy yo quien ha de perdonar […]. 
Cuando interpretabais vuestros papeles, esos pa-
peles otorgados por la historia del vendedor de 
esclavos y el comprador de esclavos, erais hom-
bres que actuaban como hombres […]. Yo, como 
el hombre más honrado de mi raza, os profeso una 
extraña gratitud. Os ofrezco mi agradecimiento 
extraño y amargo, pero también ennoblecedor, 
por el monumental gemido y la fusión de dos 
grandes mundos, como las dos mitades de un fruto 
cosidas por su propio jugo amargo, porque exilia-
dos de vuestros propios Edenes me habéis situado 
en otro Edén prodigioso, y ésa fue mi herencia y 
vuestro don.57

Escribir es pues denunciar y estilizar, representar 
y crear, recordar e imaginar, hacer de la cicatriz 

57  Derek Walcott, “La musa de la historia”, en La voz del cre- 
púsculo, traducción de Catalina Martínez Muñoz (Madrid: Alianza, 
2000 [1998]), 84-86.
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del hombre colonizado un principio de reflexión  
y de emancipación, descolonizar en el más alto senti-
do de la palabra: descolonizar la imaginación.
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V. América Latina  
y la experiencia literaria

De la ciudad letrada  
a la megalópolis informática

Tras haber superado la etapa que José Carlos 
Mariátegui denomina “cosmopolita”, la literatura  
latinoamericana ha ingresado a un nuevo momen-
to histórico que en lo económico se corresponde 
con las nuevas formas de transnacionalización 
del capital. Reflexionemos un momento sobre los 
rasgos de esta etapa, que Mariátegui consideraba 
como la última “provisoriamente”, ya que no nega-
ba la posibilidad de desarrollos posteriores.

El cosmopolitismo se gestó a partir del moder-
nismo y las vanguardias, y significó una puesta al 
día y una sincronización de América Latina con fe-
nómenos que se estaban dando en otras partes del 
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mundo. Con los modernistas, y fundamentalmente 
con Rubén Darío, el campo literario alcanza per-
files definidos y acordes con el proceso de moder-
nización de las diversas esferas de la vida social; la 
producción simbólica se pone en consonancia con 
los ritmos de otras partes del mundo; el artista se 
profesionaliza; el campo literario se vuelve relati-
vamente autónomo, y se redefine incluso el sistema 
de géneros literarios a partir de la asignación de un 
lugar central a la poesía.

Con las vanguardias el sistema literario evi-
dencia nuevos cambios: el campo literario conso-
lida su autonomía, se enriquecen y radicalizan los 
lenguajes artísticos y se genera un público espe-
cializado receptivo surgido de los sectores medios 
urbanos; se instaura el ideal universalista de la 
creación artística y se descubren nuevas catego-
rías para pensar y producir la literatura, tal es el 
caso de las ideas vanguardistas de ‘imaginación’ y 
‘ruptura’. Muchos escritores y artistas de vanguar-
dia —César Vallejo, Miguel Ángel Asturias, Alejo 
Carpentier, Wifredo Lam— descubren paradóji-
camente en París los nuevos modos de acercarse a 
América Latina.

La idea carpenteriana de “lo real maravilloso” 
marca un momento posible en la “latinoamerica-
nización” de un sector de las vanguardias, que de 
ningún modo debe entenderse como un regreso a 
la exaltación del “color local”, sino ante todo como 
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el descubrimiento de lo universal en lo latinoame-
ricano. La posición paradójica de las vanguardias 
en el conjunto de la sociedad se traduce artística-
mente en muchos de sus textos. Tal es el sentido 
de los manifiestos de época, que incluirán también 
la apertura a una nueva corriente de creación-
reflexión sobre América Latina. Así, por ejemplo, 
se redescubren y revalorizan nuevos espacios ima-
ginarios en los que se encuentran algunas de las 
claves de lo latinoamericano, como sucede con la 
recuperación del barroco por parte de José Leza-
ma Lima, Severo Sarduy o el propio Carpentier.

La “ciudad real” rebasa las expectativas de la 
“ciudad letrada” y sus habitantes se convierten 
paulatinamente en el gran tema de las nuevas pro-
ducciones: fenómenos como la creciente urbani-
zación, alimentada por el incremento de los flujos 
migratorio e inmigratorio, la ampliación del sector 
terciario, el aumento de la alfabetización y el ma-
yor acceso a la educación superior, derivarán en 
nuevos procesos de demanda, producción y recep-
ción de las obras literarias.

Se genera en la década de los años sesenta y 
setenta el fenómeno por todos conocido como 
boom, categoría confusa que designa varias cosas 
al mismo tiempo: la emergencia de nuevas formas 
literarias, que alcanzan —como dice Rama— altos 
estándares de calidad y fijan nuevas metas eleva-
das a vencer; una nueva etapa en la profesionaliza-
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ción del escritor; un nuevo fenómeno de recepción 
por parte del público y un éxito editorial y de ven-
tas. Obras como Cien años de soledad marcan un mo-
mento culminante de la novela que Ángel Rama 
denomina “culta-popular”. En efecto, Cien años de 
soledad admite una lectura de especialistas y una 
lectura por parte del gran público, y que concilia 
diversos niveles de lenguaje, así como técnicas na-
rrativas de vanguardia y fuentes provenientes del 
rico imaginario popular, en una magnífica integra-
ción de “lo culto” y “lo popular”. La narrativa del 
boom representó además el encuentro de la novela 
tradicional con un nuevo concepto de ficción.

Obras como Rayuela (1963), traducen artística-
mente la extrema complejidad y fluidez del paisaje 
urbano. En la novela de Cortázar no sólo entra en 
crisis la noción clásica de ordenamiento del texto 
por capítulos (se trata de capítulos que pueden 
combinarse de diversos modos, con los consi-
guientes efectos de sentido), sino también el mapa 
de la ciudad y la partición clásica de géneros (la 
novela no es estrictamente “narrativa”, sino que 
incluye operaciones poéticas y ensayísticas). La 
redefinición del sistema literario latinoamericano 
se evidencia pues en el meollo mismo de las obras, 
y en la alteración de las formas de representación 
de la realidad, el deslinde de géneros y de estilos, 
etcétera.
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Cien años de soledad y Rayuela son sólo dos de 
las grandes obras que por esos años se publican en 
nuestro continente, y que ensanchan los límites de 
público, lenguaje y convención literaria. A partir 
de ellas la literatura deberá enfrentar grandes de-
safíos tanto de técnica literaria como de conquis-
ta de públicos heterogéneos: “ciudad letrada” y  
“ciudad real” quedarán rebasadas en muchas par-
tes de América por una nueva oleada que arrasa 
las viejas certezas.

Con el boom nuestro “cosmopolitismo” llega a 
su etapa más alta y a su vez entra en crisis. El boom 
representó un momento crítico en la moderniza-
ción de nuestro sistema literario, con la consoli-
dación de un nuevo lenguaje literario en América 
Latina y el hallazgo de formas que conciliaban ad-
mirablemente lo culto y lo popular e incorporaban 
el paisaje urbano. Si con el boom llegan a su punto 
culminante ciertos fenómenos de producción, lec-
tura y recepción de las obras, su expansión entrará 
en crisis hacia los años setenta con la emergencia 
de nuevos procesos económicos, sociales, políticos 
y culturales, como el ingreso a una nueva etapa 
del capitalismo, las nuevas demandas sociales, la 
instauración de regímenes autoritarios en varios 
países de la región y la consolidación de las nuevas 
formas de la cultura de masas.
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Redefinición  
de la ciudad letrada

El ideal de extensión de la cultura a todo el cuerpo 
social que anidaba en la obra de José Carlos Ma-
riátegui y Pedro Henríquez Ureña no ha adoptado 
la forma por ellos pensada, ya que la fase actual del 
capitalismo ha generado nuevos y complejos fenó-
menos, muchos de ellos incluso paradójicos: por 
una parte, la masificación de la cultura ha deriva-
do en procesos de fragmentación e hibridización; 
por otra parte, la propia cultura de élite defiende 
sus fueros a través de la reformulación de las re-
glas del campo literario. Entre estos dos extremos, 
el sistema literario se complejiza aún más con la 
génesis de formas y géneros intermedios.

La interpenetración de estos fenómenos no 
hace sino reproducir las diferencias entre grupos 
sociales y formas de acceso a la cultura: la des-
igualdad en el acceso a lo simbólico se corresponde 
con la desigualdad social que las relaciones capita-
listas preservan y acentúan.1

En la actualidad se viven fenómenos complejos 
que actúan de algún modo como fuerzas en con-
flicto para el equilibrio del sistema literario. Por 
una parte, la expansión de la cultura de masas ha 

1  Véase Néstor García Canclini, “El debate posmoderno en Ibero- 
américa”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 463 (enero de 1989):  
79-92.
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ensanchado un tipo de público, pero ha generado 
demandas más cercanas a la cultura de la imagen 
que a la de la palabra y el concepto. Como bien lo 
anota George Steiner:

El lenguaje de Shakespeare o de Milton pertenece 
a una etapa de la historia en que las palabras tenían 
un dominio natural de la experiencia. El escritor de 
hoy tiende a usar cada vez menos palabras y cada 
vez más simples, tanto porque la cultura de masas 
ha diluido el concepto de cultura literaria como por- 
que la suma de realidades que el lenguaje podía ex-
presar de forma necesaria y suficiente ha disminui-
do de manera alarmante.2

Dado que buena parte del mundo ya no puede ser 
captada de manera comprehensiva por la expe-
riencia común, y ha pasado a constituir tema de 
especialistas, existe como nunca antes en la histo-
ria un desajuste entre las nuevas realidades y la 
posibilidad de nombrarlas. Nuestra megalópolis se 
vuelve ancha, ajena y massmediática.

Por otra parte, algunos de los habitantes de la  
ciudad letrada de nuestros días están buscando nue-
vas formas de diferenciación y preservación de los 
rasgos distintivos que los definen como miembros de  

2  George Steiner, “El abandono de la palabra”, en Lenguaje y si-
lencio: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, traducción de 
Miguel Ultorio (Barcelona: Gedisa, 2003 [1976]), 42.
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una élite, mientras que otros, ante la dificultad de 
encontrar una inserción social estable, adoptan po-
siciones extremas y prefieren pronosticar la muer-
te de los intelectuales, del libro y de la lectura. Lo 
cierto es que, como dice certeramente Jesús Mar-
tín-Barbero, las prácticas diferenciadoras llevan a 
que la educación y la formación refuercen el uso 
excluyente de un saber hecho para obtener distin-
ción y separación social.3 Nuestra megalópolis se 
vuelve virtual e informática.

A este abigarrado panorama deben sumarse 
importantes fenómenos relacionados con las nue-
vas formas de reproducción artística y literaria. 
Por ejemplo, se abaratan, agilizan y estandarizan 
las formas de edición del libro, papers y fuentes do-
cumentales, con el desarrollo de la informática y las 
nuevas “supercarreteras” virtuales (correo electró-
nico, internet, etc.). Sin embargo, esto no ha deri-
vado en una baja de precios y mayor circulación del 
libro, puesto que éste ingresa a su vez como mer-
cancía diferenciada en un circuito manejado por 
empresas editoriales en creciente proceso de con-
centración, muchos de cuyos representantes más 

3  “Prólogo. Mis encuentros con Walter Benjamin”, en Jesús 
Martín-Barbero y Hermann Herlinghaus (eds.), Conteporaneidad  
latinoamericana y análisis cultural: conversaciones al encuentro de Walter 
Benjamin (Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 
2000), 11-21.
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poderosos monopolizan desde las decisiones de 
qué publicar hasta las de cómo distribuir.

Nuevos fenómenos repercuten en los más va-
riados sectores del sistema literario. No sólo afec-
tan, como se ve, los canales de circulación y las 
formas de recepción, sino que también inciden en 
la redefinición del lenguaje artístico, en la eclosión 
de nuevos temas y formas de tratamiento de los 
mismos, e incluso en la reconfiguración de las rela-
ciones entre prácticas y discursos.

La incontenible proliferación de obras, auto-
res y formas artísticas ha dado lugar a su vez a 
una respuesta “tradicionalista” por parte de ciertos 
sectores que propugnan una vuelta al canon enca-
bezado por las “grandes obras de la literatura occi-
dental” (posición de críticos como Harold Bloom, 
quien reedita la preocupación de T. S. Eliot o F. R.  
Leavis), o bien respuestas de signo más incluyen-
te, como las de Italo Calvino o Umberto Eco, quie-
nes abogan por propiciar la lectura de los clásicos 
desde otra perspectiva que la del crítico estadou-
nidense. Estas posiciones traducen, en suma, la ne-
cesidad de establecer nuevas tablas de valores que 
guíen al lector en la selva de los libros. El pesimis-
mo de algunos sectores intelectuales contrasta con 
el optimismo de Carlos Monsiváis.

La “ciudad letrada” vive hoy, pues, violentas 
escisiones, invasiones, discusiones, autoacusaciones 
y autopresagios de muerte. Un complejo mosaico 
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en que conviven literaturas “de minorías sociales” 
producidas por grupos tradicionalmente margina-
dos (literatura de mujeres, literatura regional, mi-
norías étnicas, etc.), o por subgrupos urbanos “de 
especialistas” (nueva novela policial, nueva novela 
política, crónica ciudadana, a las que, a despecho de 
grandes diferencias, reúne un tipo de experimenta-
ción en cuanto al lenguaje literario inspirado en el 
prosaísmo y el interés por representar literariamen-
te las complejidades de la urbe contemporánea).

Al mismo tiempo, cierto sector de esta ciudad 
letrada intenta delimitar un nuevo espacio, ciu- 
dad dentro de la ciudad, donde los autores se dedi-
quen a exploraciones y experimentaciones forma-
les de altos vuelos, con el empleo de un lenguaje de 
alto nivel de especialización y sofisticación, en mu-
chos casos para iniciados, con restricción en sus 
criterios de ingreso y en el número de integrantes, 
etc. Pero, inversamente, surgen nuevas formas de 
impugnación de la ciudad letrada, pintas simbóli-
cas de graffiti sobre los grandes monumentos de la 
cultura de élite: el ruido irrumpe en el silencioso 
recinto del Ariel; jergas y lenguajes secretos inva-
den la legua literaria y la norma culta: surge, como 
uno de los más notables ejemplos, la nueva novela 
urbana.4

4  Véase al respecto Mabel Moraña (ed.), Espacio urbano, comuni-
cación y violencia en América Latina (Pittsburgh: Universidad de Pitts-
burgh, 2002).
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Abundan en nuestra época los pronósticos de 
muerte del intelectual,5 que en mi opinión no son 
sino síntomas de la progresiva dificultad de encon-
trar nuevas formas de inserción social por parte del 
sector pensante en una época en que implosiona el 
Estado benefactor, y de la extrema complejidad de 
un mundo que ya no cabe en las viejas categorías 
interpretativas. Las nuevas posiciones intelectua-
les, como la que plantea la noción de pensamiento 
débil o la que propone la aplicación sin mediacio-
nes de la teoría del caos a las ciencias humanas, no 
hacen sino mostrar la falta de un modelo compren-
sivo y comprehensivo de interpretación de la rea-
lidad. No anunciar pues la muerte del intelectual, 
sino someter las ideas a la autocrítica y dedicarse 
a una interpretación leal de la realidad social, de-
bería ser tal vez con mayor fortuna la tendencia de 
nuestro mundo intelectual.

Por otra parte, los presagios de muerte del li-
bro y los lectores son también síntoma de la reduc-
ción de los espacios del Estado como promotor de 

5   Un profundo pesimismo se ha apoderado hoy de buen núme-
ro de intelectuales que predican no sólo la muerte de la literatura sino 
la propia muerte de su función en la sociedad. Así, el antropólogo 
mexicano Roger Bartra se refiere a las que considera las cuatro for-
mas de muerte del intelectual latinoamericano contemporáneo en su 
libro La sangre y la tinta: ensayos sobre la condición postmexicana (México: 
Océano, 1999). Joseph Hodara escribió hace ya algunos años para 
la revista Ciencia y desarrollo de México, un pronóstico trágico sobre la 
muerte del lector y de la necesidad de la lectura.
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la lectura, del avance desproporcionado de la cul-
tura de la imagen y la cultura de masas, así como 
del creciente monopolio de la actividad editorial 
por parte de grupos y consorcios transnacionales.

Este complejo y abigarrado panorama parece 
amenazar la integridad del sistema literario. Sín-
toma de ello son los nuevos conceptos interpreta-
tivos que se han propuesto para entender nuestra 
literatura: a los ya clásicos de ‘heterogeneidad’, 
‘mestizaje’, ‘transculturación’ o ‘marginalidad’, se  
añaden ahora los de ‘hibridez’, ‘traducción’, ‘cruce’, 
‘mutación’, etcétera.

Esta extraordinaria complejización y compar-
timentalización tanto de los textos como de los 
estudios a ellos dedicados expresa de manera elo-
cuente el surgimiento de nuevos fenómenos —en 
muchos casos inéditos— en la sociedad en general. 
El crecimiento de los procesos de alfabetización 
(aunque menos pronunciados en años recientes), 
los movimientos poblacionales, la complejización 
de la sociedad, la diferenciación interna de algunos 
sectores (v. gr. las capas medias que se vinculan 
a nuevas formas de inserción en el sector tercia-
rio), etc., se vinculan directa o indirectamente a 
procesos específicos del mundo de las letras, con 
resultados sorprendentes.

A este panorama tan complejo es posible añadir, 
por mi parte, una reflexión en torno al surgimien-
to de formas literarias “intermedias” —no preci-
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samente híbridas—, como el ensayo de opinión, la 
poesía conversacional, la prosaica, la novela-guion, 
la nueva crónica, el testimonio y muchas más, in-
termediarias por tanto entre géneros cristaliza- 
dos y tradicionalmente concebidos como “de es-
cuela” y su consecuente sector de público, y géne-
ros no tradicionales (algunos de ellos inspirados 
en los lenguajes de diversas subculturas y sectores 
sociales, o en los lenguajes de los medios masivos 
de comunicación), ligados también a nuevas for-
mas de reproducción y circulación.6 En efecto, las 
mayores y más crecientes facilidades de acceso a 
las modernas tecnologías, la necesidad de un en-
trenamiento más breve que el requerido para la 
formación como especialista o “iniciado”, la in-
serción de los textos en espacios no tradicionales, 
hacen que el autor de obras de arte intermedio 
esté generando nuevas formas de escritura que se 
incorporaron a nuevos circuitos sociales. Estas y 
otras características me han llevado a pensar que 
en el mundo contemporáneo se da una tendencia 
a la tan vertiginosa como fugaz eclosión de formas 
artísticas intermedias (collage, poster, performance), 
que de algún modo se asocian a nuevas formas de 

6  El concepto de ‘arte intermedio’ fue planteado por Pierre 
Bourdieu para el campo de la fotografía, práctica que resulta en una 
forma artística con características peculiares y novedosas. Véase  
Pierre Bourdieu, La fotografía, un arte intermedio, traducción de Tununa 
Mercado (México: Nueva Imagen, 1979). Muchas de sus observacio-
nes pueden aplicarse al caso de la literatura.
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producción y recepción literarias y se reflejan, por 
ejemplo, en las nuevas modalidades que adquieren 
las revistas literarias o los colectivos de poesía.

El espacio social definido que un día ocupa-
ron nuestros escritores —pensemos en particular 
la fuerte relación que se estableció en el siglo xix 
entre la literatura y la fundación de los estados na-
cionales— se ha visto profundamente modificado. 
Desde luego que no por ello la literatura ha dejado 
de representar un quehacer fundamental dedicado 
a descubrir, nombrar, interpretar, imaginar, ampliar 
nuestros horizontes y explorar los universos de la 
lengua y la cultura. Muchas son las obras que avan-
zan en sus búsquedas formales, su trabajo con el 
lenguaje y su experimentación con la forma literaria 
y los límites de los géneros. Se multiplican también 
los cruces entre nuevos lenguajes, nuevos soportes, 
nuevas tecnologías, y se reproducen de manera ex-
ponencial las posibilidades de encuentro de la pa-
labra con la imagen y el sonido. Por otra parte, se 
exploran también nuevas modalidades de relación 
entre literatura, cultura y sociedad, y se amplían y 
afirman nuevos ámbitos creativos, se gestan nuevos 
universos acompañados por la correspondiente re-
flexión crítica, como es el caso de la literatura es-
crita por mujeres o por representantes de distintas 
lenguas y culturas por mucho tiempo marginadas.

Cada vez se contempla con menor optimismo 
la posibilidad de recuperar el espacio social para 
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la consolidación de un sector de “entendedores” 
capaces de producir nuevas síntesis comprensi-
vas, comprehensivas y organizadoras de esta reali- 
dad compleja y plural. El anuncio de la “muerte” 
del libro, del lector y del intelectual no hace sino 
traducir la desesperanza ante la dificultad de in-
serción de estas instancias en el cuerpo social.

Muy lejos de cumplir los presagios de una 
muerte anunciada, la literatura latinoamericana se 
extiende hoy por nuevos territorios simbólicos. Al-
canzada ya su normalización como quehacer estético 
y su etapa cosmopolita, nuestra literatura atraviesa 
ahora por zonas de nuevos descubrimientos y pe-
riodos de tensión, que sin duda darán lugar a una 
expansión de sus fronteras imaginarias y abrirán 
nuevos rumbos para el reconocimiento simbólico 
de América Latina. La “ciudad letrada” vive ahora 
fuertes convulsiones puesto que, si por una parte 
algunos sectores de ella tienden a convertirla en 
una “megalópolis informática” —nueva torre de 
marfil ligada a los centros hegemónicos de la más 
reciente etapa del capitalismo—, nuevos habitantes 
provenientes de su hinterland y las nuevas formas 
de la cultura de masas amenazan los presupuestos 
sobre los que esa ciudad fue construida.

Si muchos presagian la muerte de la literatura, 
la muerte del intelectual, la muerte del pensamiento 
crítico, otros confían en las nuevas preguntas, en las 
nuevas miradas, en las nuevas exploraciones y en 
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la incesante tarea, literaria por excelencia, de nom-
brar realidades que aún no sabemos que existen.

Para cerrar este breve recorrido, he escogi-
do ejemplos de algunos de esos nuevos procesos 
y zonas que va reconociendo nuestra literatura, a 
través de obras que plantean algunas posibles ex-
ploraciones de esos límites y fronteras.

El lenguaje y la imaginación

En el suplemento cultural Babelia del periódico 
español El País publicado el 9 de marzo de 2001, 
aparecieron varios comentarios de algunos de los 
nuevos representantes de la literatura latinoame-
ricana en torno a la relación entre escritura, len-
gua e identidad. Al tema general sugerido por los 
editores de Babelia, quienes preguntan explícita-
mente: “¿Hay una identidad hispana determinada 
por la lengua?” y “¿Desaparecen los rasgos locales 
en la literatura latinoamericana?”, las respuestas 
muestran que no se trata de un tema menor en la 
reflexión de los latinoamericanos mismos, como 
lo prueban las palabras del colombiano Santiago 
Gamboa, el mexicano Guillermo Arriaga, el perua-
no José Eduardo Benavides, el salvadoreño Hora-
cio Castellanos Moya, el chileno Alberto Fuguet, 
el boliviano Edmundo Paz Soldán y el cubano 
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José Manuel Prieto.7 A estas breves intervencio-
nes se suman dos textos sustanciosos del mexicano 
Juan Villoro y del argentino Rodrigo Fresán.8

La propia pregunta es indicio de la incorpo-
ración definitiva de lengua y lenguaje no sólo a la 
discusión filosófica contemporánea en general y a 
la estética en particular, sino al ámbito mismo de la 
creación. El sacudón que supusieron para la filo-
sofía centrada en el sujeto las reflexiones de Witt-
genstein, Peirce y Austin se hace sentir incluso en 
la propia definición de identidad. Para Gamboa, 
un libro escrito en español “crea en mí una atmós-
fera de cercanía que sólo puedo explicar por una 
identidad compartida. Esta identidad se represen-
ta en la lengua, pero no es sólo lingüística”. Por su 
parte, Benavides comenta: 

Nuestra identidad está signada por una lengua co-
mún, al igual que por la historia y nuestra cultura: 
eso se advierte de inmediato sobre todo en nuestros 
escritores, para quienes las peculiaridades lingüís-
ticas del territorio del que se nutren son sólo eso: 
pequeños accidentes que configuran la geografía 
creativa que va desde el sur del Río Grande hasta la 

7  Véase “De América al mundo”, en Babelia, suplemento cultural 
de El País, núm. 537 (9 de marzo de 2002): 2-4. En adelante se cita 
conforme a esta publicación.

8  “Escribir es inventar la lengua” y “La patria de un autor es su 
biblioteca”, respectivamente.
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Patagonia, y que incluye también a la literatura que 
están haciendo los hispanos en Estados Unidos.

He aquí un primer rasgo fundamental que se debe 
apuntar: la discusión en torno a la identidad pasa 
en nuestra época, a diferencia de lo que sucedía en 
décadas anteriores, por una nueva consideración 
del lenguaje como patria. Dicho de otro modo, y si 
bien desde Bolívar se reconocía que la existencia 
de una lengua compartida era uno de los elemen-
tos que garantizaban nuestra posibilidad de esta-
blecer lazos de familia entre las diversas naciones 
en plena gestación para su época, a esta primera 
etapa siguió una afirmación de las lenguas nacio-
nales y las peculiaridades idiomáticas.

Pero en nuestros días esto ha cambiado sus-
tancialmente: el lenguaje, con el énfasis a él atri-
buido por las nuevas corrientes de pensamiento, 
se recupera de otro modo y constituye incluso una 
nueva posibilidad de afiliación identitaria. Así, 
Juan Villoro, en la entrevista titulada “Escribir es 
inventar la lengua”, dice:

Cuando un mexicano o un peruano o un argenti-
no traducen desde esta orilla, lo hacen tomando en 
cuenta que hay muchos modos del español, de tal 
forma que, por encima de cualquier regionalismo, 
buscan acceder a un lenguaje de uso común lite-
rario. En eso consistió toda la operación de la re-
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vista Sur, en Argentina, que no es la única posible, 
pero me parece muy interesante. Me refiero a una 
idea de la lengua como algo que hay que conquis-
tar, insisto, a través de una invención. Algo que por 
lo común tiene mucho que ver con la impresión, 
por parte de quien escribe, de hallarse en una re-
lativa periferia cultural. Otra cosa es que al mis-
mo tiempo estén actuando, en una dirección sólo 
aparentemente afín, procesos de normalización y 
estandarización de la lengua inevitablemente rela-
cionados con los flujos de la moda y del mercado, 
con la mayor o menor facilidad de acceso a los lec-
tores o a las editoriales.

Al mismo tiempo que establecen un nuevo pacto de 
identidad a través de la lengua —pacto en el que 
mucho tiene que ver la invención de un lenguaje 
literario cuyas reglas no tienen por qué obedecer 
a la “legalidad” y a las “condiciones de inteligibi-
lidad” dadas por los académicos y guardianes de 
la pureza del lenguaje—, los nuevos escritores se 
rehúsan a aceptar que sean ciertas características 
temáticas o estilísticas, y principalmente el “exotis-
mo” a que ha dado lugar la deformación del fenó-
meno de lo real maravilloso, las que se consideren 
nuestras marcas creativas.

Contra esta imagen de “una patria exagerada” 
a partir de la aplicación mecánica de elementos 
temáticos y estilísticos convertidos en meros for-
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mulismos vacíos, se recupera por parte de muchos 
escritores la noción de lenguaje como patria de 
la imaginación, una patria capaz de proveer un 
nuevo “modelo” de identidad basado en la comu-
nidad de sentido. Bien sabemos que la actual es-
tigmatización del realismo mágico no deja de ser 
la adopción de una postura dentro de las luchas 
simbólicas que se dan en el campo literario, y que 
muchos procesos toda renovación pueden pasar 
por un parricidio.

Al mismo tiempo que se fractura la vieja no-
ción esencialista de identidad y entran en crisis 
los modelos de lo nacional, se abren paso nuevas 
formas, más dinámicas y abiertas, de construcción 
imaginaria de identidades. Para ejemplificar esto 
acudiré a otra polémica también citada en Babelia, 
en este caso un apasionante diálogo virtual entre el 
escritor argentino Ricardo Piglia y el chileno Ro-
berto Bolaño, residentes en ese momento el uno 
en Estados Unidos y el otro en España, quienes 
se comunicaban a través del correo electrónico, 
en torno de temas tales como literatura, lengua e 
identidad. Ya las características de este encuen- 
tro virtual son elocuentes en cuanto a los cambios 
que vive el campo literario en nuestra región.9

9  Este diálogo virtual entre los dos escritores se publicó bajo el 
título “Extranjeros del Cono Sur. Conversación entre Ricardo Piglia y 
Roberto Bolaño”, en Babelia, suplemento cultural de El País, núm. 484  
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A una primera observación de Piglia —“para 
escapar, a veces es preciso cambiar de lengua”—, 
responde Bolaño con estas palabras:

en los últimos veinte años, desde mediados de los 
setenta hasta principios de los noventa y por su-
puesto durante la nefasta década de los ochenta, 
este deseo es algo presente en algunos escritores 
latinoamericanos y que expresa básicamente no 
una ambición literaria sino un estado espiritual de 
camino clausurado […]. Ante nosotros (en calidad 
de escritores) se abre un abismo.

Agrega Piglia:

Cambiar de lengua es siempre una ilusión secreta 
y, a veces, no es preciso moverse del propio idioma. 
Intentamos escribir en una lengua privada y tal vez 
ése es el abismo al que aludes: el borde, el filo, des-
pués del cual está el vacío […]. Tal vez en esto esta-
mos más cerca de otras tentativas y de otros estilos 
no necesariamente latinoamericanos, moviéndonos 
por otros territorios. Porque lo que suele llamarse 
latinoamericano se define por una suerte de anti-
intelectualismo, que tiende a simplificarlo todo y 
a lo que muchos de nosotros nos resistimos […]. 

(3 de marzo de 2001). En adelante se cita conforme a esta publi- 
cación.
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Me parece que se están formando nuevas conste-
laciones y que son esas constelaciones lo que ve-
mos desde nuestro laboratorio cuando enfocamos 
el telescopio hacia la noche estrellada. Entonces, 
¿seguimos siendo latinoamericanos? ¿Cómo ves 
ese asunto?

Responde Bolaño:

Sí, para nuestra desgracia, creo que seguimos sien-
do latinoamericanos. Es probable, y esto lo digo 
con tristeza, que el asumirse como latinoamericano 
obedezca a las mismas leyes que en la época de las 
guerras de independencia. Por un lado, es una op-
ción claramente política y por el otro, una opción 
claramente económica.

Comenta Piglia:

Estoy de acuerdo en que definirse como latinoame-
ricano (y lo hacemos pocas veces, ¿no es verdad?; 
más bien estamos ahí) supone antes que nada una 
decisión política, una aspiración de unidad que se 
ha tramado con la historia y todos vivimos y tam-
bién luchamos en esa tradición. Pero a la vez noso-
tros (y este plural es bien singular) tendemos, creo, 
a borrar las huellas y a no estar fijos en ningún  
lugar.
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A través de esta ruptura crítica, a la vez seria e irre-
verente, con el modelo identitario y sus elementos 
canónicos, se pone en evidencia nada menos que la 
desarticulación del espacio ideológico de lo latino-
americano y su afirmación sólo en cuanto opción 
política y económica, para implícitamente dejar 
de lado los aspectos relacionados con el orden de 
la cultura o los estilos culturales, la creación, las 
ideas o la reflexión filosófica. Negativa a definir  
la identidad latinoamericana a partir de lengua, 
cultura, territorio, historia, herencia. Disolución 
de la “constelación” del nosotros en favor del pla-
neta secreto de un nuevo yo, el de cada escritor, el 
de cada experiencia, y negativa a afirmar lo latino- 
americano por el arraigo en algún lugar, real o 
imaginario, ya que, como dice Piglia, “tendemos 
a borrar las huellas y a no estar fijos en ningún 
lugar”; se trataría así de una nueva forma de “no-
madismo”.

Estas palabras son testimonio de los cambios 
acelerados que vive el quehacer literario en nuestra 
región: las transformaciones en los procesos edito-
riales, la movilidad de los escritores, las nuevas vías  
de diálogo y publicación de ideas, las nuevas for-
mas de reflexión sobre procesos que sólo admi-
ten hoy intuiciones lúcidas, fragmentadas, y que 
no adoptan las viejas formas de representatividad 
en temas y discursos. Más aún, confirman que las 
tradicionales constantes del discurso identitario se 
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encuentran hoy sometidas a revisión, cuando no in-
cluso puestas en duda. Crisis también, anoto, de las 
instituciones en las que se inscribe todo discurso.

La literatura latinoamericana de nuestros días 
no se identifica ya tan claramente con la situación 
geográfica, ni tampoco con la situación idiomáti-
ca ni las convenciones genéricas ni los formatos ni 
las modalidades tecnológicas con que lo hacía en 
épocas anteriores a los setenta y ochenta, cuando 
los regímenes dictatoriales cambiaron el rumbo 
de nuestros pueblos y de nuestra intelectualidad. 
Muchos de nuestros grandes autores escriben hoy 
desde distintos lugares y para una nueva comuni-
dad imaginaria de destinatarios.

Los porosos límites  
de la ciudad

En el personaje de Fausto Tejada, protagonista de 
El camino a Tamazunchale, del autor chicano Ron 
Arias, confluyen el Fausto, el Quijote, Pedro Pá-
ramo, Leopold Bloom, y muchos otros personajes 
fundamentales, componentes simbólicos, gestos y 
guiños, de nuestra cultura. En un viaje a través del 
tiempo y el espacio, en la síntesis azarosa y des-
articulada del hombre contemporáneo, de un chi-
cano que vive en otro lugar que es muchos otros 
lugares.
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En una de las escenas del libro, Fausto y Mar-
celino se dirigen al Elysian Park. De pronto se en-
cuentran en un sitio que no reconocen:

“Where are we?” Marcelino asked.
“I don’t know… Colombia… Trinidad… Santa 
Marta, I don’t know. I thought I could recognize 
something, but everything’s a little different…” 
[…].
They walked toward the group. As they reached 
the plaza’s center, a baldheaded man in a bush- 
jacket hollered from the top of the barn […] this 
time into a megaphone.
“English”, Fausto said. Marcelino nodded and con-
tinued rasping.
“Get those guys out!” the bushjacket screamed. 
“What kind of costumes are those anyway?”
[…]
The rider dismounted and took Fausto by the hand. 
“It’s late”, he said, “and everyone wants to be the 
big cheese. But not now, okay, old buddy?”
“Sir, I am Don Fausto Tejeda, and this is my com-
panion Marcelino Huanca.”
“And I’m Marlon Brando. Listen, go wait in that 
building. When the revolution´s over, you can come 
out.”
“Revolution?”
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“Yeah, we’ve got one more take to do, then it’s all 
over”.10

El lector se siente tan sorprendido como Faus-
to y Marcelino: ha caído en la trampa de un esce-
nario de película donde la historia se reconvierte 
en espectáculo y ser amigo o enemigo no resulta 
más que una convención que obedece al libreto. Se 
lo ha conducido por un extraño camino que des-
emboca en cada vez más extrañas escenas y diá-
logos, hasta que cae en la cuenta de que se trata 

10  Ron Arias, The Road to Tamazunchale (Tempe, Arizona: Bi-
lingual Press, 1987 [1975]), 69-70. Hay traducción al español: Ron 
Arias, El camino a Tamazunchale, traducción de Ricardo Aguilar y Beth 
Pollack (Los Ángeles: Bassari Ediciones, 2002). Citamos el pasaje en 
traducción:

—¿Dónde estamos? —preguntó Marcelino.
—No sé… Colombia… Trinidad… Santa Marta, no sé. Creí que 

reconocería algo, pero todo es un poco distinto…
Caminaron hacia el grupo. Cuando llegaron al centro de la pla-

za, un pelón de chaqueta de cazador gritó desde el techo del establo 
[…], ahora con una bocina.

—Inglés —dijo Fausto. Marcelino asintió y prosiguió con sus chi-
llidos.

—¡Saca a esos de allí! —gritó el de la chaqueta—. ¿De qué andan 
disfrazados, pues? […].

El jinete desmontó y tomó a Fausto de la mano. —Ya es tarde 
—dijo— y todo el mundo quiere ser galán, pero hoy no se puede, mi 
estimado. ¿Está bien?

—Caballero, soy don Fausto Tejada, y éste es mi compañero 
Marcelino Huanca.

—Y yo soy Marlon Brando. Mire, váyanse a ese edificio y espe-
ren. Cuando termine la revolución pueden salir.

—¿Revolución?
—Sí, sólo nos falta una toma y luego se acaba todo” (pp. 84-86).
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nada menos que de una “locación” de cine. Se trata 
de un juego de representaciones que en su extre-
mo literario evoca el retablo de Maese Pedro en 
el Quijote, cuando nuestro caballero andante con-
funde héroes y títeres, realidad y representación, 
y nos hace recordar que nosotros, los lectores que 
nos reímos de él, hemos caído en la misma trampa. 
Pero en el otro extremo evoca y lleva una vez más 
al absurdo el espacio de ficción donde la industria 
del cine reproduce, clona, reinventa personajes y 
lugares históricos (¿Marlon Brando es Emiliano 
Zapata o Emiliano Zapata es Marlon Brando?) 
hasta crear efectos de hiperrealidad. En ese mun-
do sin valores fijos, y según convenga, todos pue-
den ser amigos o enemigos…

En otra escena que llama nuestra atención, 
Fausto no se resigna a ir al más allá sin conseguir 
un cargamento de libros: ¿se trata de una necesi-
dad metafísica, de un complejo juego simbólico, o 
de una broma que apunta a la precariedad existen-
cial a la vez que económica de quien no puede sino 
verse obligado a planear un modo de subsistencia 
menos heroico pero tal vez más práctico en el reino 
de los muertos? Dado que asistimos a una elección 
última, límite, extrema, todo haría esperar que se 
habrá de ingresar a una atmósfera solemne y ritua-
lizada, marcada por la tradición. Sin embargo, en 
este caso no será así: 
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“Where I’m going, nobody sells books. Maybe I 
can open a little shop.”

Fausto purchased more books than they could 
carry. Diaries, journals, crates of paperbacks, en-
cyclopedias in five languages, a Nahua grammar, a 
set of Chinese classics, a few novels by a promising 
Bulgarian author, a collection of Japanese prints, 
an illustrated Time-Life series on nature, an early 
cosmography of the known and unknown worlds, 
a treatise on the future of civilization in the Sea of 
Cortez, two coffe-table editions on native Ameri-
can foods, an anthology of uninvented myths and 
three boxes of unwritten books.11

La enumeración caótica de elementos cuyo único 
vínculo es un “aire de familia” dado por su carácter 
de “obras” —dado que ni siquiera son todas ellas 
libros ni impresos (puesto que hay, por ejemplo, 

11  Arias, The Road to Tamazunchale, 119. Citamos el pasaje en 
traducción:

—“Allá a donde voy, no se venden libros. A lo mejor podré abrir 
una tiendita.

Fausto compró más libros de los que podía cargar. Diarios, re-
vistas, cajones de libros en rústica, enciclopedias en cinco lenguas, 
una gramática náhuatl, una serie de clásicos chinos, algunas novelas 
de un prometedor autor búlgaro, una colección de grabados japone-
ses, una serie ilustrada Time-life sobre la naturaleza, una antigua cos-
mogonía de los mundos conocidos y desconocidos, un tratado sobre el 
futuro de la civilización en el Mar de Cortés, dos ediciones sobre co- 
midas de los indígenas, una antología de mitos aún no inventados y 
tres cajas de libros en blanco”, Arias, El camino a Tamazunchale, 177.
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textos que todavía no existen, libros en blanco, 
etc.)— al mismo tiempo que evoca un recurso bor-
geano por excelencia, remite a una escena memo-
rable del Quijote y otras obras de nuestra tradición 
literaria donde se emprende el reconocimiento y 
comentario crítico de los títulos de una biblioteca. 
Pero en este caso, además, presenciamos un pre-
cipitado de obras de desigual carácter cuyo título 
nunca se menciona, así como el ingreso al listado 
de distintas “tradiciones” de lectura, desde la eru-
dita hasta la masiva, desde los libros de coleccio-
nista hasta los libros en blanco, desde lo existente 
hasta lo inexistente, desde las tradiciones hereda-
das hasta mitos aún no inventados… En este colla-
ge posmoderno, en esta precipitación del presente, 
concurren diversas tradiciones que se confunden 
hasta la generación de una nueva lógica que es a la 
vez un aterrizaje en el absurdo.

El gran tema metafísico del viaje de los muertos 
al más allá y la preparación de dotaciones simbó-
licas para que los acompañen (alimentos, acom-
pañantes, mascotas, posesiones que refuerzan su 
status, etc.) se ve aquí una vez más tensado hasta el 
más espiritual y más pragmático de los propósitos 
(la consigna arielista de preservar los valores del 
espíritu y la consigna calibánica de convertir cual-
quier objeto en mercancía): “Si voy a poner una 
tienda, quiero tener de todo”.
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Por lo demás, la búsqueda de Fausto no se da 
en una biblioteca, sino en una librería. Y una libre-
ría donde muy pronto se puede romper el límite y 
la reposada consulta de títulos amenaza con con-
vertirse en una angustiosa vorágine consumista:

Fausto had toddled up and down the aisles, choos- 
ing by color, shape, size, cover, sometimes by title. 
At the sale table he even wormed his arm down to 
the bottom of the pile and fished up a neglected, 
indexed history of historiography […].

While everyone was stacking books into the 
carts, Tiburcio and Smaldino strayed over to another 
counter and slowly flipped their way through an 
illustrated sex manual.12

Del tratado erudito al libro de autoayuda, de la 
pieza de colección a la mercancía que se elige a 
partir del atractivo de su presentación, de la obra 
maestra a la literatura light, de la atmósfera sacrali-
zada de la vieja librería al nuevo supermercado de 

12  Ron Arias, The Road to Tamazunchale, 119. Citamos la traduc-
ción: “Fausto se había tambaleado pasillos arriba y pasillos abajo 
escogiendo por color, tamaño, forma, cubierta y, a veces, hasta por 
título. En la mesa de ofertas había hurgado con el brazo hasta muy 
abajo una pila de libros y había sacado un descuidado índice de his-
toriografía […]. Mientras todos apilaban los libros en los carritos, 
Tiburcio y Smaldino se desviaron para otro mostrador donde calma-
damente ojearon un manual ilustrado para hacer el amor”, Arias, El 
camino a Tamazunchale, 178.



–353–

libros, donde se escoge un volumen por su color, 
tamaño, forma, cubierta y “a veces, hasta por el 
título…”, esto es, se escoge un libro por lo que no 
es: sentidos, jerarquías, especificidades se licuan, 
se mezclan, se resemantizan, al ritmo precipitado 
con que a través del zapping recombinamos imáge-
nes, historias, marcos contextuales, una y otra vez.

Otro tanto sucede con el sistema de referencias 
intertextuales: Rulfo, por ejemplo, cuya presencia 
es recurrente en la obra a partir de los vínculos en-
tre el mundo de los vivos y el de los muertos, pero 
inserto en una serie de referencias intertextuales 
exacerbada, tensada hasta casi el estallido en mil 
pedazos de un texto canónico en mil reverberacio-
nes parciales.

El símbolo de la casa

Si para muchos escritores la casa de los mayo-
res, buscada y recuperada por la memoria, es el 
símbolo del Paraíso perdido, para muchos otros, 
y particularmente para muchas escritoras, la casa 
es, de manera contrastante, la clausura doméstica, 
la opresión secreta, el lugar del ahogo, las prohibi-
ciones y la imposibilidad de crecimiento.

No es casual que el proceso de simbolización 
de la casa sea recurrente en la escritura de tantas 
grandes autoras como Rosario Castellanos, Mary-
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se Condé, Elena Garro, Clarice Lispector, Margo 
Glantz, María Rosa Lojo. Los secretos de una casa 
en la que se reproduce una “construcción social 
naturalizada” y se da una representación simbó-
lica: en este caso —para decirlo con las palabras 
de Bourdieu—, “la naturalización de las diferen-
cias de género” o surgimiento de los géneros como 
habitus sexuados, a los que se naturaliza y otorga 
apariencia biológica. A través de un largo traba-
jo colectivo de socialización de lo biológico y de 
biologización de lo social, que deja incluso marcas 
en el cuerpo y en el gesto, se reinvierte la relación 
causa-efecto hasta convertirla en una construcción 
social naturalizada y fundamento natural de una 
división arbitraria que dota incluso de principio de  
realidad a la representación de la realidad que  
se impone a ella misma.13 Así las simbolizaciones 
de la casa pueden alcanzar los extremos de un 
mundo clausurado hasta la muerte (Castellanos), 
de un orden perdido (Elena Poniatowska), de una 
escenografía desmontable (María Inés Silva Vila) 
o de una plataforma capaz de permitir un inquie-
tante viaje iniciático (Lispector).

Muchas críticas han resaltado el lugar margi-
nado y secreto de la mujer como clave de la es-
critura femenina, desde Sor Juana hasta Maryse 

13  Véase Pierre Bourdieu, La domination masculine (París: Seuil, 
1998).
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Condé. No menos cierto es el papel clave que 
cumplieron la lectura y el magisterio en la incor-
poración de la mujer a la vida cultural y escritural 
de América Latina. Si en el viejo mundo la pro-
gresiva inserción de la mujer en el ámbito laboral 
tuvo mucho que ver con el sacudón de las guerras 
mundiales, en el caso de América fueron proyec-
tos civilizadores y educativos los que cumplieron 
este papel singular: incorporar a la mujer a la vida 
pública. No es así casual que esta oleada de es-
critoras de comienzos de siglo se diera de manera 
más pronunciada en países donde el proyecto mo-
dernizador coincidió con el fomento de la figura 
de las maestras. Basta con recordar muchos de los 
textos de Gabriela Mistral, como su ensayo “El 
patriotismo de nuestra hora”, de 1919, donde la 
educación forma parte de un proyecto mayor que 
apunta a forjar la patria y donde la tarea educativa 
y la implantación de un vasto proyecto de lectura 
revisten tintes épicos: “Alabemos […] a los hom-
bres del espíritu, que abrieron la escuela para dar 
la ciencia que es como la esposa de los hombres 
libres”. Y concluye: “Todos estos que he enumera-
do, exploradores, obreros, maestros, han hecho un 
pueblo, y no hay nada más grande que realizar en 
el mundo”.14

14  Gabriela Mistral citada en Roque Esteban Scarpa, La deste-
rrada en su patria (Santiago de Chile: Nascimento, 1977). La propia 
escritora era maestra rural, y muy vinculada además a campañas de 
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Pensemos en los muchos nombres de gran-
des y asombrosamente disruptoras escritoras que 
emergen a principios de siglo en el Río de la Plata: 
Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira, 
Alfonsina Storni, Juana de Ibarborou… Una de 
las figuras que toca los límites y agudiza las con-
tradicciones entre una vida “diurna” dedicada al 
magisterio y la acción pública y una segunda vida 
“nocturna”, donde se construye un universo se-
creto, oscuro, cargado de angustias y fuertes “he-
rejías” religiosas y sexuales, es otra inquietante 
narradora uruguaya, Armonía Somers. Escritoras 
que repiten la tarea de Virginia Woolf: construir 
por primera vez “un cuarto propio” —esto es, un 
espacio a la vez más privado y más público que 
lo usual, una zona de disenso erigida en el ámbito 
de lo doméstico mismo— y destruir por primera 
vez la arquitectura segura pero hueca del orden 
victoriano.

Puertas, ventanas, espejos, se vuelven símbo-
lo de la clausura y la entrevisión de los secretos y 
las escapatorias. Tal es el caso de la imaginería de 

reforma educativa. Al recordar en este ensayo la historia nacional chi-
lena, se refiere en particular al periodo de la independencia, la etapa 
de organización nacional y la guerra del Pacífico, y exige luego la 
participación activa de sus contemporáneos para continuar constru-
yendo la historia viva: ciencias, industria, educación, leyes, población; 
y se refiere a la tensión que viven todos los pueblos entre tradición y 
progreso: cátedra, fábrica, ciudad, comercio son algunos de los com-
ponentes de la construcción de la patria y del patriotismo.
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la obra de Rosario Castellanos, como lo es tam-
bién la de un extraño cuento de una no menos 
extraña y secreta escritora uruguaya, María Inés  
Silva Vila.15

El relato que nos ocupa, “El espejo de dos lu-
nas” —un espejo que, en su anverso y su reverso, 
repite y estanca el tiempo; un espejo integrado por 
dos lunas que, puestas en paralelo, multiplica al 
infinito las imágenes—, comienza con la llegada de 
una adolescente a la casa de tres tías viejas y solte-
ras, iguales y repetidas, cuyos nombres propios se 
confunden en una misma inicial. Pronto sabremos 
que esta llegada es un regreso:

Pesada de adolescencia; así me sentía cuando llegué 
al pueblo […]. De mi primer día en la casa no re-
cuerdo nada, a no ser el gran patio con su escalera 
blanca, que asomaba apenas bajo el gastado cami-
nero, y sus dos puertas, la del comedor y la de la 
sala, que reconocí en seguida por haber estado en 

15  En una certera caracterización de su narrativa, Rubén Co-
telo anota la recurrencia de una temática psicológica que la acerca a 
la escenografía obsesiva de la casa y ciertas notas costumbristas que 
aproximan su obra a las propias obsesiones de Felisberto Hernández, 
a la figura de la adolescente que no quiere crecer en una casa donde 
su infancia queda inmovilizada, a la recurrencia de las puertas. Véase 
Rubén Cotelo, Narradores uruguayos; antología (Caracas: Monte Ávila, 
1969), 229-239.
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ella de niña, en el velorio de mi abuelo. Aquella ha-
bitación sólo se abría para los velorios.16

La clausura simbólica de tiempo y espacio exte-
riores se hace corresponder con la clausura del 
tiempo y su conversión en un espacio asfixiante 
lapidado por puertas. La voz narrativa que recrea 
unas vidas que pasaron a través del testimonio  
de una mujer que fue, en su infancia, silenciosa, re-
fuerza la sensación de inmovilidad de los actores, 
sólo sombras, espectros observados que rara vez 
interactuaron (en una caricia breve y fría) con la 
memorialista: es un mundo intocado, que obedece 
a sus propias reglas, rituales, enigmas, y se clausu-
ra en una ironía final. Llegar al espacio de la narra-
ción es así nacer para la muerte o morir para la vida.

El contraste entre la etapa de cambio que su-
pone ser adolescente y el escenario habitado por 
el ahogo y la repetición da así el tono de clausura 
a un relato donde las puertas sólo se abren para 
asomarse a la muerte. La representación de un 
tiempo estancado se refuerza en la repetición de 
las figuras de las tías, en la reiteración ritual de los 
usos cotidianos, en las voces que rezan el rosario, 
en los nombres, encabezados por una misma ini-
cial que los desdibuja. La clausura se eterniza en 

16  María Inés Silva Vila, “El espejo de dos lunas”, en Cotelo, 
Narradores uruguayos, 231.
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muebles intemporales, cubiertos por fundas en es-
pejos y candelabros “impacientes ya, en la espera 
de una nueva muerte”. La impaciencia es entonces 
impaciencia por morir: el altillo cerrado donde se 
guardan “tres ataúdes iguales” con tres mortajas 
que se asocian a las fundas que cubren el cuerpo 
de los muebles. El solo ser discordante es un hom-
bre, el primo lejano, cuya presencia repite la del 
abuelo muerto. 

El estancamiento del tiempo se hace totalmen-
te asfixiante cuando, en su día de cumpleaños, día 
de fiesta por excelencia —una de las ocasiones que 
la familia nuclear burguesa y ciudadana convierte 
en “fiesta cívica” y celebración a la vez individual y 
grupal, reforzada por la fotografía que inaugura una 
nueva memoria también, por su parte, individual y 
grupal—, la muchacha sale y al regresar encuentra 
a la festejada muerta. Desaparecen poco después 
las otras tías: “Hoy para mí, no hay más que una 
sola tía muerta y un solo día donde el horror cre-
ciente se ha acumulado, sobre los hechos iguales, 
repetidos”.17 Se cierra un círculo fatal; se vuelve 
a enfundar los muebles; se clausuran las puertas.

En el final, el único personaje masculino rea-
parece sólo para dejar una placa de bronce donde, 
en letras congeladas, se lee: “A C. Brunet, mi novia 
querida”. El único dato que podría haber genera-

17  Silva Vila, “El espejo de dos lunas”, 237.
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do ventilación y movimiento a esas vidas clausu-
radas llega así tarde, después de la muerte; llega 
cristalizado en un homenaje que no tiene sentido 
ni fuerza vital ya, y confirma la cerrazón absoluta 
de un espacio donde las puertas impiden salir a la 
vida y sólo se abren hacia el encierro y la muerte 
como símbolo de la clausura y el agotamiento de 
un tiempo de la costumbre que se devora a sus hi-
jos y no los deja escapar.

El género y sus umbrales

Juan José Saer, escritor argentino radicado en 
París, es un autor que escribe en español y reinter-
preta permanentemente sus genealogías históricas 
y literarias, combinando lecturas procedentes de 
su cultura de origen con la vasta tradición de la 
literatura universal. Saer inscribe su quehacer en 
otra patria y, al hacerlo, transforma este encuentro 
de dos mundos en uno nuevo, como lo hace en El 
río sin orillas.18

Saer ha escrito un tan breve como contundente 
texto en prosa destinado precisamente a criticar a la 
prosa, denunciarla, mostrar sus límites y, sobre todo, 
los límites que ella impone al escritor: “La cuestión 

18  Juan José Saer, El río sin orillas (Buenos Aires: Seix Barral, 
2003 [1991]).
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de la prosa”.19 En su peligrosa instrumentalidad para 
el poder, en su exigencia eficientista de funcionali-
dad, en su pragmatismo, en su obediencia extrema a 
la ley mercantil de producir el máximo de informa-
ción por el mínimo de palabras, la prosa, identificada 
con los dictados del Estado, la burocracia, la jerga 
comercial, los catálogos y artefactos informativos, 
resulta una ley a transgredir, una barrera a romper.

El texto se abre con una afirmación contun-
dente, que al prescindir del verbo y reemplazarlo 
por el signo de dos puntos enfatiza más la equi-
paración y adelanta un juicio concluyente: “Prosa: 
instrumento del Estado”.

Esta interpretación de un estado de cosas, ofre-
cido como certeza, abre un breve ensayo en prosa 
que el lenguaje va minando desde adentro mismo. 
En un primer nivel discursivo, el texto avanza, orde-
nada, inexorablemente, hacia su conclusión. El en-
sayista aborda temas como novela, realismo, prosa.

Pero en otro nivel, más profundo, oculto, noc-
turno, la palabra poética, el juego de palabras, el 
enojo, la pasión, el insulto, el azar, van corroyen-
do, minando, el texto, inauguran una y otra vez su 
propia transgresión y obligan al discurso razonado 
y razonante a concluir antes que la demostración 
quede cerrada y se institucionalice:

19  Juan José Saer, “La cuestión de la prosa”, en La narración-
objeto (Buenos Aires: Seix Barral, 1999), 55-61.
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En la segunda mitad del siglo xix, por obra de al-
gunos grandes poetas, las fronteras entre prosa y 
poesía se borran o se confunden, con la intención 
precisa de transgredir en forma sistemática los vie-
jos prejuicios de orden, claridad, coherencia lógica 
y pragmatismo que constituyen, desde siempre, los 
atributos de la prosa.

El pragmatismo es sin duda el más caracte-
rístico, y el que fundamenta, orienta y resume a 
todos los otros. Debemos entender por pragma-
tismo una especie de concepción económica de la 
prosa, fundada en la noción de cantidad y calidad de 
sentido que un texto debe suministrar. Más econó-
mica —es decir, más rentable— es una prosa cuan-
do mayor es la cantidad de sentido que suministra, 
mayor la calidad de su sentido en lo que atañe a su 
claridad, y mayor la rapidez con que ese sentido es 
aprehendido por el lector. La perfección de esta 
fórmula la alcanzan la jerga periodística y todas 
las normas de corrección de estilo que imperan en 
los lugares por donde transita lo escrito, donde se 
produce y se consume masivamente prosa; edito-
riales, agencias de información, ministerios, etc. 
Como para cualquier otra mercancía, la prueba de 
la calidad del sentido está dada por la funcionalidad, 
que es la forma más clara de la razón de ser de un  
objeto.20

20  Saer, “La cuestión de la prosa”, 60-61.
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Con un sutil tamiz irónico se narra el “destino ma-
nifiesto” de la prosa, su avance inexorable avalado 
por el triunfo de la ley de la administración pú-
blica, la mercantilización y la expansión del prag-
matismo y la funcionalidad. La resonancia interna 
de términos como cantidad, calidad, claridad, funcio-
nalidad hace coro al paso avasallador de la lógica 
del mercado y la conversión de la prosa en objeto de  
consumo y comunicación de mensajes, medible 
por su eficiencia y su capacidad instrumental: la 
prosa es siempre vehículo de comunicación de otra  
cosa, es el empaque prescindible —mientras más 
leve y económico mejor—, de ideas comunes e ins-
trucciones estandarizadas. Es posible, sin embar-
go, seguir postulando una liberación del escritor 
respecto de la prosa. Saer toma dos ejemplos límite:

La poesía moderna se ha liberado sacrificando a 
casi todos sus lectores (según los que juzgan la per-
tinencia de un texto por la superioridad numérica 
de sus compradores), de esa servidumbre ideoló-
gica […]. La narración, en cambio, arrastra toda-
vía el lastre que supone la confusión de géneros, es 
decir, la atribución del pragmatismo de la prosa, de 
gran utilidad para los productos de consumo, a la 
actividad narrativa en su conjunto.21

21  Saer, “La cuestión de la prosa”, 61.
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Entre estas dos afirmaciones, que hemos separado 
mediante tres puntos, se encuentra una reflexión 
dedicada a la canción popular en la sociedad de 
consumo, género que reproduce de manera prima-
ria y ad nauseam tópicos “trasnochados”, imperti-
nentes, inadecuados, gastados, y que antes sirven 
a un propósito mercantil (engrosar los ingresos 
de los compositores, intérpretes y compañías que 
trafican con ellas) que a una voluntad poética. El 
final del texto —un texto en prosa que se exige a sí 
mismo su propia negación, su propia transgresión, 
su propia obligación de romper límites—, retoma 
el vínculo de la prosa y la narrativa:

Demás está decir que esa atribución es abusiva, por 
no decir autoritaria. La tarea principal de todo na-
rrador consiste, por lo tanto, en invalidarla con sus 
textos: la prosa no es el medio obligatorio para ello 
y, si la utiliza, el narrador debe tomarse la libertad 
de transgredir, cuando lo crea necesario, sus dicta-
dos. De la lucidez con que encare su tarea depende-
rán la persistencia y la renovación del problemático 
arte que practica.22

La presentación histórica y lineal del problema, 
que marca el ritmo de la marcha inexorable del 
avance del Estado y del mercado, apoderados am-

22  Saer, “La cuestión de la prosa”, 61.
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bos de una prosa a la que imparten sus dictados, 
entra en tensión con la ruptura de esa temporali-
dad, con el asomo a momentos de transgresión, de 
liberación de la prosa, de su recuperación median-
te el quehacer del escritor.

No podemos tampoco por nuestra parte caer en 
la trampa de presentar un orden cronológico lineal 
de esos grandes momentos de ruptura ni atribuir-
los a un crescendo que culminara en la actualidad. El 
problema del diálogo del escritor con la institución 
de los géneros y las reglas de la poesía y la prosa es 
tan largo como nuestra historia: sólo una simplifica-
ción extrema podría atribuirlo a un solo momento 
dentro de un recuento evolutivo de la historia lite-
raria en el que ya resulta difícil creer.

Evoquemos solamente uno de esos grandes 
momentos de sentido, y uno de esos fragmentos 
clave de nuestra gran literatura: un grado cero 
en el cual resulta un desafío cualquier intento de 
deslindar géneros. Más de una vez me he pregun-
tado si en el capítulo 73 (-1) de Rayuela nos en-
contramos ante un fragmento narrativo, poético o 
ensayístico, o bien si ellos confluyen en un nudo de 
infinitas hiladas y resoluciones:

Todo es escritura, es decir, fábula. ¿Pero de qué 
nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario 
honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser in-
vención, es decir escritura, literatura, pintura, es-
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cultura, agricultura, piscicultura, todas las turas 
de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una 
tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la 
belleza, tura de turas.23

Precipitado de los géneros, precipitado del mundo 
de la invención en la invención del mundo, escritu-
ra que se inscribe en un todo más amplio y que, al 
hacerlo, lo vuelve a su vez escritura, transgresión 
del umbral entre el cuadro y su marco, la realidad 
y la invención, de la obra cosificada y la dinámica 
misma del hacerse, del escribirse, del inventarse, 
en un rincón secreto de una novela que no por ser 
su marco deja de ser también sujetada por cada 
fragmento, hasta convertirse así en otro rincón 
secreto, rayuela que enlaza el suelo con el cielo a 
través de infinitas combinaciones y sentidos tan 
necesarios como aleatorios.

¿Américas Latinas?

El crecimiento exponencial del conocimiento, la 
reconfiguración del espacio del quehacer literario 
y el contacto, vital o virtual, con nuevas realida-
des y experiencias han llevado a infinitos cruces, 

23  Julio Cortázar, Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1963). 
Sigo la edición crítica preparada y coordinada por Julio Ortega y 
Saúl Yurkievich (París: allca xxe siècle, 1996), 314.
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y tanto a textos de coyuntura como a ensayos de 
hondura que exploran a fondo, que sustituyen la 
posibilidad de ensayos comprehensivos por gran-
des explicaciones intensivas. Pensemos, por ejem-
plo, en El espejo enterrado, de Carlos Fuentes,24 que 
es además un texto surgido paralelamente a un 
proyecto televisivo, o a las nuevas modalidades de 
circulación del ensayo a que da lugar el internet.

Muchos son en nuestros días los procesos de  
cruce, hibridación, sincretismo, pero a la vez de in-
novación a que asiste la familia ensayística. Los 
textos viven hoy en el ámbito editorial y académi-
co como viven también en las revistas, en diversas 
secciones culturales y de opinión de los periódicos, 
en el artículo, el panfleto, y viajan vía papel o vía 
internet. Se han mestizado con la poesía, la narra-
tiva, el teatro, el discurso filosófico y de las ciencias 
sociales en cuanto ofrecen la perspectiva del autor 
sobre el mundo. El discurso crítico, tan propio de 
nuestra época, reviste también en la mayoría de los 
casos la forma del ensayo. No debemos de ningu-
na manera confundirlo con la escritura obediente 
a los dictados del mercado, los medios de comuni-
cación, ni aun con las formas más sutiles de las de-
mandas editoriales. Sin embargo, el cautiverio es 
cada vez más fuerte, el mundo de la comunicación 
de masas se expande y entra en nuestros hogares, 

24  Carlos Fuentes, El espejo enterrado (México: fce, 1992).
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en una nueva forma de filtración de lo público en 
lo privado, y dentro de él deben muchas veces en-
contrar los autores su libertad.

Insisto en que fenómenos en apariencia tan 
alejados del mundo de la literatura como puede 
serlo, por ejemplo, la emergencia de un nuevo 
concepto de trabajo, están de todos modos estre-
chamente ligados a él. No menos decisivos son los 
nuevos procesos de edición, circulación, clasifica-
ción, promoción del libro, o los nuevos fenómenos 
semióticos a que dan lugar los medios masivos de 
comunicación, que obligan a una continua desar-
ticulación y rearticulación de los procesos de pro-
ducción y recepción de textos.

El ingreso del discurso de las ciencias sociales, 
la normalización de la discusión filosófica y de las 
nuevas formas de la crítica, la mayor toma de con-
ciencia de la lingüística y la semiótica, así como un 
mayor vínculo con las nuevas teorías (feminismo, 
anticolonialismo, etc.) alimentaron y enriquecie-
ron la tradición ensayística.25

A mediados del siglo xx existía un cierto equi-
librio entre la posición del intelectual, el sistema 
escolar, la producción editorial, un modelo de cre-
cimiento económico y participación política: en 
suma, un pacto implícito de representatividad en-

25  Así, por ejemplo, el filósofo Arturo Andrés Roig ha sido pio-
nero en la vinculación entre filosofía del lenguaje y el estudio del dis-
curso “nuestroamericano”.
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tre el ensayista, los temas y el público. El ensayo 
ocupaba un cierto puesto de enlace entre el cam- 
po literario y el campo intelectual. Apenas alcan-
zado un cierto equilibrio, pronto el panorama  
comenzó a cambiar radicalmente: surgió una nue-
va forma discursiva, la de las ciencias sociales, que 
ocupó el espacio de la nueva academia, pero tam-
bién avanzó en terrenos ensayísticos. La crisis de 
la ciudadanía, de la democracia, la escuela, la pro-
ducción editorial, dejaron a un selecto y solitario 
grupo de intelectuales sin un campo específico de 
sustentación. Sin embargo, las nuevas realidades 
y fenómenos demandaban nuevas interpretacio-
nes, tanto o más imperiosas conforme el proceso 
de especialización académica volvía cada vez más 
difícil la posibilidad de entender los procesos en 
conjunto.

Es por ello que hablar de la situación actual del 
ensayo nos conduce a un panorama diverso del que 
se presentaba hace setenta años. Paradójicamente, 
si hace siete décadas nos encontrábamos ante un 
corpus bien nutrido y documentado de ensayos, 
muchos de ellos dedicados a la interpretación de la 
vida nacional o de la realidad latinoamericana, en 
contraste con un muy magro conjunto de estudios 
críticos sobre el género, hoy la situación ha cam-
biado. Por una parte, el ensayo ha alcanzado una 
sorprendente expansión, y ha llegado a ser, como 
lo previó Alfonso Reyes, uno de los principales gé-
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neros de nuestra época. Durante la segunda mitad 
del siglo xx y parte del xxi, periodos signados por 
la teoría y la crítica, han proliferado también inter-
pretaciones del género. Por otra parte, basta con 
leer las Formas breves de Piglia o las conferencias 
disruptoras de Bolaño para descubrir cómo se es-
tán explorando nuevas formas que implícitamente 
critican las convenciones del género.

Sin embargo, como ha dicho un estudioso fran- 
cés a propósito de la estética, actualmente nos  
encontramos ante una paradójica situación: un ex-
ceso a la vez que una carencia de teoría y de crítica. 
En efecto, si por una parte, la producción en estos 
ámbitos ha crecido exponencialmente, por la otra 
no contamos con las suficientes propuestas inter-
pretativas satisfactorias y, confirmando los presa-
gios pesimistas de intelectuales como Edward Said 
o Pierre Bourdieu, que denuncian el alejamiento 
de la teoría y la práctica, son tantos los nuevos 
fenómenos, las nuevas manifestaciones, que urge 
ahora consignarlas, mapearlas, interpretarlas y 
volver a contar con imágenes de conjunto, como 
las que nos deparaban las antologías nacionales, 
continentales, históricas o temáticas (por ejemplo, 
José Luis Martínez para México, Alberto Zum 
Felde, José Miguel Oviedo o John Skirius para 
América Latina).

Entre los muchos cruces y borramientos de 
límites genéricos que hoy presenciamos, quiero 
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tomar el ejemplo de un texto que se encuentra a 
mitad de camino entre la mejor tradición del ensa-
yo latinoamericano y el artículo especializado pro-
cedente del ámbito de las ciencias sociales. Este 
texto me interesa por la novedad de la forma y la 
novedad en el tratamiento del tema. Me refiero a 
“América Latina. De la modernidad incompleta 
a la modernidad-mundo” de Renato Ortiz,26 un 
buen ejemplo del cruce entre la tradición del en-
sayo de interpretación y la monografía disciplina-
ria, así como del modo como hoy trabaja nuestra 
intelectualidad crítica, cuya práctica se da como 
ida y vuelta entre diversas instituciones académi-
cas y el ámbito del debate cultural amplio, entre 
las revistas especializadas y las publicaciones de 
mayor alcance, entre los medios tradicionales y los 
no tradicionales. De algún modo escribir un ar- 
tículo o redactar una ponencia se han vuelto hoy 
en algunos casos tareas linderas con la de hacer 
ensayo. La normalización del modelo del paper en 
las ciencias sociales llevó, por una parte, a que 
buen número de representantes de la comunidad 
científica adoptara un modo de presentación de 
sus textos tal que el orden del discurso sea trans-
parente y estandarizado para permitir, como en las 
ciencias duras, que el lector especializado pueda 

26  Renato Ortiz, “América Latina. De la modernidad incomple-
ta a la modernidad-mundo”, Nueva Sociedad, núm. 166 (2000): 44-61.
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seguir el orden argumentativo. Por otra parte, la 
adopción del discurso del postestructuralismo y el 
deconstructivismo dio como resultado la incorpo-
ración de nuevas formas del discurso crítico.

Este texto constituye una síntesis admirable 
entre la tradición ensayística latinoamericana, en 
la cual la preocupación por la identidad y la in-
terpretación de las peculiaridades nacionales o 
regionales tuvo un predominio notable, y las for-
mas y discusiones renovadas como resultado de 
la normalización de las distintas disciplinas y el 
surgimiento de nuevos miradores para interpretar 
lo regional. En efecto, por una parte, el modo de 
presentación del texto cumple las reglas propias 
del paper (resumen, palabras clave, citas bibliográ-
ficas), y fue seleccionado por la revista venezola-
na Nueva Sociedad para ser publicado y difundido 
también en internet. Por otra parte, se inscribe en 
una serie de debates y tradiciones que lo acercan al 
ensayo interpretativo que contribuye con observa-
ciones de gran valor sobre la historia de América 
Latina y su complejo proceso de modernización, 
así como de la crisis del modelo que identificó pro-
yectos nacionales y proyectos modernizadores.

En la línea de la gran ensayística latinoameri-
cana, Ortiz hace una propuesta de periodización 
de nuestra historia cultural a partir de ciertos 
puntos nodales que permiten, desde su perspec-
tiva, entender las dificultades de un proceso de 
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modernización incompleto que hoy confluye con 
el nuevo fenómeno de la globalización o integra-
ción a una modernidad-mundo que no permitirá, 
de todas maneras, salvar los cuellos de botella de 
nuestra región, en la medida que implica, un ac-
ceso equívoco y desigual a la libre competencia y 
el mercado, al que en todo caso debería llamarse 
“jerarquizado”.

El ensayista hace también una propuesta de 
interpretación de nuestra entidad, a la que deno-
mina, como se mencionó más arriba, “Américas 
Latinas” (puesto que considera que la diversidad 
de tradiciones, procesos, etc., no permite que la 
encerremos en una sola denominación). Su inter-
pretación es además cuidadosa en cuanto a marcar 
las diferencias entre las experiencias civilizatorias 
de las Américas Latinas.

Se refiere también a la ruptura con las metró-
polis y la constitución de un Estado y un sistema 
jurídico que restringió la participación política y 
económica a la élite dominante.27 Los intelectuales 
fundadores de las modernas naciones latinoame-
ricanas identificaron proyectos de nación y pro-
yectos de modernización y se debatieron entre los 
modelos europeo y estadounidense para lograrlo. 
Llega por fin a plantear, en aparente paradoja, que 
en los países de la región “el modernismo existe sin 

27  Ortiz, “América Latina”, 47.
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modernización”.28 Ortiz critica también la catego-
ría de ‘posmodernidad’ y su aplicación a fenóme-
nos todavía incomprendidos.

Este impecable recorrido por el camino de 
América Latina hacia una modernización incomple-
ta y un no menos incompleto proceso de “raciona-
lización” en la reorganización de las instituciones 
del Estado desemboca en fenómenos cada vez 
más complejos y sectorizados, con la emergencia 
de nuevos patrones de sociabilidad y legitimidad 
cultural: “Las industrias culturales redefinen el 
panorama cultural latinoamericano”. Y como todo 
gran ensayista, concluye por deslumbrarnos con 
su revisión de esos conceptos que Adorno deno-
mina “preformados culturalmente”: puesto que su 
enlace institucional está dado por las ciencias so-
ciales, en un manejo impecable de categorías de 
análisis de Weber, Bastide, Benjamin, así como  
de la tradición de pensamiento latinoamericana  
y de la historia de los procesos culturales de la 
región, sus intuiciones acaban por propiciar en 
nosotros, sus lectores, nuevas —y a veces más 
alarmantes— conclusiones. Así, por ejemplo, Or-
tiz plantea que en las “Américas Latinas”, y de 

28  Ortiz, “América Latina”, 54. Estas reflexiones nos remiten a 
su vez a las ideas centrales de un ensayo fundamental de Roberto 
Schwarz, “Las ideas fuera de lugar”, en Ao vencedor as batatas. Forma 
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (São Paulo: Li-
vraria Duas Cidades, 1977).
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acuerdo con las industrias culturales (que hoy 
compiten con la escuela, la familia y otras tradi-
ciones) se ha dado una modernización combinada 
con la racionalización de la gestión, la técnica, que 
instaura una “tradición de la modernidad” sin su-
peración de las desigualdades y rezagos sociales.

Las conclusiones finales, que para nuestra 
tristeza no cabe sino compartir, dado además el 
desarrollo impecable (racional y moderno) de su 
análisis, son desgarradoras:

La globalización significa que la modernidad ya 
no se confina a las fronteras nacionales, sino que 
se vuelve modernidad-mundo. El vínculo entre na-
ción y modernidad, por lo tanto, se escindirá. En 
este caso, las múltiples modernidades ya no serían 
sólo una versión historizada de una misma matriz, a 
ellas se agrega una tendencia integradora que des-
territorializa ciertos items, para agruparlos en tanto 
unidades mundializadas. Las diferencias produci-
das nacionalmente están ahora en parte atravesadas 
por un mismo proceso. Por ejemplo, el surgimiento 
de identidades desterritorializadas (el universo del 
consumo) que escapan a las fronteras impuestas 
por las diferentes modernidades de cada lugar.29 

29  Ortiz, “América Latina”, 60.
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Prosigue Ortiz:

Nación y modernidad eran movimientos que utó-
picamente marchaban juntos en el contexto latino- 
americano. El desfase temporal existente entre ellos, 
en principio, podía resolverse a través de la idea de 
“proyecto nacional”, es decir, a través de la capaci-
dad que el Estado-nación tendría de construir esta 
modernidad.

Las cosas han cambiado y nuestra situación pre-
sente se inscribe en un mundo globalizado:

La autonomía que los Estados-nacionales latino- 
americanos tenían (o imaginaban tener) en la 
consolidación de sus destinos colectivos ya no se 
sostiene más. Y eso sucede dentro de un cuadro 
inquietante, pues la modernidad-mundo se estruc-
tura a partir de diferencias y de desigualdades. 
Solamente un idealismo posmoderno puede ima-
ginar la afirmación pura y simple de la diferen-
cia como sinónimo de pluralidad y de democracia 
[…], se llega al final del siglo xx sin que haya sido 
posible revertir un cuadro de dominación ya es-
tablecido. La afirmación de las diferencias debe, 
por lo tanto, ser calificada, pues en el contexto de 
un mundo globalizado hay orden y jerarquía, y si 
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algún pluralismo existe, deberíamos considerarlo 
como un “pluralismo jerarquizado”.30

Los nuevos procesos  
de significación 

En su libro Escenas de la vida posmoderna. Intelectua-
les, arte y videocultura en la Argentina, la crítica y en-
sayista argentina Beatriz Sarlo indaga de manera 
brillante varios fenómenos propios de la sociedad 
contemporánea.31 Uno de los grandes temas que 
atraviesan el libro es la paradoja del ingreso de los 
usos de la posmodernidad por parte de una socie-
dad devastada, una cultura en estado crítico y una 
economía quebrada, propios de una sociedad que, 
como la argentina, es manifiestamente periférica:

Como otras naciones de América, la Argentina vive 
el clima de lo que se llama “posmodernidad” en el 
marco paradójico de una nación fracturada y em-
pobrecida. Veinte horas de televisión diaria, por 
cincuenta canales, y una escuela desarmada, sin 
prestigio simbólico ni recursos materiales; paisajes 
urbanos trazados según el último design del merca-
do internacional y servicios urbanos en estado críti-

30  Ortiz, “América Latina”, 61.
31  Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y 

videocultura en la Argentina (Buenos Aires: Ariel, 1994).
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co. El mercado audiovisual distribuye sus baratijas 
y quienes pueden consumirlas se entregan a esta 
actividad como si fueran habitantes de los barrios 
ricos de Miami. Los más pobres sólo pueden conse-
guir fast-food televisivo; los menos pobres consumen 
eso y algunos otros bienes, mientras recuerdan las 
buenas épocas de la escuela pública adonde ya no 
pueden ir sus hijos o donde sus hijos ya no reciben 
lo que los padres recibieron; los otros, eligen dónde 
quieren, como en todas partes.32

Antítesis, recurrencia de contrastes y paradojas 
contribuyen a reforzar el retrato de un mundo so-
cial polarizado y escindido. Si bien el viejo recurso 
a la antítesis es resultado de una estrategia retórica 
que permite producir en el lector el efecto de que 
se está abarcando el todo con la sola mención de 
los extremos artificialmente determinados por el 
autor, en este caso hay un esfuerzo de remisión a 
una polarización real de la sociedad y a una des-
igualdad económica y cultural que se reproduce en 
nuevos pares de oposiciones: los neoliberales con-
vencidos y los neopopulistas de mercado.

Entre los notables ensayos contenidos en el li-
bro se encuentra “El sueño insomne”. Se trata de 
un agudo análisis de los nuevos fenómenos semió-
ticos que surgen a partir del empleo del control de 

32  Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, 7-8.
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televisión, que se vincula a su vez con otras cues-
tiones no menos fundamentales también tratadas 
en su libro, desde los intelectuales hasta la cultura 
popular, desde la reconfiguración del espacio en el 
centro comercial hasta la inversión del tiempo en 
el videojuego:

El control remoto es una máquina sintáctica, una mo-
viola hogareña de resultados imprevisibles e instan-
táneos, una base de poder simbólico que se ejerce 
según leyes que la televisión enseñó a sus especta-
dores. Primera ley: producir la mayor acumulación 
posible de imágenes de alto impacto por unidad de 
tiempo; y, paradójicamente, baja cantidad de infor-
mación por unidad de tiempo o alta cantidad de in-
formación indiferenciada (que ofrece, sin embargo, 
el “efecto de información”). Segunda ley: extraer 
todas las consecuencias del hecho de que la retro-
lectura de los discursos visuales o sonoros, que se 
suceden en el tiempo, es imposible (excepto que  
se grabe un programa y se realicen las operaciones 
propias de los expertos en medios y no de los televi-
dentes). La televisión explota este rasgo como una 
cualidad que le permite una enloquecida repetición 
de imágenes: la velocidad del medio es superior a la 
capacidad que tenemos de retener sus contenidos. 
El medio es más veloz que lo que transmite. En esa 
velocidad, muchas veces, compiten hasta anularse 
los niveles de audio y video. Tercera ley: evitar la 
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pausa y la retención temporaria del flujo de imá-
genes porque conspiran contra el tipo de atención 
más adecuada a la estética massmediática y afectan 
lo que se considera su mayor valor: la variada re-
petición de lo mismo. Cuarta ley: el montaje ideal, 
aunque no siempre posible, combina planos muy 
breves; las cámaras deben moverse todo el tiempo 
para llenar la pantalla con imágenes diferentes y 
conjurar el salto de canal […].

El control remoto no ancla a nadie en ninguna 
parte: es la irreverente e irresponsable sintaxis del 
sueño producido por un inconsciente posmoderno 
que baraja imágenes planetarias […].33 

Profunda conocedora de la obra de Walter Benjamin, 
Sarlo despliega una gran capacidad para observar  
y dar cuenta, sin reducirlos a otra cosa ni imponer-
les un orden previo, fenómenos de extraordinaria 
novedad, que desafían las viejas explicaciones y 
exigen nuevas imágenes y analogías: la “máquina 
sintáctica”, “alta cantidad de información indife-
renciada” capaz de ofrecer un “efecto de informa-
ción”, “variada repetición de lo mismo” y muchos 
fenómenos paradójicos más que apuntan a la infla-
ción desbordante de la nada.

Se generan así nuevos fenómenos semióticos 
apoyados y potenciados por cambios en las con-

33  Sarlo, “El sueño insomne”, 62-63.



–381–

diciones físicas del canal, los que a su vez inciden 
mecánicamente en nuevos efectos discursivos que 
se dan a una mayor velocidad que la que insumen 
en ser descritos:

La pérdida del silencio y del vacío de imagen […] 
es un problema propio del discurso televisivo […]. 
Ritmo acelerado y ausencia de silencio o de vacío 
de imagen son efectos complementarios: la televi-
sión no puede arriesgarse, porque tanto el silencio 
como el blanco (o la permanencia de una misma 
imagen) van en contra de la cultura perceptiva que 
la televisión ha instalado y que su público le devuel-
ve multiplicada por el zapping […].34

Los efectos del zapping alcanzan nada menos que a 
nuevas formas de lectura y registros de memoria y 
citación. Lejos de una cierta “economía” predeci-
ble del signo, los fragmentos se repiten al infinito 
y provocan un efecto de saturación a un público 
receptor que en rigor no los ve:

En todo esto se origina una forma de lectura y una 
forma de memoria: algunos fragmentos de imagen, 
los que logran fijarse con el peso de lo icónico, son 
reconocidos, recordados, citados; otros fragmentos 
son pasados por alto y se repiten infinitamente sin 

34  Sarlo, “El sueño insomne”, 66.
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aburrir a nadie porque, en realidad, nadie los ve 
[…].35

El mundo del libro y la lectura, con su tempo, su si-
lencio, su densidad, su posibilidad de retornar una 
y otra vez a las páginas ya recorridas, se ve obli-
gado a convivir en cada uno de nosotros con los 
desafíos de nuevas formas de “sintaxis y semiosis” 
hechas de fragmentos, repeticiones, saturaciones y 
efectos de hiperrealidad que refuerzan una nove-
dad que ya desde el momento de multiplicarse se 
manifiesta como la misma.

Tiempo y poesía

Tomás Segovia, uno de los más grandes poetas y 
ensayistas contemporáneos en lengua española, 
nació en Valencia en 1927 y llegó a México como 
uno de los más jóvenes miembros del exilio espa-
ñol. Vivió en este país gran parte de su vida y re-
gresó en los últimos años a España, desde donde 
viajaba frecuentemente a la Ciudad de México.36 
Por un breve periodo de su vida, ya iniciada su 
trayectoria de escritor, decidió instalarse en otra 
ciudad de América, Montevideo. Por esos años 

35  Sarlo, “El sueño insomne”, 67.
36  Tomás Segovia falleció en esta ciudad en el año 2011.



–383–

escribió, entre las composiciones que se publican  
dentro del grupo de las “Canciones sin su música”, 
la siguiente:

Te necesito antes que nada
me eres tan próxima como mis hábitos
como mis tics como mi olvido
eres la forma de mi pensamiento
el hálito de mi bondad

te necesito
como se necesita la facultad del habla
la clave del lenguaje la luz de la conciencia

eres la lengua en que me hablo
no me dejes sin ti no tengo rostro.37

Esta composición, octava de la serie que conforma 
Historias y poemas, se nos da como ritmo puro, sin 
signos de puntuación, sin obediencia a los límites, 
convenciones y reglas que se pueden siempre po-
ner después, y nos conduce al momento del deseo 
puro y desnudo del tú a partir cual se descubre 
el yo.

En su primera lectura esta composición se nos 
brinda como poema de amor, como invocación ín-

37  Tomás Segovia, Historias y poemas (México: Era, 1968 [1958-
1967]), 21.
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tima al tú: una invocación bastante paradójica 
porque, como lo hace notar también Segovia en 
otros textos, el poeta habla desde una intimidad 
que puede ser observada nada menos que por to-
dos los lectores. 

El texto nos conduce a muchos de los grandes 
temas que Segovia ha trabajado en poesía y ensa-
yo: el valor como contraparte del deseo, atracción 
que mueve precisamente porque no es carencia 
sino búsqueda de completud, y en cuanto tal es 
dotación de orientación y sentido. El surgimiento 
del yo y la propia voz a partir de la presencia del tú, 
que se desencadena a partir de la experiencia viva 
y primordial, la deixis como posibilidad de funda-
ción e inscripción del sentido. El momento erótico 
corresponde no sólo el encuentro de los cuerpos 
sino al momento mismo del acceso al habla, al len-
guaje. Tener “el tiempo en los brazos” es estar a la 
vez sostenido en los brazos del tiempo. 

Sólo después de ese momento orientado, pre-
sencia pura, ritmo puro, es posible empezar a 
organizar el mundo: un espacio, un tiempo de lo 
humano y un sentido, que en rigor se nos dan ya 
como empezados. Un tiempo a la vez denso y trans-
parente en que deseo, valor, habla, lenguaje, senti-
do, se nos presentan como una sola y la misma cosa, 
que a la vez es todas ellas: el don en que nos damos. 

En los dos últimos versos del poema se descu-
bre además que encontrar al tú es nada menos que 
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encontrar la posibilidad de existir como yo, tener 
rostro, tener lengua, esto es, tener los atributos 
que nos hacen humanos: el amor es el vientre, la 
maternidad, el nacimiento del sentido. Años des-
pués dirá:

Bucear por el vientre de lo dicho
hasta sumirse en el calor oscuro
que es vientre de ese vientre
durar allí donde el lenguaje
no es un sonido es una fiebre.38

Ese enlace entre el encuentro con el tú que nos da 
sentido y con el sentido que nos permite decir tú, 
en el seno de un espacio de la lengua que no em-
pieza nunca, sino que se nos da ya como empeza-
da, presagia dos de los grandes temas de Segovia: 
encuentro erótico y de sentido, encuentro de valor, 
nunca neutral, a través del lenguaje. Pero a la vez 
nos recuerda que todo ello no se nos da nunca de 
manera abstracta, ahistórica, sino en el tiempo y 
en el acto mismo de la palabra, en el acercamien-
to vital de los cuerpos, que coincide en un lugar 
sin geografía y en un momento sin calendario  
que, sin embargo, están a su vez “a bordo del pre-
sente siempre”, perfectamente arraigados en la ex-

38  Tomás Segovia, “Variaciones del contemplador”, en Orden del 
día [1986-1987], Poesía (1943-1997) (México: fce, 1998), 592. 
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periencia intransferible de cada uno de nosotros: 
es el pronunciamiento del yo, aquí, ahora en el mo-
mento mismo de decir tú, y ese es el instante que 
me saca de mí mismo, me abre al sentido y me da 
nacimiento. 

Lejos de las muchas tecnocracias que se han 
apoderado del lenguaje y lo han forzado a ser con-
siderado sólo sistema, estructura abstracta, pala-
bra barata y estandarizada alejada del valor y del 
uso, para ese gran ensayista que es Segovia, para 
ese gran poeta que es Segovia, sólo es desde la ex-
periencia y la puesta en valor, desde el uso con-
creto, desde el habla, desde donde puede brotar 
el milagro del lenguaje y el sentido. El lenguaje, 
institución social por excelencia, se nos da en la 
intimidad en que nos abrimos al tú y al nombre, y 
el nombrar y ser nombrados nos hace nacer.

Al cerrar este libro nos preguntamos si la ex-
periencia misma de la escritura y la lectura no re-
presenta ya una gran paradoja, en cuanto se trata 
de una experiencia íntima y social a la vez, nuevo 
comienzo en un mundo de lo humano ya empeza-
do, abismo y comunión de sentido transmitidos y 
resguardados por la institución del lenguaje y del 
libro, suspensión provisional del tiempo en la pura 
corriente de la temporalidad, ritmo que se nace a 
sí mismo al volverse significado y sentido: todo el 
mundo en una nuez.
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Epílogo:  
fin y principio  

de un viaje

En el año 1983 se produjo la muerte de Ángel 
Rama. Con su desaparición se perdía una pieza 
clave en la línea de interlocución crítica y sim-
bólica que tuvo entre algunos de sus principales 
representantes a José Carlos Mariátegui, Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Mariano Picón 
Salas, Antonio Cornejo Polar, Alejandro Losada, 
Antonio Candido, Roberto Schwarz, Beatriz Sar-
lo y tantos otros grandes críticos de nuestra tra-
dición. Los últimos escritos y cartas de Rama que 
poco a poco van saliendo a la luz, las más recientes 
valoraciones críticas de su obra y la de los otros 
intelectuales arriba mencionados nos muestran 
que se están dando en nuestros días las condicio-
nes para rastrear y recuperar las piezas decisivas 
de ese sistema de interlocución y de esa tradición  
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de crítica literaria y cultural en América Latina, 
cuya reconstitución es hoy perentoria para noso-
tros. Una interlocución que lo es también con los 
representantes de nuestra prodigiosa tradición li-
teraria: en efecto, no debemos olvidar que nuestros 
grandes críticos lograron establecer un productivo 
diálogo con autores decisivos, repensando acti-
vamente el patrimonio simbólico e imaginario de 
América Latina.

Algunas piezas clave para la constitución de esta 
tradición crítica son las que aquí se han menciona-
do o revisado: marcos y categorías de análisis de tal 
amplitud y complejidad como ‘cultura’, ‘historia’, ‘so-
ciedad’, y de tan certera aplicación como ‘sistema’, 
‘formación’, ‘momento decisivo’, ‘heterogeneidad’, ‘es- 
tructura estructurante’, ‘ciudad letrada’, ‘símbolo’, se 
han ido incorporando al pensamiento y al quehacer 
crítico de Candido, Cornejo Polar y Rama al pun-
to de ofrecernos la posibilidad de repensarlos hoy 
como sistema articulado.

Como bien ha dicho Mabel Moraña, cuando 
en los años setenta entra en crisis la historia como 
gran categoría de análisis y se ve desplazada por la 
noción de estructura, se interrumpe en el ámbito 
académico un proceso que sin embargo no quedó 
nunca detenido en ese espacio simbólico que es la 
tradición de nuestra crítica literaria. Hoy, cuando 
vivimos una fuerte crisis de la teoría y la crítica y 
regresamos con preguntas renovadas a Auerbach, 
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Lotman, Bajtin, Benjamin, Bourdieu, y recupera-
mos la productividad de nociones que, como las de 
‘historia’ y ‘cultura’, resultaron claves en el caso 
de nuestra tradición de pensamiento, redescubri-
mos con no menor sorpresa que la crítica literaria 
latinoamericana había alcanzado hace ya varios 
años altos niveles de riqueza y complejidad en sus 
propuestas críticas, apoyadas a su vez en la lectura 
cuidadosa y sensible de un acervo literario no me-
nos rico y complejo. 

Al releer las páginas del presente libro confir-
mo la necesidad nuestra de recuperar de manera 
creativa esta tradición, de repensar este sistema, 
como redescubro que nuestros grandes ensayistas 
y críticos eran y son conscientes de que no pode-
mos nunca ignorar la especificidad, la apertura, la 
complejidad, la riqueza inagotable de la experiencia 
literaria: un ir y venir constante del texto como opa-
cidad a su posibilidad de transparencia. Es precisa-
mente en la tensión y diálogo entre esa transitividad 
e intransitividad donde radica uno de sus mayores  
aportes a la reflexión y posibilidades estéticas. 

Esta pretende ser la modesta proposición de 
mi libro: recuperar, junto con el placer de la lectu-
ra, la posibilidad de partir de la experiencia estéti-
ca que ella nos proporciona para establecer vías de 
interlocución con los autores y críticos hacedores 
y entendedores de mundos, con la cultura, con la 
sociedad, con la historia.
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