Ameérica Latma

Lecturas

Amdamentales

Literatura
latinoamericana

descolonizar la imaginacion

Lillana Weinberg

¥

@ !-J;.Ll_!-'
g II;*"-'.*
i
L |
————

ES
il
B



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Rector
Dr. Leonardo Lomelf Vanegas

Secretaria General
Dra. Patricia Dolores Davila Aranda

Secretaria de Desarrollo Institucional
Dra. Diana Tamara Martinez Ruiz

Coordinador de Humanidades
Dr. Miguel Armando Lépez Leyva

CENTRO DE INVESTIGACIONES
SOBRE AMERICA LATINA Y EL CARIBE

Dirrector

Mtro. Rubén Ruiz Guerra

Secretario Académico
Dr. José Francisco Mejfa Flores

Jefa del Departamento de Publicaciones
Mtra. Leticia Juérez Lorencilla



Literatura latinoamericana:

descolonizar la imaginacién



Coleccién

América Latina. Lecturas fundamentales

12



LILIANA WEINBERG

Literatura
latinoamericana:
descolonizar la imaginacién

CIALC

Centro de Imvestigocionss sobra
América Loting y el Caribe

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
CENTRO DE INVESTIGACIONES SOBRE AMERICA LATINA Y EL CARIBE
CIUDAD DE MEXICO 2024



Catalogacién en la publicacién UNAM. Direccién General de Bibliote-
cas y Servicios Digitales de Informacién.

Nombres: Weinberg, Liliana, 1956- , autor.

Titulo: Literatura latinoamericana : descolonizar la imaginacién / Liliana
Weinberg.

Descripcién: Primera edicién. | Ciudad de México : Universidad Na-
cional Auténoma de México, Centro de Investigaciones sobre América
Latina y el Caribe, 2024. | Serie: Coleccién América Latina. Lecturas
fundamentales ; 12.

Identificadores: LIBRUNAM 2229361 | ISBN 9786073087353.
Temas: Literatura latinoamericana — Historia y critica.

Clasificacién: LCC PQ7081.W44 2024 | DDC 860.998 —dc23

Imagen de cubierta: Carolina Magis Weinberg
Disefio de cubierta: Marie-Nicole Brutus H.
Disefio y edicién de interiores: Irma Martinez Hidalgo

Primera edicién en serie Nuestra América: 2004
Primera edicién en coleccién América Latina.
Lecturas Fundamentales: febrero de 2024
Fecha de edicién: 14 de febrero de 2024

D.R. © 2024 UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
Ciudad Universitaria, 04510, Coyoacadn
Ciudad de México, México

CENTRO DE INVESTIGACIONES
SOBRE AMERICA LATINA Y EL CARIBE
Torre 11 de Humanidades, 8° piso
Ciudad Universitaria, 04510, Coyoacan
Ciudad de México, México

Correo electrénico: cialc@unam.mx
http://www.cialc.unam.mx

ISBN 978-607-30-0606-4 (coleccién)
ISBN 978-607-30-8735-3 (obra)
DOT: https://doi.org/10.22201/cialc.9786073087353p.2024

Prohibida la reproduccién total o parcial por cualquier medio
sin la autorizacién escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México



A Fanny, Daniel y Félix Weinberg

A la memorta de Javier Ferndndez



INDICE

Prefacio. ... 13
Introduccién. . ... 21

I. Hacia una interpretacién de la literatura

latinoamericana. .. ................... 37
Ensayo e interpretacién . .............. 37
Ensayo y sinceridad .................. 43
Testimonio de parte .................. 47
Literatura, realidad y conocimiento. . . . .. 51
Literatura y relacién hegeménica. . ... ... 58
Periodizacién. .. ..................... 65
Trayectoria ......... ... ..., 70
Historicidad y estructura . ............. 71
Facundo: el nudo gordiano de la civilizacién
ylabarbarie........ ... .. oo 75
Martin Fierro: el “botén de pluma”
delaoralidad ..................... 88
Vallejo: “El pan nuestro”. . ............. 91

_9_



II. Dos patrias: entre la forma de la moral

ylamoraldelaforma................. 99
La consolidacién del campo de las letras:
Martiy Darfo ..................... 99

Artel: un modelo estético del

comportamiento social . ............. 119
América como cultura: Alfonso Reyes

y Pedro Henriquez Urefia . .......... 135
Poesfa y lenguaje: las cosas por su nombre.. 154

Necesidad de las formas . .............. 176

I11. La dimensién simbdlica de la obra

literaria ... 181
“Fl cantaro roto”: el sentidoroto .. ...... 203
“El Aleph”: el infinito en un lugar

de Buenos Aires ................ ... 220

Cten afios de soledad: el mundo en Macondo.. 234

IV. ; Existe una literatura latinoamericana? .. 249

Representacién y representatividad. . . . . . 256
Historia y literatura .................. 266
Herencia y literatura. . . ............... 272
Un nuevo espacio simbélico de inteleccién 279
Alres de familia . ...................... 297
Literatura latinoamericana hoy y mafiana 302
Maira: viaje al centro de una cultura . .. .. 304
La guerra del fin del mundo: repensar

nuestras fronteras . ................. 309
Omeros: la nueva cicatriz de Ulises. . ... .. 313

—~10-



V. América Latina y la experiencia literaria. . 323
De la ciudad letrada a la megalépolis

informética ........ ... ... 323
Redefinicién de la ciudad letrada. . ... ... 328

El lenguaje y la imaginacién. ........... 338
Los porosos limites de la ciudad. .. ... ... 346

El simbolodelacasa.................. 353

El géneroy susumbrales .............. 360
(Américas Latinas? ...................... 366
Los nuevos procesos de significacién. . . . . 377
Tiempoypoesia...............oooooe.. 382
Epilogo: fin y principio de un viaje . . . ...... 387
Bibliograffa sucinta . ............ ... ..... 391

_11-



PREFACIO

Regresar veinte afios después a Luteratura latino-
americana: descolonizar la imaginacion, un libro tan
entrafiable para mi, es a la vez mirarme en el espe-
jo y volver a evocar los motivos que me llevaron a
escribirlo, al tiempo que buscar las huellas de las
reflexiones que quedaron inscritas en él. Se trata
de una obra que empecé a elaborar a mis cuarenta
afios de edad, en medio del camino de la vida, caando me
propuse esbozar una visién de conjunto de nuestra
literatura y nuestra critica que se convirtiera, de al-
gtn modo, en mi propia clave de lectura.

Adn permanecen el fervor por la lectura y el
fuerte efecto que causaron en mf la gran poesfa y
la gran novela latinoamericana a la par de la obra
de los principales prosistas e intérpretes de nues-
tra cultura. El texto que aquf presento es fruto de
esa conmocién lectora, que resulté decisiva para
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orientarme hacia la literatura, y en particular hacia
el ensayo.

Desde luego que con los afios llegan una ma-
yor experiencia y una mayor malicia critica, una
mayor complejidad en las preguntas y una mayor
cautela en las respuestas, y sobre todo nuevas lec-
turas y nuevos descubrimientos. Llegan también
mayores desafios, como la necesidad de entender
los procesos inéditos que atraviesa el campo litera-
rio y las profundas transformaciones por él vividas
en las dltimas décadas. Y sin embargo, permane-
cen el mismo amor, el renovado fmpetu lector y el
constante fervor por la literatura latinoamericana
y por el alto discurso critico que la ha acompafiado
a través del tiempo.

Este libro, que aparecié por primera vez en
2004 dentro de la serie Nuestra América bajo el
sello editorial del Centro Coordinador y Difusor
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
Nacional Auténoma de México, se publica ahora,
en edicién revisada y con el mismo titulo, dentro
de la coleccién América Latina. Lecturas Funda-
mentales, del hoy Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe de la UNAM.

La gran pregunta subyacente a esta obra es si
se puede hablar de una literatura latinoamerica-
na sin incurrir en esencialismos, simplificaciones
o reduccionismos. Me he propuesto también mos-
trar la compleja relacién entre literatura, cultura y
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sociedad, asf como el dificil didlogo entre tradicién
e innovacién que han caracterizado a muchas de
nuestras bisquedas, y he procurado en todos los
casos estudiar las obras literarias atenta a su espe-
cificidad y sus alcances éticos y estéticos: la forma
de la moral y la moral de la forma.

Me pregunto también si se puede pensar una
tradicién sin caer en nostalgias fuera de lugar; si
se puede ir en busca de una orientacién general
sin incurrir en fanatismos; si hay algunas constan-
tes que permitan vislumbrar una cierta visién de
mundo, un cierto modo de mirar, de representar la
realidad y labrar un lenguaje literario caracterfsti-
cos de la literatura de nuestra regién, y si hay algu-
nas notas en comtn que representen su quehacer.
Encontré la respuesta en las propuestas de lectura
de Auerbach y Bajtin, en los ensayos de interpre-
tacién de José Carlos Maridtegui, en la bisqueda
de nuestra expresién de Pedro Henriquez Urefia,
en la invitacién a la lectura de Alfonso Reyes, en
la inteligencia critica de Antonio Candido y An-
gel Rama, en la categoria de heterogeneidad de
Antonio Cornejo Polar, en esa preciosa expresién
acufiada por Luis Cardoza y Aragén: descolonizar
la imaginacion. ..

Muchas son las obras y las interpretaciones,
muchos los autores y los procesos que llegaron des-
pués de la publicacién del presente libro. Nuevos
fenémenos politicos, sociales, culturales, lingiifsti-
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cos, artisticos, y aun cambios en nuestra idea de
tiempo y espacio. Tal vez las transformaciones
en el mundo editorial constituyan un ejemplo re-
presentativo de los sacudones que produjo en el
campo literario la necesidad de lidiar con nuevas
reglas econémicas, con el desarrollo de nuevas tec-
nologfas y con una inédita aceleracién de los pro-
cesos. Se abre ante nosotros un mundo intenso e
inmenso de posibilidades de bisqueda y reflexién.

He profundizado en mis primeros descubri-
mientos, entre ellos, la obra gigantesca de Edouard
Glissant y su genial propuesta de una poética de la
relacién, que nos conduce a repensar el lugar del
Caribe para la comprensién del papel que tocé cum-
plir a América en el devenir de la historia universal:
una geopoética que sacude nuestras certezas. Otro
grande de nuestro pensamiento, Anibal Quijano,
propuso con originalidad, a través de su concepto
de ‘colonialidad del poder’, una nueva interpreta-
cién que le permitié demostrar el caricter constitu-
tivo de la colonialidad, decisivo para la asignacién
de un lugar al nuevo mundo americano, articulado
a su vez con la emergencia del orden capitalista y la
resultante incorporacién de las diversas y hetero-
géneas entidades histérico-geoculturales a un orden
hegeménico exclusivo y excluyente.

Asf también me deslumbraron las miradas de
varios criticos dedicados a otros espacios cultura-
les. Desde luego, la lectura de la Mimesws de Auer-
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bach est4 en la base de las reflexiones que siguen,
y es ésta la que inspiré las preguntas de arranque
de mi viaje por la literatura latinoamericana. El lec-
tor comprobard ademds que muchas de mis propias
biisquedas se despliegan a partir de las cuestiones
centrales planteadas por los ensayos de Maridtegui.

A lo largo de los afios he encontrado también
coincidencias con aquellos criticos que han explo-
rado el papel fundacional que pueden llegar a des-
empefiar los grandes autores y las grandes obras
en la fundacién de un sentido de pertenencia, en la
invencién de nuevas realidades y en la apertura de
nuevos horizontes, asi como en la construccién
de afinidades a través de la puesta en relacién entre
literatura, lengua, historia, memoria, imaginacién.

Muchos son los criticos dedicados a regiones
del mundo que, como la nuestra, atravesaron una
dura etapa colonial, vivieron grandes movimientos
migratorios y obligados exilios, y en distintos mo-
mentos se refundaron, como la nuestra, a partir de
sus deslumbrantes obras de creacién y reflexién,
de modo tal que la elaboracién de un lenguaje y un
universo literarios les permitié superar los comple-
jos procesos de relacién entre la lengua del con-
quistador y la lengua del conquistado.

La presente obra retoma ademds el momento
clave de confluencia entre los grandes temas y pro-
blemas abiertos a la discusién por Maridtegui en
sus 7 ensayos de interpretacion e la realidad peruana y
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de Pedro Henriquez Urefia en sus Seis ensayos en
busca de nuestra expresion. Muchas son desde luego
las grandes figuras de la creacién y la critica con las
que entro en didlogo en las siguientes paginas y
que nos invitan, a través de una obra deslumbran-
te, a repensar y complejizar la relacién entre la his-
toria y la imaginacién en zonas que sufrieron una
relacién asimétrica con los poderes colonizadores,
se refundaron, se reinventaron y respondieron a
ella a través de la escritura y el lenguaje.

Permanecen ciertos temas obstinados: la nece-
sidad de atender a la especificidad de los fenéme-
nos literarios; ahondar en la experiencia estética
que proporciona la lectura de los textos sin dejar
de tomar en cuenta los datos que hacen a la ins-
cripcién de los mismos en el mundo; defender una
perspectiva comparada respetuosa de la heteroge-
neidad y particularidad de los procesos culturales
y artfsticos; explorar la relacién entre representa-
cién y representatividad; afirmar la necesidad de
distinguir entre significado y sentido, as{ como
atender a los procesos sociales de simbolizacién.
He redescubierto ciertos elementos a los que es
preciso otorgar un lugar preponderante: la lengua
y la imaginacién. A través de la recreacién artisti-
ca de la lengua y la fundacién creativa de nuevos
espacios literarios se ha dado respuesta simbélica
a desencuentros y contradicciones vividos en otros
niveles de esta compleja realidad.
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Permanecen ciertas preguntas: ; Existe una lite-
ratura latinoamericana? ;Cudl es la relacién entre
la tradicién y el cambio? ;América Latina o, como
lo plantea Renato Ortiz, Américas Latinas? ;Tie-
rra firme o mar poblado de islas?

Muchos son los grandes artistas e intelectua-
les que pensaron América desde el exilio. Persiste
mi admiracién por la genial solucién martiana en
un texto fundacional: “Nuestra América”, como
persiste también la genial propuesta de Cardoza
y Aragén en las memorias que evocan a su pafs
natal: descolonizar la imaginacion. Fue a través de
sus viajes y experiencias como escritores de la talla
de Maridtegui, Henriquez Urefia, Mistral, Reyes,
dotaron a su obra y a sus reflexiones sobre la lite-
ratura y la cultura de una dimensién americana.

A lo largo de los afios he ganado en el didlo-
go, en la lectura, en la curiosidad y en las preguntas,
en la malicia critica y en la maliciosa autocritica.

Mucho ha cambiado, pero se mantiene intacto
este profundo amor por las obras de nuestra tradi-
cién creativa y critica, por los universos artisticos
capaces de traducir simbélicamente lenguas y cul-
turas, al tiempo que se acrecienta este deslumbra-
miento ante los caminos y horizontes abiertos por
la reflexién, la imaginacidn, el arte y la literatura.

LILIANA WEINBERG
Ciudad de México, enero de 2024
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INTRODUCCION

En 1928 se publican los 7 ensayos de interpretacion
P Y P
de la realidad peruana de José Carlos Mariategui
P gury
los Sets envayos en busca de nuestra expresion de Pedro
Y P
Henriquez Urefia. Ademds de las evidentes coin-
cidencias en la fecha de aparicién y en el comienzo
de ambos titulos, que anuncian ya ciertas corres-
q y
pondencias en ambos textos —posiblemente ex-
plicables por la amistad de estos intelectuales con
la figura clave del argentino Samuel Glusberg—,
existen afinidades mucho mds profundas, como
lo muestra la muy temprana resefia que Maridte-
Ly P q
gui dedica a la obra de Henriquez Urefia, donde
pueden encontrarse las bases para el surgimiento
de un espacio de inteleccion dado por la confluencia de
p P
preocupaciones en comun.
Con los 7 ensayos plantea Maridtegui la posibi-
lidad de someter a interpretacién la produccién li-
P P
teraria de una formacién nacional. Su concepto de
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‘interpretacién’ se aleja del propésito de rastrear
sentidos originarios y cerrados propio de la herme-
néutica tradicional, para aproximarse a la indagacién
abierta que, a partir de Nietzsche, se convertird en
la tarea de nuestra época. Por su parte, los Sew en-
sayos traducen el mismo empefio, un mayor énfasis
en el tema de la “expresién” y el generoso intento
por ofrecer un panorama de conjunto de América
Latina que vincule literatura y cultura en una di-
mensién continental.

La idea original que anima a estos autores se
enlaza en cierta medida con el viejo ideal del siglo
XIX y el romanticismo y los lleva a recuperar la
posibilidad de una correspondencia fuerte entre
literatura y vida nacional, en cuanto que la forma-
cién literaria de una nacién podria ofrecernos los
rasgos bdsicos de la misma e, inversamente, la vida
nacional podria iluminar las claves de su literatura.
Sélo que estos dos intelectuales hablardn ya desde
otras circunstancias histéricas, cuando el proyecto
de nacién y el modelo a €l vinculado han ingresado
a una nueva etapa ante las circunstancias inédi-
tas del orden internacional, los movimientos po-
blacionales, la ebullicién social, los recambios de
los sectores dirigentes y la emergencia de fenéme-
nos regionales y formas discursivas no contempla-
das por sus antecesores romanticos.

Ambos pensadores, junto con ese otro grande
de nuestra cultura que es Alfonso Reyes, contri-

_99_



buirén asf a fundar nuevas lineas reflexivas y cri-
ticas en nuestra regién, sustentadas, para decirlo
con Antonio Melis, en un sentido no tradiciona-
lista de tradicién. Temprano testigo de la crisis
de la civilizacién occidental, Alfonso Reyes habia
disefiado en sus “Notas sobre la inteligencia ame-
ricana” (1936) y otros escritos de indagacién de
lo hispanoamericano un nuevo programa para re-
pensar la situacién de nuestra América en el som-
brio panorama mundial.

La tarea que se proponian esos tres grandes
pensadores implicaba ademds reexaminar muchos
dmbitos de nuestro panorama cultural. Asf, por
ejemplo, emprender la recuperacién de los estu-
dios de nuestra lengua, enriquecida ahora con la
exploracién de la tradicién oral y ciertos fenéme-
nos de la cultura popular que estos pioneros supie-
ron descubrir con su acostumbrada sensibilidad.
E implicaba, en una tarea de no menores alcan-
ces, llevar las indagaciones a etapas anteriores a
nuestra vida independiente, hasta la relectura de
los primeros testimonios prehispdnicos y de textos
de la Conquista y de la vida colonial.

Por otra parte, estos intelectuales asisten a un
momento inédito en nuestra vida cultural, ya que
con el modernismo y las vanguardias se habfan
dado nuevas bases para entender la jerarquia de
la creacién literaria y la especificidad de los fené-
menos artisticos, y a partir de ellos reestructurar
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un campo de quehacer especifico que se configu-
ra como relativamente auténomo respecto de los
otros quehaceres y series de la vida social.

Pero ademds de todos estos aportes, cabe des-
tacar que surge con ellos una nueva etapa para
la critica literaria y cultural centrada en la preo-
cupacién por encontrar una zona de cruce entre
historia y cultura, realidad social y obra artistica,
inscripcién social y situacién ntima del escritor.
Respetuosos también de la jerarquia y especifi-
cidad de la obra literaria, procuran indagar una
zona de confluencia entre creacién y critica, entre
el espacio privado del quehacer literario y el espa-
cio publico del acontecer social.

Se comienza asf a forjar un primer gran ntcleo
interpretativo que vincula nuestra historia cultural
y nuestra literatura Yy que se preocupa por encon-
trar esa zona donde confluyen texto y contexto,
herencia y experiencia, historia y cultura, lengua
compartida y creacién original. De allf su esfuer-
zo por alcanzar nuevas denominaciones para esa
bisqueda: en 1929, al resefiar la obra del autor
dominicano, Maridtegui sefiala que “se clasifica-
rd invariablemente en una categorfa secundaria al
critico que con la ciencia y el gusto no posea un
sentido de la historia y del universo, una Weltan-
schauung”. Coincide con Henriquez Urefia en una
doble preocupacién: por una parte, la necesidad
de admitir que el arte y la literatura “no son cate-
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gorfas cerradas, auténomas, independientes de la
evolucién social y politica de un pueblo”, ligadas a
su cultura, y, por la otra, de atender a “la natura-
leza de los problemas literarios y artisticos”,! esto
es, interesarse por respetar la especificidad de las
obras y la experiencia de los autores a la vez que
reconocer tanto problemas ligados a los procesos
histéricos como la filiacién y relacién con una tra-
dicién de todo quehacer artistico y literario.

En suma: la nueva tradicién de critica literaria
y cultural, algunos de cuyos rasgos pueden ras-
trearse en esta resefia programética, se plantea ya
el problema de la relacién de la obra no sélo con
la historia y las condiciones materiales de produc-
cién, sino con “un sentido de la historia y del uni-
verso” y esto implica buscar nuevas modalidades
interpretativas que permitan ver las obras en el
mundo, pero también el mundo en las obras. De
allf que encuentren, en la localizacién de los “va-
lores signo” de una cultura (Maridtegui), o en la
bisqueda de “nuestra expresién” y de “nuestra pa-
labra” (Henriquez Urefia) caminos para ahondar
en el conocimiento de una cierta “configuracién”
cultural a través del arte y la literatura.

! José Carlos Maridteguf, “Sews envayos en busca de nuestra expre-
Jion, por Pedro Henriquez Urefia”, en Zemas de nuestra América, Obras
completas, vol. 12 (Lima: Biblioteca Amauta, 1979), 73-78. Publicado
originalmente en Mundial, Lima, 28 de junio de 1929.
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Nuestros autores superaran asf no sélo los enfo-
ques tradicionalistas y académicos de la literatura,
sino también los términos del arielismo temprano
a través de visiones mds ricas, complejas y des-
carnadas, conscientes de que, antes que fijar una
oposicién ingenua entre un mundo espiritual y un
mundo calibdnico, se trataba de partir de la intui-
cién sarmientina: nuestra realidad social ofrece un
nudo tenso que la mejor espada no puede cortar.

A estas primeras propuestas que piensan por
distintos caminos la superacién dialéctica y la in-
tegracién histérica de las bisquedas literarias, se
sumard, afios después, y animado por el mismo
propésito, otro gran intelectual latinoamericano y
también agudo lector del filésofo alemén, Ezequiel
Martinez Estrada, quien emprender4 la misma in-
dagacién para la Argentina. Con Radiografia de la
pampa (1933) vy Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro (1948), se dedicar4 a dos obras especificas,
que representan la cara y la cruz del proyecto ci-
vilizatorio argentino. Este critico opondr4, a las
interpretaciones dialécticas e integrativas, una vi-
sién paraddjica y desgarrada. En su caso, buscard
también las zonas de confluencia entre lo social y
lo artistico a través de “claves de sentido” enlaza-
das con un “4mbito de destino”, y vera la historia
condensada en matrices que generan recurrencias
y acentdan contradicciones y paradojas insolubles.
Su andlisis del Martin Fierro (1872) muestra que
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desde su perspectiva el vinculo entre la creacién
individual y los resortes de lo social y lo popular,
lejos de manifestarse de manera clara y distinta,
evidente y racionalizable, se constituyen en el lado
oscuro, vedado, en el reverso de lo literal, en zonas
secretas de la creacién artistica que el estudioso
deber4 descubrir.

Paralelamente, en el campo de los estudios
sociales, aparecen por esos afios otras dos grandes
obras: en el Brasil, el libro de Gilberto Freyre, Cava-
grande ¢ venzala (1933), y en Cuba, el de Fernando
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar
(1940). Ambos autores, ligados a la primera eta-
pa de consolidacién de la antropologia cientifica
en América Latina, indagan la matriz de la que
surgen las respectivas formaciones nacionales a
partir de un cierto patrén poblacional y cultural,
y descubren asf una clave donde es de gran peso
la cultura popular, que vive atin ignorada por la
cultura oficial.

Pero al estudiar las correspondientes formacio-
nes nacionales estos autores no hacfan sino llegar
a un fondo comtn: el indigena, el mestizo, el eu-
ropeo y el africano, precisamente cuando los ace-
lerados procesos de cambio que vivia la sociedad
movilizaban esas propias bases. Sus indagaciones
les servian para impugnar los proyectos elitistas y
excluyentes, y los llevaban a tocar un sustrato de
lo nacional que lo negaba y superaba, en cuanto
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conducfa al descubrimiento de una realidad social
mucho méds compleja que rebasaba los términos de
dichos proyectos y, por lo profundo, llevaba a nues-
tros intérpretes a asomarse a una entidad mds abar-
cadora: América Latina. Asf, al repetir en nuestro
siglo algunas de las indagaciones de ese tempra-
no y admirable texto que es el Facundo (1845) de
Domingo Faustino Sarmiento, descubren que mu-
chos de los elementos fundadores de lo nacional
resultan, paradéjicamente, locales, regionales o
suprarregionales.

Por esos mismos afios, en nueva sintesis, Ma-
riano Picén Salas incluird por primera vez, en su
ensayo De la Conquista a la Independencia: tres siglos de
huwtoria cultural latinoamericana (1944), la categoria
antropolégica de ‘transculturacién’ para examinar
las relaciones de la literatura y la cultura latinoame-
ricanas. Ese espacio simbélico de inteleccidn de nuestra
literatura a la luz de nuestra cultura habia queda-
do asf fundado, sobre una bisqueda comin que,
parafraseando a Robert Darnton, podemos ca-
racterizar como el esfuerzo por superar la idea de
que los textos y documentos se limitan a reflejar
su medio social, para mostrarlos en cuanto dnertos
en un mundo simbdlico que es al mismo tiempo social y
cultural.

En esa misma época y en otra regién del globo
azotada por la Segunda Guerra Mundial, un gran
exiliado, Erich Auerbach, se dar4 a la tarea de re-
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construir las claves de la visién de mundo europea
ayudado por su aguda percepcién de las obras lite-
rarias. Desde Estambul, este gran intelectual judio
alemén declara, en una obra monumental, su amor
por una magna tradicién cultural para ese momen-
to en crisis. Se trata de Mimesis. La representacidn de
la realidad en la literatura occidental (1942).

Antonio Candido, Angel Rama, Antonio Cor-
nejo Polar, Alejandro Losada, Beatriz Sarlo, entre
otros destacados estudiosos, han seguido ofrecien-
do grandes propuestas y sintesis interpretativas de
la produccién literaria de América Latina a través
de categorifas de anilisis inspiradas en la peculia-
ridad de los procesos histéricos y culturales que
ha vivido la regién y, fortalecidas sus lecturas por
nuevas herramientas de andlisis, se han esforzado
por desatar ese nudo gordiano planteado a la criti-
ca literaria: ;Cémo resolver la relacién entre texto
y contexto? ;Cémo resolver la relacién entre la
obra de autor individual y la gran familia literaria?
Cémo resolver la relacién entre la escritura del
texto, la experiencia literaria y su vinculo con una
tradicién y un proceso histéricos de larga dura-
cién? ;Cémo integrar en el anélisis la complejidad
y heterogeneidad de la dindmica discursiva? Asi,
por ejemplo, en Fveribir en el aire (1994), Antonio
Cornejo Polar se referird certeramente a la mime-
sis como una “construccién discursiva de lo real”,
en la cual “el sujeto se define en la misma medida
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en que propone como mundo objetivo un orden de
cosas que evoca en términos de realidad indepen-
diente del sujeto y que, sin embargo, no existe mds
que como el sujeto la dice”.

Muchos otros aportes de valfa hardn, como ve-
remos, los otros criticos que, desde diversos puntos
de arranque, desembocardn en intuiciones cerca-
nas. La cultura no se entrega de manera descarna-
da al hombre de letras y al artista. Se da m4s bien
en una situacién concreta, a partir de la experien-
cia de encuentro del quehacer intimo del escritor
con el modo en que el mundo se le manifiesta: no
hay tal divorcio entre texto y contexto, sino que el
contexto estd en el texto que lo reconfigura y que,
en su hacerse, construye también al sujeto que lo
hace. Se trata de un proceso que Tomds Segovia
caracteriza como la expresién de un cierto estilo de
responder el sujeto, a través de la experiencia con-
creta, a un cterto estilo de ser el mundo. Este en-
cuentro entre un estilo de manifestarse el mundo
y el estilo de ver el mundo del artista desemboca
en la configuracién de una obra poseedora de sig-
nificado, consistencia, coherencia interna, a la vez
que, paradéjicamente, reabierta a multiples inter-
pretaciones y relecturas.

Se trata asf de un encuentro privado, secreto,
y al mismo tiempo, de modo paradéjico, publico y
mediado por el lenguaje y la tradicién, entre el ar-
tista y el mundo, que a su vez se ofrece a nuestra
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lectura, fntima y publica a la vez, a nuestro estilo
individual y social de leer, y asf se reactualiza como
reinterpretacién simbdélica del mundo. Nuestra lec-
tura estd también, por tanto, inserta en un mundo
simbélico que se reabre a la luz de la experiencia
estética que supone esta actividad.

El presente texto quiere volver a asomarse,
desde la propia experiencia de lectura, a ese es-
pacio donde confluyen texto y contexto, imagina-
rio colectivo e imaginario individual. No se trata
pues sino de una invitacién al comentario de al-
gunas de las muchas grandes obras y propuestas
criticas de la literatura latinoamericana, a partir de
una seleccién que no pretende de ningtin modo ser
exhaustiva, y convencida de que es indispensable
marchar desde la experiencia estética desencade-
nada por la dindmica de la lectura, que supone
un encuentro con la experiencia de escritura en un
horizonte simbélico compartido y en un espacio
comun de interpretacién, a partir del cual es po-
sible desembocar en un espacio comin de intelec-
cién del quehacer literario.

Hay asf un “nudo b4sico” constituido por la in-
terpretacién de la experiencia, siempre respetuosa
de la especificidad de los textos. La critica literaria
nos ofrece también un espacio de inteleccién con
el que he tratado de establecer un didlogo desde el
propio trabajo interpretativo. Con ello no hago
sino retomar el quehacer de los ensayistas que es
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también, entre otras cosas, el despliegue de ese en-
cuentro productivo entre el quehacer de la lectura
y el quehacer de la escritura, que da lugar a nuevas
propuestas de interpretacién.

Esos monumentales esfuerzos Interpretativos
nos han legado intuiciones fundamentales que el
presente ensayo quiere retomar, bajo la divisa de
muchos de nuestros grandes artistas: descolonizar
la imaginacion* A partir de la matriz bésica de un
imaginario compartido y de un patrimonio simbé-
lico que nos remite a cierta forma caracteristica de
representacién del mundo, los autores nacidos en
las distintas entidades que integran América Latina
han construido a su vez nuevas soluciones imagi-
narias que retoman y superan creativamente los
muchos modos de colonizacién de nuestra expe-
riencia histérica y nos afirman por la libertad mul-
tiple de la experiencia estética.

Este libro constituye un intento de exploracién
de esos territorios de la creacién y de la critica, y
no espera ser sino el comienzo de un viaje, la invi-
tacién a reinterpretar este inagotable patrimonio
simbélico por el que se reescribe nuestro imagi-
nario, que pone acento en un nuevo ingrediente
interpretativo, ya vislumbrado por varios autores,

% Tomo esta aguda expresién de Luis Cardoza y Aragén, E/ riv.

Novelas de caballeria (México: FCE, 1986), 245.
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pero hasta el momento poco explorado: el de los
procesos de simbolizacion.

Se parte asf de un esfuerzo por objetivar nues-
tra experiencia de lectura y hacer explicitos algu-
nos de los elementos que constituyen ese horizonte
simbdlico-interpretativo compartido entre autor
y lector, que a su vez proporcione la base para la
construccién de un quehacer critico y un espacio de
inteleccién capaces de retroalimentar nuestra pri-
mera experiencia de lectura.

En los dltimos afios hemos asistido a un pro-
gresivo avance en el estudio de muchos de estos
temas, como lo prueba el listado de autores y ti-
tulos representativos que hemos procurado dejar
consignado en la bibliografia sucinta que acompa-
fia a este volumen.

El presente estudio se suma a los anteriores e
intenta ofrecer una propuesta de interpretacién
de algunas de las obras y cuestiones clave que se
suscitan a la hora de repensar la literatura latino-
americana como conjunto y como sistema comple-
jo —comenzando, claro est4, por el propio concepto
de “literatura latinoamericana” —, a la luz del pro-
blema de los procesos de simbolizacién.

La pregunta que subyace en este texto se Ins-
pira en las ideas que gufan a muchos de los autores
arriba mencionados, y en particular a Auerbach.
Si para este critico es posible pensar en un hori-
zonte artistico propio de la literatura occidental,
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caracterizable por determinados rasgos, como una
peculiar forma de representacién de la realidad y
un tratamiento caracteristico de tiempo, espacio e
individuo, ;nos serd cuando menos dado intentar
una aproximacién semejante a la literatura latino-
americana en su conjunto a través de la explora-
cién de ciertas soluciones simbélicas?

Como bien lo ha mostrado Edward Said en
The World, the Text, and the Critec (1983), paradé-
jicamente este descubrimiento y esta afirmacién
fervorosa de existencia de una literatura occiden-
tal con ciertas claves comunes y una historia com-
partida sélo se hizo posible para Auerbach en el
momento en que, empujado por los acontecimien-
tos de la Segunda Guerra Mundial, debié marchar
al exilio: fue su alejamiento forzoso el que lo doté
de la perspectiva necesaria para ver una literatura
desde una dimensién integradora de sentido que
salvara las diferencias locales. Otro tanto podemos
decir de muchos de nuestros mejores criticos que,
como Henriquez Urefia, Rama o Cornejo Polar,
pensaron integralmente nuestra América desde el
exilio.

Debemos tener en cuenta, sin simplificaciones,
idealizaciones ni determinismos de ninguna espe-
cie, que esta literatura, tal como se presenta hoy,
no es absolutamente original ni absolutamente re-
ductible a ninguna otra serie. Surgidas del encuen-
tro forzado de las culturas precolombinas con los
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grupos humanos que llevaron a cabo el descubri-
miento, la conquista y la colonizacién de América,
y nutridas por el patrimonio que a su vez aporta-
ron los contingentes de mano de obra trabajadora
que llegaron en sucesivas oleadas de desarraigo,
las formas simbélicas con que se alimenta nuestra
literatura surgen ya de una tensién esencial y ate-
nazante que encierra afinidades, diferencias, su-
perposiciones, asimetrias y rechazos.

En este libro se localizan algunos temas de dis-
cusién y se formulan, antes que respuestas, algunas
nuevas preguntas, porque, como lo dice certera-
mente Beatriz Sarlo, no se trata tanto del gué hacer
sino de cdmo armar una perspectiva para ver.

La pregunta que gufa este trabajo se inspira
entonces en la tan temprana como vigente pregun-
ta de Auerbach: ;es posible rastrear una imagen
de la realidad en nuestra literatura?, y en este caso
se procura aplicarla a repensar algunos ejemplos de
la produccién literaria de esta entidad que, por lo
pronto, y aunque en las paginas que siguen proce-
damos de inmediato a someter esta designacién a
critica, llamaremos “latinoamericana”.
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1. HACIA UNA INTERPRETACION
DE LA LITERATURA
LATINOAMERICANA

Desde la divisa colonialista de “imitar el canon de
la metrépoli” hasta la divisa vanguardista de “des-
colonizar la imaginacién”, desde el ideal mitico de
“repetir el pasado” hasta el ideal revolucionario
de “inventar el futuro”, la literatura constituye
una de las m4s significativas manifestaciones de la
cultura latinoamericana y una de las més ricas for-
mas de relacién del hombre con su comunidad y
con su historia.

ENSAYO E INTERPRETACION
En 1928 aparecen, como ya se dijo, los Sew enva-

yos en busca de nuestra expresisn de Pedro Henriquez
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Ureda' y los 7 envayos de interpretacion de la realidad
peruana de José Carlos Maridtegui.? Con ellos se
inaugura una linea de reflexién original que ten-
dr4 a su vez multiplicados ecos de distinto signo
ideolégico en la regién, y que a la vez sentard
las bases de una nueva era para el ensayo latino-
americano, que hace de esta formacién discursi-
va una de las vias de expresién fundamentales de
nuestra intelectualidad, dedicada a la interpreta-
cién de historia, cultura y sociedad a través de los
“valores signo” de la creacién artistica y literaria.
En la “Advertencia” a sus ensayos plantea
Maridtegui una serie de elementos clave para en-
tender esta nueva configuracién del ensayo. En
primer lugar, se trata de la reunién y nueva organi-
zacién, dice, de una serie de textos aparecidos an-
tes en distintas revistas. Necesario es asf entender
que el ensayo entra en didlogo con otras formas
discursivas afines —artfculo, estudio, discurso, in-
tervencién, polémica, panfleto y muchas més—, y

! Pedro Henriquez Urefia, Seis ensayos en busca de nuestra expre-
aién, con miltiples reediciones. Sigo la de sus Obras completas, vol. 3,
seleccién y prélogo de Juan Jacobo de Lara (Santo Domingo: Uni-
versidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1976). Véase también
Pedro Henriquez Urefia, Obra critica, prélogo de Jorge Luis Borges
(México: FCE, 1960).

? José Carlos Mariétegui, 7 ensayos de interpretacin de la realidad
peruana, Obras completas, vol. 2 (Lima: Biblioteca Amauta, 1989). En-
tre las mejores ediciones de esta obra se encuentra la que prologa Ani-
bal Quijano, con notas y cronologfa de Elizabeth Garrels (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1979).
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que las fronteras entre unas y otras son muchas
veces porosas, dentro de esa gran familia que al-
gunos criticos denominan “prosa de ideas”. El en-
sayo entrard ademés en relacién con otra entidad:
el libro, no como objeto acabado sino como com-
pafiero de un quehacer interpretativo abierto. “No
es éste, pues, un libro orgdnico”, declara Maridte-
gui al evocar palabras de Nietzsche, sino un libro
que se ha ido organizando de manera esponténea,
en “un imperioso mandato vital”® que supera las
meras deliberaciones del autor: las ideas se impo-
nen al ensayista y generan la necesidad de verter-
las por escrito. La publicacién de los ensayos en la
forma de libro no es pues automadtica, e implica una
tensién entre la dindmica propia de los mismos y la
necesidad de un orden y una inscripcién institucio-
nal que les brinde un marco. El libro, simbolo de
un orden de cultura que se va a estudiar como un
objeto m4s de la critica, es también vehiculo de di-
fusién de las ideas y de la presencia viva de quien
las piensa.

Protesta por su parte Maridtegui, de acuerdo
con su lectura de Nietzsche —filésofo al que invo-
ca mds de una vez, desde el epigrafe mismo de la
obra—, que “pensamiento y vida” constituyen una
sola cosa, y que si algtin mérito tiene el libro que

3 Maridtegui, 7 envayos, 11.
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presenta es “meter toda mi sangre en mis ideas”.”

El novedoso abordaje de Nietzsche, uno de los
grandes fundadores de la moderna nocién de inter-
pretacién, ha sido también clave para otros ensa-
yistas de la regién.

Hasta aquf se han presentado ya algunos ras-
gos fundamentales del ensayo: su organizacién,
que no necesariamente obedece al plan delibera-
do que le fija su autor, sino sobre todo a la con-
figuracién dindmica con que se enlazan las ideas.
El orden de la interpretacién no puede prescindir
del autor, aun cuando tampoco pueda reducirse
a la intencién declarada del mismo ni sustraerse a
un imperioso mandato vital. Se trata entonces del
surgimiento de una nueva modalidad transubjeti-
va, dada por la necesidad con que se impone aque-
llo de que se quiere dar cuenta, y de allf ese enlace
fundamental como pacto de inteleccién entre el
ensayo, el autor, el mundo y el lector, con quien
el ensayista firma simbdélicamente un contrato de
inteligibilidad.

Maridtegui arroja también nueva luz sobre
la dindmica en la concepcién y redaccién de sus
textos, que provienen de intervenciones previas,
editadas y reorganizadas de acuerdo con un nuevo
orden de sentido, aunque no por haber sido publi-
cados alcanzar4n de todos modos un orden defini-

4 Maridtegui, 7 envayos, 11.
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tivo: se trata de ideas vivas que el ensayista pone
en didlogo y podran ser una y mil veces revisitadas
si el curso de la investigacién y de la polémica asf
lo requieren. Tal vez sean el germen (“esquema,
intencién”) de un libro auténomo, pero ninguno
de ellos estd acabado ni lo estar4 mientras su au-
tor siga vivo y pensante y pueda afiadir algo a lo
ya escrito: esta dialéctica entre acabamiento y no
acabamiento del texto, entre la totalidad y el frag-
mento, es también caracteristica del género.

El ensayo es, a la vez, interpretacién de la rea-
lidad y critica, que tendrd incidencia m4s o me-
nos directa en los debates de personas e ideas.
Este continuo que se establece entre voluntad
de conocimiento y apertura critica, entre concre-
cién de forma y, una vez mds, apertura al didlogo
y al debate, puesta en relacién de los temas con un
horizonte moral, muestran al ensayo como la arena
donde se entabla y resuelve simbélicamente una
confrontacién de ideas.

Y una nueva tensién, planteada en el caso de
Henriquez Urefia como contrapunto entre enfo-
ques americanistas y enfoques europeizantes, y por
Maridtegui como preocupacién por el conocimien-
to del Pert y la critica socialista de sus problemas y
de su historia, a la vez que apertura a otros horizon-
tes que permitan encontrar categorias de an4lisis y
que no necesariamente han de surgir del marco de
debate local: “No faltan quienes me suponen un

41—



europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones
de mi pafs”.® La tensién entre nacionalismo y euro-
pefsmo, entre preocupacién por lo singular y por
lo universal —tomando en cuenta que “Europa”
ha representado para distintas generaciones la ins-
tancia simbélica de validacién de las condiciones
de universalidad e inteligibilidad de las ideas—,
atraviesa muchos debates en nuestros paises.
Maridtegui protesta vivamente: “que mi obra
se encargue de justificarme”.® Henriquez Urefa
pone en préictica en su propio ensayo el compro-
miso moral que considera propio del hombre de
ideas. Asf, a través del pleno ejercicio reflexivo, au-
tor y obra se unen y se distancian una y otra vez:
finalmente, ser4 la propia obra, en su especificidad,
la Gnica capaz de dar cuenta de la mirada del au-
tor, mds alld incluso de sus intenciones declaradas
o de las polémicas del momento. El ensayo se con-
vierte de este modo en un valiente ejercicio de sin-
ceridad, en planteo de la situacién del intelectual.
Ambos ensayistas advierten que independen-
cia politica no implica necesariamente indepen-
dencia intelectual, y se preocupan por rastrear los
origenes de ese proceso. Henriquez Urefia consi-
dera a Andrés Bello como el primero en proclamar
la independencia intelectual de nuestros paises. Sin

5 Maridtegui, 7 envayos, 12.
¢ Loc. ct.
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embargo, tanto él como Maridtegui ven en Do-
mingo Faustino Sarmiento y el romanticismo el
momento de profundizacién de dicho proceso, que
adopta la forma de una paradoja: el autor del Fa-
cundo no encontré mejor modo de ser argentino
que ser europeizante.

Al referirse a estos y otros autores, nuestros
ensayistas hacen mucho més que un mero sistema
de referencias: disefian una genealogfa, una tra-
dicién para su propio esfuerzo interpretativo. En
efecto, el recurso a las fuentes cumple en el ensayo
un papel primordial en cuanto ayuda a que el lec-
tor lo coloque a su vez en un marco interpretativo
especifico, en una cierta “sintonfa” con los autores
clave que lo precedieron, y nos descubre las filias
y las fobias de todo escritor. Dado que la posicién
del ensayista se reactualiza y reabre permanente-
mente en cada lectura a la vez que le permite re-
confirmar un acuerdo o pacto interpretativo con el
lector, el hecho de apelar a los nombres de determi-
nados autores como garantes y a los de otros como
antagonistas de su posicién es mucho mds, insisto,
que sélo mencionar sus fuentes.

ENSAYO Y SINCERIDAD

Si regresamos a la "Advertencia" de IOS 7 endayod
Yy
de Mariategui descubriremos ue se cierra con
q
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una nueva protesta: “no soy un critico imparcial
y objetivo”.” Lejos de adoptar una pretendida po-
sicién de neutralidad que a su vez fuera capaz de
generar un efecto de objetividad en sus afirmacio-
nes, el ensayista se niega a erigirse en juez y prefie-
re declararse parte. M4s adelante volver4 el autor
—y volveremos nosotros— a este tema, que nos
conduce a su vez a la nocién de “juicio”, ya pre-
sente en Michel de Montaigne, hombre de leyes
que se referird al juicio tanto en sentido legal como
moral y epistemoldgico, en cuanto enlace entre la
experiencia individual y un estado del mundo.

Al declarar “Estoy lo mds lejos posible de la
técnica profesoral y del espiritu universitario”,®
Maridtegui esboza su propia posicién en el campo
intelectual, preocupado por lo que mis adelante
—al referirse a la Reforma Universitaria— deno-
minard apertura a la renovacién latinoamericana,
solidaridad con el movimiento histérico general de
los pueblos de América Latina, afirmacién de la
actividad de intelectuales independientes y reno-
vadores versus la burocratizacién oligdrquica de
la Universidad y a favor de la socializacién de la
cultura.

Més atin, el propio texto del autor peruano
debe entenderse a la luz de los procesos de moder-

7 Maridtegui, 7 envayos, 12.
8 Loc. cit.
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nizacién y replanteo de la cuestién nacional que
se desencadenan entre fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX, fenémeno que ya hemos estudiado
en detalle en otro lugar,’ y que de manera admira-
ble resume, para el caso de César Vallejo, el critico
Antonio Merino. Un nuevo tipo de intelectual, ate-
nazado entre las demandas del impulso moder-
nizador y la afirmacién de los nacionalismos, asf
como entre la preocupacién por lograr sincroni-
zarse con el tiempo de las vanguardias europeas y
por renovar con una serie de nuevos autores y lec-
turas la tradicién literaria local, deberd atender
tanto a las demandas de incorporacién de las
nuevas propuestas estéticas de las vanguardias
artisticas como a los requerimientos de repensar
el nacionalismo y el indigenismo (tema que habfa
llevado ya a Mariitegui a sostener, en 1927, una
recordada polémica con Luis Alberto Sanchez).
Como anota Merino, es necesario atender a
“las contradicciones y ambivalencias de sectores
cada vez mds amplios de la intelectualidad que bajo
los valores en alza de la modernidad y el naciona-
lismo (que se traducen en industrializacién y van-
guardismo) se adhieren, rechazan o se reconcilian

% Véase “Los 7 envayos y el problema del ensayo”, en Maridtegui:
entre la memoria y el futuro de América Latina, editado por Liliana Wein-
berg y Ricardo Melgar Bao (México: Cuadernos Americanos-UNAM,
2000), 57-69.
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con los gobiernos de facto”.!” Debe a ello sumarse
una creciente preocupacién por la especializacién
artistica y literaria y un fenémeno de paulatina di-
versificacién de campos profesionales, propiciada
por el notable crecimiento del sector editorial y
el surgimiento de un nuevo publico y nuevas exi-
gencias del mercado debidas al desarrollo de la
modernidad y a la expansién de la lectura entre
nuevos sectores de la sociedad.

La obra de Maridtegui inaugura una forma de
ensayo peculiar en la regién: el ensayo de interpre-
tacién, compleja familia integrada por textos de
diversa procedencia, abordaje temé4tico, estrategia
formal y orientacién ideolégica, pero que compar-
tirdn con aquella una serie de rasgos caracteristi-
cos, el primero de los cuales es la posibilidad de
vincular en un movimiento interpretativo bésico
textos canénicos tradicionales y textos culturales
nunca antes incorporados por las lecturas acadé-
micas de la historia y de la historia literaria, mu-
chos de ellos procedentes del 4mbito de lo popular,
al que los proyectos homogeneizadores incomple-
tos habfan sumergido en la sombra. Otra caracte-
ristica ser4 la relectura de esos textos canénicos,
desde una mirada nueva, con una actitud disrupti-
vay una nueva puesta en valor. Y, en tercer lugar,

10 Véase “Estudio preliminar”, en César Vallejo, Poesia completa,

editado por Antonio Merino (Madrid: Akal, 1996), 8-9.
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la posibilidad de relacionar fuentes literarias e in-
terpretaciones de la cultura nacional, en un proce-
so de reciproco develamiento.

TESTIMONIO DE PARTE

“Mi testimonio es convicta y confesamente un tes-
timonio de parte”.!" Esta afirmacién de Maridtegui
en el dltimo de sus 7 envayos de interpretacion sigue
siendo uno de los més atractivos puntos de partida
para un andlisis de la realidad latinoamericana. La
idea de que todo juicio estd marcado por una posi-
cién interesada y no neutral en el concierto social
y la necesidad de desenmascarar toda pretendida
objetividad dista en mucho de una simple posicién
individualista y falsamente universalista, que pa-
recfa ya superada, pero a la que retornan algunas
corrientes del pensamiento de la posmodernidad.
El yo opino, el yo acuso mariateguianos no co-
rresponden a una posicién neutral con pretensiones
de intemporalidad sino a la perspectiva de un par-
ticipante en la vida social, que reconoce su ads-
cripcién a un tiempo y lugar determinados y se
sabe representativo de una colectividad: es el yo
del compromiso que procura fundar conocimiento

' Maridtegui, 7 envayos, 229.
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a partir de su posicién interesada: e/ yo de Maridte-
gut es también un nosotros.

Otro tanto sucede con Henriquez Urefia, quien
abre “El descontento y la promesa” con la prime-
ra persona del plural, el de “nuestras banderas de
revolucién espiritual” y se pregunta “; Venceremos
el descontento que provoca tantas rebeliones su-
cesivas? ;Cumpliremos la ambiciosa promesa?”.!?
No se trata por tanto de la “subjetividad” del ensa-
yista y del ensayo —caracteristica que muchos atri-
buyen al género—, sino de una “transubjetividad”,
o de una “sujetividad”, puesto que el yo del ensa-
yista debe necesariamente adscribirse a un grupo,
a una realidad, a un universo mds amplio que la
concepcién estrictamente individual.’® A lo largo
de sus trabajos Maridtegui se define en algunos
casos como peruano, en otros como latinoamerica-
no, en otros como “trabajador intelectual” o como
miembro de una intelectualidad critica, “clase pen-
sante” marcada por las ideas marxistas y por las de
la Reforma Universitaria, y en otros como miem-
bro de una sociedad dependiente. Incluso cuando
el yo parece restringirse al propio autor, es un yo
que da las “sefias particulares” de una biografia
social: José Carlos Maridtegui, proveniente de

12 Henriquez Ureiia, Sew ensayos, 15.

15 A este respecto, Arturo Andrés Roig plantea un deslinde entre
“subjetividad” y “sujetividad”, en Zeoria y critica del pensamiento latino-
americano (México: FCE, 1981).
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una familia provinciana de escasos recursos, con
educacién primaria cumplida pero basicamente
autodidacta, ligado al periodismo, progresivamen-
te disidente y distante de la ortodoxia cultural pe-
ruana, exintegrante del grupo Colénida, discipulo
de Manuel Gonzélez Prada, etc. Otro tanto sucede
con un Henriquez Urefia que es a la vez domini-
cano, hispanoamericano y universal, miembro de
una inteligencia critica aplicado a estudiar nuestra
expresion.

Todo esfuerzo de interpretacién de la realidad
latinoamericana deberd asi tomar conciencia de
este primer componente del trabajo interpretativo:
nuestra propia posicion en el acto de juzgar. Ha sosteni-
do Georg Lukacs que el ensayo es necesariamente
un juicio, y de tal naturaleza que lo que decide su
valor no es sélo la sentencia sino el proceso mismo
de juzgar." Otro tanto sostienen Theodor Adorno
y Edward Said en sus respectivas meditaciones so-
bre la no neutralidad del ensayista como un com-
ponente bésico del ensayo.'?

Por otra parte, la objetividad, como insiste
Maridtegui, no estd dada, sino que hay que procu-

4 Véase Georg Luk4cs, “Sobre la esencia y forma del ensayo
(Carta a Leo Popper)” [1911], en El alma y las formas. Teoria de la
novela, traduccién de Manuel Sacristdn (México: Grijalbo, 1975), 38.

1* Véase Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma” [1958],
en Notas de literatura, traduccién de Manuel Sacristin (Barcelona:
Ariel, 1962), 11-36, y Edward Said, The World, the Text, and the Critic
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983).
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rar su construccién a partir del reconocimiento y
superacién de la propia posicién, necesariamente
(nteresada, comprometida: algo muy diferente, por
supuesto, de la arbitrariedad o el capricho.

Mientras que las tendencias deshistorizantes
se han referido al ensayo como una t4ctica sin es-
trategia —tal es el caso de una definicién enuncia-
da por Roland Barthes—,' numerosos ejemplos
nos han mostrado que el ensayo no sélo es tictica
sino también estrategia, esto es, tiene como propé-
sito intervenir en los debates simbélicos por modi-
ficar la realidad social, aun en el caso extremo de
“la torre de marfil” o del academicismo, y traduce
a su vez simbélicamente la posicién del escritor al
representar una meldfora de la relacion entre el escritor
y ou comunidad, entre el escritor y la historia.

Con esta propuesta de interpretacién de la li-
teratura no pretendemos solamente aludir al con-
texto histérico y social en que surge un autor o
una obra, sino a la dialéctica que se establece entre
produccién, comunidad e historia, a través del tra-
bajo sobre el lenguaje y el sistema simbélico pro-
porcionado por una cultura dada, caracterizacién
que consideramos vélida tanto para Nezahualcé-
yotl como para Carlos Fuentes, tanto para el Inca
Garcilaso como para Mario Vargas Llosa, tanto

1o Véase Réda Bensmaia, The Barthes Effect. The Essay as Reflective
Text (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987 [1986]).
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para el autor anénimo de los mitos de origen gua-
ranfes como para el absolutamente inconfundible
autor de Yo el supremo, tanto para el autor tradicio-
nalista como para el vanguardista, tanto para el es-
critor que se dice “comprometido” como para quien
se declara “apolitico”, tanto para el autor realista
con su sentido fuerte de la realidad y de la literatu-
ra como mimesis, como para el escritor roméntico
o el simbolista, con su sentido fuerte de la subjeti-
vidad creadora.

LITERATURA, REALIDAD
Y CONOCIMIENTO

Ya en el propio titulo de los 7 ensayos de interpreta-
cton alude Maridtegui a “la realidad”: la interpreta-
cién de la realidad implica partir de los hechos tal
y como son, en lugar de partir de otras versiones
“autorizadas” que los falseen o violenten. Desde
una posicién realista critica, Maridtegui afirma im-
plicitamente que la realidad existe y que puede ser
conocida a través de la intuicién intelectual, con
el objeto de conducir nuestra accién individual y
social. Dicha posicién dista tanto de las posturas
idealistas y metaffsicas como de las opiniones con-
temporéneas que defienden la tesis de una razén y
un conocimiento “débiles”: Maridtegui se refiere a
la realidad en sentido fuerte.
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Por otra parte, e implicitamente conforme a
los avances de la filosoffa del conocimiento de su
época, nuestros ensayistas consideran que nuestro
acercamiento al mundo, a la vez que implica un
compromiso individual, no se estanca en la pura
subjetividad ni reduce dicho compromiso a una
postura politica estrecha. Se propone por tanto in-
terpretar esta realidad con un sentido intencional:
la conciencia es capaz de trascender la subjetivi-
dad para fundar conocimiento objetivo, es decir,
llevar a cabo un trabajo que no sea mera copia o
reduccién ni mera arbitrariedad interpretativa,
sino que supere el nivel intuitivo mediante un tra-
bajo de anélisis de los datos histéricos, sociales,
etc., y que a su vez otorgue sentido a esos datos a
través de propuestas interpretativas.

El ensayista se propone comprender qué hay
de significativo en los fenémenos, qué es lo que
les da sentido: apoyarse en la subjetividad de la
conciencia, pero con el propésito de llegar a con-
quistar, a través de ella, una nueva objetividad. Se
hace asf necesaria la afirmacién de una ntenciona-
ltdad de la conciencia, que le permita trascenderse
para afirmar la presencia del objeto.

El ensayista se propone entonces una inlerpre-
tacion de los hechos, que no debe identificarse ni
con una hiperinterpretacién en el sentido que Ador-
no atribuye al ensayo (interpretacién no filolégi-
camente fundada), o de una interpretacion radical
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(interpretacién seméntica), en el sentido que le da
Donald Davidson en su filosoffa del lenguaje:!” se
trata de una interpretacion que se somete a prueba.
“El proceso de la literatura” es el dltimo y m4s
extenso de los 7 envayos de interpretacisn. Su disposi-
cién al final de una serie que va de los aspectos es-
tructurales a los superestructurales se corresponde
con el modelo marxista de estudio de la realidad.
Pero al mismo tiempo el contenido de ese ensayo y
el trabajo intensivo de an4lisis de los textos funda-
mentales de la literatura peruana indican que para
Maridtegui la literatura no es sélo un nivel mis
a estudiar, sino que ve en ella una forma de “pe-
netrar [...] en las cosas y los problemas peruanos”.'®
Mé4s atin, para Maridtegui la primera forma de
estudio de los problemas que aquejan al Peru
“se esbozé, primero, en la literatura”.!” Muestra
de ello son esas p4dginas memorables que dedica a
Gonzélez Prada, representante, segtin él, del “pri-
mer instante ldcido” de la conciencia del Perti:

Percibié bien su inteligencia el nexo oculto pero

no ignoto que hay entre conservatismo ideolégico

17 Donald Davidson, De la verdady de la interpretacion. Contribucio-
nes fundamentales a la filosofia del lenguaje, traduccién de Guido Filippi
(Barcelona: Gedisa, 1990 [1984]).

'8 Maridtegui, “Hacia el estudio de los problemas peruanos”
[1925], en Peruanicemos al Perit, Obras completas, vol. 11 (Lima: Biblio-
teca Amauta, 1988), 72.

Y Loc. cit.
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y academicismo literario [...]. Como lo denuncié
Gonzélez Prada, toda actitud literaria, consciente o
inconscientemente refleja un sentimiento y un inte-
rés politico. La literatura no es independiente de las

demés categorias de la historia.?

Como lo deja ver esta cita, a lo largo de sus ensayos
sobre literatura Maridtegui hard un doble movi-
miento interpretativo: por una parte, la conside-
racién de la realidad histérica como apoyo para
la comprensién de la literatura, y por la otra, el
tratamiento de la literatura como develadora de la
realidad profunda (ya que fue la literatura una de
las primeras formas de conocimiento de la realidad
peruana). Sin embargo, este doble movimiento no
implica desvirtuar el hecho literario, al que se debe
reconocer siempre en su especificidad, ni reducir-
lo a una fuente més del conocimiento histérico:
es necesario atender a los “valores literarios” de
toda obra y no caer en imprudentes generalizacio-
nes. Buena muestra de ello es el estudio que dedi-
ca a Vallejo como auténtico indigenista. No deja

2 Mariategui, “El proceso a la literatura”, en 7 ensayos, 257.

21 Asf lo escribe en “La literatura peruana por Luis Alberto San-
chez” [1928]: “Mi aporte a la revisién de nuestros valores literarios
—lo que yo llamo mi testimonio en el proceso de nuestra literatu-
ra— est4 en la serie de articulos que sobre autores y tendencias he
publicado en esta misma seccién de HMundial, y que, organizados y en-
samblados, componen uno de los 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana”, Peruanicemos al Perd, 196.
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de sorprendernos la audacia con que Maridtegui
trae, en apoyo del indigenismo profundo de Valle-
jo, citas de textos que en ninglin momento tratan
explicitamente sobre el indio, aunque traducen de
manera admirable la cosmovisién indigena:

[...] lo fundamental, lo caracteristico en su arte
es la nota india. Hay en Vallejo un americanismo
genuino y esencial; no un americanismo descrip-
tivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La
palabra quechua, el giro verndculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son el producto es-
ponténeo, célula propia, elemento orgéanico [...]. Su
autoctonismo no es deliberado [...]. El sentimiento
indigena obra en su arte quiz4 sin que él lo sepa ni

lo quiera.”

El trabajo interpretativo propuesto por Mariite-
gui no implica por tanto de ningtin modo reducir
la serie literaria a la serie histérica sino, muy por el
contrario, hacer explicitos los elementos implicitos
en una obra literaria, a los que denomina ‘valores

22 Mariategui, “El proceso de la literatura”, 310-311. Afios m4s
tarde, el ensayista argentino Ezequiel Martinez Estrada, evidente-
mente inspirado en la interpretacién mariateguiana, propondré que la
autenticidad del Martin Fierro radica en que retrata la vida del gaucho
sin apelar a recursos artificiales como el “color local”, sino a la presu-
posicién y elusién de lo gauchesco, que aparece implicito pero rara vez
explicito en el poema. Véase HMuerte y transfiguracion de Martin Fierro, 2
ts. (México: FCE, 1948); 2* ed. corregida, 2 ts. (México: FCE, 1958).
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signos’, y que permitirdn, Jdlo a partir del reconoct-
miento de su espectficidad, comprender la realidad:

No he tenido en esta sumarisima revisién de valo-
res signos el propésito de hacer historia ni crénica.
No he tenido siquiera el propésito de hacer critica,
dentro del concepto que limita la critica al campo
de la técnica literaria. Me he propuesto esbozar los
lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra lite-
ratura. He realizado un ensayo de interpretacién de
su espiritu; no de revisién de sus valores ni de sus
episodios. Mi trabajo pretende ser una teorfa o una

tesis y no un andlisis.”

Estas palabras de Maridtegui, escritas cuando co-
mienza a perfilarse en América Latina la moderna
critica literaria como trabajo de especialistas —en
su tiempo unida atin en buena medida a la acade-
mia—, suenan profundamente contemporaneas en
una época como la nuestra, cuando la critica cen-
trada en la técnica literaria comienza a agotarse y a
dar paso nuevamente a enfoques culturalistas mds
amplios.

Tampoco pretende Maridtegui construir una
historia episédica de la literatura, y en esto coincide
con la tarea de Henriquez Urefia: hacer una historia
cultural de América Latina que permita mucho més

% Mariategui, “El proceso de la literatura”, 348.

56—



que emplearlas como documentos o contextualizar
autores y obras; en una propuesta mds audaz, se
proponen pensar en una posible “configuracién”
cultural base de un estilo, de una forma de expre-
sién, esto es, examinar las dimensiones histéricas y
culturales del significado. Una vez mds, antes que
preocuparse por el modo en que un texto refleja
su medio social, verlo inserto, entretejido, con ese
mundo cultural.

Se debe también recordar que esta nueva pre-
gunta por la relacién entre literatura y vida nacio-
nal es en el caso de Maridtegui deudora del nuevo
clima de vanguardia y que, lejos de plantear un
enfoque materialista reduccionista, se enlaza pre-
cisamente con las para su época mds avanzadas
nociones de libertad creativa. Dice Alfredo Bosi:

Los frenos habian sido quitados y era hora de par-
tir, sf, pero jhacia dénde? Hacia la propia histo-
ria social, hacia la propia historia subjetiva. César
Vallejo, Mério de Andrade, Oswald de Andrade,
José Carlos Maridtegui, Leopoldo Marechal: nom-
bres que definen ejemplarmente ese decurso. ;Qué
les habfa dado el conocimiento intimo que tuvieron
del futurismo italiano y ruso, del expresionismo
aleman, del surrealismo francés? El deseo de una
nueva experiencia intelectual y expresiva que, de
inmediato, los aparté de los clisés, medio natura-

listas, medio parnasianos, de la belle épogue, y los

57—



arroj6 de lleno a la bisqueda del “caricter” o “no
carécter” brasilefio, peruano, argentino; una aven-
tura por entonces preﬁada de sentido estético y vas-

tamente social y politico.*

La voz de Mariétegui es asf, a la vez, epocal y per-
sonal, y estd guiada por preocupaciones no sélo
politicas sino estéticas.

LITERATURA Y RELACION HEGEMONICA

Maridtegui hace del momento colonial y de la
emergencia de una mentalidad colonizada la clave
para comenzar la indagacién de nuestra literatura
y en general de nuestra vida toda. Por su parte,
Henriquez Urefia establece también un contraste
entre “la espesa nube colonial” y “el sol quemante
de la independencia”: “nuestra tierra, nuestra vida
libre, pedian su expresién”. Memoria y futuro se
enlazan pues en este trabajo de reconocer en la mar-
ca colonial las sefias particulares del latinoameri-
cano, para ir del descontento a la promesa. Luis
Cardoza y Aragén hace también del imperativo
de descolonizar nuestra imaginacién un progra-
ma de emancipacién del futuro de América Latina.

* Citado por Jorge Schwartz, en Las vanguardias latinoamerica-
nay. Textos programdlticos y criticos (México: FCE, 2002), 25.
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Para Maridtegui, lo que define a la literatura
peruana, como a las otras 4reas de la realidad de
su pafs, es su carécter colonial. Pero la marca co-
lonial que atraviesa las grandes lineas de nuestra
historia y nuestra cultura, la marca colonial que
otorga ese aire de familia a nuestra inmensa co-
munidad, ;se percibe sélo en los macroprocesos
histéricos o forma parte de la trama de nuestra li-
teratura? Varios son los autores (pensemos, para
dar sélo dos ejemplos, en Angel Rama y Carlos
Fuentes) que en sus estudios criticos han mostra-
do cémo la dialéctica colonialidad-emancipacién
ha dado la pauta a nuestra historia y a nuestra cul-
tura, mientras que la preocupacién por ir al en-
cuentro de nuestra identidad ha sido el motor de
muchas de las biisquedas latinoamericanas. Para
estos autores eso no significa necesariamente que
la cicatriz brutal de la marca colonial derive en un
destino clausurado e inamovible, sino que a su vez
constituye el motor de nuevas bisquedas:

La vieja obligacién de la denuncia se convierte en
una elaboracién mucho més ardua: la elaboracién
critica de todo lo no dicho en nuestra larga his-
toria de mentiras, silencios, retéricas y complici-
dades académicas. Inventar un lenguaje es decir
todo lo que la historia ha callado. Continente de

textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida
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de una profanacién que dé voz a cuatro siglos de

lenguaje secuestrado, marginal, desconocido.?

Para Maridtegui, la marca del colonialismo es tan
fuerte que con ella comienza —si no cronolégica,
sf significativamente— la historia de la literatu-
ra. Lo indigena persiste, con un peso silenciado,
aunque indiscutible, tal como lo muestra la emer-
gencia del tema en la literatura indigenista. Para
Mariétegui, la recuperacién de la raiz indigena se
dar4 en el futuro, como un autoconocimiento de la
literatura y sus temas.

Si el problema de lo colonial habia sido ya
claramente planteado en la obra de muchos de
nuestros més grandes pensadores, como Simén
Bolivar, José Marti, Eugenio Maria de Hostos, es
Maridtegui quien lleva a sus tltimas consecuen-
cias el andlisis de la influencia de la matriz colo-
nial en los diversos niveles de la realidad. Mientras
que en los 7 envayos de interpretacion este problema
se estudiaba en particular para el caso peruano,
en Temas de nuestra América y otros escritos se hard
extensivo a la que a veces designa como “América
Indo-espafiola”, otras “Hispano-américa”, “Améri-
ca hispana”, “Ibero-américa” o “América Latina”.
El caricter de naciones coloniales, dependientes,

% Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México:

Joaquin Mortiz, 1969), 30.
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esel que nos otorga nuestra matriz y orienta nues-
tro destino:

Los pueblos de la América espafiola se mueven en
una misma direccién. La solidaridad de sus des-
tinos histéricos no es una ilusién de la literatura
americanista. Estos pueblos, realmente, no sélo son
hermanos en la retérica sino también en la historia.
Proceden de una matriz dnica. La conquista espa-
fiola, destruyendo las culturas y las agrupaciones
autéctonas, uniforms la fisonomfa étnica, politica y
moral de la América Hispana. Los métodos de co-
lonizacién de los espafioles solidarizaron la suerte

de sus colonias.?

Afios después, y ya con la armazén tedrica de la
antropologfa, otro pensador fundamental de nues-
tro continente, Darcy Ribeiro, habrd de ofrecer-
nos la primera visién explicativa de conjunto de
los pueblos americanos en su obra Las Américas y
la cwvilizacion, que lleva un significativo subtitulo:
Proceso de formacion y causas del desarrollo desigual de
los pueblos americanos, a través de la determinacién
de matrices, formaciones econémico-sociales o es-
tructuras sobre las que actdan fuerzas histéricas
dadas. En el modelo propuesto por Ribeiro tiene

% José Carlos Maridtegui, “La unidad de la América Indo-
espafiola” [1924], en Temas de nuestra Améreca, Obras completas, vol. 12
(Lima: Biblioteca Amauta, 1960), 13.
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importancia fundamental la expansién europea:
“Solamente tomando en consideracién esta aven-
tura y desventura suprema del hombre que fue la
expansién europea occidental y cristiana, resulta
inteligible el mundo de nuestros dfas, victima y
fruto de este proceso civilizatorio”.”

Muchos son los escritores y criticos que con-
sideran al hecho colonial como una clave para en-
tender nuestra literatura. Tal es el caso de Aimé
Césaire o José Revueltas, quienes a su vez se pre-
ocupan por los fenémenos de alienacién generados
por el proceso colonial. El escritor mexicano de-
nunciaba “La alienacién del Tercer Mundo, su no
ser él mismo, su no pertenecerse y no ser duefio de
sus destinos...”.?

Por su parte, en afios recientes, criticos de la
altura de Antonio Candido, Angel Rama o Antonio
Cornejo Polar, con un bagaje teérico enriquecido
por la teorfa marxista y los estudios provenientes
de la teorfa de la dependencia y la teorfa del sub-
desarrollo, ademés de su conocimiento del estruc-
turalismo y de nuevas corrientes criticas, han dado

7 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion. Proceso de formacion
y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, prélogo de Marfa
Elena Rodriguez Oz4n, cronologia y bibliograffa de Marcio Pereira
Gomes (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992 [1968]), 57.

% José Revueltas, “América Latina: literatura del Tercer Mun-
do”, en Panorama actual de la literatura latinoamericana, Emmanuel
Carballo, Carlos Wong Broce, José Marfa Castellet et al. (Caracas:
Fundamentos, 1971), 303.
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una visién mucho més vasta, compleja y acabada
de la influencia de la marca colonial en nuestra
literatura. Lejos de desmentir las intuiciones pri-
meras de Martf, Henriquez Urefia o Maridtegui,
estos estudiosos confirman y encuentran nuevas
facetas para la comprensién de nuestra literatura
a la luz de la matriz colonial.

En su “Introduccién” a América Latina en su lite-
ratura, César Ferndndez Moreno escribe:

Si profundizdramos en busca de las raices de esta
ostensible unidad, su historia suministra esta pri-
mera nota: sucesiva dependencia del conjunto res-
pecto de una potencia exterior. Primero, de las mo-
narquias ibéricas; cuando ellas caen, los ingleses y
luego los norteamericanos erigirdn a expensas de
América Latina sus imperios sucesores, no ya en
lo politico, pero sf en lo econémico. Esta nota de
dependencia serfa, acaso, la primera a considerar
para determinar el fugitivo concepto de América

Latina.”

Si retomamos los diversos aportes de la critica
latinoamericana veremos que, para varios de sus
representantes, es fundamentalmente el caricter
colonial (como lo definen Maridtegui, Césaire o

» César Fernandez Moreno, “Introduccién”, en América Latina
en ou literatura (México: Siglo XX1/Unesco, 1972), 9.
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Ferndndez Retamar, entre otros) o dependiente
(Rama, Cornejo Polar), subdesarrollado (Candi-
do), el que permitirfa, por una parte, explicar la
unidad de América Latina y por tanto justificar
la existencia de una literatura latinoamericana que
es més que la suma de sus partes nacionales y, por
otra, explicar la génesis de América Latina y al-
gunas de sus caracterfsticas relevantes. La magna
historia cultural de América Latina que traza Dar-
cy Ribeiro a partir de los procesos distintivos de
génesis de pueblos testimonio, pueblos nuevos y
pueblos trasplantados se apoya en buena medida
en el caricter colonial de nuestro surgimiento al
mundo. La critica literaria y cultural ha procurado
a su vez construir categorias de andlisis — hetero-
geneidad’ (Cornejo Polar), ‘transculturacién’ (Or-
tiz, Picén Salas y Rama), ‘ciudad letrada’ (Rama),
‘formacién’ y ‘sistema’ (Candido), ‘hibridez’ (Gar-
cfa Canclini) —, que permiten comprender pro-
cesos especificos de nuestra América y abordar
algunos de ellos.

Al interpretar la literatura latinoamericana
como literatura caracterizada por la dialéctica colo-
nizacién-descolonizacién, se procura, precisamente,
nterpretar, esto es, encontrar un sentido, una clave
que a la vez agrupe procesos que se dan en &mbitos
estructurales y superestructurales, en érbitas exé-
genas y endégenas de nuestras obras literarias. Esto
no implica reducir la pluralidad de producciones,
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textos y publicos, estilos y temdticas, a un solo y
tnico punto de vista. Lo colonial marca el comien-
zo de la literatura latinoamericana, la conciencia de
pertenencia a un “pequefio género humano” irre-
ductible al europeo como es irreductible al espe-
cificamente amerindio, asidtico o africano, aunque
constituido por componentes de todos ellos. Temas
que hoy nos atenazan, como la necesidad de recupe-
rar nuestra historia y nuestra identidad, ser locales
a la vez que universales, nuestra posicién paradé-
jica respecto de los centros hegeménicos, nuestra
nostalgiosa necesidad de ser suburbio y superar el
suburbio, nuestra negacién del nosotros, tienen to-
dos ellos componentes que proceden de esta matriz
bésica. Por su parte, y a partir del reconocimien-
to de que hay otros tempos y procesos de la creacién
y de la literatura que no pueden reducirse a la his-
toria de hechos, autores como Octavio Paz desa-
rrollardn mds tarde la idea de tradicién y ruptura.

PERIODIZACION

El pasaje fundamental para comprender el salto
cualitativo que representé para la periodizacién
literaria latinoamericana el séptimo ensayo de Ma-
ridtegui es “El colonialismo supérstite”, donde el
autor afirma, en primer lugar, la supervivencia del
carécter espafiol de la literatura con posterioridad
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a la fundacién de la reptiblica y emprende, en se-
gundo lugar, una discusién en torno de otras formas
de sistematizar el estudio de la literatura peruana
que son, desde su perspectiva, no pertinentes:

Por el caracter de excepcién de la literatura perua-
na, su estudio no se acomoda a los usados esquemas
de clasicismo, romanticismo y modernismo, de an-
tiguo, medioeval y moderno, de poesfa popular y
literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este estu-
dio conforme la clasificacién marxista en literatura
feudal o aristocratica, burguesa y proletaria [...].
Una teorfa moderna —literaria, no sociolégica—
sobre el proceso normal de la literatura de un pueblo
distingue en él tres perfodos: un perfodo colonial, un
periodo cosmopolita, un periodo nacional. Duran-
te el primer perfodo un pueblo, literariamente, no
es sino una colonia, una dependencia de otro. Du-
rante el segundo perfodo, asimila simultdneamente
elementos de diversas literaturas extranjeras. En el
tercero, alcanzan una expresién bien modulada su
propia personalidad y su propio sentimiento. No
prevé mas esta teorfa de la literatura. Pero no nos

hace falta, por el momento, un sistema mas amplio.30

La interpretacién mariateguiana se basa entonces
en la determinacién de tres momentos axiales li-

30 Maridtegui, “El colonialismo supérstite”, en 7 envayos, 239.
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gados a la instauracién, negacién y superacién del
modelo dependiente.

Existen otras propuestas de periodizacién de la
vida cultural basadas prioritariamente en la relacién
de América Latina con las metrépolis. Ya en 1942,
ante uno de los afios mds duros de la Segunda Gue-
rra Mundial, escribia Alfonso Reyes en Ultima Tide:

Y hoy, ante los desastres del Antiguo Mundo, Amé-
rica cobra el valor de una esperanza. Su mismo ori-
gen colonial, que la obligaba a buscar fuera de sf
misma las razones de su accién y de su cultura, la ha
dotado precozmente de un sentido internacional, de
una elasticidad envidiable para concebir el vasto pa-
norama humano en especie de unidad y conjunto. La
cultura americana es la tinica que podré ignorar, en
principio, las murallas nacionales y étnicas [...]. Las
naclones americanas no son, entre sf, tan extranjeras
como las naciones de otros continentes. Tres siglos de
elaboracién; un siglo de azarosos tanteos, desatados
por las independencias y las nuevas organizaciones;
medio siglo més de coherencia y cooperacién. Tal es,

en su perspectiva general, la senda de América.?

Existen varios intentos por superar las historias li-
terarias convencionales de América Latina —que

31 Alfonso Reyes, Ultima Tule [1942], Obras completas de Alfonso
Reyes, t. X1 (México: FCE, 1960), 61-62.
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reducen el fenémeno literario a la serie cronolé-
gica y lo fragmentan artificialmente al estudiarlo
como una suma de las historias nacionales de la
literatura—, a través de periodizaciones por mo-
mentos clave, criticos o decisivos cuya unidad de
anélisis sea América Latina en su conjunto. Tal es,
por ejemplo, el caso sefiero de Henriquez Urefia,
quien, al proponer una historia de la literatura
latinoamericana a partir de su puesta en relacién
con una historia de la cultura de la regién, dio hon-
dura antropolégica al estudio del hecho literario.

También desde otros 4mbitos del conocimien-
to se han planteado propuestas de periodizacién,
tales como la que enuncia el filésofo Gregorio
Weinberg: “cultura impuesta” (es decir, la colo-
nial), “cultura admitida o aceptada” (esto es, la
que corresponde al periodo posterior a la indepen-
dencia, cuando se vuelve la mirada hacia Europa
para encontrar modelos adaptables al diagnéstico
de nuestra realidad) y “cultura criticada o discu-
tida” (o sea, la que se da aproximadamente a partir
de 1930, cuando se comienza a poner en duda los
supuestos mismos de las anteriores).*

3 Véase Gregorio Weinberg, Tiempo, destiempo y contratiempo
(Buenos Aires: Leviatdn, 1993), 48 ss., donde el autor retoma ideas
por él planteadas en la Revista de la Universidad de México en 1972. Esta
periodizacién se aplica también en su obra HModelos educativos en la his-
toria de América Latina (Buenos Aires: Kapelusz, 1984).
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El problema de la periodizacién de nuestra li-
teratura sigue teniendo un enorme interés. Asi lo
demuestra el lugar central que ocupa en la critica
latinoamericana la discusién en torno a ese tépico.
Para Jacques Leenhardt, por ejemplo, periodizar
implica producir una unidad significativa més alld
de la diversidad en los niveles de la realidad y, dado
que en América Latina existe una desarticulacion
entre las instancias sociopolitica, cultural y econé-
mica asf como una discordancia de las instancias
discursivas, es imposible hablar de periodizacién:
“la desarticulacién de las instancias se vuelve uno
de los rasgos distintivos de las sociedades depen-
dientes”. Mds atin, para Leenhardt “la discordan-
cia se convierte [...] en la forma que toma el mismo
proceso cultural”.?® Antonio Cornejo Polar, por su
parte, advierte que el concepto de periodo tal como
lo usa buena parte de los criticos privilegia térmi-
nos como coherencia, homogeneidad, organicidad,
sistematicidad, en desmedro de la comprensién de
la dindmica histérica y de los desfases que pueden
existir entre los que denomina “movimiento social”

y “movimiento de cultura”.*

% Riqufsimos son los debates sobre este tema contenidos en
Jacques Leenhardt, “Literatura e historia”, en Hacia una historia de
la literatura latinoamericana, coordinado por Ana Pizarro (México: El
Colegio de México/Universidad Simén Bolfvar, 1987); para estas ob-
servaciones véase especialmente 155 ss.

3 Citado en Leenhardt, “Literatura e historia”, 160.
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Por su lado, Domingo Miliani dice lo siguiente:

la periodizacién [literaria] no se puede cerrar como
se cierra la de la historia. Una periodizacién litera-
ria, por lo menos, tendria que distinguir tres aspec-
tos: primero, una fase inicial del proceso literario,
en segundo lugar, una fase de institucionalizacién,
donde empieza a haber una redundancia de cédi-
gos —esos cédigos comienzan a ser redundantes y
se desgastan mas répido en la literatura que en los
procesos sociales y politicos — y una tercera fase de

agotamiento y relevo.®

A pesar del escepticismo que la critica contempora-
nea manifiesta en torno a las posibilidades de perio-
dizacién, los esfuerzos de Maridtegui o Henriquez
Urefia por entender procesos y no simplemente
fechas representaron en su momento un salto de
importancia en el modo de comprensién de la lite-
ratura como parte de nuestra cultura.

TRAYECTORIA

Al mismo tiempo que el ensayista propone una nue-
va periodizacién que supone la reconfiguracién de
la memoria, traza también una nueva trayectoria

% Citado en Leenhardt, “Literatura e historia”, 161.
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o “mapeo” que reinterpreta los datos geograficos
frios y los reconfigura a partir de la dimensién del
espacio vivido por su comunidad. En el caso de
Maridtegui, su recorrido interpretativo de la geo-
graffa peruana le permite demostrar que a una
ancestral organizacién regional que traducia la
integracién del incario con el entorno ecolégico
se superpuso, con la llegada de los espafioles, una
nueva organizacién espacial orientada a la ex-
traccién, exportacién de materias primas hacia
la metrépoli e importacién de productos manu-
facturados desde ella. De alli que se levante, en
la insalubre zona portuaria, una capital inaudi-
ta: Lima, ciudad que reproduce en el interior del
Perd, respecto de su hnterland, la misma relacién
hegeménica metrépoli-colonia. Este nuevo mapa
arbitrariamente impuesto supone una violacién
del equilibrio ecolégico y productivo, trauma del
que el Perd no se ha repuesto todavia en época de
Maridtegui. La cada vez mds acelerada llegada
de migrantes del interior empujados por la pobre-
zay el ahogo confirma esta situacién y la exaspera.

HISTORICIDAD Y ESTRUCTURA
El ensayo mariateguiano afirma la historicidad del
hecho literario y se propone a la vez buscar sus

momentos clave o momentos de sentido. De este
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modo, si uno de los datos histéricos documenta-
bles es la instauracién de la relacién colonial, éste
sélo se convierte en “momento de sentido” cuando
se lo interpreta a la luz del proceso histérico por
el cual se instaura esa relacién. Esta tensién his-
toricidad-sentido puede parecer un laberinto sin
salida. Mds atn, en la polémica entre lo histérico
y lo estructural se han debatido varias corrientes
de interpretacién de nuestra literatura. Si toma-
mos una posicién sustancialista y no dialéctica,
diacronfa y sincronfa —tanto en el andlisis de la
obra literaria como en el estudio de cualquier fe-
némeno — resultan excluyentes. Como bien lo de-
mostré Mijail Bajtin, si los sistemas son tratados
de manera sincrénica, no hay posibilidad de en-
tender ningtin principio de cambio; inversamente,
si el hecho se estudia diacrénicamente y en su ex-
terioridad, el cambio sélo puede ser comprendido
como eleccién de alternativas que esencialmente
ya estdn dadas y no como un proceso en el cual
quede comprendida la organicidad del fenémeno,
pues las leyes del cambio quedan puestas més alld
de la creatividad.?

Maridtegui hace una lectura histérica y mate-
rialista de la realidad que a su vez le permite llegar
a la determinacién de momentos clave en la vida

% Véase el estudio comprehensivo de Gary Saul Morson y
Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin, Creation of a Prosaics (Stanford: Stan-
ford University Press, 1990).
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del Perd. ;Es esto posible? Afirmar la historici-
dad de un fenémeno, ;no nos impedirfa acaso llegar
a determinar invariantes? Inversamente, el descu-
brimiento de estructuras, ;no estarfa en contradic-
cién con una visién diacrénica de los hechos?

Dos grandes criticos de nuestra regién han dado
ya inteligentes respuestas a esta oposicién aparen-
temente insoluble. Adolfo Sdnchez V4zquez, en su
Invitacion a la estética, y parafraseando con un nue-
vo sentido la conocida expresién kantiana, escribe:

El enfoque teérico sin contenido histérico es vacio,
o sea, esencialista, especulativo; el enfoque histéri-
co sin contenido tedrico o sistémico es ciego ante
los acontecimientos, ya que no permite verlos como
manifestaciones empiricas de un sistema de relacio-

nes y dependencias.”’

Por su parte, Antonio Candido propone el concep-
to de ‘momentos decisivos’, que son aquellos en
los que se discierne la formacién de un sistema a
través de las obras artisticas individuales, y que de
algiin modo reflejan la tensién viva entre sincronfa
y diacronfa.®® Para el gran critico brasilefio, una
obra es una realidad auténoma, cuyo valor radica

7 Adolfo Sanchez Vazquez, Invitacion a la estética (México: Gri-
jalbo, 1992), 74.

% Antonio Candido, Formagdo da literatura bravsileira (momentos
dectsivos), 2 vols. (Sdo Paulo: Livraria Martins, 1964).
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en la férmula que obtiene para plasmar elemen-
tos no literarios y transfigurar la realidad. Las
obras no “valen” por expresar la realidad sino por
la manera en que lo hacen. “Valen” porque inven-
tan una vida nueva y ofrecen una organizacién
formal hecha posible por la imaginacién. Para que
se dé un momento decisivo se requiere por tanto
de la existencia de obras con valor estético auté-
nomo insertas en el tiempo, algunas de las cuales
serdn a su vez generadoras de una tradicién.

En la introduccién metodolégica a su Formagdo
da literatura bravsileira, Candido hace una revisién
pormenorizada de los diversos puntos de vista, en
muchos casos antitéticos, desde los cuales se ase-
dia la obra literaria (jhistoria o estructura? ;for-
ma o contenido? ;erudicién o placer? ;valoracién
“objetiva” o apreciacién “subjetiva”? ;generalidad
o particularidad? ;sintesis o anélisis?), y propone
una nueva visién de la obra que intente superar
estas dicotomfas a través del reexamen critico de
posturas historicistas, formalistas, esteticistas y so-
ciologistas mal comprendidas.

Es por tanto necesario buscar nuevas formas
de interpretacién que integren criticamente estas
dicotomfas artificiales e incorporen la idea de ten-
sién dialéctica y de critica viva: estudiar la obra en
su integridad estética y en toda su tensién dialéctica,
para llegar a una interpretacién que no desvirtte
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el hecho literario ni omita la posicién del texto
en el contexto cultural y social.

La idea de ‘momentos decisivos’ nos conduce a
varias conclusiones de importancia: la literatura es
un sistema simbélico diferencial con un particular
nivel de complejidad, las obras de autorfa indivi-
dual se articulan en el tiempo a través de una ex-
periencia estética dotada de sentido y se integran
en distintos momentos en un sistema dindmico y en
una tradicién. Toda produccién individual se trans-
forma en elemento de contacto, comunicacién e
interaccién entre las personas y supone una daler-
pretacion del mundo y las diversas esferas de reali-
dad que traza cada sociedad.

FACUNDO: EL NUDO GORDIANO
DE LA CIVILIZACION Y LA BARBARIE

Uno de los grandes cldsicos de la literatura latino-
americana, de lectura inagotable, es el Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento. Entre las maltiples
razones de la riqueza del texto se encuentra la den-
sidad de una obra que intenta presentar un mundo
nunca antes retratado con esa grandeza y al mismo
tiempo dar un diagnéstico de ese mundo. El pro-
pio Sarmiento se apoyé en el simbolo de un “nudo
gordiano”:
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Necesitase, empero, para desatar este nudo que no
ha podido cortar la espada, estudiar prolijamente
las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman,
y buscar en los antecedentes nacionales, en la fi-
sonomfia del suelo, en las costumbres y tradiciones

populares, los puntos en que estdn pegados.”

No deja de llamar la atencién que, en ese otro gran
clésico de nuestra literatura, el Martin Fierro, se re-
curra a otro simbolo, el de “un botén de pluma”
también imposible de desenredar, para dar cuenta
de la historia. Ambos sfmbolos remiten, en nuestra
interpretacién, a la dificultad extrema con que se
encontraron dos escritores, dos politicos, que in-
tentaron franquear los limites de la ciudad letrada
para explorar ese otro mundo, el de la campafia,
en una de las empresas m4s admirables de nuestra
literatura. Sarmiento deja constancia de la soledad
y el arrojo de esta tarea, en carta a Valentin Alsi-
na, cuando escribe que se trata, en el Facundo, de
un “Ensayo y revelacién, para mi mismo, de mis
ideas”.

En el caso de Sarmiento, a la riqueza de niveles
interpretativos que el texto inaugura en el momen-
to de intentar desanudar y seguir algunas de las

¥ Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prélogo de Noé Ji-
trik, notas y cronologia de Nora Dottori y Susana Zanetti (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977 [1845]), 9.

4 Jbid., 18-19.
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hiladas que confluyen en un nudo complejo, se su-
man los diversos niveles discursivos presentes en
la obra. Concebida en un primer momento como
literatura de combate y panfletaria, deja colarse el
estilo antitético, hiperbélico, acusatorio, radical,
propio de esa retdrica, a la vez que el énfasis en
escenas costumbristas y violentas propias del gus-
to de los lectores de folletin.*! Allf civilizacién y
barbarie se presentan bajo la forma de una antite-
sis excluyente. Pero las sucesivas redacciones del
Facundo, con la adicién de palabras aclaratorias,
van decantando esta primera redaccién de urgen-
cia y de combate para convertirla en un ensayo de
interpretacién de la vida sudamericana, en la cual
se complejizan las relaciones entre civilizacién y
barbarie, dupla que, si en una primera presenta-
cién como consigna de combate, se formula como
antitesis tajante, pasa progresivamente a conver-
tirse en herramienta de diagnéstico, conformada
por un par ya no tan radicalmente excluyente. No
olvidemos que Sarmiento se habfa inspirado en
una antitesis que estaba ya en el ambiente riopla-
tense antes de la aparicién del Facundo.”* La adop-

4 Para el potencial melodramatico de los cuadros de violencia
y muerte, asf como el atractivo de los cuadros costumbristas, véase
Elizabeth Garrels, “El ‘Facundo’ como folletin”, Revista Iberoamericana
LIV, ntim. 143 (abril-junio de 1988): 419-448.

4 Véase Félix Weinberg, “La antitesis sarmientina ‘civilizacién-
barbarie’ y su percepcién coetdnea en el Rio de la Plata”, Cuadernos
Americanos, nim. 13 (enero-febrero de 1989): 97-118.
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cién de la antitesis, convertida primero en bandera
de combate, le permitié también encontrar una
franca afiliacién con el movimiento antirrosista y
un acercamiento con los hombres de la generacién
del 37.

Pero bien sabemos que Sarmiento no sélo re-
toma, sino que reinterpreta de manera genial esta
antitesis, enriqueciéndola con lecturas que remiten
a una reflexién m4s amplia sobre el tema, como lo
prueba la densidad significativa de términos como
el de “civilizacién”, sobre el que afortunadamen-
te contamos ya con estudios tan extraordinarios
como el de Emile Benveniste y el de Jean Staro-
binski.®

Y he aqui otra de las muchas razones de la
riqueza y densidad del texto sarmientino: en un
complejo entramado, los retratos roménticos del
Facundo que dan cuenta de distintos hébitos y cos-
tumbres argentinas conviven con pasajes donde
un prematuro cientifico social hace diagnésticos a
partir de lo que el artista acaba de pintar y donde

% Mientras que el propio término “civilizacién” tiene una ex-
traordinaria riqueza conceptual que remite a su vez a una larga pro-
sapia de pensamiento politico y a un proceso colectivo considerado
en su momento ascendente e irreversible, el término “barbarie”, pos-
tulado como su oposicién natural y reinterpretado desde el mirador
de la primera, resulta mucho més simple y llano, sélo nombrable a
partir del primero. Para una historia del término “civilizacién”, véase
Jean Starobinski, “La palabra civilizacién”, Prismas. Revista de Historia
Intelectual, nim. 3 (1999): 9-36.
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un hombre de accién proyecta una estrategia sim-
bélica de intervencién politica.*

Descubrimos también que la antitesis civili-
zacién-barbarie se da, en una lectura, como oposi-
cién excluyente en un mismo nivel, en cuanto hay
ademds en el Facundo nexos con un estilo periodis-
tico-panfletario, perentorio, extremo, que no ad-
mite medias tintas. Asf, se refiere a “los elementos
contrarios, invencibles, que se chocan”: “De eso se
trata, de ser o no ser valvaje”.* El tono panfletario
permite disefiar una alianza estratégica a través
del “nosotros” y reforzar un programa politico al
dotarlo de sentido profético: “Nosotros, empero,
querfamos la unidad en la civilizacién y en la liber-
tad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en
la esclavitud. Pero otro tiempo vendrd en que las
cosas entren en su cauce ordinario”.*

Pero en el cuerpo del texto la oposicién se
da, a la manera hegeliana, como oposicién de dos
momentos o estados distintos: a las pinturas de
costumbres en tiempo presente se opone el diag-

4 Atender a la complejidad y miiltiples niveles en que se da
la interpretacién de la oposicién civilizacién-barbarie nos permitird
también repensar el esquema interpretativo frecuentemente aplicado
a novelas como Doiia Birbara, de Rémulo Gallegos, cuya primera ver-
sién data de 1929 y cuya edicién definitiva se publicé en México por
el FCE en 1954. Segtin esta interpretacién, el contraste entre las pare-
jas ciudad-llano, Santos Luzardo-dofia Barbara, etc., se corresponde
de manera obligada con la antitesis sarmientina.

% Sarmiento, Facundo, 10y 11.

4 Loc. cit., 26.
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néstico cientifico: “;No merece estudio el espec-

tdculo de la Republica Argentina...?”,

se pre-
gunta. Sarmiento ser4 a la vez el pintor de cuadros
representativos de esa realidad, el compilador de
datos y tradiciones populares (incluidos romances,
y muy particularmente el que corrfa en la época
sobre la vida de Facundo Quiroga), para dar a su
vez a otro Sarmiento intérprete los datos necesarios
para analizar y diagnosticar y dotar al Sarmien-
to politico de las bases para un proyecto concreto.
Hay asf en el Facundo varias voces, varias estra-
tegias, desde la del artista romdntico hasta la del
temprano observador y estudioso de la vida social.
Por lo demds, si se toman en cuenta los multiples
referentes de su escritura, desde el James Feni-
more Cooper que retrata la vida y costumbres
de los mohicanos hasta el Alexis de Tocqueville
que reflexiona sobre los origenes de la democra-
cia estadounidense, se puede descubrir que el autor
estd escribiendo sobre la particularidad de nues-
tras costumbres mientras tiene como horizonte la
constitucién de la nacionalidad. De alli también
que haya un Sarmiento que establece relaciones
con diversos sectores politicos pensantes de la
Argentina (los hombres del 37, Valentin Alsina,
etc.) y un Sarmiento que procura establecer una
genealogia de sus ideas al dialogar implicitamente

47 Sarmiento, Facundo, 11.
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con pensadores europeos de la nacionalidad. Sin
entender esta densidad y coexistencia de diversos
niveles de complejidad resulta muy dificil dar una
idea adecuada de la grandeza inagotable de ese
texto que es en s{ mismo “nudo gordiano” en cuan-
to, insistimos, se atreve a salir de la ciudad letrada
para internarse en el campo y en una oscura reali-
dad inexplorada.

Més atin: asi como Hegel en su Fernomenologia
del espiritu empieza por presentar los datos inme-
diatos de la experiencia como punto de arranque
bédsico, “punto cero” para comenzar la reflexién
y apuntar hacia un mayor nivel de generalidad,
Sarmiento har4 lo propio tomando como base su
presentacién de las costumbres argentinas. La Fe-
nomenologia se publica por primera vez en aleman
en 1807, y el Facundo en 1845.

El “nudo gordiano” en que confluyen distin-
tos momentos y distintas hiladas tem4ticas e inter-
pretativas es asf no sélo un simbolo que permite a
Sarmiento nombrar la empresa que va a acometer,
sino también un simbolo de la densidad del pro-
pio Facundo, y de la tensién de un texto que surge

‘8 Si bien muy probablemente Sarmiento no conocié de primera
mano la obra de Hegel, como tal vez sf lo hizo por su parte Juan
Bautista Alberdi, si pudo estar imbuido de algunas de sus ideas tanto
a través de sus lecturas de Victor Cousin como, en general, por su
consulta de autores dedicados al problema de la nacionalidad.
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de la historia con el propésito de dotarla de sentido
y superarla.

Conviven entonces el gran pintor de la vida del
gaucho, que nos ha dejado p4ginas memorables, y
el cientifico social que escribe lo siguiente:

A la América del Sur en general, y a la Republi-
ca Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Toc-
queville, que, premunido del conocimiento de las
teorfas sociales, como el viajero cientifico de ba-
rémetros, octantes y brdjulas, viniera a penetrar
en el interior de nuestra vida politica, como en un
campo vastisimo y atn no explorado ni descrito
por la ciencia, y revelase a la Europa, a la Francia,
tan 4vida de fases nuevas en la vida de las diver-
sas porciones de la humanidad, este nuevo modo
de ser, que no tiene antecedentes bien marcados y
conocidos. Hubiérase, entonces, explicado el mis-
terio de la lucha obstinada que despedaza a aquella
Republica; hubiéranse clasificado distintamente los
elementos contrarios, invencibles, que se chocan;
hubiérase asignado su parte a la configuracién del
terrenoy a los habitos que ella engendra; su parte a
las tradiciones espafiolas y a la conciencia nacional
[...] su parte a la barbarie indigena; su parte a la
civilizacién europea [...]. Este estudio [...] habria
revelado a los ojos aténitos de la Europa, un mun-
do nuevo en politica, una lucha ingenua, franca y

primitiva entre los tltimos progresos del espiritu
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humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre

las ciudades populosas y los bosques sombrios.®

Se trata asf de una “representacién” activa de nues-
tra realidad para los ojos de los sectores civilizados,
que permita dotar de inteligibilidad y legitimidad a
nuestras observaciones.

He crefdo explicar la revolucién argentina con la
biograffa de Juan Facundo Quiroga, porque creo
que él eXplica suficientemente una de las tenden-
cias, una de las dos fases diversas que luchan en el
seno de aquella sociedad singular.

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado
para completarlos, los detalles que han podido su-
ministrarme hombres que lo conocieron en su in-
fancia [...], en Facundo Quiroga no veo un caudillo
simplemente, sino una manifestacién de la vida ar-
gentina, tal como la han hecho la colonizacién y las
peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario
consagrar una seria atencién, porque sin esto, la
vida y hechos de Facundo Quiroga son vulgarida-
des que no merecerian entrar, sino episédicamente,

en el dominio de la historia.®

4 Sarmiento, Facundo, 9-10.

50 1bhid., 15-16.



Los pasajes dedicados a la vida y costumbres del
gaucho, de exquisito sabor romdntico, nos sumi-
nistran una descripcién cruenta y desnuda, sin
“embellecimiento” ninguno. Sarmiento busca “ti-
pos” y “costumbres” caracteristicos, como lo ha-
cen por los mismos afios viajeros y retratistas. En
esas descripciones predominan imdgenes visuales,
plasticas y alusiones a retratos (asf, su evocacién
del retrato del fiero Facundo de frac), y hay tam-
bién abundantes im4dgenes cinéticas que remiten a
sus propias observaciones directas o a la lectura
de testimonios de primera mano (como los que se
dedican al baquiano, al cantor, a las actividades
a caballo, a la reunién en la pulperfa, a la lucha
cuerpo a cuerpo con cuchillo, etc.). Pero todas es-
tas pinturas son pronto sometidas a interpretacién
por parte del cientifico social, y se genera esta he-
terogeneidad bdsica a que se refiere Cornejo Polar
vy que de manera harto simplificada podria apli-
carse a las situaciones en que se escribe desde un
cierto 4mbito y sobre un determinado 4mbito para
ser lefdo y reconocido por otro 4mbito.*! Sarmien-

' En su primera formulacién —a la que luego el propio Cor-
nejo Polar someter4 a reexamen—, se trata de una relacién asimétri-
ca y de un conflicto basico entre dos universos socioculturales, que
corresponden, el uno, al “mundo referido”, y el otro, a la “instancia
productiva” textual y de recepcién, esto es, entre una literatura que da
cuenta de un mundo agrario, semifeudal, pero desde una perspectiva
y mediante recursos de procedencia citadina burguesa. Véase Antonio
Cornejo Polar, La novela indigenista. Literatura y sociedad en el Peri (Lima:
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to escribe sobre la sensibilidad americana para ser
leido y reconocido por la inteligibilidad autoriza-
dora de la mirada cientifica europea: de alli que
apele frecuentemente a la imagen de instrumental
cientifico (barémetro, sextante, etc.), esto es, la mi-
rada convertida en observacién, enriquecida y per-
feccionada a través de instrumentos especificos
que sirven para ver mejor y con mayor detalle.

Si atendemos al capitulo que lleva por titulo
“Asociacién-La pulperfa”, vemos que ya desde
allf se anuncia el complejo equilibrio que se dara
a lo largo y ancho del texto entre el diagnéstico
del cientifico social y la pintura del roméntico. El
término “asociacién” estd dirigido a lectores que se
acercaran al texto desde la civilizacién y la ciudad
letrada; “pulperfa” remite a un término que apunta
a un primer reconocimiento de ese hinterland atn
poco conocido y estudiado.

El tema del libro y el circuito de lectura en que
desea inscribirse refuerzan la heterogeneidad b4-
sica, dada por la oposicién civilizacién y barbarie,
que si en un nivel obedece a los contrastes exclu-
yentes propios del estilo panfletario y a la simpli-
ficacién a que obliga la modalidad folletinesca,
apuntard més tarde, en las sucesivas ediciones y
mds reposadamente, a un programa politico orgé-

Lasontay, 1980), y estudios posteriores como Sobre literatura y critica
latinoamericanas (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1982).
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nico, y en tal sentido ir4 articulando las oposiciones
internamente en niveles diferentes: el de la pintura
o presentacién de una realidad a ser diagnostica-
da que constituye el tema de base, y el ejercicio
razonado de su diagnéstico, dirigido a un tipo de
publico conocedor, que corresponde a la audien-
cia letrada capaz de decodificar ese diagnéstico y
de pensar las bases de lo nacional. Es interesante
advertir los muy sintom4ticos cambios en el titulo
de la obra que hard Sarmiento a través de sucesi-
vas ediciones, y que de algtin modo marcan esos
distintos registros y los distintos niveles en los que
aspira a inscribir la lectura de su libro.*

Vemos aqui simbélicamente traducida la pro-
pia tensién de la vida de Sarmiento, joven proce-
dente de sectores empobrecidos de una provincia
marginal, que aspira a ingresar a la asociacién mo-

52 En efecto, el titulo de la primera edicién de 1845, que se apega
todavfa al folletin, comienza por Civilizacién ( barbarie. En la segunda
edicién de 1851 se prefiere Vida de Facundo Quiroga, ( aspecto fisico, cos-
tumbres ( dbitos de la Repiiblica Arjentina, que suprime incluso la mencién
a la antitesis con que se abre la de 1845, esto es, enfatiza el diagnéstico
a pa.rtir de la entrega de datos sobre la vida de Facundo. La tercera
edicién, de 1868, posterior a la derrota de Juan Manuel de Rosas
y contemporanea de los esfuerzos por la forja de la nacionalidad a
partir de un simbolo clave, se titula Facundo; 6 Civilizacion i barbarce en
las pampas argentinas. Otro tanto puede decirse de la cuarta edicién,
de 1874, Facundo 6 Civilizacion y Barbarte en las pampas argentinas que se
publica el mismo afio de la muerte de su autor. Para mayores datos
sobre las primeras ediciones y traducciones del texto, véase Oscar
Tacca, Los umbrales de ‘Facundo’ y otros textos sarmientinos (Buenos Ai-
res: Academia Argentina de Letras, 2000), 97 ss.
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délica del conocimiento y al circuito del progreso.
Vemos también aqui confluir el programa politico
sarmientino: integrar en una nacién organizada una
serie de elementos que considera todavia informes
y descompuestos; se trata de una operacién com-
pleja que implica partir de lo propio, de la inmedia-
tez de la experiencia, y observarlo, para superarlo
en un nuevo nivel de generalidad: remontarse de
lo particular a lo general, aceptando diversos ni-
veles de complejidad interna, buscando un sentido
que integre y, al hacerlo, explique las tendencias
ciegas de la realidad.

“;Cémo no ha de ser poeta el que presencia
estas escenas imponentes?”, se pregunta un Sar-
miento netamente roméntico en el momento de
citar poemas de Esteban Echeverrfa y de Luis Do-
minguez.”’ La voluntad de distanciarse, la imposi-
bilidad de distanciarse, el terror de ser consumido
por una observacién que, como dice acertadamente
Maria Rosa Lojo, lo fascina y lo repele al mismo
tiempo,* la tensién entre la primera y la tercera
personas, son todos elementos que Ingresan tam-
bién en el stmbolo del “nudo”, que conduce al tema
interpretado por Sarmiento tanto como a la propia
posicién de Sarmiento y su Facundo en ese entrama-
do. Hay un Sarmiento romdntico que pinta como

5 Sarmiento, Facundo, 41-42.

% Marfa Rosa Lojo, “La seduccién estética de la barbarie en el

Facundo”, Estudios Filoldgicos, ndim. 27 (1992): 141-148.
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ninguno esos elementos sublimes y aterrorizado-
res (peligro, cuchillo, sangre, muerte, exceso) y un
Sarmiento positivista temprano, que, desde otro ni-
vel, somete al primero (pintor y pintura) a examen.
Otro tanto sucedié a Alexander von Humboldt,
pocos afios antes, atraido por desaffos cada vez mds
arriesgados que también habria de someter a través
de sus observaciones y estudios cientificos.*®

MARTIN FIERRO:
EL “BOTON DE PLUMA”
DE LA ORALIDAD

En muchos sentidos el Martin Fierro es, como ya
lo afirmé Martinez Estrada, la contraparte del Fa-
cundo.”® Angel Rama ha hecho también una certera
observacién sobre el origen del poema, en cuanto

% En 1799, poco antes de partir hacia América, escribe Hum-
boldt lo siguiente: “Coleccionaré plantas y fésiles y podré hacer ob-
servaciones astronémicas con instrumentos excelentes; analizaré el
aire con ayuda de la quimica... Pero todo esto no es el objetivo princi-
pal de mi viaje. Mi atencién no debe jamds perder de vista la armonfa
de las fuerzas concurrentes, la influencia del universo inanimado so-
bre el reino animal y vegetal...”, Cartas americanas (Caracas: Bibliote-
ca Ayacucho, 1980), 9.

5% Véase Ezequiel Martinez Estrada, Muerie y transfiguracion. ..,
asi como mis estudios Fzequiel Martinez Fstrada y la interpretacion del
“Martin Fierro” (México: CCyDEL-UNAM, 1992) y “El Martin Fierro y
la gauchesca en la interpretacién de Ezequiel Martinez Estrada”, en
José Hernéndez, Martin Fierro, edicién critica de Elida Lois y Angel
Nufiez (Parfs: ALLCA XXe siécle, 2001), 602-634.
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representaria la reaccién de un escritor de la ciu-
dad letrada ante un mundo rural que considera en
extincién.”” Quiero por mi parte simplemente evo-
car aqui el Martin Fierro como testimonio no sélo
de la vida del gaucho sino también de la existen-
cia de un fuerte circuito de tradicién oral cuya
valoracién se reconoce hoy ya como inexcusable
para los estudiosos de la literatura latinoamericana.

Tanto Domingo Faustino Sarmiento como José
Hernandez dedican pasajes fundamentales de sus
respectivas obras al cantor y al canto. Pero mientras
que Sarmiento lo hace —ya se dijo m4s arriba—
como pintura y diagnéstico de la sociedad argenti-
na, la colocacién del canto y la figura del cantor en
el texto de Herndndez modifica el poema mismo, lo
pone en otra clave y abisma un texto realista para
volverlo un texto limite que supera todas las ante-
riores manifestaciones de la gauchesca: como ha di-
cho también Martinez Estrada, con el Martin Fierro
termina y empieza una etapa de nuestra literatura.

5 Dice Rama en un pasaje deslumbrante de su dltimo libro orgs-
nico: “No sélo habia que disefiar una nueva rejilla clasificatoria, usando
el concepto de literatura, para incorporar esos materiales popu]ares;
era también necesario que estuvieran muriendo en cuanto formas vi-
vas de la cultura. Su agonfa facilité la demarcacién de los materiales
y su trasiego a la érbita de las literaturas nacionales [...]. La consti-
tucién de la literatura como un discurso sobre la formacién, compo-
sicién y definicién de la nacién, habria de permitir la incorporacién
de muiltiples materiales ajenos al circuito anterior de las bellas letras
que emanaban de las élites cultas, pero implicaba asimismo una previa
homogeneizacién e higienizacién del campo, el cual sélo podia realizar la

escritura”, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984), 91.
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De este modo, la fidelidad documentalista entra en
fuerte tensién con su contraparte, la dimensién ima-
ginaria dada por el canto. La inclusién de formas
estréficas y métricas tradicionales, términos, expre-
siones idiomdticas y refranes, de motivos folkléricos
y tipos populares, permite a Herndndez no sola-
mente retomar la tradicién gauchesca a través de
una visién realista, sino superarla ampliamente con
el resultado artistico de su obra. No es sélo la maes-
tria en la imitacién del habla, el estilo y costumbres
del gaucho la que decide esta superacién: hay algo
mds. Algo que la critica seguird indagando, y que
est4 vinculado a la recuperacién de la voz y la visién
de mundo del gaucho con una maestrfa insuperable;
Hernandez deja hablar a la voz del gaucho, y nos
deja ofr su canto. Cuando llegamos a la “payada”
final, todo el esfuerzo realista y documental queda
en suspenso, abismado, por el recurso a la repre-
sentacién directa de la voz del gaucho en el canto.
Con ello se da una solucién estética soberbia a la
puesta en relacién de dos mundos —como lo hardn
mds tarde, con igual maestrfa, César Vallejo, José
Maria Arguedas, Nicolds Guillén y otros grandes
autores —, capaces no sélo de imitar sino de recons-
tituir la palabra, los ritmos de la oralidad, las claves
de una visién de mundo.®®

% Al tema de la oralidad, la literatura tradicional y la literatu-
ra popular se han dedicado en afios recientes importantes trabajos,
desde los ya cl4sicos de Antonio Cornejo Polar y Margit Frenk has-
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Para concluir este capitulo nos dedicaremos a
uno de los m4s grandes poetas en lengua espafiola
que ha logrado con maestrfa nunca superada esta
integracién del olvidado 4mbito de la oralidad. Se
trata de César Vallejo.

VALLEJO: “EL PAN NUESTRO”

Otro de los autores que Mari4tegui recupera en su
interpretacién es César Vallejo, en quien reconoce
la mas lograda expresién de la literatura y la cul-
tura del Perd. En el caso atormentado de Vallejo,
es la palabra poética la que permite mencionar a la
vez que superar el peso del mundo y de la historia:

El sentimiento indigena tiene en sus versos una mo-
dulacién propia. Su canto es integramente suyo. Al
poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesi-
ta traer una técnica y un lenguaje nuevos también.
Su arte no tolera el equivoco y artificial dualismo
de la esencia y la forma [...]. Vallejo es un crea-

dor absoluto [...]. El valor sustantivo de Vallejo es

ta los de Martin Lienhard, Carlos Pacheco, William Rowe y Vivian
Schelling. Sin olvidar los tempranos precedentes de Alfonso Reyes y
Pedro Henriquez Urefia, asf como las miltiples compilaciones de li-
teratura popular realizadas por los folkloristas de nuestro continente,
remitimos a la bibliograffa, donde se citan estas obras clave, publica-
das en las dltimas décadas, dedicadas al tema de la oralidad, y que
constituyen ya verdaderos cldsicos en la materia.
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el de creador. Su técnica est4d en continua elabo-
racién [...]. Hay en Vallejo un americanismo ge-
nuino y esencial; no un americanismo descriptivo o
localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra
quechua, el giro verniculo no se injertan artificio-
samente en su lenguaje; son en él producto esponta-

neo, célula propia, elemento orgénico.”

Por nuestra parte, nos dedicaremos aquf en par-
ticular a la reinterpretacién vallejiana del stmbolo
del pan, uno de los més fuertes en el imaginario y
en la tradicién popular europea y latinoamerica-
na, que permitié al poeta enlazar de manera genial
una constante de la comunién de la misa y de la
prédica del Evangelio, que pervive hasta hoy en
cada una de las iglesias fundadas desde la llega-
da del espafiol, con la nostalgia de la comunién
en una sociedad desgarrada por los signos de una
modernizacién brutal e incompleta y la creciente
migracién a las ciudades, como fue su propia lle-
gada a Trujillo y su paso a Lima. Asi, la “estética
del trabajo” vallejiana incorpora sfmbolos de una
larga tradicién popular que remite a un sentido
comunitario y nos dice de la miseria humana que
a todos enlaza. Buen ejemplo de esto es “El pan

nuestro”.®

% Mariategui, “El proceso de la literatura”, 308-310.
% Este poema de Vallejo, publicado por primera vez en La Re-
Jorma del 21 de julio de 1917 e integrado luego, con modificaciones
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La explicacién de la eleccién de este simbolo
no se reduce a un recuerdo infantil (en la oscuri-
dad protectora de la iglesia, de la mano de la ma-
dre, un nifio recibe el pan de la misa), sino que
también corresponde a la bisqueda de un simbolo
de la pobreza y la comunién general de los des-
protegidos, y también de un simbolo universal,
doblemente universal, ya que se refiere tanto a la
Biblia como al alimento esencial del trabajador de
tiempos, lugares y 4mbitos de especializacién dis-
tantes a la vez que préximos en el gesto minimo
de llevar un trozo de pan a la boca. El mendigo,
el campesino, el oscuro operario de una fabrica, el
poeta-tipégrafo, el indio de la mina, el esclavo de la
plantacién, aun cuando sus respectivas experien-
cias puedan no haber llegado a cruzarse nunca,
pueden comulgar sin conocerse en este ritual hu-
mano minimo que cumple la funcién vital minima:
saciar el hambre con un alimento que ha sido a
su vez preparado por otras manos y cocido en un
horno. Se trata pues de un alimento no crudo sino
cocido, sometido al trabajo humano, esto es, que
pertenece a la semiosfera, que est4 de este lado del
umbral que separa naturaleza y cultura, y es ya
voluntad de sentido. Intemporal y arraigado en el

en Los heraldos negros de 1918, recibié una maliciosa, aunque sinto-
matica critica despectiva que lo somete a una torpe lectura literal.
Remito a la edicién y comentarios de Antonio Merino, en Vallejo,
Poesia completa, que marca cuidadosamente las variantes del poema.
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tiempo sin tiempo del mito a la vez que profunda-
mente temporal y arraigado en el trabajo, el poeta
de vanguardia encuentra en él un sfmbolo funda-
mental para su quehacer, una de cuyas caras mira
a la trascendencia de la experiencia humana y la
otra mira al trabajo: dos formas de la comunidad;
dos formas de negacién de la soledad y el ayuno.

Se bebe el desayuno... Himeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocién de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntarse por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus vifiedos

con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!
Pestafia matinal, no os levantéis!
{El pan nuestro de cada dia d4noslo,

Sefior...!

Dos gestos pues, de infancia provinciana, austera
y piadosa: el alimento de la misa (el altar, el pan,

_94_



el vino) se vincula con la comida minima del pobre
(la mesa, el pan, el café), y este vinculo se ve refor-
zado por la reiteracién de la invocacién del rezo,
que los incluye a ambos e inserta la precariedad
en la subsistencia de quien dfa a dfa lucha contra
el hambre con una invocacién que alguien dijo an-
tes que nosotros y nosotros repetimos: “;El pan
nuestro de cada dfa ddnoslo, Sefior...!”. La evo-
cacién del Cristo, el saqueo del vifiedo hecho por
las propias manos del Sefior, que garantiza asf la
justicia de la accién, dan marco a este continuo in-
dividualizarse de la voz del poeta y desindividuali-
zarse en una voz de todos, la voz del pan nuestro,
a la vez que del nadie a quien sélo el azar arrojé a
esta tierra:

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
jotro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... (A dénde iré!

En una serie de metaforas vertiginosas, se reitera
esta misma idea, tensién entre individualidad y co-
lectivo: mis propios huesos son ajenos; el azar me
puso aqui, en el lugar de otro pobre, aunque de
todos modos alguien tendria que ocupar necesa-
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riamente este sitio. El poeta se siente ladrén, y en
tal cardcter se asimila tanto a quien roba justicie-
ramente un huerto para saciar el hambre como a
quien ocupa un lugar en la vida de todos: el ladrén
no tiene un sitio fijo en la sociedad, es un margina-
do, un ser que no se queda nunca en un lugar, sino
que estd obligado a vagar. El mal ladrén que se
apodera de las cosas (y de la vida misma) a la fuer-
za quiere asimilarse al peregrino que va de puerta
en puerta a pedir pacificamente, a suplicar:

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aquf, en el horno de mi corazén...!

Se completa asf la otra red que se va tejiendo en
el poema y se condensa en el fatal cruce de sen-
saciones de “esta hora fria”: la “pestafia matinal”
que al levantarse deja colar el frio de la casa del
pobre, el ayuno de la mesa miserable, la intemperie
de la ciudad de invierno, la tierra que no revela
sino su verdadero origen de polvo humano de ce-
menterio donde se enfrfa la sangre amada, el solo
que quisiera tocar todas las puertas, el solo que se
sabe atin mds solo cuando piensa su historia como
resultado del azar. El individuo solo y desdibuja-
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do, en la hora frfa, aspira a simplemente encon-
trarse con el otro, golpear a su puerta, suplicarle
perdén a ese otro también desdibujado —un no sé
quién —, cocinando pan nuevo para él en el hor-
no de su corazén. Sus lectores seremos aquellos
que azarosamente, en el momento de abrir el libro,
abramos la puerta al desamparado que la golpea
para ofrecer su pan, su poesia, a la vez que con-
sumirla y consumarla nos destina a volver a sentir
también su hambre y su apartamiento.

El solo de la vanguardia, que es a la vez el des-
arraigado de origen, el trabajador atado a un sala-
rio precario, el habitante de un cuarto solo en una
pensién barata de cualquier calle y de cualquier
ciudad, logra encontrar, a través del simbolo mi-
nimo y universal del pan que mantiene la vida y
se opone al hambre mortal, en la interseccién de
dos complejos metaféricos divergentes (pan-calor-
comunién y hambre-frio-impersonalidad) y no
puede sino invocar ese simbolo mfnimo, univer-
sal, absolutamente traducible como es el hambre.
Hay una “emocién de ayuno”, se bebe café... La
afirmacién de una nueva forma de esencialidad y
universalidad dada, no por elementos abstractos
y metaffsicos, sino minimos y colectivos, absoluta-
mente traducibles y recurrentes en la experiencia
humana: hambre y pan.

Los temas del pan, el hambre, la mesa, la pre-
sencia de Dios, se recombinan una y otra vez, des-
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de la portentosa imagen que aparece en la poesfa
que da titulo a Los heraldos negros: “Esos golpes
sangrientos son las crepitaciones / de algtin pan
que en la puerta del horno se nos quema”. Estas
im4genes se reiteran de manera cada vez més ela-
borada en composiciones posteriores, donde ma-
dre-amada-mesa, enredados el amor, el sexo y la
comida, vuelven a evocar la certeza del calor del
hogar contra la incertidumbre del desarraigo: esos
dados de Dios que él aprendié a nombrar...
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I1. DOS PATRIAS:
ENTRE LA FORMA DE LA MORAL
Y LA MORAL DE LA FORMA

LA CONSOLIDACION DEL CAMPO
DE LAS LETRAS: MART{ Y DARIO

A fines del siglo XIX y principios del XX comienzan
a agudizarse en el 4mbito del quehacer literario y
artistico las tensiones entre esos dos extremos que
llamamos “la forma de la moral” y “la moral de la
forma”.

En versos fundamentales escribié José Marti:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
. O son una las dos? No bien retira

Su majestad el sol, con largos velos

Y un clavel en la mano, silenciosa

Cuba cual viuda triste me aparece.
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i Yo sé cudl es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Est4 vacio
Mi pecho, destrozado estd y vacio
En donde estaba el corazén. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiés. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.

Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube

Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa...!

Nos legé Marti una de las mayores, mé4s densas y
herméticas formas de simbolizacién de la relacién
compleja entre “dos patrias”. En una primera lec-

' José Marti, “Dos patrias”, en Obras Completas, t. 16 (La Haba-
na: Editora Nacional de Cuba, 1963), 252. Sigo la versién que apa-
rece en la edicién critica de Cintio Vitier, José Marti, Pocsia completa
(México: UNAM, 1998), 127. Vitier coloca esta composicién dentro
de los Versos libres. Cita Vitier el prélogo de los “Versos sencillos”,
donde Martf se refiere a esos poemas, “nacidos de grandes miedos,
o de grandes esperanzas, o de indémito amor de libertad, o de amor
doloroso a la hermosura” (p. 11). En “Mis versos” dice Marti: “Tajos
son estos de mis propias entrafias [...]. Ninguno me ha salido reca-
lentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las ldgrimas
salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida”. Y pocas
lineas mds abajo dice: “Van escritos, no en tinta de la Academia, sino
en mi propia sangre” (p. 59).
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tura, estas dos patrias, a las que llama “Cuba” y
“la noche”, se nos presentan como una tensién en-
tre dos vocaciones, entre dos llamados, entre dos
mundos: el patriético y el creativo, el orbe diurno
de la vida politica y el nocturno de la vida poética,
que se presentan al “yo” y le pertenecen de mane-
ra tan exigente y demandante como ese “yo” les
pertenece.

Sin embargo, a partir de la pregunta que ocu-
pa la primera parte del segundo endecasilabo, “; O
son una las dos?”, la primera oposicién comienza a
minarse y a dar lugar a un complejo entramado,
a un momento ambiguo, a un espeso bosque de
correspondencias: luz-dfa-vida versus oscuridad-
noche-muerte; hombre-palabra humana; universo-
habla del universo.

El modernismo retoma uno de los grandes te-
mas romdnticos: lo nocturno, que a su vez apun-
ta (sélo apunta, sin colmarse nunca del todo) lo
inabarcable, lo sublime, lo otro, lo desconocido,
reverso de la luz y de la medida, pero lo carga de
nuevos sentidos y lo convierte en un nuevo mun-
do de correspondencias. El simbolo de la noche
designa lo indesignable, lo uno que es lo otro, la
configuracién que se reabre, que se reconfigura
sin descanso. Y la sangre remite a la sinceridad ra-
dical del poeta: al tajo, al dolor, con que saca sus
versos de las propias entrafias. La naturaleza ha-
bla mejor que el hombre. El quehacer del artista
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se ve confrontado con el del artesano: el uno espe-
cializado y dedicado de manera autoconsciente al
trabajo espiritual que se absorbe en la perfeccién
de la forma, el otro dedicado también a la trans-
formacién del mundo natural, pero atin no acaba-
damente consciente de su quehacer.” La tensién
entre arte de especialista y el quehacer artesanal
fue también clave en Martf, quien vive de todos
modos la contradiccién propia del trabajo especia-
lizado y deposita en el trabajo manual y en la tierra
una fuerza revivificadora: el campo de las letras
tendrfa una “originariedad” en cuanto el lenguaje
se aproxima a la lengua de la tierra. El poeta, de-
dicado a la palabra humana, no deja de reconocer
que “El universo / Habla mejor que el hombre”.
Ya en el joven Marti se habfa acentuado tam-
bién la conciencia de una contradiccién entre el
ideal y el caricter universal al que puede aspirar

2 Hegel lo dice con estas palabras: “El artesano unifica, por tan-
to, ambas cosas en la mezcla de la ﬁgura natural y de la ﬁgura auto-
consciente, y estas esencias ambiguas y enigméticas ante si mismas,
lo consciente pugnando con lo no consciente, lo interior simple con lo
multiforme exterior, la oscuridad del pensamiento emparejandose con
la claridad de la exteriorizacién, irrumpen en el lenguaje de una sabi-
durfa profunda y de dificil comprensién”. Cuando se da la unidad del
espiritu autoconsciente consigo mismo, se da una configuracién espi-
ritual tal que el exterior entra en si y el interior se exterioriza desde
sf y en sf mismo, surge el espfritu artista: el artesano se ha convertido
en trabajador espiritual. Véase G. W. F. Hegel, Fenomenologéa el es-
piritu, traduccién de Wenceslao Roces (México: FCE, 1966 [1807]),
407-408.
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una rama del saber —el Derecho, por ejemplo,
centrado en la idea de justicia plena— y las con-
diciones reales que lo obligan a repudiar incluso la
posibilidad de dedicarse a la profesién de abogado.
Poemas como “Hierro” o “Crin hirsuta” dan buena
muestra de ello.

El simbolo del clavel rojo, elemento media-
dor entre diversos niveles significativos a la vez
capaz de establecer un vinculo participativo con
otras imdgenes (clavel, corazén, llama), es ademds
el objeto de transito hacia la noche, al “empezar
a morir”, es el umbral entre dos mundos, vivido
como herida que sangra y vincula al tiempo que
separa esos dos orbes que son el dfa y la noche,
pero también la vida y la muerte, pero también
el poeta y el verso. Hay algo peor que el morir,
y es el dejar a Cuba en la indefensién juridica y
vital de una viuda. La clave que permite la confor-
macién y la interpretacién del simbolo es la parti-
cipacién fuerte del artista en ambas esferas. Sélo
que esta “participacién” no se da exclusivamente
en un sentido mégico o religioso, sino también en
el sentido laico del compromiso y del marco moral.

Sélo en este rejuego de permanente configura-
cién y reconfiguracién puede entenderse ese final
en que la patria se convierte en la viuda del propio
poeta. Una vez més, en su Fenomenologia el espiritu,
Hegel se refiere a “la noche en que la sustancia es
traicionada y se ha convertido en sujeto; de esta
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noche de la certeza pura de sf mismo resurge el
espiritu moral como la figura liberada de la natu-
raleza y de su ser allf inmediato”.’

Martf inicia un viaje a lo profundo y lo inde-
terminado. Naturaleza y civilizacién estdn en el
poeta, como en el artesano, en una pugna cons-
tante, de la cual el primero tiene, a diferencia del
segundo, conciencia plena y desgarrada.

Se ha comenzado a configurar, con el moder-
nismo, contemporaneo a la consolidacién del nuevo
orden capitalista mundial, un campo literario re-
lativamente auténomo, que vive las tensiones y
contradicciones propias de dicho fenémeno y del
creciente grado de especializacién de la sociedad.
Se abre una nueva etapa de enorme compleji-
dad, en cuanto supone la tensién permanente y de
dificilisima resolucién entre la forma de la moral y
la moral de la forma, y que atenazaré hasta nues-
tros dfas a escritores y lectores.

La caracterizacién del campo de las letras he-
cha por el propio Marti, que se refiere a él como
“un campo bien espinoso si los hay”, nos muestra
su aguda percepcién de las profundas modificacio-
nes y recambios que vive el 4mbito literario en su
época y que presagia el salto fundamental del mo-

 Hegel, Fenomenologa. .., 409.

1 José Marti, “La tltima obra de Flaubert” [1880], en Envayos
sobre arte y literatura, seleccién y prélogo de Roberto Ferndndez Reta-
mar (La Habana: Letras Cubanas, 1979), 24.
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dernismo.® No deja de parecerme una coinciden-
cia afortunada el empleo de una misma metéfora,
“campo”, por parte de nuestro modernista funda-
cional y por parte de un gran sociélogo de la cul-
tura, para designar dos nociones no tan alejadas
como podria suponerse.’

A través de sus ensayos sobre arte y literatura
es posible vislumbrar los primeros pasos de Mart{
hacia la definicién del campo literario del moder-

5 No podemos omitir los estudios fundacionales que Angel
Rama dedica al problema de la autonomfa literaria en La ciudad letrada
(1984), “Autonomfa literaria americana” (1983) y otros textos criti-
cos més tempranos, como su libro sobre Rubén Dario y el modernismo
(1970). Existe ademés un interesante precedente de la aplicacién del
concepto de “campo” y “autonomfa” al modernismo en Julio Ramos,
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en
el siglo x1x (México: FCE, 1989). Por mi parte he escrito también un
estudio sobre el tema en “José Mart{ y el campo de las letras”, La Ex-
periencia Literaria, ntims. 4-5 (1996): 59-66, varios de cuyos términos
retomo aqui.

¢ Pierre Bourdieu lo caracteriza como un sistema relativamen-
te auténomo de produccién simbélica con instancias especificas de
seleccién y de consagracién, asf como de competencia con otras esfe-
ras de la sociedad por el reconocimiento de su legitimidad. Véase un
texto temprano de Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto
creador”, en Jean Pouillon et al., Problemas del estructuraliomo (IMéxi-
co: Siglo XX1, 1967). Para una discusién del problema del “campo” a
cuatro décadas de distancia, también en traduccién al espafiol, puede
leerse Pierre Bourdieu, Cosas dichas, traduccién de Margarita Mizraji
(Buenos Aires: Gedisa, 1988). Posteriormente Bourdieu publicé Les
régles de lart. Geneéve et structure du champ littéraire (Paris: Seuil, 1992),
obra donde aplica su teorfa al andlisis exhaustivo de la obra literaria
de Gustave Flaubert, por lo demé4s tan cercano en el tiempo al propio
Marti. Hay traduccién al espafiol de Thomas Kauf, Lav reglas del arte.
Génesls y estructura del campo literario (Barcelona: Anagrama, 1995).
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nismo, asf como el esbozo de una primera toma de
conciencia de ello y de su proyecto creador. Dos
de los temas clave para la definicién del mismo ra-
dican en la nueva posicién que ocuparén artista e
intelectual frente al problema del artepurismo y la
relacién del hombre con la técnica. No es casual
que las nociones de ‘idea’ y ‘trabajo’ ocupen un
lugar fundamental en sus reflexiones sobre arte y
literatura.

Sencillez, naturalidad, autenticidad para escu-
char la propia voz y la voz de la naturaleza son
algunos de los rasgos que pide Mart{ a los nuevos
poetas. Critica al espiritu burgués, con su cuota de
superficialidad y artificio. Se opone a “la politica,
que fatiga; la ciencia, que engafia; la critica, que es
venenosa y celosa; la poesfa mercenaria, la ilegiti-
ma, el arte falso, el asesino del arte” y, en general,
a todo quehacer que implique impostura, engafio,
superfluidad.

Recordemos sus continuos reclamos en favor
de esa prosa que, “centelleante y cernida, va car-
gada de idea”.® Asf lo dice en otro lugar:

No est4 el arte en meterse por los escondrijos del
idioma, y desparramar por entre los versos pala-

bras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la bel-
7 Marti, “La dltima obra de Flaubert”, 24.

8 José Marti, “Nuestra América” [1891], en Obras completas, t. 6
(La Habana: Editora Nacional de Cuba, 1963), 21.
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dad natural a la idea poética poniéndole de tocado,
como a la novia rusa, una mitra de piedras ostento-
sas; sino en escoger las palabras de manera que con
su ligereza o sefiorfo aviven el verso o le den paso
imperial, y silben o zumben, o se arremolinen y se
arrastren, y se muevan con laidea, tundiendo y com-
batiendo, o se aflojen y arrullen, o acaben, como la
luz del sol, en el aire incendiado. Lo que se dice no
lo ha de decir el pensamiento solo, sino el verso con
él; y donde la palabra no sugiera, por su acento y

extensién la idea que va en ella, ahi peca el verso...’

Se va delineando con mayor nitidez en el plano del
espiritu el nuevo campo del arte y la literatura,
“espinoso” dado el grado de dificultad que ofrece
al trabajo de limpia y fundacién. No deja de ser
llamativa la génesis de la metéfora “campo” para
referirse a la érbita de lo creativo.

Una de las notas mds claras en el estilo mar-
tiano es su continua apelacién a im4genes proce-
dentes del mundo de la naturaleza, en un doble
distanciamiento del artificio material de la maqui-
na y del artificio moral del orden burgués: “Sélo lo
genuino es fructifero. Sélo lo directo es poderoso.
Lo que otro nos lega es como manjar recalentado”.
Asf lo escribe en su prélogo al “Poema del Nijga-

> José Marti, “Poesias de Francisco Sellén”, en Ensayos sobre arte
y literatura, 195.
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ra”, donde declara adem4s de manera exclamativa:
“{El poema est4 en la naturaleza...!”.!?

Si, como bien lo mostré Noé Jitrik, para Rubén
Darfo “subjetividad” y “originalidad” han de ser la

1 en el

marca caracteristica de la creacién poética,
caso de Mart{ se dio un movimiento previo hacia va-
lores estéticos como “naturalidad” y “autenticidad”,
como una primera forma de desbrozar y preparar
el espinoso campo de la literatura para su conquis-
ta por modernistas posteriores.

Respecto de la condena al “burgués materia-
lista”, Angel Rama examina la situacién de “Los
poetas modernistas en el mercado econémico”.!?
También Jitrik ha dado algunos elementos im-
portantes para caracterizar al escritor modernista,
que ya no se define como apéndice de los grupos
oligdrquicos en el poder y “renuncia a ser un pro-
ductor apendicular y [...] un subordinado: aspi-
ra a ser un productor auténomo”." Por su parte,
Frangoise Perus encuentra en la “poética de lo su-
blime” y en la defensa del arte por el arte y la poe-
sfa pura algunas claves que permiten relacionar al
modernismo con la consolidacién de la estructu-

' Marti, “El Poema del Nidgara” [1882], en Ensayos sobre arte y
literatura, 118-119.

' Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Productividad poé-
tica y situacion socioldgica (México: El Colegio de México, 1978).

12 En Rubén Dario y el modernismo (Caracas: Universidad Central
de Venezuela, 1970), 49 ss.

15 Jitrik, Las contradicciones. .., 113.
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ra oligdrquica, vinculada a su vez al modelo ca-
pitalista dependiente de fines del XIX y principios
del xx.1

Todos estos estudios pioneros, que acertada-
mente insisten en la relacién literatura-sociedad,
son sin duda una contribucién fundamental a la
comprensién del modernismo. Es posible dar atn
una nueva “vuelta de tuerca” a esta relacién, ayu-
dados por el importante bagaje teérico aportado
por Pierre Bourdieu. La traduccién simbélica de la
relacién entre el artista y la sociedad se puede re-
leer hoy en toda su complejidad, como lo hace Ju-
lio Ramos:

En términos del campo literario [...] ese proceso de
racionalizacién moderna sometié a los intelectuales
a una nueva divisién del trabajo, impulsando la ten-
dencia a la profesionalizacién del medio literario y
delineando la reubicacién de los escritores ante la
esfera ptblica y estatal. Pero mds importante atn
[...], el proceso de autonomizacién produjo un nue-
vo tipo de sujeto relativamente diferenciado, y fre-
cuentemente colocado en situacién de competencia
y conflicto con otros sujetos y préacticas discursivas
que también especificaban los campos de su auto-

ridad social. Este sujeto literario se constituye en

" Frangoise Perus, Literatura y sociedad en América Latina: el mo-
derntsmo (México: Siglo XXI, 1976).
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un nuevo circuito de interaccién comunicativa que
implicaba el repliegue y la relativa diferenciacién
de esferas con reglas inmanentes para la valida-
cién y legitimacién de sus enunciados. M4s all4 de
la simple construccién de nuevos objetos o temas,
esa autoridad discursiva cobra espesor en la inten-
sificacién de su trabajo sobre la lengua, en la ela-
boracién de estrategias especificas de intervencién
social. Su mirada, su légica particular, la economfa
de valores con que ese sujeto recorre y jerarquiza la
materia social demarca los limites de la esfera mds o

menos especifica de lo estético-cultural .’

Se refiere de inmediato el mismo autor a “las con-
tradicciones que marcan la inflexién latinoameri-
cana de ese proceso de autonomizacién”:

Al no contar con soportes institucionales, el proce-
so desigual de autonomizacién produce la hibridez
irreductible del sujeto literario latinoamericano y
hace posible la proliferacién de formas mezcladas,
como la crénica o el ensayo, que registran, en la
misma superficie de su forma y modos de represen-
tacién, las pulsiones contradictorias que ponen en

movimiento a ese sujeto hibrido, constituido en los

15 Julio Ramos, “El reposo de los héroes”, Prismas. Revista de

Historia Intelectual, nim. 1 (1997): 37-38.
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limites, en las zonas de contacto y pasaje entre la

literatura y otras practicas discursivas y sociales.!®

El hombre letrado del modernismo se siente asf
atenazado entre los deberes civicos y la creacién:
de algtin modo, el 4mbito de lo ptiblico y el de lo
privado, que sélo se podran resolver a través de las
diversas manifestaciones del heroismo. En Mart{
la oposicién entre estas dos esferas, la diurna de la
lucha politica y la nocturna “de la pulsién estéti-
ca” a que se refiere Julio Ramos, se ve exacerbada
por su peculiar condicién de artista y luchador re-
volucionario en condiciones limite, que siente un
profundo aborrecimiento por “las palabras que no
van acompafiadas de actos”.!” Uno de los prime-
ros sentidos que advierte el lector moderno es que
nos encontramos ante el dilema de la dificil inser-
cién del hombre de letras en la sociedad.

En cuanto a Darfo, la ldcida lectura a que so-
mete su obra Rama nos permite comprender des-
de otro dngulo el porqué de su caracter central en
nuestro sistema literario. El poeta contribuye a
consolidar “el proyecto de autonomfa intelectual
del continente sobre el que tanto se venfa decla-

' Ramos, “El reposo...”, 38.

17" Mart{ citado en Ramos, “El reposo...”, 36. Aborda alli Ramos
“la relacién problemética entre el intelectual y la guerra”: se trata de
“un sujeto escindido”, en palabras del propio Marti, por “el aborreci-
miento en que tengo las palabras que no van acompaifiadas de actos”.

-111-



mando y tan poco haciendo desde la independen-
cia [...]"”. “La conciencia del arte, la certidumbre
de que se debfa operar la produccién licida de un
significado estético, se constituyé en el punto focal
de una nueva actitud que Darfo compartié con los
mejores modernistas”.'"® Rama descubre asf la que
por mi parte denomino “doble articulacién” del
campo literario modernista, ya que su autonomia
se establece tanto respecto del mundo cultural me-
tropolitano como respecto de otras esferas de la
propia sociedad latinoamericana.

En “El caracol y la sirena”, Octavio Paz se re-
fiere certeramente al modernismo como “un movi-
miento cuyo fundamento y meta primordial era el
movimiento mismo” y a la poesfa como “una expe-
riencia total”.!”” Con el modernismo se cierra una
etapa en la literatura hispanoamericana y se abre
una nueva concepcién del campo literario como un
campo auténomo, con leyes simbélicas especificas,
regido por el concepto de arte puro y autorrefe-
rencialidad. Temas, im4genes, sifmbolos no obede-
cen a una légica externa al sistema literario, sino a
una légica interna que un observador externo sélo
podr4 considerar pura arbitrariedad.

18 Angel Rama, “Prélogo” a Rubén Darfo, Poesia, edicién de
Ernesto Mejia Sanchez, cronologfa de Julio Valle-Castillo (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977), XI-XII.

1 Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, Revwta de la Universidad

de México 19, ntim. 4 (diciembre de 1964): 4y 5.
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Si retomamos algunas de las ideas de Bourdieu
en torno al reacomodo que se produce hacia 1880 en
la Francia de Gustave Flaubert, encontraremos im-
portantes pistas para el reconocimiento del campo
literario modernista. Como bien dice Bourdieu, es
por esos afios cuando el campo artistico marcha
a la conquista de su definicién y su autonomfa.
El campo literario se reorganiza a partir de una
oposicién bésica entre la creacién destinada a un
sector restringido y la produccién para el gran
publico.?

El sistema tradicional de géneros se reconfi-
gurard en torno a nuevos valores: arte puro vervus
arte burgués, pieza no mercantil versus quehacer
remunerado, arte para un publico selecto y de co-
nocedores versus arte para el gran publico.?! Esta
reorganizacién de todo el sistema simbélico se des-
encadenard a partir de que la poesfa pura, forma
restringida y antimercantil por excelencia, pase a
ocupar en el nuevo campo simbélico una posicién
principal, y a su vez haga sistema con otras for-

% Véase Pierre Bourdieu, “La emergencia de una estructura
dualista”, en Lav reglas del arte, 175 ss.

21 Al respecto observa Bourdieu: “Esta antinomia del arte mo-
derno como arte puro se manifiesta en el hecho de que, a medida que
va creciendo la autonomfa de la produccién cultural, vemos crecer
también el intervalo de tiempo necesario para que las obras consigan
imponer al piblico (las mas de las veces oponiéndose a los criticos)
las normas de su propia percepcién que aportan con ellas”, Las reglas
del arte, 129.
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mas artisticas (pintura, escultura, musica), con las
cuales el creador siente mayor afinidad que con
formas literarias mercantilizadas, vulgarizadas o
incluso “académicas”. De muchas de estas notas
tiene conciencia el propio Darfo:

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la
poesia y la prosa, llevar el arte de la palabra al
terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de
la escultura, de la musica. No. Es dar toda sobe-
ranfa que merece al pensamiento escrito, es hacer
del don humano por excelencia un medio refinado
de expresién, es utilizar todas las sonoridades de la
lengua en exponer todas las claridades del espiritu

que concibe.?

También es consciente de la existencia de un pu-
blico restringido para la poesfa, “aristocracia del
pensamiento" que contrasta con el sector que por
momentos denomina “gran puiblico” o “mediocra-
cia”, y que reacciona ante el arte puro como una
“generalidad desconcertada”. Darfo descubre que
los circuitos culturales de uno y otro ptblico son
diversos. Asf, por ejemplo, al referirse al estado
de la literatura espafiola hacia principios de siglo,
se lamenta de “la ninguna atencién que, por lo ge-
neral, dedica la Prensa a las manifestaciones de

22 Rubén Darfo, £l modernismo y otros ensayos, seleccién, prélogo

y notas de Iris Zavala (Madrid: Alianza, 1989), 31.
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vida mental de otras naciones, como no sean aque-
llas que atafien al gran piblico”.?

Finalmente, el reordenamiento simbélico pro-
piciado por la revalorizacién de la poesfa “cosmo-
polita y universal” tendr4 repercusiones sobre las
distintas esferas de la vida social y permitir4 a los
escritores formar una comunidad espiritual que
los acerque por encima de fronteras politicas y cul-
turales y que vuelva sincrénicas sus bisquedas. Al
mismo tiempo, la aristocracia del espiritu converti-
rad en extrafiosy distantes a quienes no compartan
su propia visién del arte y su lenguaje.

La preocupacién de Darfo por delimitar un
territorio propio para la poesfa estd presente ya
en sus obras tempranas. Asi, en £/ arle, escrita en
Nicaragua en 1884, Darfo se refiere al momento
singular en que el arte se convierte en creacién
dentro de la Creacién. La conciencia de haber des-
cubierto un campo especifico para las letras madu-
ra en dos obras de 1896: Los raros y Prosas profanas.
En una y otra, de manera complementaria, Darfo
va trazando los limites y las reglas del arte puro,
vinculado a las ideas de creacién, “acratismo” y
“aristocracia”. Afios después, en la Historia de mws
libros, sus conceptos se hardn més claros atin.** La

% Darfo, £l modernismo, 33.

24 Rubén Dario, Historia de mis libros [1916], en Obras comple-
tas, vol. 1, edicién de M. Sanmiguel Raimindez (Madrid: Afrodisio
Aguado, 1950-1955), 193-224.
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defensa del “acratismo” del arte, esto es, su ruptura
con todo afdn did4ctico y moralizante, y, m4s aun,
la afirmacién implicita de que —como en Lav flores
del mal — la relacién belleza y bien no es imperati-
va estdn presentes en su relectura de Azu/, a la que
considera “produccién de arte puro, sin que ten-
ga nada de docente ni de propésito moralizador”.
Y su eleccién de aquellos autores que denomina
Los raros es precisamente otro de los rasgos que
definirdn a la familia modernista: el poeta sigue la
propia ley de la creacién y establece de manera en
apariencia arbitraria —pero rigurosamente obe-
diente a los criterios fijados a partir de aquella— el
sistema de correspondencias y la nueva tradicién
en que se habra de inscribir su obra.

El “Consejo” de Dario publicado en Zmpresio-
nes y vensaciones (1925), incluye varias menciones
al “divino don” de los poetas: “tener el arte en su
valor supremo y no como asunto de pasatiempo
o industria”, “no adular los gustos de la general
mediocridad, ni seguir las modas [...], sino el res-
plandor del verdadero astro, la religién de la belle-
za inmortal, la palabra de los escogidos, la barca

de oro de los predestinados argonautas”.?

% Rubén Darfo, “Consejo”, en Impresiones y sensaciones [1925],
citado en la seccién “Autopercepcién intelectual de un proceso histé-
rico” de Anthropos. Huellas del conocimiento, nims. 170-171 (1997): 13.
En ese mismo ntimero de la revista, dedicado a Darfo, se publica mi
texto “Poesfa pura: Rubén Darfo y el campo de las letras” (pp. 59-63),
varias de cuyas ideas retomo aqui.
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Sobre los textos de Prosas profanas escribe Da-
rio: “Ellos corresponden al perfodo de ardua lucha
intelectual que hube de sostener, en unién de mis
compafieros y seguidores, en Buenos Aires, en de-
fensa de las ideas nuevas, de la libertad del arte,
de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia
literaria”.?

En este esfuerzo de critica dedicado por el mis-
mo Darfo a sus Prosas profanas estan contenidos los
elementos fundamentales de su descubrimiento del
nuevo campo literario, desde la lucha por la liber-
tad del arte hasta la concepcién de una aristocracia
literaria opuesta a la medianfa burguesa. Retoma
la expresién “Celui-qui-ne-comprend-pas”, que apa-
recia ya en las “Palabras liminares” a Prosas pro-
fanas, para designar a quien “es entre nosotros
profesor, académico, correspondiente de la Real
Academia Espafiola, periodista, abogado, poeta,
rastaquouére”, y afiade:

La atmésfera y la cultura de la secular Lutecia no
era la misma de nuestro Estado continental. Si en
Francia abundaba el tipo de Rémy de Gourmont,
“celui-qui-ne-comprend-pas”, jcémo no seria entre no-
sotros? El pululaba en nuestra clase dirigente, en
nuestra general burguesfa, en las letras, en la vida

social. No contaba, pues, sino con una “élite”, y so-
2 Rubén Dario, Historia de mis libros, 205.
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bre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa
de una reforma, de un cambio de su manera de con-

cebir y de cultivar la belleza.””

Si las “Palabras liminares” proclamaban una “es-
tética acratica” y se cerraban con una exhortacién:
“Y la primera ley, creador: crear...”, definiendo de
este modo, como observa Paz, la supremacfa del
arte sobre la realidad, la libertad del arte y su gra-
tuidad, la negacién de toda escuela y la afirmacién
del ritmo,” los comentarios a Prosas profanas pon-
dran también de relieve la escisién entre trabajo
remunerado y creacién libre asf como la necesi-
dad de generar una auténtica tradicién artistica en
América Latina que supere formas convencionales
y menores como la poesfa patriética o la literatura
de folletin. La génesis de esa tradicién se dard a
través del cosmopolitismo y la animacién de jéve-
nes espiritus en la defensa de las nuevas ideas y la
libertad de la creacién poética. Darfo se muestra
asf consciente de su métier y de que son las afinida-
des por la rareza las que permiten forjar una con-
fraternidad poética y distinguir el lugar del artista
en la sociedad.

¥ Darfo, Historia de mis libros.
% Qctavio Paz, “El caracol y la sirena”, 37.
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ARIEL: UN MODELO ESTETICO
DEL COMPORTAMIENTO SOCIAL

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo
de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada
del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el
sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracio-
nalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil alto y
desinteresado en la accién, la espiritualidad de la
cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia
—el término ideal a que asciende la seleccién hu-
mana, rectificando en el hombre superior los tena-
ces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y

de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.”

Ya desde los primeros pérrafos de su Ariel, José
Enrique Rodé desata el sentido del simbolo y lo
hace explicito, en una lectura que lo acerca a las
interpretaciones de Ernest Renan y Rubén Darfo:
Ariel es el simbolo de la espiritualidad, la razén
y el sentimiento, la gracia de la inteligencia, contra
el Caliban, que representa los bajos instintos, la
irracionalidad, la sensualidad y la torpeza. Ariel es
adem4s el sifmbolo de su propio triunfo, en cuanto
forma escultérica, cincelada, arrancada de la ma-

¥ José Enrique Rodé, Areel [y] Motivos de Proteo, edicién y cro-
nologfa de Angel Rama, prélogo de Carlos Real de Azta (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1976), 3. En adelante se cita conforme a esta
edicién.
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teria. El stmbolo del Ariel remite a una lectura de
conocedores: La tempestad, obra tardia de Shake-
speare, a la vez que a un grupo de tres elementos
en tensién tal como fuera presentado por la tradi-
cién de Renan reinterpretada en América Latina:
Ariel se opone a Calib4n y sirve a Préspero.

Si insertamos la cita arriba transcrita en un
marco mayor, comprobaremos que Rodé lo coloca
en el escenario imaginario donde pronuncia su dis-
curso de despedida un viejo maestro querido por
la juventud: un maestro a quien llaman Préspero,
quien hablard desde una sala austera, de elegancia
contenida y severidad marmérea, y que participa
incluso por cercanfa espacial con el bronce del
Ariel, que reproduce al genio alado en el momento
de ser liberado por Préspero y alzar el vuelo.

Retomando una atinada observacién que hace
Sail Yurkievich respecto del modernismo en ge-
neral, en el Areel se lleva a cabo una literaturizacién
de los fenémenos socioculturales, que quedan asi-
milados a una visién esteticista. El propio discurso
de Préspero, maestro de una joven generacién, es-
tiliza las relaciones sociales al trasladarlas a un am-
biente ideal y colocar a maestro y alumnos en un
escenario ficticio, donde puede pensarse el mundo
sin estar sumergido en él, donde puede evocarse
el ruido y el ritmo de la gran ciudad sin salir de
un gabinete de estudio, y se cierra sobre s{ mismo
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o, més atn, convierte al mundo social exterior al
discurso en un “contexto literaturizado”.

Concebido bajo el modelo de un “discurso
cfvico”, el Ariel es un testimonio de la preocupacién
de un intelectual de principios del siglo XX por el
acelerado cambio de una sociedad que asiste a la
corrupcién y mercantilizacién de los valores es-
pirituales y a la emergencia de nuevos sectores
—particularmente los que llegan con las oleadas
inmigratorias— y la generacién de “multitudes
cosmopolitas” que ponen en crisis los cauces tradi-
cionales de la vida democritica y el orden de una
sociedad gobernada por un sector de base criolla.
Preocupado por la expansién del pragmatismo y
el utilitarismo, el culto a la mercancia y la necesi-
dad de formacién de una élite, a una “aristocracia
del espiritu” que a su vez multiplique a través de
la educacién los valores de la sensibilidad y la in-
teligencia, el Ariel fue a su vez recibido en distintos
puntos de Hispanoamérica como una proclama
o una exhortacién a la unidad de América por el
espiritu.’

Leido en su momento como discurso, progra-
ma o arenga civica, y asociado hoy por muchos lec-
tores con el ensayo, el Arie/ sigue constituyendo un
punto de referencia obligado para quienes deseen

% Carlos Real de Aztda, “Prélogo”, en Ariel [y] Motivos de Proteo,
IX-XXXI.
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entender ese temprano movimiento que inspiré a
muchos sectores pensantes de la regién, tendié un
puente fundamental con representantes de la in-
teligencia europea, y particularmente francesa, y
tuvo hondas repercusiones en la intelectualidad de
principios del siglo XX. Calibadn ha dado lugar a
muchas reflexiones, como la que le dedica en un
estudio ya cldsico Arturo Ardao.”’ Esta triada serd
maés tarde reinterpretada desde una lectura antico-
lonialista por Aimé Césaire y Roberto Ferndndez
Retamar.

En la trama del Arel confluyen varios hilos
de discusién: la necesidad de conformar una aris-
tocracia del espiritu que supere el horizonte de
preocupaciones de las masas; la educacién del ser
humano a partir del modelo estético que aportan
las bellas artes (toda forma superior estd presa en
una materialidad a vencer); la necesidad de rever-
tir la tendencia al materialismo, a “lo totalitario
y vulgar”, a los intereses mediocres y a “la semi-
cultura” que anida en la democracia del ntime-
ro, a través de una educacién ética y estética del
hombre: “Racionalmente concebida, la democra-
cia admite siempre un imprescriptible elemento
aristocratico, que consiste en establecer la supe-

31 Arturo Ardao, “Del Calibin de Renan al Calibidn de Rodé”,
en Lutudios latinoamericanos de historia de las ideas (Caracas: Monte Avi-

la, 1978), 141-168.
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rioridad de los mejores, asegurdndola sobre el con-
sentimiento libre de los asociados”.*?

Ariel estd a la vez sujeto de Calibdn como
lo estd de la materialidad del marmol. Liberarse
de estas dos determinaciones no es sélo abando-
nar lo bajo por lo alto, sino buscar su propia su-
peracién a través de la forma, como lo hacen la
pintura, la escultura o la poesfa. Rodé encuentra
asf{ una propuesta para fundamentar el quehacer
propio del intelectual, en el momento mismo de gé-
nesis de esa nueva figura en el panorama cultural
y politico, que debe distinguirse tanto del artista
propiamente dicho como del politico profesional.
Considerado aristécrata del espiritu, representan-
te de un largo proceso de “seleccién espiritual”,
el intelectual ingresar4 en el espacio ptblico y lo
reinterpretard bajo el modelo de un espacio pre-
servado, un laboratorio donde lo social se piensa a
través de la estilizacién, la literaturizacién, la elu-
sién de los conflictos sociales: un lugar que, como
el libro, convierte el marco contextual en realidad
textual. He allf el espacio donde transcurre la pré-
dica laica de Préspero, un espacio de la palabra
puesto en nueva clave literaria.

El modelo estetizado y estetizante del Arie/
reduce —reforzado por el empleo de ejemplos,
metéforas, simbolos y pardbolas que remiten a un

32 Rodé, Arel, 31.
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espacio literario — complejos e inéditos fenémenos
sociales y politicos que traducen una relacién he-
gemonica entre la minorfa criolla y nuevos sectores
sociales y remiten a la pugna entre materialidad y
espiritualidad, ndmero y calidad, y convierte la re-
lacién asimétrica entre la América anglosajona y
la América Latina en una diferencia de estelos cul-
turales: el mirador de Préspero es el mirador del
libro erudito, y el libro es el lugar del intelectual,
laboratorio donde realidad y materialidad quedan
en suspenso para que se los pueda intuir y pensar.

Uno de los puntos centrales del Arel es el de
la relacién entre la aristocracia del espiritu y la
multitud. He aquf una mds de las que Bourdieu
denomina “paradojas de la doxa”: una vez que el
arte se ha convertido en tesoro de pocos, se debe
revertir, en su especificidad, como forma de educa-
cién de los muchos, sin que pierda su caricter aris-
tocratico en cuanto quehacer puro, desinteresado,
apartado de toda praxis y de la vida puiblica.®® Y
esta contradiccién se acentdia en la generacién
que esté tratando de definir los términos de la re-
lacién entre el intelectual y la cosa publica, preci-
samente a través de la negacién de la vida publica
v el quehacer politico que se presenta antes como

% Para un estudio pormenorizado de esta dindmica se puede
consultar Bourdieu, Las reglas del arte, entre otras obras del mismo
autor.
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prictica, como interés, como utilidad, que como
teorfa, como desinterés y como caridad.

En el Areel queda esbozado un programa de
accién para ese sector intelectual que est4 consoli-
dando un perfil relativamente auténomo respecto
de otras esferas de la vida publica. Como lo ob-
servé agudamente hace ya varios afios José Gui-
lherme Merquior, el intelectual no es estrictamen-
te un politico ni tampoco es estrictamente un ar-
tista: hard uso de su refinamiento espiritual para
incidir en la sociedad.’ En el caso de Rodé, se tra-
ta de abogar por “la educacién de la democracia y su
reforma”, para que “progresivamente se encarnen,
en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la
idea de las subordinaciones necesarias, la nocién
de las superioridades verdaderas, el culto cons-
ciente y esponténeo de todo lo que multiplica, a los
ojos de la razén, la cifra del valor humano”.*®

Uno de los problemas centrales que aborda
Rodé no ha quedado todavia superado y, mds
atn, sigue siendo centro de discusiones contempo-
rdneas: qué tipo de relacién habr4 de establecerse
entre la élite y la poblacién en general. Por otra
parte, la relacién traumdtica entre el intelectual,
el mundo del mercado y la sociedad de masas, que

3 José Guilherme Merquior, “Situacién del escritor”, en Amé-
rica Latina en ou literatura, coordinado por César Fernidndez Moreno
(México: Siglo XX1/Unesco, 1972), 372-388.

3 Rodé, Arel, 29.
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era un fenémeno incipiente a principios de siglo
XIX, aunque Rodé lo refleja ya en su texto moder-
nista, se ha acentuado y generalizado en los um-
brales de un nuevo milenio.

El Ariel plantea asf una paradoja que contintia
siendo, segin muchos, insoluble: la “funcién so-
cial” del arte, su posibilidad de alcanzar mas am-
plios sectores de la poblacién y su mayor aporte a
la democracia pasaria necesariamente por su apar-
tamiento, por el resguardo de su especificidad y su
autonomfa relativa, por su caricter primeramente
“elitista”.

El Ariel plantea la defensa de una aristocracia
de los mejores en una democracia en la que predo-
mina el niimero y hace una exhortacién en favor de
“la ley moral como una estética de la conducta™®
que conduzca al perfeccionamiento de la vida del
espiritu y su defensa del ideal arielista para Amé-
rica, basado en el modelo griego y cristiano. Ello
se traduce en una serie de polos antitéticos que se
presentan en el Ariel: el orbe del espiritu vervus el
de la materia, desinterés vervus utilitarismo, con-
templacién versus pragmatismo, orbe latino vervus
orbe anglosajén. La obra es también respuesta a
un mundo que Rodé vefa triplemente amenazado:
por la democracia del nimero en lo politico, por el
culto vacio a la mercancfa en lo econémico y por

36 Rodé, Arel, 18.
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el predominio del positivismo y el materialismo en
lo filoséfico. Defiende Rodé la necesidad de forta-
lecer una nueva élite que supere estas tres limita-
ciones a los fueros del espiritu, y dé a la América
Latina un perfil propio que a su vez revalide y
justifique su propia posicién y la de otros artistas
y pensadores. Posiblemente nunca alcanzé a ima-
ginar Rodé el amplio eco y la rdpida difusién que
habrian de tener sus ideas, en cuanto permitieron
a la nueva intelectualidad de nuestra regién sentar
las bases que otro intelectual, Manuel Ugarte, de-
nominar4 “el parlamento de la raza”.

El caso del Ariel es uno de los més extraordi-
narios ejemplos de cémo la recepcién de un tex-
to puede transformar su lectura; por una parte,
un discurso que es leido hoy como ensayo; por la
otra, un programa de defensa del espiritu para
la conformacién de una élite intelectual que ha-
br4d de alcanzar inédita difusién como “discurso
emancipatorio”.””

El Areel nos presenta un escenario caracterfs-
tico de la intelectualidad latinoamericana de princi-
pios del siglo XX: no considero casual la gran coin-
cidencia entre el &mbito donde el viejo maestro se
despide de sus alumnos, “la amplia sala de estudio,

7 Véase Mabel Morafia, “Modernidad arielista y postmoderni-
dad calibanesca”, en Ottmar Ette y Titus Heydenreich (eds.), Jos¢ En-
rigue Rodd y su tiempo: cien afios del “Ariel” (Frankfurt am Main/Madrid:
Vervuert/ Iberoamericana, 2000), 105-177.
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en la que un gusto delicado y severo esmerdbase
por todas partes en honrar la noble presencia de

SSyIa

los libros, fieles compafieros de Préspero”,
descripcién que se ha hecho del gabinete de Jus-
to Sierra en una de las “Md4scaras” que le dedica
la Revista Moderna de México. Allf se hace notar la
austeridad de una gran biblioteca que es a la vez
gabinete de estudio y la presencia singular de una
escultura, que en el caso del lugar de trabajo de Sie-
rra es una reproduccién de la Venus de Milo y en
el caso del escenario donde habla el viejo maestro
evocado por Rodé es una escultura del Ariel, genio
del aire. Biblioteca y gabinete son asf los nuevos
escenarios que el positivismo y una laicizacién ge-
neral de la cultura ofrecfan a nuestros intelectuales.

Recordemos que Rodé dedica su texto a “La
juventud de América”, y que esta nocién, conver-
tida en palabra de pase del arielismo, tuvo incluso
fuertes repercusiones en la formacién de nuevas ge-
neraciones latinoamericanas: pensemos, sin ir méis
lejos, en Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia o
German Arciniegas. Con el paso del tiempo, este
programa arielista temprano habr4 de cargarse de
nuevos ingredientes: en primer término, el reformis-
mo universitario, y luego entraré en fuerte contra-
diccién al verse obligado a una confrontacién con

3 Rodé, Ariel, 3.
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la inclusién de otros elementos, tales como el dis-
curso proletario y las posiciones antiimperialistas.
El ideario arielista también abarca una prédi-
ca a favor de la unidad de ciencia, arte y accién
como necesarias para la formacién de un ser hu-
mano ideal y su integracién arménica conforme al
modelo griego; una critica del materialismo y re-
cuperacién de un “reino interior” del espiritu, de-
dicado al ejercicio de un ocio noble y creativo. El
propio término “accién” se opone a cualquier otro
mds cercano a la idea de prictica o actividad pro-
ductiva: se trata entonces de un movimiento puro
e individual, no lastrado por intereses materiales.
Otro de los puntos clave del programa arielista
es el antiutilitarismo: la ley moral como una estéti-
ca de la conducta y necesidad de cultivar el buen
gusto como una forma de cultivar el sentimiento
moral. Hay aqui, como se adelantd, puntos de en-
cuentro con el modelo estético de Antonio Caso y
José Vasconcelos, de fuerte rafz kantiana: el arte
se liga al desinterés, al antipragmatismo, y es asf
una respuesta a los cdnones impuestos por el po-
sitivismo.” Esto implica el dominio de la calidad
sobre el nimero, y la superacién de la tendencia

% Escribe Caso que en “la intuicién el sujeto es el objeto”. “Las
cosas y los seres se ven entonces, no para cumplir fines préicticos ni
tedricos, sino en su propia naturaleza, para contemplarlos en si mis-
mos, mejor aun, por contemplarlos. Son como se ven”. Y més ade-
lante: “Tal es la victoria del alma sobre la vida, la victoria estética,
el principio de la vida superior humana, la existencia como desinterés”,
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igualadora y uniformadora a que propende la de-
mocracia del nimero mediante la consolidacién
de un programa de accién de una nueva élite for-
mada por los mejores del espiritu: se aspira asf a
lograr la aristocracia de los mejores sobre el con-
sentimiento libre de los asociados.

La propia supresién de toda marca de orali-
dad en el discurso del maestro, que adquiere un
carcter formal, “deliberadamente académico y
anticoloquial”,*” hace que se vuelva, ademds, para-
déjicamente, un discurso para ser leido antes que
para ser escuchado y para ser evocado de manera
indirecta antes que recibido de manera directa, con
lo que se refuerza atin més este apartamiento de lo
cotidiano. El sistema simbélico y el conjunto de
ejemplos y pardbolas “laicas” (la novia enajenada,
el rey hospitalario, el esclavo filésofo) que apare-
cen en el Ariel y que producen siempre el efecto
de haber sido extraidos de un tesoro de ejemplos
literarios, implican también la reinterpretacién del
mundo de las cosas y su conversién en un mundo
estetizado. Tal es el caso del propio Ariel, simbolo
que alberga referencias literarias y plasticas, que
reviste una faz ptblica pero que sélo puede abrir

Antonio Caso, La extstencia como economia, como desinterés y como caridad
(México: Ediciones México Moderno, 1916), 72-73.

4 David William Foster, “Procesos de literaturizacién en el Ariel
de Rodé”, en Para una lectura semidtica del ensayo latinoamericano: textos
representativos (Madrid: Porrda Turanzas, 1983), 46.
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su secreto a los buenos entendedores y refiere asf
al orbe del espiritu y la belleza.

Se establece de este modo un sistema simbdlico
de doble referencia, esto es, Ariel y Calib4dn no se
oponen sélo por los sentidos que connotan (espi-
ritu-materia; desinterés-utilitarismo), sino también
por el lugar que ocupan en el texto: Ariel, atin au-
sente de la vida social pero presente —aunque sin
voz— en el texto; Caliban, presente en la vida social
pero ausente del texto. Ariel, identificado con el es-
piritu y el vuelo, reforzada su presencia por la ima-
gen de una escultura que evoca necesariamente el
mundo de las bellas artes, estd presente en el texto
y establece ademds un multiple sistema de referen-
cias cultas, tanto a la obra de Renan, quien rein-
terpreta a su vez los personajes de Shakespeare,
como a la de Darfo y Groussac, y permite trazar
asf un mapa imaginario que vincula a nuestra Amé-
rica con la latinidad en general. Caliban, ausente
del texto, “relegado a la oscuridad de la conciencia
burguesa” y “en las afueras del espacio letrado”,!
se encuentra vinculado al orbe de lo corpéreo,
material, bajo, basto e informe, y remite al gran
antagonista de Préspero, aquel monstruoso repre-
sentante de la canalla que deshace todo discurso.

La conversién del mundo en libro; la versién
del entorno natural y social en gabinete, aula y bi-

41 Morafia, “Modernidad arielista...”, 107.
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blioteca; el encierro de los pocos aristécratas del
espiritu destinados a realizar un largo viaje por
el orbe artistico e intelectual antes de regresar al
mundo para difundir su prédica: son estos varios
recursos que refuerzan el vinculo simbélico con el
Ariel alado y marméreo, evocacién de la educa-
cién del espiritu por la belleza, tan distante del
mundo material como lo estdn las bellas artes y
las bellas letras del modo de produccién artesa-
nal e industrial. Préspero educa por el espiritu, y
refuerza asf la escisién entre los diversos modelos
de educacién que estdn también rivalizando en ese
mundo exterior al que llegan las oleadas inmigra-
torias: un sistema escolar obligado a confrontarse
con las précticas y saberes ligados al 4mbito ar-
tesanal y al de la produccién en serie. El ala, la
frente, la idea, el espiritu, la palabra, refuerzan un
modelo de ensefianza radicalmente opuesto al ma-
nual y técnico (y, a la larga, apuntan a una de las
mayores contradicciones de un modelo educativo
que pretende ser a la vez incluyente y excluyente,
abierto y diferenciador): “el honor de cada gene-
racién humana exige que ella se conquiste, por la
perseverante actividad de su pensamiento, por el
esfuerzo propio, su fe en determinada manifesta-
cién del ideal y su puesto en la evolucién de las

ideas”.?

4“2 Rodé, Arel, 4.
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A través de su texto da Rodé una resolucién
simbélica al conflicto de limites entre los distintos
campos que comienzan a configurarse de manera
mds francamente auténoma a fines del siglo XIX
y principios del XX: el campo artistico, el campo
intelectual, el campo politico, y lo hace a partir
de la insercién de un nuevo elemento de enlace, a
saber, el arcelismo, por el que se delimita la nueva
tarea del hombre de ideas en la regién a partir de
la refundacién de la discusién en torno a la Amé-
rica Latina, es decir, la asociacién por el espiri-
tu. Encuentra asf un nuevo punto de confluencia
entre las preocupaciones propias del campo ar-
tistico y literario, del campo intelectual y de esta
nueva esfera que él tanto contribuird a caracteri-
zar: la de una asociacién de América por el espi-
ritu. He aquf una de las posibles explicaciones a
la rdpida expansién del ideal arielista en nuestra
América.

En efecto, se descubre a través de estos textos
la tensién entre la figura del artista y la del inte-
lectual, clave del modernismo, y la clara nocién
de que es a través del cuidado de la forma y de la
palabra, esto es, en cuanto artista, como podr4 ha-
cer su aporte como intelectual. Y a la vez, la cues-
tién del campo se complejiza dado que se interseca
también con otra érbita simbélica, que correspon-
de a la reflexién hispanoamericanista y abre a la
posibilidad de conformacién de una magna pa-
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tria integrada por diversas provincias, que no son
otras que cada una de nuestras naciones.

La doble funcién del hombre de ideas que
plantea Rodé radica en descubrir y suscitar un
movimiento espiritual oculto y latente en el mun-
do material y social, y propiciar “Todo género de
meditacién desinteresada, de contemplacién ideal,
de tregua fntima, en la que los diarios afanes por
la utilidad cedan transitoriamente su imperio a
una mirada noble y serena tendida de lo alto de
la razén sobre las cosas”.** Si el modelo de este
programa es el desinterés del quehacer artisti-
co, este programa tiene para Rodé un fin ético
fundamental: contemplar la ley moral como una
estética de la conducta. De este modo se dar4 un
acuerdo superior entre el buen gusto y el senti-
miento moral. Es a través de este nuevo ingre-
diente afiadido a la reflexién: la vinculacién entre
forma artistica y ley moral, el puente entre ética y
estética, como Rodé —hombre de letras, hombre
de libros — disefiard uno de los rasgos bésicos del
campo intelectual que por esos afos se encuentra
en plena gestacién.

4 Rodé, Arel, 13.
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AMERICA COMO CULTURA:
ALFONSO REYES
Y PEDRO HENRIQUEZ URENA

Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, José
Vasconcelos y Ezequiel Martinez Estrada ocupan
un momento singular de nuestra historia literaria,
que tiene en el libro y el ensayo no sélo su me-
jor vehiculo sino incluso su mejor simbolo. Si bien
cada uno de ellos seguird una trayectoria y adopta-
rd una posicién particular, protagonizan todos un
momento clave en el campo de las letras, cuyo pro-
pésito ultimo es arrebatar al orden conservador y
eurocéntrico los saberes que serdn de utilidad en
un nuevo orden democrético y plural; de allf su
exhortacién a explorar las grandes bibliotecas y
archivos as{ como promover grandes proyectos
culturales y editoriales, que en tltima instancia los
llevardn a reconfigurar su papel como miembros
de una nueva avanzada cultural. Su recuperacién
del propio concepto renovado de raza y de cultu-
ra dard cuenta del sentido de Hispanoamérica y se
preocuparan, con diversos resultados y respuestas,
del problema de la legitimidad de nuestros pue-
blos, esto es, de su derecho a la historia y al futuro.

Hay puntos de contacto, pero también profun-
das diferencias entre estos grandes artistas y pen-
sadores: una de ellas radica en el acento dado a la
conquista espaﬁola ya la consecuente aceptacién

-135-



o rechazo de la herencia cultural hispdnica y de
su mayor o menor acento en nuestra originalidad
y especificidad. Lo cierto es que se trata de lecto-
res de vasta cultura, que han logrado también in-
corporar a sus anélisis los aportes de las nacientes
ciencias sociales y las primeras concepciones an-
tropoldgicas de cultura. Sus posiciones van desde
el acercamiento al romanticismo y al modernismo
hasta su fuerte critica, desde la defensa a ultranza
del racionalismo hasta la incorporacién de elemen-
tos herméticos en Vasconcelos y el desengafio pa-
radéjico de Martinez Estrada.

El caso de Reyes y Henriquez Urefia es pro-
verbial, en cuanto responden al enorme desafio
de expandir entre amplias capas de la poblacién
una empresa civilizadora —que a su vez contiene,
como una nuez, el modelo del magisterio y del li-
bro, de la razén y el humanismo— que contrasta
con las exigencias de un modelo excluyente que
siempre hizo de la posesién de una competencia o
capacidad diferencial un privilegio de clase.

La obra de Reyes y Henriquez Urefia es decisi-
va en cuanto a través de ella se consolida, encuen-
tra su sintesis y a la vez irradia un sistema literario
inscrito en la cultura. Es también representativa en
cuanto muestra en todo su dramatismo las tensiones
de hombres nacidos en el seno de una élite intelec-
tual y politica que, en lugar de hacer de su compe-
tencia una marca de diferenciacién social, adoptan
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una postura democrdtica, liberal, racionalista, y
aspiran a expandir esos saberes y competencias
entre amplias capas de la poblacién. Reyes y Hen-
riquez Urefia postulan una relacién fuerte entre el
campo literario y el campo cultural, una relacién
sobre la que reflexionan una y otra vez, y que con-
sideran representativa del ejercicio de la imagina-
cién y de la inteligencia por parte de especialistas
no siempre bien comprendidos por su sociedad,
aunque no por ello llegan a admitir que esta rela-
cién sea irreversiblemente problemdtica o desga-
rrada, como sf habrian de sentirlo otros escritores,
desde Maridtegui hasta Martinez Estrada o Paz.
Reyes y Henriquez Urefia, nacidos en una bi-
blioteca y en un entorno familiar de alta densidad
cultural que los avatares politicos desplazan de los
circulos de la intervencién publica, se converti-
ran en grandes ensayistas y artifices de empresas
culturales y educativas. Ambos confluyen en las
tareas de El Ateneo de la Juventud y en los diver-
sos ciclos de conferencias en los que participarén,
activamente animados por la conciencia arielista
de juventud. Ambos establecen, a través de una
valiosa correspondencia, un nuevo espacio de inte-
leccién.* Ambos hardn del amor por la literatura,
el rigor en el estudio y la curiosidad intelectual

4 Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia I:
1907-1914, edicién de José Luis Martinez (México: FCE, 1986).
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una marca de estilo de trabajo y de prosa, carac-
terizado siempre por un movimiento ucluyente y
multiplicador, que con ocasién de una lectura de las
“Notas sobre la inteligencia americana” comparé
al movimiento de una espiral, en cuanto define una
trayectoria que se acerca siempre a un centro pero
que avanza en volutas cada vez mds abarcadoras.*
Y esto obedece a un radical proyecto de sincroni-
zacién del propio quehacer intelectual con el de
otras partes del mundo, a la vez que a la amplia-
cién y expansién de la cultura de élite y los saberes
especializados entre sectores cada vez m4s amplios
de la poblacién, en un momento de la historia de
México y América Latina en el que la alfabetiza-
cién comienza a expandirse, e incluso la educacién
de nivel terciario vive un proceso formal e infor-
mal de ensanchamiento.

Por otra parte, el espacio del libro ofrece a hom-
bres como Reyes, Antonio y Alfonso Caso, Vascon-
celos, Henriquez Urefia o Daniel Cosfo Villegas un
modelo ideal en el cual apoyarse: la expansién de
un proyecto editorial permite multiplicar titulos,
series, bibliotecas, abatiendo costos sin sacrificar
el valor singular de cada obra. El modelo de la em-

/45 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana” [1936],
en Ultima Tule [1942), Obras completas de Alfonso Reyes, t. X1 (México,
FCE, 1960), 82-90. Véase mi estudio “Notas sobre la inteligencia re-
yesiana”, en Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana (Varso-

via: Centro de Estudios Latinoamericanos-Universidad de Varsovia/

Unesco, 1994), 19-30.
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presa editorial y la revista considerada como
empresa cultural les permite llevar a la prictica
todo ese movimiento de expansién de la cultura sin
desmedro de la calidad, la especificidad y la den-
sidad de los temas y problemas tratados. Una vez
mds, uno de los grandes desaffos de la generacién
de Reyes fue cémo ampliar, cémo abrir una com-
petencia que por muchos afios sirvié en América
Latina precisamente para granjear privilegios a los
conocedores y proteger al hombre de letras en la
que Rama denominé genialmente “ciudad letrada”.

Asi, por ejemplo, en “México en una nuez”,*
Reyes elogia el proyecto educativo de la Revolu-
cién mexicana como el gran aporte contemporaneo
de su pafs al mundo, y en otros trabajos recupera
la tan denostada figura del “sofista”, al que consi-
dera antiguo antecedente del quehacer de maes-
tros e intelectuales que contribuyen, en la plaza
publica, a formar ciudadanos, y que perciben un
sueldo por ello.

Las tensiones de estos grandes pensadores se
evidencian también en su prosa. Por una parte, en
“Notas sobre la inteligencia americana” o en “Mé-
xico en una nuez”’, Reyes emplea ya desde el titulo
una metifora que anuncia que se hablard en un
sentido abarcador de un tema de largos alcances.

4 Alfonso Reyes, “México en una nuez” [1937], en Norte y
Sur [1925-1942], Obras completas de Alfonso Reyes, t. 1X (México: FCE,
1959), 42-56.
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Pero al mismo tiempo hace gala de su competencia
cultural y literaria. En el primer caso, el término
“Inteligencia” remite a una larga discusién erudita
en torno a los ingenios americanos a la vez que a
una discusién contempordnea sobre el papel de las
élites intelectuales. Y la expresién “en una nuez”
—m4s adelante completard el juego de palabras
con “en una castafia”, al referirse al Brasil— re-
mite nada menos que al Hamlet y a la posibilidad
de abarcar sintéticamente el todo. Con este expe-
diente, lo que hard Reyes ser4 inscribir propositi-
vamente los distintos temas en un marco universal
y sintetizar, ordenar una cuestién con un sentido
abarcador que la sujete, la contenga, a la vez que
expanda y amplfe sus alcances, la saque del pro-
vincianismo y la coloque en un marco universal:
buena muestra de la tensién entre las demandas
propias del hombre de letras y cultura en cuanto
es necesario permanentemente reconfirmar sus com-
petencias culturales y las consecuentes demandas
selectivas e, inversamente, la voluntad de abrir su
prosa a un proyecto democratizador.

Los ensayos de Reyes y Henriquez Urefa si-
guen también en todos los niveles este mismo im-
pulso expansivo e inclusivo, estas demandas de
rigor y llaneza, evitando tanto el riesgo de un aba-
ratamiento de la calidad o la precisién como, en el
otro extremo, el del hermetismo: el estilo ameno
y didfano refuerza la intencién de abrir el texto a
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los lectores, contemplar su expansién a mas y mds
sectores potenciales de publico, revestir de ameni-
dad sin restar calidad ni rigor y evitando cuidado-
samente el riesgo de caer en textos cerrados y sélo
accesibles a los conocedores. Tampoco incurren
en el riesgo de “domesticar” o “aplanar” las discu-
siones, sino que se esfuerzan por asomarse una y
otra vez a la especificidad del fenémeno artistico,
al umbral que comunica con el riesgo de la belleza,
la tragedia y lo sublime.

Si rastreamos las huellas que quedan en mu-
chos ensayos de Reyes y Henriquez Urefia del
momento de su lectura —indicacién de tiempo
y lugar en que se produjo la intervencién, pero
también algunos trazos coloquiales en el propio
estilo—, comprendemos su fuerte vinculo con las
demandas de la vida cultural y las condiciones
pragméticas con que se vinculan y que rara vez
se ocultan o “editan”. De este modo, el paso de la
plaza publica al libro y de éste nuevamente al foro
abierto refuerza el vinculo que esta generacién de
grandes pensadores procura establecer entre la se-
rie literaria y la vida social.

Asf, como bien observa Beatriz Sarlo para el
caso de Henriquez Urefia, el cardcter inconcluso
y de apunte de muchos de sus ensayos muestra su
apertura a las urgencias del trabajo intelectual:
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No se trata solamente de un elenco de temas, sino
m4s bien, de la manera en que estos temas recorren
tenazmente las formas m4s variadas de su interven-
cién intelectual e ideolégica. Se trata, més aun, de
una trama que da forma y marco de lectura a in-
tervenciones muchas veces fragmentarias, surgidas
a partir de coyunturas de una biografia intelectual
que bien podria definirse como la de un profesional
moderno: alguien cuyos medios de vida estdn liga-
dos a la produccién de escritura y, en consecuencia,
alguien cuya escritura no puede estar libre de las
marcas originadas en las situaciones pragmaiticas

de enunciacién.”

Sarlo trata temas cruciales, como lo es la situacién
pragmdtica de enunciacién, que, lejos de ser ocul-
tada o minimizada, debe ser explicitada en el caso
del ensayo, puesto que ilumina, a la vez, respec-
to de la posicién del intelectual en la vida publica
y el destino de sus textos, dejando incluso marcas
en la forma. Una vez més, la fuerza de cohesién
que anida en los ensayos, enlazada con una din4-
mica que trata de dar una forma que a su vez au-
torice y legitime una insercién de largo alcance en
el 4mbito de la cultura universal, se ve combinada

¥ Beatriz Sarlo, “Pedro Henriquez Urefia: lectura de una pro-
blemética”, en Pedro Henriquez Urefia, Ensayos, edicién critica de
José Luis Abelldn y Ana Marfa Barrenechea (Madrid: ALLCA XXe
siecle, 1998), 881.

_149-



y contrapesada por una fuerza expansiva que abre
el texto a la posibilidad de versiones fragmenta-
rias, citas, menciones, palimpsestos, con la urgen-
cia de quien se ve precisado a tener intervenciones
culturales inmediatas. De allf la tan mencionada
vocacién de magisterio que rivalizé con la voca-
cién escritural y quité a Henriquez Urefia la posi-
bilidad de una mayor concentracién en su propia
obra. De allf también los dos tiempos que ordenan
el ensayo del dominicano: el de la situacién histé-
rica concreta y el de la utopfa.

Sarlo se refiere también a la existencia de una
“funcién constructiva dominante”, que en el caso
del autor que nos ocupa no es otra que el concep-
to de utopfa, que funciona a la vez como “categoria
de analisis histérico” y como “impulso de proyec-
cién social y cultural”. La tensién presente ya en el
propio titulo de una de sus mds recordadas obras,
“El descontento y la promesa”, yuxtapone ambas
exigencias: demandas de actuacién imperfecta en
el presente, contaminacién de coyuntura, necesi-
dad de consignar el dato y el fragmento, y afdn de
sintesis y visién amplia sélo posible con una mi-
rada de futuro, que implica promesa y otorga un
principio de utopia (conciliacién, integracién, con-
sumacién orgénica de un proyecto) a su obra toda.

La vida de Henriquez Urefia se ha visto ten-
sada, como la de pocos de su talla, entre la fuerza
centripeta de pertenencia a una élite intelectual y
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el efecto centrifugo de un largo exilio. Nuestro au-
tor hard de sus estudios y reflexiones una forma
de arraigo en el mundo de la cultura.

Sobre este problema central se ha declarado ya
de manera explicita Henriquez Urefia en muchas
oportunidades. Asf, en “La cultura de las huma-
nidades”, se refiere a la existencia de “sociedades
que, como las nuestras, no poseen reservas de ener-
gia intelectual para concederlas a la alta cultura
desinteresada”. Y continda:

Las sociedades de la América espafiola, agitadas
por inmensas necesidades que no logra satisfacer
nuestra impericia, miran con nativo recelo toda
orientacién esquiva a las aplicaciones fructuosas.
Toleran, sf, que se estudien filosoffas, literaturas,
historia; que en estudios tales se vaya lejos y hon-
do; siempre que esas dedicaciones sirvan para en-
sefiar, para ilustrar, para dirigir socialmente. El
“dilettantismo” no es, no puede ser, planta flore-
ciente en estas sociedades urgidas por ansias de
organizacién.*

La dialéctica entre el “descontento” y “la prome-
sa” marca una de las grandes lineas de la obra de
Henriquez Urefia, como sucede, en este caso, al

% Henriquez Urefia, “La cultura de las humanidades” [1914],
en Ensayos, 18.
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reflexionar sobre un plan de accién para nuestra
inteligencia:

No pongo la fe de nuestra expresién genuina sola-
mente en el porvenir; creo que, por muy imperfecta
y pobre que juzguemos nuestra literatura, en ella
hemos grabado, inconscientemente o a conciencia,
nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasa-
do, podremos entrever rasgos del futuro; podremos
sefialar orientaciones. Para mi hay una esencial: en
el pasado, nuestros amigos han sido la pereza y la
ignorancia; en el futuro, sé que sélo el esfuerzo y
la disciplina dardn la obra de expresién pura. Los
hombres del ayer, en parte los del presente, tene-
mos excusa: el medio no nos ofrecfa sino cultura
atrasada y en pedazos; el tiempo nos lo han robado
empefios urgentes, unas veces altos, otras humildes.
Y, sin embargo, hasta fines del siglo XIX nuestra me-
jor literatura es obra de hombres ocupados en otra
cosa: libertadores, presidentes de reptblica, educa-

dores de pueblos, combatientes de toda especie.49

Existen también en él dominantes constructivas y
sistemas metaféricos y simbélicos que confirman

4 “Palabras finales” [1927], en Pedro Henriquez Urefia, Obra
critica, prélogo de Jorge Luis Borges (México: FCE, 1960), 324. Véase
Pedro Henriquez Urefia, Sew ensayos en busca de nuestra expresion, Obras
completas, seleccién y prélogo de Juan Jacobo de Lara, vol. 3 (San-
to Domingo: Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1976).
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su orientacién, tales como, particularmente, el vasto
entramado de im4genes vinculado al agua: océanos,
mares, rios, corrientes subterrdneas, aparecen una
y otra vez de manera recurrente en cartas, discur-
sos y ensayos, donde defiende la vocacién atldntica
del mundo americano y piensa en el Caribe como
zona de encuentro cultural. La metdfora del rio
como corriente que transcurre en el tiempo, inte-
gra elementos y desemboca en caudales cada vez
més amplios e incluyentes —imagen cara a Reyes
y a Henriquez Urefia—, es la misma que las infi-
nitas metaforas del rio? Ciertamente el empleo de
esta metdfora para incluir la temporalidad, la his-
toricidad e irreversibilidad de los fenémenos puede
evocar su origen heracliteo y acercarnos a Anto-
nio Machado y Jorge Luis Borges, como puede en
otro sentido acercarnos a un modelo del devenir
americano: ir de lo particular a lo general, de lo
excluido a lo incluyente.

El proyecto cultural y politico de Reyes y Hen-
riquez Urefia radica en un enriquecimiento, en una
mejora y profundizacién del legado del saber eu-
ropeo y la tradicién racionalista y democritica que
arranca en Grecia y llega a nuestros dfas. Implica
también una reconciliacién con el legado espafiol y
un apasionado rescate de nuestra historia cultural
y nuestras tradiciones orales. De allf su creciente
interés por la historia de la cultura interpretada
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desde la plataforma de un humanismo racionalista
e incluyente.

Otro tanto sucede con su constante esfuerzo
por defender el interés de ciertos temas de discu-
sién en apariencia especializados y alejados del
lector comin, a través de un complejo sistema de
equilibrios entre el interés especificamente acadé-
mico y la dimensién moral.

. Qué mejor ejemplo de esta doble posibilidad
de lectura, para legos y para iniciados, que el que
proporcionan términos tan llanos y paradéjica-
mente complejos a la vez, como los que implican
“palabra”, “cultura”, “historia”, “inteligencia” o “ex-
presién”? Términos por todos conocidos y por to-
dos empleados, han llegado a ser al mismo tiempo
asunto de una reflexién de altos vuelos y enorme
sofisticacién, como lo muestran los estudios espe-
cializados a ellos dedicados desde la filosoffa, la
lingiifstica, los estudios sociales y el quehacer lite-
rario. Su uso constituye también un umbral que
comunica los 4mbitos del especialista y el gran
publico, el estudio esotérico y la divulgacién exo-
térica, y un esfuerzo impar que evidencia en dlti-
ma instancia una vocacién universalizadora de las
discusiones, que es a la vez un refuerzo de la legi-
timidad y la solvencia de estos intelectuales para
llevarlas a cabo.

Los términos arriba mencionados permiten a
estos grandes ensayistas realizar esa mediacién en-
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tre tiempos, espacios, experiencias sociales y pri-
vadas, a la vez que validar su propio puesto como
portavoces de la inteligencia a través del trabajo
responsable con el lenguaje, y de allf su recupe-
racién del ensayo como el mejor territorio de su
exploracién.

Preocupé también a estos intelectuales la po-
sibilidad de hacer recuentos y sintesis necesarios
para alcanzar visiones de conjunto que, a su vez,
sirvieran de plataforma sélida para nuevas re-
flexiones:

Todos los que en América sentimos el interés de la
historia literaria hemos pensado en escribir la nues-
tra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos
casos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida
nos exige, jcon imperiol, otras labores); en otros
casos, la falta del dato y del documento: conocemos
la dificultad, poco menos que insuperable, de reu-
nir todos los materiales. Pero como el proyecto no
nos abandona, y no faltar4 quien se decida a darle
realidad, conviene apuntar observaciones que acla-

ren el camino.®

Es allf desde donde debe repensarse el aporte de
Henriquez Urefiay Reyes: advertir sobre la ausen-

50 “Caminos de nuestra historia literaria” [1925], en Obra critica,

255. El texto pertenece a Seis ensayos en busca de nuestra expresion.
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cia de una tradicién y una densidad de pensamien-
to en nuestra regién sustentada por una masa criti-
ca de lectores necesaria para dar sentido al didlogo,
los debates, las discrepancias, asf como contribuir
a la fundacién de esa tradicién de anélisis riguroso
y pensamiento critico y construir un espacio social
de inteleccién. Antes o al mismo tiempo que cons-
truir 4mbitos de discusién especializada, se hacfay
se sigue haciendo necesario recuperar las fuentes,
textos, autores (acertadamente contextualizados,
editados, interpretados), para poder consolidar una
discusién que tenga arraigo y no caiga en el pre-
juicio de orfandad en el que todavia incurren mu-
chos de quienes, por desconocimiento o por propia
eleccién, viven en el desarraigo del pasado, de tal
modo que sus discusiones dificilmente pueden ubi-
carse en una buena perspectiva de interpretacién
histérica.

Otra cosa que angustiaba a Henriquez Urefia,
Reyes, Vasconcelos y muchos otros de una larga
lista de grandes intelectuales, es la falta de lecto-
res, esa “literatura sin lectores” a la que se refiere
Antonio Candido, que conlleva no sélo dificulta-
des de comunicacién entre la minorfa de alta cul-
tura y las amplias capas de la poblacién, sino la
imposibilidad de generar una masa critica y una
ciudadania del conocimiento en la cual apoyar de
manera firme una sociedad democrética. De allf
su impenitente afdn por editar libros, abrir escue-
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las, formar bibliotecas, impartir conferencias, es-
cribir ensayos, un af4n, una vez m4s, cercano al
otorgamiento de una densidad cultural y a la con-
solidacién de una comunidad de lectores que diera
peso especifico y arraigo a nuestras ideas, en esto
que hoy renovadamente llamamos “tradicién”. El
libro en sf mismo se vuelve metonimia y metéfora
de nuestro arraigo cultural a la vez que escenario
real y simbélico de cambio.

Otro elemento que considero estrechamente
ligado a la posibilidad de fundacién de una tradi-
cién a la vez cldsica y moderna en América Latina
es el enriquecimiento, la “densificacién”, la filolo-
gizacién del estudio del lenguaje. El amor de Hen-
riquez Urefia y Reyes por la lengua, la morosidad
con que estudian raices, origenes histéricos, pero
también significados, usos, no obedece sélo a un
afan de coleccionista o erudito, sino que es parte de
un programa mds generoso y ambicioso de contex-
tualizacién histérica y reactualizacién del idioma,
enriquecimiento léxico y densificacién conceptual
y simbélica de la lengua para propiciar no sélo la
comunicacién sino también la reflexién sobre esta
institucién social por excelencia. Ambos autores
advierten que el lenguaje es a la vez instrumento
de indagacién y sustrato de la indagacién: la ins-
trumentalidad de la lengua espafiola para realizar
estudios especializados sélo puede darse a partir
de un conocimiento riguroso y apropiado de esa
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lengua y de la contribucién a un enriquecimien-
to léxico y metaférico a la altura de los tiempos.®!
Henriquez Urefia y Reyes intuyeron que la lengua
espafiola podfa a su vez ser metidfora de nuestra
existencia histérica, portadora tanto de las huellas
de la colonizacién como de las posibilidades de la
emancipacién mental de nuestros pueblos.

Por otra parte, los esfuerzos de nuestros au-
tores por ofrecer visiones de conjunto y periodi-
zaciones comprehensivas se corresponden con la
necesidad de dar una primera interpretacién de
nuestro proceso cultural. Se trataba de fundar cri-
tica, exhaustiva y rigurosamente una tradicién de
pensamiento con la cual enlazar los fenémenos
particulares y poder de este modo dotarlos de sen-
tido. Problemas como el de la contextualizacién
histérica y cultural de las discusiones, la cimen-
tacién de una tradicién de pensamiento y de dis-
cusién incluyentes y firmemente apoyadas en el

51 Asi, en El espariol en Santo Domingo (Santo Domingo: Editora
Taller, 1978 [1940]), dice: “Tiene importancia recoger, precisamente
ahora, este aspecto antiguo de la vida dialectal, porque est4 destinado
a desaparecer muy pronto: el aislamiento lO ha mantenido; pero, aun
con el aislamiento, empiezan a advertirse muchos signos de cambio, y
todo ensanche de comunicacién y de movimiento acelerard la trans-
formacién. Si es interesante recoger los materiales de una lengua an-
tes que muera [...] no es menos interesante recoger el aspecto local,
ya en peligro de desaparicién, de una gran lengua viva” (p. 8). Y mds
adelante: “Santo Domingo fue el primer centro de americanizacién
del espafiol, tanto en la adaptacién de palabras europeas a cosas o

hechos del Nuevo Mundo como en la adopcién de palabras indias”

(p-41).
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conocimiento critico de nuestro pasado, asf como
atentas a la paradoja particularidad-universali-
dad, ha sido el aporte de estos grandes de nuestra
cultura.

La resolucién que se va abriendo camino después
del positivismo tiene asi un componente profunda-
mente estético; de este modo, la literatura consti-
tuye, a la vez que un dmbito libremente escogido
por nuestros ensayistas de acuerdo con su propia
afinidad vocacional, un modelo de interpretacién
cultural integrador, con autonomfa relativa y cohe-
rencia interna: la resolucién simbélica de una serie
de conflictos atin no resueltos en el &mbito econé-
mico, politico o social. Su interés por la estética
debe también contemplarse desde esta perspectiva.

Recuperar nuestra historia, nuestra cultura,
nuestras obras, nuestros autores, nuestras fuentes
y enriquecer nuestro lenguaje especializado cobra
asf un sentido mayor que el mero rescate de rasgos
peculiares a partir de los cuales rastrear nuestras
lineas de identidad. Se trata de la construccién de
una tradicién incluyente a la vez de la herencia
europea y de los debates actuales del Viejo Mundo
y Estados Unidos para su reinsercién en una tra-
dicién que incluye también la propia herencia cul-
tural de la regién. Y en esto no hay un mero afdn
arqueoldégico ni, insisto, de erudito o coleccionista.

Un estudio de mayor aliento y mayores alcan-
ces de la obra de Henriquez Urefia, Reyes y esta
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generacién fundacional nos conduciré a descubrir
que su recuperacién del sentido fuerte de las no-
ciones de historia, cultura y tradicién ha represen-
tado un avance fundamental en la articulacién de
saberes propios de la filologia y la estilistica con
el estudio cultural, histérico y lingiifstico de cor-
te cientifico tal como lo permitfa hacer la primera
antropologfa.

El ensayo es en este sentido el escenario més
propicio para el ejercicio de reinterpretacién de los
saberes y creencias, asi como para indagar el mun-
do de la significacién y la reactualizacién de una
tradicién de lecturas e interpretaciones al servicio
de las exigencias del presente. He aquf la leccién
prometeica de Henriquez Urefia y Reyes: “arreba-
tar” a la cultura de élite los saberes que sirvan a la
construccién de una cultura democrética en pleno
siglo XX.

Muchos de nuestros mds grandes intelectua-
les, incluidos, por supuesto, los grandes maestros
del exilio espafiol llegados a América, se vieron
asf ante el desafio de resolver esta gran paradoja:
cémo hacer para que la adquisicién de una compe-
tencia que por muchos afios sirvié como sfmbolo
de diferenciacién social, esto es, como via de acce-
so al &mbito protegido de la ciudad letrada e incor-
poracién del sector erudito a los circulos del poder,
diera lugar a una nueva etapa en la cual se pudiera
lograr una apertura de esos saberes a la poblacién
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en general, aun a precio de la incomprensién, el
silencio, la exclusién o el exilio.

POESIA Y LENGUAJE:
LAS COSAS POR SU NOMBRE

Si por una parte muchos grandes representantes
de nuestra inteligencia dan cuenta de una cre-
ciente preocupacién por la moral, la época en que
viven presenciard también una creciente preocu-
pacién por la forma y el lenguaje. En efecto: si al-
gunos autores atienden a la forma de la moral, hay
también, como veremos a continuacién, quienes se
han dedicado sobre todo a ahondar en la moral de
la forma.

En el siglo XX se da, por asf decirlo, una in-
subordinacién general de las cosas. La revolucién
tecnolégica inaugura un mundo en el cual no coin-
ciden ya todos los objetos y todos los nombres,
como no coinciden tampoco los modos tradicionales
de representacién. Con la miquina irrumpen el di-
sefio, la simplificacién de las formas y las imdgenes
y la condensacién de los colores. Con la técnica se
renuevan los materiales, las fuentes de energia;
se aceleran los ritmos de la vida diurna y se iluminan
las noches; la reproduccién del mundo y la creacién
artistica empiezan a emanciparse de la naturaleza
y de la mano humana (Benjamin). Las cosas se in-
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subordinan de la perspectiva que las amarraba, y
los colores y lineas se emancipan de su pertenencia
obligada a las cosas. Con la f4brica irrumpe el rui-
do y se gesta un ritmo maquinal que excede el rit-
mo de la vida. El 4mbito de la musica se transforma
con la inclusién del ruido y el silencio y se modifica
la relacién tradicional entre melod{a, armonfa, rit-
mo, escala. La reproduccién infinita y omnivora de
las cosas cambia la relacién del ser humano y su
mundo, como la del propio artista con las obras que
salen de sus manos. El nuevo orden se manifiesta
muchas veces incluso como desorden, aceleracién,
abundancia de ruidos y saturacién de objetos, y
ello vuelve ingenuas las viejas formas de biisqueda
y representacién del mundo. En un orbe cada vez
mds amplio y m4s préximo, Pablo Picasso declara
“yo no busco, encuentro”: el artista debe establecer
un nuevo pacto con las cosas.

En este marco debe leerse la aspiracién de
José Gorostiza a alcanzar una poesia pura, esen-
cial, total, que se manifiesta programéticamente en
sus “Notas sobre poesfa”’, donde dice que “la na-
turaleza misma de la poesfa” consiste en que “estd
hecha toda de esencia e interioridad”.®?

52 José Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas (México: FCE/SEP,
1983 [1964]), 22. Esta edicién recoge Canciones para cantar en las bar-
cas (1925), Muerte sin fin (1952) y otras poesias, precedidas a modo de
prélogo por las “Notas sobre poesfa” (19565), en edicién cuidada por
el propio autor.

—155—



Si en muchos aspectos esta aspiracién de dejar
hablar al mundo es compartida con las vanguar-
dias, representa a la vez un nuevo giro de la es-
piral, un esfuerzo por alcanzar una nueva sintesis
que permitiera superar esa oleada general que en
México tenfa como representantes a José Juan
Tablada o los estridentistas, e integrarla en una
nueva tradicién caracterizada por la depuracién
de la palabra poética.

Renuente al trafago de la gran ciudad,

el poeta no ha de proceder como el operario que,
junto con otros mil, explota una misma cantera. Ha
de sentirse el tnico, en un mundo desierto, a quien
se concedié por vez primera la dicha de dar nom-
bres a todas las cosas. Debe estar seguro de poseer
un mensaje que sélo él sabra traducir, en el momen-

to preciso, a la palabra justa e imperecedera.®

. Qué significan, a fondo, estas palabras, decisivas
para la fundacién de la poesfa en nuestra época?
La bisqueda de una poesfa esencial exige ejerci-
cios tan radicales como la bisqueda de una poesia
pura, el despojamiento de todo artificio, la obten-
cién de una quimica esencial de las formas, el trazo
de la geometria del vaso que contiene perfectamen-
te la sustancia del agua, el desprendimiento de toda

5 Gorostiza, Huerte sin fin, 24.
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demanda contextualizadora a un punto tal que la
propia palabra poética se vuelva su tnica referen-
cia, y se logre incluso el desprendimiento del ritmo
sepultado en el sonido, la visién desnuda de toda
expresién, la consumacién de la aspiracién dltima
al silencio. Pero, m4s atin, el poeta establecerd un
nuevo tipo de relacién entre la lengua poética y
la lengua de las cosas: ;Cudl es el nombre justo de las
cosas?

El poeta se propondr4 la tarea de llamar a las
cosas por su nombre. El poeta es el tinico ser que,
en un mundo desierto, ha tenido la dicha de dar
nombre a todas las cosas y de traducir un mensaje
oculto, en el momento preciso, a través de la pala-
bra exacta e imperecedera. Palabras radicales para
la fundacién de la poesfa: jCudl es el nombre justo de
las cosas?

Esta preocupacién por firmar un nuevo pac-
to de inteligibilidad entre la poesfa y el mundo es,
desde mi punto de vista, una de las constantes de
las vanguardias del siglo XX. Una voluntad seme-
jante, en sus distintas modulaciones, recorre diver-
sas propuestas estéticas en América Latina. Los
poetas firman un nuevo contrato de representacién
con la naturaleza, la luz, la maquina, que es ante
todo ruptura con la academia, nueva sincronfa con
la produccién poética de otras partes del mundo,
pero también nuevo ajuste con el ritmo acelerado
de la época.

-157—



Los poetas se asoman a los hallazgos cientifi-
cos y tecnolégicos, asf como también a las tradi-
ciones populares y a voces y ritmos acallados que
tratardn de incorporar a sus propias creaciones.
La valiosa antologfa de Jorge Schwartz nos ofre-
ce incontables ejemplos de un mismo gesto de re-
fundacién: “La poesfa existe en los hechos”, reza
el “Manifiesto de la poesfa Pau Brasil” (1924), de
Oswald de Andrade.* En el primer manifiesto eu-
forista de Tom4s L. Batista y Vicente Palés Matos
(1922) leemos:

(Revolucién lirica? Sf; ajustamiento de una nue-
va lirica creadora de gestos seguros y potentes en
nuestra literatura falsificada y rala [...]. Fuera esa
marrullerfa de sentimentalismos dulzones [...].
{Acabemos de una vez y para siempre con los temas
teatrales, preciosismos, camafeos, artificios! Cante-

mos a lo fuerte y lo 1til, lo pequefio y lo potente.55

César Vallejo criticard el culto burgués y la idea-
lizacién de la maquina y dird que para el artista
revolucionario “un motor o un avién no son mais
que objetos, como una mesa o un cepillo de dien-

% Citado por Jorge Schwartz, en Las vanguardias latinoamerica-
nay. Textos programdlticos y criticos (México: FCE, 2002 [1991]), 167.

% Schwartz, Las vanguardias..., 215. Para el tema de las van-
guardias véase también el valioso libro de Hugo J. Verani, Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros

eseritos) (México: FCE, 1990 [1986]).
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tes, con una sola diferencia: aquéllos son mais
bellos, mds dtiles, en suma, de mayor eficiencia
creadora”.®® El constructivismo de Joaquin Torres
Garcia defenderd esta idea:

Cuando el artista trabaja, trabaja de verdad. No
sélo no imita nunca lo que tiene delante suyo, sino
que, al fecundar, es entonces fecundado al mismo
tiempo. Sin embargo, la obra de ese momento siem-
pre serd una cosa eterna: el creador, o es un Dios
o es un monstruo [...]. El ceder aquello que val-
ga del artista a la propia Naturaleza ya es propésito

del genio.”

Si atendemos al “Prélogo” de Jorge Cuesta a la
Antologia e la poesia mexicana moderna (1928), en-
contraremos también reflexiones estéticas de pri-
mera importancia. Cuesta comienza por asociar el
trabajo del antologador con el del fotégrafo antes
que con el del pintor, en estos términos:

La parcialidad del fotégrafo que sabe hacerse un
instrumento de su cdmara y no la del pintor que
quiere hacerse un instrumento del paisaje [...].

Al fotégrafo, tanto como al pintor, importan los

valores plasticos del objeto que mira, pero su instru-

56 «
422-423.
5 “Naturaleza y arte” [1918], en Schwartz, Las vanguardias. .., 428.

Estética y maquinismo”, en Schwartz, Las vanguardias...,
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mento le impone una rigida limitacién. Lo més que
puede es retirar o aproximar su cdmara, haciendo
depender de la cantidad de paisaje que abarca, la

calidad de los valores que pretende mostrar [...].

No debe reducir la individualidad de cada obje-
to; no puede reducir, sin mutilarlo, el paisaje que los
contiene todos, y con el fin de lograr un equilibrio
en el que cada cosa adquiera naturalmente el lugar
que le basta para dibujarse y en el que todo se dis-
tribuya y se ordene sin violencia, habr4 de ensayar
varios sitios donde enfocar su lente y escoger, por
dltimo, aquel que le exija los m4s ligeros sacrificios
[...] nuestro dnico propésito ha sido el de separar,
hasta donde fue posible, cada poeta de su escuela,
cada poema del resto de la obra: arrancar cada ob-
jeto de su sombra y no dejarle sino la vida indivi-

dual que posee. %

Por los mismos afios en que los Contemporéneos

llevan a cabo en México su exploracién de la re-

lacién entre la poesfa y el lenguaje, atraidos por

una bisqueda de situaciones estéticas de frontera

y de limite, se desarrolla también en otras partes

del mundo y en el orbe de la estética y la filoso-

fia un cuerpo affn de reflexiones, en el que mu-

cho tuvo que ver la linea especulativa iniciada por

5% Citado por Schwartz, Las vanguardias ..., 384-385.
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Schopenhauer, quien asocia el descubrimiento del
orbe artistico a la contemplacién desinteresada
del mundo. Recordemos que Caso y Vasconcelos,
influidos también por la filosoffa kantiana y por
Schopenhauer, est4dn escribiendo en el México de
los Contemporéaneos sus tratados de estética. Re-
cordemos la contemporaneidad de algunas refle-
xiones de Borges y del propio Reyes.

Ya en su “Arte poética”, publicada en 1916,
Vicente Huidobro manifiesta esa misma preocupa-
cién por que las cosas aparezcan en el poema sin la
antigua convencién representativa:

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;

Cuanto miren los ojos creado sea [...].

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Por qué cantdis la rosa, joh Poetas!

Hacedla florecer en el poema [...].%¥
Huidobro logra, en verso magnifico (“Una hoja

cae; algo pasa volando”) abolir la distancia entre la
representacién y la cosa representada: la hoja cae y

% Vicente Huidobro, “Arte poética”, El espejo de agua (Buenos
Aires: Orién, 1916). Citado en Verani, Las vanguardias ..., 205.
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algo pasa volando al mismo tiempo en el mundo y en
el universo del poema.

Los afios de vida de José Gorostiza (1901-1973)
coinciden con la creciente expansién de la filoso-
fia del lenguaje. Cuando pensadores como Lud-
wig Wittgenstein o Walter Benjamin hagan del
lenguaje y el arte su tema, llegardn a cuestiones
cercanas a las que constituyen ya la preocupacién
de la generacién de Gorostiza. El primer Wittgen-
stein, autor del 7ractatus (1921), influido a su vez
por Schopenhauer, plantea que lo que tiene valor
en el arte es aquello que elude la red, la malla del
lenguaje, y es precisamente aquello sobre lo que
nunca puede estrictamente hablarse.

Si por una parte, en su cota m4s alta, el arte
es lo culturalmente indecible, o el asomo, desde el
mirador del lenguaje, a la plenitud de sentido o
al silencio, o también la forma pura desarraigada
del mundo; por la otra, de manera inversa, la len-
gua del arte es el inico modo de superar la lengua
cotidiana hasta alcanzar el lenguaje de las cosas
y hacerlas vivir dentro de las obras. No es casual
que el pasaje biblico de la Creacién como un nom-
brar el mundo atraiga a pensadores tan diversos
como Walter Benjamin, George Steiner o Umber-
to Eco, preocupados por el momento, por excelen-
cia, fundacional del sentido.

Como escribe Benjamin, la naturaleza es
muda y sélo puede ser nombrada por nosotros:
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“La incapacidad de hablar es el gran dolor de la
naturaleza”.®® El humano debe perfeccionarse por
la palabra, hasta llegar a una alianza entre visién
y nominacién que le permita expresar intimamen-
te la muda comunicacién de las cosas con el len-
guaje verbal que las acoge con el nombre. Sélo
la lengua del paraiso lograba la coincidencia total
entre el nombre y la cosa, pero a partir de la cai-
da del sentido total el ser humano est4 condenado
a un perpetuo ejercicio de traduccién. La lengua
de los hombres puede referirse al mundo, tradu-
cirlo, pero no es todavia capaz de pronunciar la
pura lengua del mundo. El poeta, como otro tipo
de artistas, se ocupard de traducir la lengua de
las cosas a una lengua infinitamente superior, aun
cuando, a diferencia de otro tipo de artistas, para
hacerlo no pueda prescindir de la lengua nominal
de los humanos. Es oficio de poeta emplear la len-
gua cotidiana para romperla, superarla, y lograr
nombrar la naturaleza, la inteligencia pura o el
silencio. La lengua resulta asi no s6lo comunicacidn de
lo comunicable, sino también indicio y forma de simboli-
zacidon de lo no comunicable.

Hay en Gorostiza una voluntad por nombrar
la forma, la inteligencia pura —“soledad en lla-
mas” —, como hay una infinita inclinacién a hacer

% Walter Benjamin, Sobre el programa de la filosofia futura y otros
envayos, traduccién de Roberto J. Vernengo (Caracas: Monte Avila,
Y g

1970 [1961]), 151.
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hablar “todo cuanto nace de raices”. En Huerte sin
fin (1939) leemos su desconfianza e insatisfaccién
respecto del lenguaje del hombre a la hora de pe-
netrar el mundo:

Porque el tambor rotundo

y las ricas bengalas que los cimbalos
tremolan en la altura de los cantos,

se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,

se le quema —confuso— en la garganta,
exhausto de sentido; [...]

s, todo él, lenguaje audaz del hombre,

se le ahoga —confuso— en la garganta

y de su gracia original no queda

sino el horror de un pozo desecado

que sostiene su mueca de agonifa.*'

En su resefia del poema, escribe Jorge Cuesta que:
La alegoria de Huerte sin fin, que tiene toda su sus-
tancia expresiva en un vaso de agua (en el hecho

de que un cuerpo liquido esté contenido por un

recipiente), lo que se propone es nada menos que

1 José Goroztiza, Muerte sin fin, en Poesia y poética, edicién criti-
ca de Edelmira Ramirez (Parfs: ALLCA XXe sfecle, 1988), 82-83.
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demostrar la justicia que asiste a la insatisfaccién

poética de los o0jos.*

Hay un tema musical recurrente en Gorostiza: el
cantoy el sentido cumplen el milagro de levantarse
apenas un instante de la tierra y mantenerse ergui-
dos contra el “horror de un pozo desecado”. Dios
es el Ser Unico que puede sostener en el aire, por
pocos segundos, el perfume de una violeta, y el
poeta puede, a semejanza de Dios, sostener por un
instante minimo el milagro de la poesfa, salvarlo de
la tierra, salvarlo de lo que muere.

Pero el milagro instantdneo de la poesia, el
milagro de lo pronunciado contrasta con el tiempo
largo de las cosas que hablan su propio lenguaje,
que “se desarrollan hacia la semilla, hasta quedar
inméviles”, y con el tiempo rotundo del canto y
el sonido arrancados al tambor, el ritmo desnudo
y total de la pura percusién que no es siquiera el
lenguaje musical articulado. A diferencia del acon-
tecimiento de la poesfa, sostenida en el aire por
pocos segundos, el canto y la musica son un “tre-
molar”, el estallido de las bengalas.

Gorostiza hace un uso refinadisimo de los se-
cretos de la cancién popular y recupera lo que ella
dice a través de lo que no dice: sus recurrencias

62 Véase el texto de Jorge Cuesta reproducido en Gorostiza,
Poesia y poética, 341.
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ritmicas, su economia verbal, pueden expresar
mucho més que las palabras. De allf que la estan-
cia dltima de Muerte sin fin se abra con el ritmico y
brutal “;Tan-tan! ;Quién es? Es el Diablo”, y se
cierre, en el baile, con una danza con la muerte:

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me est4 acechando,
me acecha, sf, me enamora
con su ojo languido.

{Anda, putilla del rubor helado,
anda, vdmonos al diablo! (pp. 87-88).

En un prodigioso entramado del metro popular,
que se aplica a la evocacién de la copla y el oc-
tosflabo, asi como al endecasilabo quebrado de
la poesfa contemporénea, y la combinacién de la
expresién popular “vdmonos al diablo” con la ima-
gen vertiginosamente contemporédnea de la “pu-
tilla del rubor helado” o aquella del amor langui-
do, el poeta acompafia la combinacién de la danza
de la muerte y la certeza existencial de que esta
muerte es suya.

La lengua del poeta aspira a traducir la lengua
de las cosas. La poesfa es simbolo de un mundo a
la vez pronunciable e impronunciable:

Porque el hombre descubre en sus silencios

que su hermoso lenguaje se le agosta
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en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos

que en cautelosas érbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos

y el ulises salmén de los regresos

y el delfin apolineo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas [...]
cuando todos inician el regreso

a sus mudos letargos Vegetales;

cuando la aguda alondra se deslie

en el agua del alba [...]

la golondrina de escritura hebrea [...]
cuanto todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,

se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus orfgenes

y al origen fatal de sus origenes,

hasta que su eco mismo se reinstala

en el primer silencio tenebroso (p. 83).

Los seres, en su fuga al silencio, muestran que no
sélo tienen su propia forma muda de hablar al hom-
bre y decirle que su lenguaje es insuficiente, o que
“ ”»

se le agosta” ala hora de nombrarse y nombrarlos,
sino también que el mundo tiene su propia escritu-
ra, dibujada a través del reptar, el andar o el volar
—como “la golondrina de escritura hebrea”—, y
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que un lenguaje mudo, puro “eco”, avanza tam-
bién al silencio tenebroso y tltimo de la muerte
que todo lo reabsorbe en gran implosién y por
el que el poeta se hermana con las cosas.

La paradoja del arte, el oficio de decir plena-
mente lo indecible, de rescatar por el lenguaje lo
que sélo vive en el instante, se traduce en el perfu-
me del “hueledenoche”:

Como el hueledenoche embelesado,
sélo das un perfume

que se pierde distante a la sordina.®®

La poesfa de Gorostiza se declara toda ella habi-
tada por una inteligencia sola, capaz de concebir
en la cabeza un mundo, fingirlo, replicarlo, pero
no de crearlo, y nostalgiosa por tanto de nombrar
performativamente el todo, de dar existencia a las
cosas en el momento de llamarlas:

iOh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,

su emocién de substancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece

y lo encumbra m4s all4 de las alas

% José Goroztiza, “Luciernagas” [1925], en Canciones para can-

tar en las barcas, Poesiay poética, 37.
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a donde sélo el ritmo
de los luceros llora [...]

— joh inteligencia, paramo de espejos!®

La lengua de la inteligencia, pura forma, y la len-
gua del mundo, materialidad pura, compiten por
llenar y organizar Muerte sin fin.

Pero atin antes de este poema, la poesfa prime-
ra de Gorostiza muestra la misma preocupacién.
El faro concebido como “Rubio pastor de barcas
pescadoras”, o el estribillo “Se alegra el mar”, son
mucho mds que un mero recurso de animizacién:
en su sentido profundo, se trata de buscar afano-
samente la ley por la que habla la naturaleza. El
hombre asimila muchas veces esa lengua silenciosa
a la lengua de la cultura.

En otros casos, un reino traduce al otro:

La luz, la luz sumisa

(si no fuera

la luz, la llamaran sonrisa)

al trepar en los muros, por ligera,
dibuja la imprecisa

ilusién de una blanda enredadera.

{Ondula, danza, y trémula se irisal®

4 Gorostiza, HMuerte sin fin, 72.
% José Gorostiza, “La luz sumisa” [1921], Canciones para cantar
en las barcas, 22.
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La luz, que cumple la aspiracién de la sonrisa y la
levedad, se explica por la ley de la enredadera: vive
y dibuja, ondula, danza y se irisa dentro del poema.

Atendamos ahora a algunas de las menciones
intertextuales més fuertes en la poesfa de Gorosti-
za, tales como el “Madrigal” de Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos.
Tan claros que podrian
mirar la huella de una golondrina

en el aire [...].

Una vez més, se trata del enlace del mundo hu-
mano con el mundo de la naturaleza, a través de
lo que ellos descubren, tan transparente, secreto y
sutil como la huella de una golondrina en el aire.
Un poeta evoca la palabra perfecta de otro poeta,
y en el gesto de la evocacién misma se atisba el
sentido.

Otra imagen, “en muros de cristal amores de
agua”, que aparece en el “Preludio” y el “Epodo”
de Del poema frustrado, se hace eco del ritmo de un
verso perfecto de Luis de Géngora: “en campos de
zafiro pace estrellas”.

Profunda es la relacién de Gorostiza con Gén-
gora, desde el trabajo en filigrana de las formas

% José Gorostiza, “Leccién de ojos” [1927], en Del poema frus-
trado, Poesia y poética, 50.
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populares y la exploracién de la musicalidad de
las frases, hasta la recurrencia de motivos como el
agua, el vaso, el muro, el cristal, que el poeta mexi-
cano retoma del autor de las Soledades para combi-
nar de modo diverso. La influencia de Géngora,
como la de Juan Ramén Jiménez, en Gorostiza,
ya fue seflalada por Jorge Cuesta y Xavier Villau-
rrutia en sus respectivas resefias de las Canciones
para cantar en las barcas, donde realzaron el cardcter
reflexivo de la poesfa de Gorostiza y su esfuerzo
por alcanzar la lucidez y la pureza de formas, que
lo vuelve mucho més cercano a la poética contem-
pordnea que al gran autor espafiol. Y sin embar-
go, propongo desde aqui que se rastree esta nueva
forma de afinidad —que a su vez nos conduce a la
recuperacién que los poetas de la generacién del
27 hicieron de Géngora—: la voluntad de tradu-
cir por la poesfa la lengua de la naturaleza, de un
modo diverso al que emplea la lengua cotidiana.
Hay la lengua de los elementos:

Tus ojos eran mi aire [...]

Tus ojos eran mi aire y mi fuego,

y los dos entre s{

jugaban uno a mantener el otro, consumiéndose [...].
Tus ojos eran mi aire y mi fuego,

pero también mi agua,

y los tres entre si

jugaban uno a consumir el otro, manteniéndose.
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Porque tus ojos eran
mi agua

mi fuego

y mi arre [...]

y tengo més: las raices
anudadas a ti,
porque tus ojos eran
mi aire

mi fuego

y mi agua,

pero también

mi tierra.®”

Se trata también de mucho mds que un puro jue-
go ingenioso, que un puro crescendo construido con
base en los cuatro elementos. Una vez mds, los ojos
amados hablan el lenguaje mudo del mundo. En
rigor, no sabemos cudnto deben estos ojos su ca-
pacidad de ser amados a su capacidad de ver el
mundo. En efecto, el enamoramiento del mundo
corre parejas con el amor de una mujer concreta:

Esa palabra que jam4s asoma

a tu idioma cantado de preguntas,
esa, desfalleciente,

que se hiela en el aire de tu voz,

sf, como una respiracién de flautas

% Gorostiza, “Leccién de ojos”, 54.
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contra un aire de vidrios evaporada,
imirala, ay técala!

jmirala ahoral!

{Qué muros de cristal, amor, qué muros!

Ay ;para qué silencios de agua?®®

Existe una palabra que jamis asoma a nuestro
idioma, entre la evaporacién y el silencio, y no
queda al poeta otra tarea sino la de inventar una
nueva lengua que le permita sefialarla, nombrar lo
indecible.

A veces el mundo nos anuncia su lenguaje ci-
frado a través del ritmo desnudo, lindero de la pura
forma. Como escribe Benjamin,” “la lengua de
la naturaleza puede ser comparada con una con-
signa secreta que cada puesto transmite al otro en
su propia lengua, aunque el contenido de la con-
signa es la lengua del puesto mismo”:

No canta el grillo. Ritma
la musica

de una estrella.

Mide

las pausas luminosas

con su reloj de arena.

% Gorostiza, “Preludio”, Del poema frustrado, 43.
% En Sobre el programa de la filosofta..., 153.
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Traza
sus é6rbitas de oro

en la desolacién etérea [...].7°

Y por fin, el silencio. En uno de sus tltimos ensayos
magistrales, Octavio Paz nombra al silencio: ese
gran presente necesario para que se haga el senti-
do, gran noche oscura e infinita en la que a la vez
casi naufraga y por la cual se salva nuestro mundo.

La aspiracién a la poesfa pura que los Con-
tempordneos afincaron en el campo de la literatura
mexicana en mucho se relaciona con la aspiracién
al silencio. Un largo viaje hacia ningtin lugar, la
bisqueda de una poesfa total que sea capaz de
nombrar la nada, la ausencia de todo referente,
la palabra que escapa a la trama del idioma, res-
puesta indecible a la pregunta que desde el habla
podemos formular, ya una poesfa en silencio apta
para nombrar el todo, ya una poesia erguida ape-
nas en el umbral del gran silencio, ya una poesia
destinada a inventar su propio lenguaje, son todos
ellos algunos de los posibles recorridos guardados
en los diversos mapas que traza y sugiere la poesia
de Gorostiza.

La obra de este autor evoca esa escalera al sen-
tido —o ese “andamio” al que se refiere Gilberto
Owen —, que, una vez empleada, deberd ser des-

™ Gorostiza, “Pausas 11", Canciones para cantar en las barcas, 25.
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echada, como querfa Wittgenstein, o el umbral de
la belleza a la que nunca se llega y sélo se presien-
te como “inminencia de una revelacién, que no se
produce”, como querfan Schopenhauer y Borges.
Escribe el autor argentino:

La misica, los estados de felicidad, la mitologfa, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos creptisculos
y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dije-
ron que no hubiéramos debido perder, o estdn por
decir algo; esta inminencia de una revelacién, que

no se produce, es, quiz4, el hecho estético.”

Se trata entonces de desasir los fenémenos estéti-
cos de cualquier sefia de causalidad extraestética,
mostrar que comprender el hecho estético consiste
precisamente en llegar al limite de esa compren-
sién y al vaciamiento total de cualquier determina-
cién histérica, biografica o racional. En Gorostiza,
la nostalgia por una pura quimica de las formas,
por una geometria evocada en plena eclosién de
las ingenierfas, aparece en esa poesia que el con-
tempordneo emplea para llamar al silencio. No
sélo se trata de la forma desprendida de toda re-
ferencia, sino también del ritmo desprendido del
sonido y de la visién desnuda de toda expresién,

"t Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros” [1950], en
Otras inqusiciones, Obras completas 1925-1972 (Buenos Aires: Emecé,

1974), 635.
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como diversas soluciones al desafio de sefalar
—para nunca alcanzar — la poesia pura. Se trata
entonces de desarrollar una maestria absoluta en
el oficio poético para aspirar a esta meta tltima:
nombrar (decir) la nada.

NECESIDAD DE LAS FORMAS

En Gorostiza, como en Borges, el descubrimiento
de las puras formas se da como un atisbo que es
a su vez resultado de un complejo viaje hacia el
silencio, en el laberinto de lo conocido y transita-
do, hasta llegar al umbral de una forma sin tiempo.
Segtin Borges, en “El ruisefior de Keats”, el poeta
“oy6 el eterno ruisefior de Ovidio y de Shakespeare
y sintié su propia mortalidad y la contrasté con la
tenue voz imperecedera del invisible p4jaro”.”?

La forma no es necesariamente silencio, y se
puede, antes que verla, como a la luz que horada
una caja oscura, escucharla, como a la voz “tenue
e imperecedera” de un p4jaro invisible.

En sus “Notas sobre poesia”, el propio Goros-
tiza escribe:

2 Jorge Luis Borges, “El ruisefior de Keats” [1952], en Otras
inquisiciones, 717.
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Imagino asi una substancia poética, semejante a la
luz en el comportamiento, que revela matices sor-
prendentes en todo cuanto bafia. La poesfa no es
esencial al sonido, al color o la forma, asf como la
luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo,
cuando incide en una obra de arte —en el cuadro
o la escultura, en la musica o el poema— en segui-
da se advierte su presencia por la nitidez y como
sobrenatural transparencia que les infunde [...].
La substancia poética [...] serfa omnipresente, y
podria encontrarse en cualquier rincén del tiempo
y del espacio, porque se halla m4s bien oculta que
manifiesta en el objeto que habita. La reconocemos
por la emocién singular que su descubrimiento pro-
duce y que sefiala, como en el encuentro de Orestes

y Electra, la conjuncién de poeta y poesia.”

Si fray Luis de Leén, en su “Oda a Salinas”, se re-

fiere a la aspiracién mistica a las formas platénicas,

ascenso que es a la vez bisqueda de la verdad, la
belleza y el bien, la poesia contemporanea llega a
la forma pura por la via del desnudamiento, des-
asimiento de toda experiencia, de todo sentimen-
talismo. Iluminar el mundo: repetir el destino de

la luz.

La naturaleza habla su lengua de silencio, un

silencio perfecto que se puede cerrar sobre sf mis-

5 Gorostiza, Poesta y poética, 145.
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mo. Es tarea del poeta que la naturaleza logre ha-
blar de s misma en su propio idioma:

El silencio por nadie se quebranta,
y nadie lo deplora.
Sélo se canta

la puesta del SOl, desde la 8.1.11‘01‘3..74

El cruce de im4genes visuales y sonoras es un in-
tento de traducir la propia lengua de las cosas. Sin
embargo, las cosas que tienen su canto son mudas
de sentido, y portan su propia egolatria. Asf, el vaso
“tiene una triste claridad a ciegas, una tentaleante
lucidez”. Los metales exquisitos estdn, “ay, ciegos
de su lustre, / ay, ciegos de su 0jo”, y las plantas “se
desarrollan hacia la semilla”. De aqui el lamento:
“Mas la forma en sf misma no se cumple”.”®

Si el pescador de Machado divide el mundo
entre los peces vivos, escurridizos de puro tiem-
po, y los peces en la arena, asibles pero muertos,
Gorostiza descubre una tercera especie: “{Pez de
luna brufiida no se pesca, / pescador!”,”® es decir,
aquello a lo que no se puede tener acceso, hundida

™ José Gorostiza, “Nocturno” [1922], Canciones para cantar en
las barcas, 31.

s Gorostiza, Muerte sin fin, 85, 84y 79.

76 José Gorostiza, “Pescador de luna” [1923], Canciones para
cantar en las barcas, 15.
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la luz en la sustancia del agua, es aquello que no se
puede sino sefialar.

Gorostiza, el poeta que aspira a sujetar en sus
palabras “el sonar de las mareas”, el poeta que en
el punto mds alto de su produccién se muere de
silencio, el poeta del abrazo entre la forma y la
muerte, de la vida y el canto, atisba:

un instante, no mas,

no mds que el mfnimo

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en sf, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.””

La voz del poeta cede su sitio al canto de las cosas,
al canto de la belleza que sigue sus propias leyes de
atraccidn, reposo y ruptura:

los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,

entre tambores de gangoso idioma
y esbeltos cfmbalos que dan al aire

7 Gorostiza, Muerte sin fin, 81.

-179—



sus golondrinas de latén agudo [...]
y la mandrégora del suefio amigo

que crece en los escombros cotidianos
—ay, todo el esplendor de la belleza
y el bello amor que la concierta toda

en un orbe de imanes arrobados (pp. 81-82).

Sabedor por oficio de que “todo é€l, lenguaje audaz
del hombre, / se le ahoga —confuso— en la gar-
ganta” (p. 83), la aspiracién més grande del poeta
es defender con su quehacer la moral de la forma,
dejar hablar plenamente a las cosas, llamarlas pro-
piamente por su nombre.
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I11. LA DIMENSION SIMBOLICA
DE LA OBRA LITERARIA

“Cada época escoge su propia definicién de hom-
bre. Creo que la de nuestro tiempo es ésta: el
hombre es un emisor de simbolos”.! Estas palabras
de Octavio Paz nos permiten ingresar al tema del
presente capitulo, en el que nos dedicaremos a un
dmbito cuyos alcances consideramos no se han va-
lorado suficientemente hasta el momento para la
interpretacién de la literatura latinoamericana: el
de los procesos de simbolizacién que se llevan a
cabo en y a través de las obras y el de la considera-
cién de la literatura como sistema simbélico.

Si bien algunos tratadistas asimilan signo y sfm-
bolo, es creciente la tendencia, ya presente en Paz,
de otorgar al sifmbolo un estatuto particular que

' Octavio Paz, El vigno y el garabato (México: Joaquin Mortiz,
1973), 30.
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nos conduce, una vez més, a vincular literatura y
antropologfa. Mientras que el modelo centrado en
la nocién de ‘signo’ lleva a enfatizar los rasgos de
arbitrariedad, en la relacién entre significante y
significado, y da a su vez lugar a la posibilidad de
pensar los signos dentro de un sistema abstracto
regido por una serie de leyes y reglas, el mode-
lo centrado en la nocién de simbolo o, mejor atin,
de procesos de simbolizacién, nos conduce a la
permanente relacién entre lenguaje y mundo, en
cuanto Incorpora una nueva perspectiva para tra-
tar el problema de la ‘arbitrariedad’, no de manera
abstracta sino, como lo contemplaba el mismo Fer-
dinand de Saussure, a través del estudio de “la vida
de los signos en el seno de la vida social”.? Esto
permitirfa reexaminar dicho problema a la luz de
cuestiones como ‘convencién’, ‘ley’, ‘terceridad’,
a la vez que introducir una perspectiva dindmica
para la consideracién de la relacién entre lenguaje
y mundo. La posibilidad contemplada por Saus-
sure fue, claro est4, ampliamente desarrollada por
la semiética, aunque consideramos que la cuestién

? Saussure funda su teorfa lingiifstica en el signo y en el cardc-
ter arbitrario del sistema, que permite el estudio de las reglas que lo
rigen. Sin embargo, el propio Saussure dejé abiertas las puertas para
una “ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida so-
cial”, esto es, para una semiologfa no lingiifstica, aunque gran parte de
sus seguidores se atienen sobre todo al examen de lo literario a partir
del modelo lingiifstico. Véase su Curvo de lingiiistica general publicado
en 1916 por Charles Bally y Albert Sechehaye.
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del simbolo, estudiada en particular por otras ra-
mas del conocimiento, no se integré de manera
suficiente a la discusién. Para intuir el valor de
integrar este tema al estudio de la literatura, nada
mejor que volver a citar las palabras del historiador
de la cultura, Robert Darnton, ya mencionadas en
la introduccién a este trabajo: “Podemos dejar de
esforzarnos por investigar cémo los documentos
‘reflejan” su medio social, porque estaban empotra-
dos en un mundo simbélico que era al mismo tiem-
po social y cultural”.’ Uno de los caminos posibles
para superar el tratamiento escindido de texto y
contexto, asf como la lectura meramente conteni-
dista o documentalista de las obras literarias, es
su consideracién a la luz de la nocién articuladora
de sfmbolo. Atender a la dimensién simbélica de
los textos nos permite acercarnos a entender esta
insercién del texto en un mundo que traduce y
reinterpreta, y permite asimismo revalorizar el pa-
pel de la lectura como necesario origen o cuando
menos componente fundamental de todo esfuerzo
de critica y de interpretacién de la obra literaria,
en cuanto leer es mucho més que una simple ha-
bilidad, puesto que es, para decirlo también con
Darnton, “la actividad de encontrar sentido dentro
de un sistema de comunicacién”: la experiencia de

5 Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros epsodios en la
bistoria de la cultura francesa (México: FCE, 1997 [1982]), 264.
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la lectura nos permite “empezar a penetrar en el
profundo misterio de cémo la gente se orienta en
el mundo de los simbolos que le ofrece su cultura”.*

Si grave es la tendencia a reducir la especifici-
dad del fenémeno literario a través de la aplicacién
de modelos de anélisis inspirados en la lingiifstica,
no menos grave es reducir el 4mbito de lo simbdli-
co al &mbito de lo signico, dejando de lado el hecho
de que el nivel literario representa un salto cualita-
tivo respecto del nivel lingiifstico, y que el stmbolo
es mucho mds que un signo, en cuanto su conside-
racién incluye obligadamente aspectos culturales
e ideolégicos, procesuales y pragmdticos. ;Debe
la obra literaria ser vista entonces como creacién
individual o como produccién que se inscribe en
un complejo social y en un tiempo determinados?
. Es posible buscar un punto de articulacién entre
ambas posturas? Este es el propésito de la presen-
te seccién, en la que se aspira a rescatar una no-
cién frecuentemente subestimada por los estudios
literarios contemporaneos: los procesos de simbo-
lizacién ligados al quehacer literario y artistico.
Consideramos que el texto literario se encuentra
articulado con un horizonte simbélico social, en
cuanto forma artistica en la que se inscribe un sig-
nificado socialmente compartido.

4 Darnton, La gran matanza..., 216-217.
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Esta afirmacién no implica tampoco, de ningtn
modo, desembocar en una reduccién de la dimen-
sién artistica a la simbélica, sino sélo proponer que
el tratamiento de la primera se enriquezca al tomar
en consideracién este nuevo punto de vista. El en-
cuentro necesario entre la literatura y las ciencias
de la cultura ha permitido pensar a la literatura
latinoamericana como un sistema simbélico com-
plejo, abierto, inclusivo y productivo,® que se cons-
tituye dindmicamente y establece relaciones con
la sociedad en su conjunto. Como bien ha dicho
Pierre Bourdieu, la literatura traduce simbélica-
mente relaciones que se dan en otras esferas de la
sociedad, como es el caso incluso de las relaciones
de poder. Un sistema literario, claro estd, com-
prende tanto las obras propiamente dichas como

® Tomo el término “sistema” con el sentido de “complejidad or-
ganizada cuyos componentes son interdependientes", opuesta tanto a
“simplicidad organizada” como a “complejidad caética”, tal como lo
anota Walter Buckley en La sociologia y la teoria moderna de los sistemas,
3% ed. (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1982 [1967]), 66. De ma-
nera semejante a otros tipos de sistemas sociales, el literario no posee
una estructura fija, sino que tiene propensién al cambio. Pero, a di-
ferencia de otro tipo de sistemas sociales no simbélicos, como los que
preocupan, por ejemplo, a las ciencias de la conducta (que se dedican
bésicamente al estudio de problemas como tensién, equilibrio, inter-
cambio, rol, desviacién, conflicto, etc.), para el caso del sistema lite-
rario debemos tomar en cuenta que se trata de un sistema procesual,
abierto, y que adem4s hemos denominado “productivo”, en cuanto
tiene la capacidad de generar elementos cualitativamente nuevos a
partir de los originarios, e “inclusivo”, dada su posibilidad de incorpo-
rar elementos nuevos. Otro rasgo del “sistema” literario es que cada
una de las partes que lo componen es a la vez compleja y productiva.
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el “campo literario” en que se inserta determinado
autor, los sectores del publico lector, los procesos
de circulacién y recepcién de las obras, las insti-
tuciones culturales publicas y privadas compro-
metidas en el proceso literario, etc. Recordemos
también que Antonio Candido, Alejandro Losada
y Angel Rama se preocuparon por incorporar la
nocién de sistema al 4mbito de los estudios litera-
rios, y otro tanto sucedié con el concepto de simbo-
lo y el de simbolizacién, mencionados en multiples
ocasiones por Beatriz Sarlo, Antonio Cornejo Po-
lar, Rama, Losada, Sarlo, aunque no contamos
todavia con una exploracién a fondo de los alcan-
ces de la inclusién de esta perspectiva.

Los modernos estudios sobre el stmbolo —que
en mucho distan de los enfoques tradicionales —
fueron inaugurados por la obra del lingiiista y
filésofo Charles Sanders Peirce, quien propone
una nueva perspectiva, la de la terceridad, y por
la del filésofo neokantiano Ernst Cassirer, en su
Filosofia de las formas simbdlicas, obra en que por
primera vez se ponen en relacién simbolo, cultu-
ra y pensamiento.® Por su parte, Susanne Langer,
discipula de Alfred North Whitehead, abrié tem-
pranamente también en el siglo XX una discusién
al respecto, que desafortunadamente permanecié

¢ Véase Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbdlicas, 3 vols.,

traduccién de Armando Morones (México: FCE, 1971 [1923-1929]).
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como una propuesta solitaria’ hasta que, a partir
de los estudios de los antropélogos Victor Turner
y Clifford Geertz, el estudio del simbolo se renové
radicalmente y logré alcanzar una mirada original
aplicable al estudio social y a la forma artistica.

Por su parte, Pierre Bourdieu encabeza un
nuevo enfoque que algunos autores concuerdan
en denominar “sociologfa de las formas simbdli-
cas”.® En efecto, el estudio de los procesos simbé-
licos conduce a un terreno de particular interés,
dado que permite vincular de manera activa y no
reduccionista los procesos de significacién con la
practica, retomando asf un problema que quedara
planteado desde Michel Foucault: jen qué terreno
se inscribe la discursividad, en el del significado o
en el de la practica?

En La selva de los simbolos, Turner ofrece una
primera caracterizacién que tiene mucho que
aportarnos para la comprensién de los sfmbolos
literarios: la dindmica de produccién simbélica
consiste en un proceso “de hacer publico lo que
es privado, o social lo que es personal”.” Entre las

7 Susanne K. Langer, Nueva clave de la filosofia: un estudio acerca
del simbolismo de la razén, del rito y del arte, traduccién de Jaime Rest y
Virginia Erhart (Buenos Aires: Sur, 1958 [1942]).

8 Véase Carlos Altamirano (dir.), Zérminos criticos de soctologia de
la cultura (Buenos Aires: Paidés, 2002), 9-10.

9 Véase Victor Turner, La selva de los simbolos, traduccién de Ra-
mén Valdés del Toro y Alberto Cardin Garay (Madrid: Siglo XXI,
1980 [1967]), 55. Si bien Turner se dedica a procesos de simboliza-
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propiedades de los simbolos, se encuentra su poli-
semia o multivocidad (rasgo ya reconocido como
bésico para las obras literarias), sumada a la posi-
bilidad de establecer nexos asociativos de sentido
con otros simbolos y con el contexto; su cardcter
de “representacién econémica de aspectos clave de
la cultura”,' que condensa costumbres y regula-
ridades culturales; la necesidad de confrontacién
de significado y uso del simbolo, dado que para
su comprensién es necesario atender ademés a la
estructura y composicién del grupo que lo mane-
ja; el sentido posicional del simbolo, derivado de
su relacién con otros simbolos en una totalidad o
Geustalt, cuyos elementos adquieren su significa-
cién del sistema como un todo.

Por su parte, Geertz caracteriza a los simbolos
religiosos de la siguiente manera:

un intento (de una especie implicita y directamen-
te sentida, antes que explicita y conscientemente
pensada) de conservar el caudal de significaciones
generales en virtud de las cuales cada individuo

interpreta su experiencia y organiza su conducta.

cién ritual en la cultura ndembu, algunos de los rasgos que observa
para el simbolo interesan particularmente al estudioso de la literatura
(aun cuando, claro est4, al hablar de literatura latinoamericana nos
estamos refiriendo a un sistema constituido en una sociedad compleja
con caracteristicas diferenciables de otros sistemas, en este caso el
ritual).

10 Turner, La selva de los simbolos, 55.
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Pero las significaciones sélo pueden “almacenarse”
en simbolos [...] como una sintesis de lo que se
conoce sobre el modo de ser del mundo, sobre la
cualidad de la vida emocional y sobre la manera
que uno deberia comportarse mientras estd en el

mundo. 1

Paralelamente, desde el campo de los estudios lite-
rarios, los trabajos fundamentales de Turi Lotman
y Mijail Bajtin nos han conducido a la dimensién
social y cultural de la creacién literaria. La obra de
Lotman no solamente nos ha permitido entender,
con su nocién de “sistema de modelizacién secun-
daria”, el 4mbito de lo literario como portador de
rasgos cualitativamente diferentes de lo lingiifstico
en general, sino que adem4s nos ofrece importan-
tes reflexiones sobre la cuestién misma del stmbo-
lo."”” Por su parte, Bajtin, al mostrar el dialogismo
fnsito en toda produccién de sentido, abrié defini-
tivamente la perspectiva de lo social para la com-
prensién del enunciado.!® Asimismo, la necesidad
de superar el enfoque lingiifstico estructuralista
condujo a especialistas como Tzvetan Todorov a

" Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, traduccién de
Alberto L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 1989 [1973]), 118-119.

2 Turit M. Lotman, Estructura del texto artistico, traduccién de
Victoriano Imbert (Madrid: Istmo, 1982 [1970]).

15 Mijail Bajtin, Eutética de la creacidn verbal, traduccién de Tatia-
na Bubnova (México: Siglo XX1, 1989 [1975]). Véase en particular
“El problema de los géneros discursivos”.
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recuperar el estudio de los simbolos como entida-
des no reductibles al signo y estrechamente ligadas
a los procesos de interpretacién.'

Por mi parte, considero que los modernos estu-
dios sobre el simbolismo nos han llevado a recon-
quistar la idea de que todo signo tiene una dimensién
cultural y no surge como resultado de una opera-
cién abstracta de asignacién arbitraria de sentido
a una emisién fénica, sino, muy por el contrario,
como resultado de una operacién que se da en el
seno mismo de una cultura dada. La importante
corriente semiética moderna, que incluye trabajos
tan ricos como los de Algirdas Greimas o Umberto
Eco, persiste a veces en el enfoque de la atribucién
de contenidos a los signos como una operacién in-
dividual y arbitraria, gran combinatoria ahistérica
que es posible, en cierto nivel del andlisis, desa-
rraigar de lo social."®

" Tzvetan Todorov, Simbolismo e interpretacion, traduccién de
Claudine Lemoine y Mdrgara Russoto (Caracas: Monte Avila, 1982
[1978]).

15 Al respecto es muy interesante el habilisimo estudio que Eco
dedica a la “Generacién de mensajes estéticos en una lengua edénica”,
como apéndice a su Obra abierta (Barcelona: Planeta, 1984 [1962]), y
que consiste en una operatoria basada en un enfoque estructuralista:
Dios, Ad4n y Eva en el Paraiso construyen un sistema lingiifstico y
poético a partir de un sistema de oposiciones binarias —tan caras es-
tas dltimas al estructuralismo—. La operacién abstracta pensada por
Eco es seductora pero sélo puede resultar exitosa precisamente en un
sitio como el Parafso, al que es posible pensar artificialmente fuera del
tiempo y de un agrupamiento social.
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El critico literario que los modernos estudios
sobre el simbolismo cultural recuperan como su
propio precursor es Erich Auerbach, quien en
su Mimests se dedica al andlisis de las obras lite-
rarias en cuanto representacién de un ethos, esto
es, de un determinado sistema de valores y de una
determinada cosmovisién.'® Allf Auerbach somete
a examen textos clave de la literatura occidental
europea, para mostrarnos en su dindmica la géne-
sis de su cosmovisién a través de la literatura y el
modo en que toda obra literaria refleja una visién
del mundo. Recordemos, por ejemplo, el magistral
anélisis que Auerbach realiza de la Odwea y la Bi-
blia, y el contraste que a partir de ellas estable-
ce entre la nocién de tiempo e historia en las dos
tradiciones culturales en las que abreva luego la
cosmovisién del occidente europeo.!”

La aproximacién a la literatura latinoamerica-
na como sistema de produccién e interpretacién
simbdlica secundaria con caracteristicas especifi-

' Como escribe Geertz: “En la discusién antropolégica recien-
te, los aspectos morales (y estéticos) de una determinada cultura, los
elementos de evaluacién han sido generalmente resumidos bajo el tér-
mino ethos, en tanto que los aspectos cognitivos y existenciales se han
designado con la expresién ‘cosmovisién’ o visién del mundo”, en La
interpretacion de las culturas, 118.

17 Erich Auerbach, “La cicatriz de Ulises”, en Mimevsis. La repre-
sentacion de la realidad en la literatura occidental, traduccién de 1. Villa-

nuevay E. fmaz (México: FCE, 1950 [1942]), 9-30.
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cas permitird avanzar en la puesta en relacién de
literatura y contexto cultural.

El reconocimiento de la especificidad de los
procesos y practicas de simbolizacién ha permiti-
do ya, y sin duda continuard permitiendo, lograr
una aproximacién més justa a los procesos de pro-
duccién de sentido, que reconozca su terceridad,
su apertura a una multidimensionalidad, su com-
plejidad, su densidad, su especificidad, su caracter
procesual, su autonomia relativa a la vez que su
vinculo con lo social, su relacién con la experiencia
a la vez que con el sentido, con el uso a la vez que
con la regla, con los procesos de representacién a
la vez que con las leyes constitutivas implicitas en
dichos procesos.

La nocién peirceana de simbolo, de ley, de inter-
pretacién, supuso un enriquecimiento y una pues-
ta en crisis fundamental del modelo lingiifstico de
Saussure, que es, en rigor, desde mi perspectiva,
un modelo radicalmente diferente. Al respecto, el
semiélogo Eliseo Verén, apoyado a su vez en otros
estudiosos, afirma que el modelo de Peirce no se
diferencia del de Saussure por sélo el nimero de
componentes, sino sobre todo porque “no es una
triparticién, sino una tricotomfa” que nos obliga
a salir de un modelo bidimensional como el de
Saussure. Los componentes del modelo de signo
de Peirce “designan relaciones multilaterales en-
tre los tres términos, que son de naturaleza légica
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diferente”: “Las varias definiciones del signo pro-
puestas en los textos de Peirce caracterizan siem-
pre un proceso dindmico, un acontecer temporal.
Y la semiética de Peirce es en verdad lo que en
otra terminologfa se llamarfa una teorfa del cono-
cimiento humano”.'8

Cariacter dindmico, temporal, al que sugiero se
podria enriquecer con un radical “paso del dos al
tres” en el sentido dialéctico que marca Antonio
Candido en cuanto critica a la aplicacién del mo-
delo estructuralista al andlisis de la obra literaria."

Afiade Verén:

la significacién de un signo o conjunto de signos
producidos en una situacién (nosotros hablariamos
aquf de sentido) no es determinable si no conoce-
mos, de alguna manera, el sistema del cual el o los

signos producidos han sido “extraidos”.?

No sélo se comunican entonces “significados”, sino
“valores”; y si para comunicar algo tengo que se-
leccionar y combinar signos, estoy simult4neamen-
te comunicando, o metacomunicando, esa seleccién
y esa combinacién que he efectuado, porque estas

18 Eliseo Verén, “Signo”, en Altamirano, 7¢rminos criticos. .., 217.
19 “El paso del dos al tres. Contribucién al estudio de las me-
diaciones en el andlisis literario”, Fscritura. Revista de Teoria y Critica
Literarias 2, nim. 3 (1977): 21-34.

20 Verdn, “Signo”, 218. Nétese la cercanfa con la intuicién ma-
riateguiana de “valores signo”.
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operaciones remiten al valor.?! De alli que, para
el mismo autor, la semiética pueda ser redefinida
como “ciencia de la produccién social de sentido”.
Otro tanto cabe decir para el “giro simbélico” aquf
propuesto: un enriquecimiento en la consideracién
de los hechos de la cultura, la sociedad y la histo-
ria, desde la premisa de que se trata siempre de
fenémenos vinculados con una produccién social
de sentido.

Debo citar aquf a otro antropélogo fundamen-
tal para el avance de la reflexién sobre el stmbolo:
Dan Sperber, quien plantea como errénea la mera
sustitucién del concepto de ‘signo’ por el concepto
de ‘simbolo’, puesto que ello nos obligaria a que-
darnos de todos modos en el nivel del significado,
de la estructura, en lugar de comprender que la
operacién simbélica implica siempre un enlace en-
tre lenguaje y mundo. De allf que proponga hablar
de “procesos de simbolizacién”, esto es, una vez
mads, poner énfasis en el aspecto procesual —y yo
afiadirfa, temporal — de los fenémenos de signifi-
cacién que se dan, no en el plano de la lengua so-
lamente, sino en el vinculo de ella con el 4mbito de
la cultura. Para mostrar esta diferencia, Sperber
establece una comparacién entre la bisqueda en
un diccionario y la bisqueda en una enciclopedia:

I Verén, “Signo”, 218.
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la primera es meramente un despliegue, una expli-
citacién, de lo contenido en el término, de su sig-
nificado etimolégico; la segunda es una puesta en
relacién del término con un estado del saber sobre
el mundo.”

Para completar este primer panorama, debe-
mos recordar que, cuando pasamos del plano de la
emisién de un mensaje al plano de la enunciacién
discursiva, o al plano del texto, estamos atrave-
sando distintos niveles de complejidad y diversas
reglas de formacién e insercién en marcos discur-
sivos, cada uno de ellos con su propia especificidad
e irreductibles al plano anterior.

Como ya lo dijo Todorov, simbolismo e inter-
pretacién constituyen dos procesos emparentados
y en mutua correspondencia. La interpretacién en
sentido amplio hace un enlace entre el aconteci-
miento y el plano de lo inteligible, en cuanto permi-
te abarcar, en sus muchas acepciones, cuestiones
que van desde el proceso de inteleccién y com-
prensién del mundo hasta la dindmica propia de
dicho proceso, que desde mi punto de vista se
apoya, antes que en el modelo de un vwitch o in-
terfaz, en el modelo del performance (término que
puede también traducirse como “interpretacién”),

2 Dan Sperber, El simbolismo en general, traduccién de J. M.
Garcfa de la Mora (Barcelona: Anthropos, 1978).
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e incluirfa tanto la actuacién preformativa como
la actualizacién de las reglas y valores por parte
de un sujeto en el momento de la experiencia, esto
es, en el momento en que la “ley” es interpretada,
comunicada, actuada, representada, como sucede
de manera modélica en un ritual. La regla social
actuada y reinterpretada a través del performance
constituirfa, entonces, nuestro equivalente a un
switch o interfaz que permitirfa vincular nuestra
experiencia concreta con los diversos érdenes de
inteligibilidad del mundo. El caso de la metéfora
es proverbial: sélo vinculamos diversos érdenes
categoriales si hay un elemento valorativo y una
interpretacién de la regla de sentido subyacentes a
la vez que reactualizados que nos permitan reco-
nocer el valor atribuido a dichos términos.

El “giro simbélico” nos conduce a entender de
manera mds rica la relacién entre texto y contex-
to, y ver a todo autor y a todo actor, como lo hace
Cicourel, como un “constructor de realidad” en
cuanto enlaza dos elementos fundamentales: el “co-
nocimiento social” (voctal knowledge) y los “procedi-
mientos de interpretacién” (inlerpretative procedures).
Al respecto, Cicourel dice que los procedimientos
Interpretativos “proporcionan un comun esquema
de interpretacién que permite a los miembros atri-
buir relevancia contextual”, de tal modo que ponen
al actor en condiciones de sostener un “sentido de
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la estructura social” a lo largo de los cambiantes
ambientes sociales de interaccién.?

Asi, el eje que denomino de la interpretacién
incluye muchas operaciones con ella relacionadas:
performacién, comunicacién, actualizacién, uso,
representacién, intencién, inscripcién, contextua-
lizacién, etc., pero que el propio término “inter-
pretacién”, ya empleado por Peirce en un sentido
diverso del hermenéutico tradicional, abarcarfa de
manera ejemplar. 70do simbolo incluye, presenta, re-
presenta, una ley conostitutiva de sentido que él contiene y
a su vez lo contiene.

Si el lenguaje, institucién social por excelen-
cia, nos entrega la fascinante posibilidad de una
reorientacién permanente a partir de la perspec-
tiva del hablante, que no es otra que el patrimonio
deictico (yo, aquf, ahora), considero que atin en el
punto cero de la deixws es posible instalar la hexw,
lo social naturalizado a que se refiere Bourdieu.
El propio lenguaje nos refiere ya a un momento
constitutivo, ligado a reglas que reactualizamos
y renovamos en el momento de reforzar relacio-
nes de interaccién social. En este sentido, cabe
recordar que uno de los componentes del esque-
ma comunicativo de Roman Jakobson al que
menos atencién se ha dedicado es precisamente

% Citado en Jorge Lozano, Cristina Pefia-Marin y Gonzalo
Abril, Andlisis del discurso: hacia una semistica de la interaccion textual, 6

ed. (Madrid: Catedra, 1999 [1982]), 46.
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el que se refiere a la funcién fatica, inspirada en
observaciones de antropélogos como Bronislaw
Malinowski: el intercambio de palabras es una for-
ma de intercambio simbélico que permite crear la-
zos de unién y reforzar el horizonte valorativo.*

No estamos con todo esto de ningtin modo re-
gateando la especificidad, la completud, la organi-
cidad y la autonomfa del simbolo, del discurso, del
texto, sino sélo planteando que esa especificidad,
esa completud, esa organicidad y esa autonomia
dicen de vu relacion con leyes de representacion social, ha-
cen ya referencia a ellas. El texto me habla implici-
tamente de las reglas a que obedece, pero en un
nivel de mayor complejidad me habla de las leyes
de representacién que evoca y con las que estable-
ce una relacién que en sus extremos puede ir del
seguir a la letra, textualmente, al modificar de ma-
nera extrema.

Existen algunos riesgos para tal enfoque. El
primero consiste en reducir el universo literario a
un sistema simbdélico equivalente a cualquier otro
—riesgo que corrieron en su momento los estudios
sobre el discurso literario, los cuales redujeron la
especificidad literaria a reglas semiéticas compar-
tidas con otros tipos discursivos. El segundo con-
siste en reducir la produccién literaria a un modelo
cercano al de interaccién social, entre ellas, la re-

% Lozano et al., Andlisis del discurso, 41.
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interpretacién relativista posmoderna del juego y
el intercambio de roles. De ser asi, se perderfa el
sentido fuerte de la formacién de un sistema sim-
bélico en beneficio de la asignacién de funciones
vacfas. No debemos olvidar que la creacién litera-
ria y artistica conlleva diferencias cualitativas con
los dem4s sistemas simbélicos, en cuanto a su géne-
sis, produccién, reproduccién, circulacién, recep-
cién, relacién con la cultura “letrada” y con los gru-
pos de poder cultural, etc. Ademds, nuestra pro-
pia critica a la tan radical definicién de cultura
proporcionada por Geertz en La tnterpretacion de
las culturas: “la cultura es un sistema simbolico”,
apuntarfa también a advertir sobre el peligro de
restringirse al plano de las significaciones y olvidar
que nos encontramos en el 4mbito de los que cer-
teramente Maridtegui denominé “valores signo”.

Por dltimo, es de advertir que los diversos
sistemas simbélicos hasta el momento estudiados
para una sociedad y una cultura dadas, sobre todo
si se trata de una sociedad compleja, establecen a
su vez diversas formas de relacién —cruces, en-
cuentros, convergencias, divergencias— con otras
érbitas de esa misma sociedad. De este modo, y
al igual que el término ‘sistema simbélico’, los que
denominamos ‘literatura’ y ‘latinoamericana’ no
resultan conceptos simples sino complejos, po-
seedores, ademds, de caracteristicas como la que,
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inspirados en Cornejo Polar, podemos denominar
‘heterogeneidad interna’.

No sélo estamos tratando con un sistema abier-
to y complejo, sistema de sistemas integrado por
componentes heterogéneos en permanente recon-
figuracién, sino ademds con un sistema productivo
y dg)]niﬁczztivo, que genera constantemente nuevos
sentidos, nuevas sintesis y aperturas. Insistimos
en este caricter “productivo”, a sabiendas de que
los enfoques sistémicos tradicionales deberdn en-
riquecerse para poder dar cuenta de este cardcter
productivo y de los saltos cualitativos que tienen
lugar en el sistema y provocan modificaciones ra-
dicales: si retomamos, por ejemplo, la periodiza-
cién mariateguiana, no es posible comprender el
paso del momento colonial al nacional y de éste al
cosmopolita sino a través de la aplicacién de una
perspectiva dialéctica, que permite comprender
los saltos cualitativos y las modificaciones o bien los
cambios radicales en el sistema literario peruano.

Si bien a partir de la normalizacién y profe-
sionalizacién de los estudios literarios se ha pro-
ducido un enorme corpus critico, nuestra literatura
no cuenta atin con un estudio que ofrezca una
interpretacién de conjunto de la visién de mundo
que ha dado la literatura latinoamericana entendi-
da desde la perspectiva de un sistema simbélico.
No se tratard entonces simplemente de hacer una
sociologfa de la literatura ni una lectura estructu-
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ralista, sino de volver a una lectura de nuestras
“obras decisivas”, que son, como lo quiere Candi-
do, aquellas obras artisticas individuales a través
de las cuales es posible discernir la formacién de
un sistema, y que de algtin modo reflejan la ten-
sién viva entre sincronfa y diacronfa. Para noso-
tros, como para el gran critico brasilefio, una obra
es una realidad auténoma, cuyo valor radica en la
férmula que obtiene para plasmar elementos no
literarios y transfigurar la realidad. Las obras
no “valen” por expresar la realidad sino por la ma-
nera en que lo hacen.

Sélo a partir de la interpretacién rigurosa de
obras, tradiciones culturales y contextos seré posi-
ble proponer los rasgos minimos de una literatura
latinoamericana: jes posible que el cardcter perifé-
rico, dependiente, el colonialismo interno, o cues-
tiones como la marginalidad y la heterogeneidad
constituyen sin m4s rasgos internos de las obras
literarias que reproduzcan condiciones exteriores
al sistema? ;La dialéctica centro-periferia se tra-
duce de algiin modo en nuestras propias obras?
(El carécter inclusivo y no exclusivo de nuestra
literatura se manifiesta en el entramado mismo de
los textos?

Hasta el momento, insistimos, y con excepcién
de los trabajos fundamentales de varios de nues-
tros grandes criticos, quienes adoptan perspectivas
complejas a las que a su vez incorporan los aportes
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de Benjamin, Foucault, Bourdieu, por lo general se
sigue considerando que el enfoque sociolégico sélo
analiza rasgos exteriores al texto literario, o bien se
dedica a anilisis estilisticos, estructurales, semié-
ticos, discursivos, e incluso impresionistas —por
lo demés no siempre fundamentados en una lectu-
ra rigurosa y profunda— del texto literario en sfi.

Texto y contexto, sincronfa y diacronfa, es-
tructura e historicidad, no pueden seguir siendo
estudiadas de manera escindida, a riesgo de des-
virtuar su propio sentido. No solamente deben
contemplarse en su interaccién, sino ademds en
una interaccién dialéctica y productiva: toda obra
contiene, como una nuez, la imagen del mundo —y
al decir mundo nos referimos a realidad y sociali-
dad, al sistema simbélico cultural en el que todo
texto artistico se inscribe y a la vez modifica— que
el autor traduce y recrea simbélicamente.

Una lectura interpretativa de este tipo, que
deberd a su vez ser abierta, compleja, inclusiva,
autocritica e imaginativa, nos permitird ir trazan-
do el mapa literario de América Latina a partir de
momentos clave o decisivos, y habr4 de tomar en
cuenta algunas de las obras y de los problemas que
a continuacién proponemos considerar.

—202-



“EL CANTARO ROTO”:
EL SENTIDO ROTO

Invitado a recorrer el Cuzco, el protagonista de
Loo rios profundos se encuentra con una arquitec-
tura derruida que esconde un sentido olvidado
y una memoria carcomida. Es a las piedras a las
que deber4 pedir la palabra, son ellas las tinicas que
podran develar a su mirada inteligente el glorioso
pasado de un mundo perdido.? Del mismo modo,
cuando Juan Preciado acuda a buscar a su padre,
sélo encontrard piedras y pdramo. Deber4 enton-
ces extraer de las ruinas y de los fantasmas el poco
jugo de vida y de historia con que le sea permitido
recuperar su pasado y su vida.?

Este mundo cultural en el que hoy vivimos no
surge entonces de la nada: nace de la instauracién
de una relacién de conquista que sepulté los orige-
nes y se instalé sobre ellos, ocultos en la tierra. Asf
lo delatan muchas de las mejores construcciones
de los pueblos testimonio,” asentadas sobre los res-

% Véase José Marfa Arguedas, Los rivs profundos (Buenos Aires:
Losada, 1958).

% Véase Juan Rulfo, Pedro Pdramo (México: FCE, 1955).

7 Asf denomina Darcy Ribeiro a los pueblos con un pasado
prehispénico vivo: “Designamos como Pueblos Testimonio a las po-
blaciones mexicanas, mesoamericanas y andinas, por ser las sobre-
vivientes de las altas y antiguas civilizaciones que ante el impacto
de la expansién europea se derrumbaron, entrando en un proceso
secular de aculturacién y de reconstruccién étnica que todavia no se
ha clausurado”, en Las Américas y la civilizacion. Proceso de formacion y
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tos de viejas maravillas, en los que se hace presen-
te la cultura indigena desgarrada.

También el poeta se azora, desde su situacién
presente, ante la calavera vacfa, ante el cuenco va-
cfo del depésito arqueolégico, y les pregunta por el
sentido que un dfa tuvieron:

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el
hambre sin dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son
hambres,

dime, céntaro roto caido en el polvo, dime,

Lla luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra
hombre, hambre contra hambre,

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

hasta que brote al fin el aguay crezca el 4rbol de anchas hojas
de turquesa?

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar si-
glos arriba,

m4s all4 de la infancia, m4s all4 del comienzo, més all4 de las
aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de
nuevo lo que fue separado,

Viday muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo

con dos flores gemelas,

causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1992), 85 ss.
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hay que desenterrar la palabra perdida, —sofiar hacia dentro y
también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodia
y arrancarle su médscara,

volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos,
adonde empiezan los caminos,

hacia all4, al centro vivo del origen, més alld de fin y comienzo.

Muchos reconocerén aqui los versos de “El c4nta-
ro roto” (1955), poema de Octavio Paz contenido
en La estacion violenta (1948-1958), libro funda-
mental que se abre con “Himno entre ruinas”, se
cierra con “Piedra de sol”, e incluye otros poemas
a los que une su condicién de viaje a las estaciones
del tiempo.?® “El cantaro roto”, que provocé en el

% Qctavio Paz, “El c4ntaro roto”, publicado originalmente en el
primer ndmero de la Revista Mexicana de Literatura (1955), e incluido
en Libertad bajo palabra. Obra poética (1955-1958) (México: FCE, 1960),
288-292. Existe un interesante testimonio del propio Paz en cuanto
a la escritura del poema: “En el México de 1955 la satisfaccién era
generalizada [...]. Por fortuna, la nueva generacién tenfa una actitud
resueltamente critica, pero su critica no era ideolégica sino artfsti-
ca, literaria, poética. Era la visién de poetas, escritores y artistas. En
cierto modo, su actividad continuaba la de los Contemporédneos y la
que habfamos adoptado algunos artistas Yy poetas de mi generacién.
También ellos tuvieron que enfrentarse al nacionalismo y al arte con
mensaje ideolégico [...]. Fui invitado a dar unas conferencias en San
Luis Potosf y en Monterrey. Hice el viaje y me impresioné no sola-
mente el vasto desierto sino también la pobreza de la gente del campo.
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momento de su publicacién fuertes polémicas, ha
tenido con el transcurso del tiempo menor eco en
la critica que “Piedra de sol”, poema que concentra
muchos de los estudios sobre la poesia de Paz. Sin
embargo, ha seducido a quien esto escribe de una
manera particular, por tratarse de un viaje de re-
conocimiento a un tiempo sepultado, un viaje en
busca del sentido perdido. Este viaje al pasado,
esta pregunta que atraviesa piedra y ceniza, nos
recuerda lo que en otros géneros y espacios hicie-
ron otros escritores de pueblos testimonio, muchos
de ellos, adem4s, grandes vanguardistas.

En este poema se conjuga la mirada original del
joven poeta mexicano con la del surrealismo y
del pensamiento etnogréfico francés de esos afios,
y se descubre uno de los temas centrales de toda la
poética de Paz: el trabajo de restitucién de la pleni-
tud del sentido, el momento ad4nico y total en que
lenguaje y realidad se hallaban integrados, la poe-

Ese paisaje desolado me produjo tristeza y desesperacién. Era la otra
cara de la prosperidad de que estaban tan orgullosos los grupos diri-
gentes del pafs. A mi regreso escrib{ ‘El cdntaro roto’, comenzado en
el tren, que fue publicado en el primer nimero de la Revista Mexicana
de Luteratura [ ...]. Hubo muchas y encendidas polémicas. ‘El céntaro
roto’, desde un punto de vista poético, literario, acusa no sélo mi tran-
sito por el surrealismo sino también por la poesfa nghuatl [...]. En ‘El
céntaro roto’, el pasado de México aparece como un presente perma-
nente...”, citado por Anthony Stanton, en “Octavio Paz por él mismo
(1954-1964)”, Reforma, 10 de abril de 1994, 12d-13d. El vertiginoso
viaje en tren precipita el contraste entre la aceleracién del presente y
el tiempo largo de la cultura: una imagen recurrente en Octavio Paz.
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sfa como forma de recobrar la palabra en toda su
potencia.”’ Pero ademds aparece particularmente
en este texto la tarea poética de reconquista del
pasado. Si el héroe cultural instauraba la cultura
y humanizaba la vida en la tierra, el poeta, especie
de “Prometeo inverso”, deber4 volver a dar vida y
tiempo a una cultura muerta. Si el héroe cultural
ensefiaba los secretos de la cerdmica, ensefiaba los
secretos de la produccién, reglas y restricciones
para su hechura y su uso, el poeta se encuentra
con el céntaro roto, esto es, con un trozo de cul-
tura destrozada, con un testigo roto de una cultu-
ra muerta al que é|l mismo debe, nuevo Prometeo,
volver a dar sentido.

Pasado y presente confluyen en el tiempo del
poema y se retinen gracias a la palabra poética.
Dos movimientos caracterizan a este poema: el
momento ‘negativo” en el que el hombre se en-
cuentra desde su presente con el pasado roto, y el
momento “positivo” en que el suefio, el canto y
la palabra restauran el sentido.*

2 Entre los textos de critica escritos por Paz en esos aios, se
encuentra el siguiente: “No crefamos en el arte. Pero crefamos en la
eficacia de la palabra, en el poder del signo [...]. Habfa trampas en
todas las esquinas. La trampa del éxito, la del ‘arte comprometido’,
la de la falsa pureza. El grito, la prédica, el silencio: tres deserciones.
Contra las tres, el canto”, citado por Carlos Horacio Magis, La poesia
hermética de Octavio Paz (México: El Colegio de México, 1978), 200.

% En los versos que dedica Pablo Neruda a México en su Canto
general, también publicado en 1955, aparece una intuicién cercana:
la experiencia del encuentro vertiginoso de presente y pasado, la ne-
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Alternan en este poema recursos de la poesfa
contempordnea, y en particular la evocacién im-
plicita de los Contemporéneos y el surrealismo,
a través de imigenes y procedimientos que for-
man parte del bagaje del artista de su época, y
recursos tomados de la poesfa azteca, evocacio-
nes del mundo prehispdnico. La constatacién de
la fuerza de la palabra en la obra de Paz es, del
mismo modo, tanto un homenaje a la gran poesia
posterior a Charles Baudelaire, como un homenaje
al papel de la palabra en el mundo prehispanico.
Es también la validacién de su propia tarea de poeta,
que es a la vez tarea de avanzada y restitucién de
la palabra perdida.

Por esos mismos afios, Paz se encontraba estu-
diando a fondo los vinculos de la poesfa con lo sa-
grado, el ritual, la participacién. Habfa impartido
ya un ciclo de conferencias clave sobre el poeta y
lo sagrado, y en 1956, esto es, muy poco después
de la aparicién del poema que estamos analizando,
habria de publicar la primera edicién de £/ arco y
la lira. La pronunciacién de la palabra poética se

cesidad de dar voz a ese tiempo sepultado por el barro y el olvido.
Asf lo dice: “No supe qué amé mds, si la excavada / antigiiedad de
rostros que guardaron / la intensidad de piedras implacables, / o la
rosa reciente, construida / por una mano ayer ensangrentada. / Y asf
de tierra a tierra fui tocando / el barro americano, mi estatura, / y
subié a mis venas el olvido / recostado en el tiempo, hasta que un dia
/ estremecié mi boca su lenguaje”, Pablo Neruda, Canto general, t. 2
(Buenos Aires: Losada, 1955), 188.
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convierte, como el canto, en un ritual que comuni-
ca los tiempos. La palabra poética es el umbral que
permite pasar del presente destruido a la plenitud
del sentido perdido.

A través de su singular trabajo, Paz ha llevado
a cabo un proceso de simbolizacién de la relacién
del hombre con el pasado sepultado. Volver a nom-
brar, restaurar el acto por el cual palabra y mun-
do se reconcilian, es también un ritual simbélico
que a la vez que nombra el c4ntaro roto restituye
la posibilidad de recuperarlo como simbolo de un
sentido roto. Paz nos entrega asf uno de los gran-
des sfmbolos de la poesfa en los pueblos-testimo-
nio: el cdntaro roto. El cdntaro roto es la presencia
del sentido cultural (el cdntaro), pero presencia
rota, sentido roto, interrumpido. Un céntaro roto
es lo que es y es lo que fue, es testimonio de una
cultura y una vida que fueron. El c4ntaro roto,
como la calavera vacfa, son algo mds grave atin
que la ceniza o el no ser: son lo que fueron, son
sentido interrumpido, vida cegada. Est4 presente
en él el viaje al pasado que en otra modulacién nos
habia dado Pedro Piramo.

En los versos de Paz se descubre la lucha entre
el tiempo y el sentido, y el esfuerzo del propio poe-
ta por reconquistar, desde la situacién presente, el
sentido perdido de una larga tradicién interrum-
pida. La mirada interior comenzar4 a desplegarse
desde el presente hasta el pasado, desde la vida
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hasta un mundo y un paisaje que parecen muertos
pero que al mismo tiempo pueden llegar a ilumi-
narse:

Pero a mi lado no habfa nadie.

Sélo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan
bajo el sol.

No cantaba el grillo,

habfa un vago OlOI‘ a Cal y Semillas quemadas,

las Calles del poblado €ran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien hubiese gri-
tado: ;quién vive?

Cerros pelados, volcan frio, piedra y jadeo bajo tanto esplen-
dor, sequia, sabor de polvo,

rumor de pies descalzos sobre el polvo, |y el pird enmedio del
llano como un surtidor petrificado!?!

El lugar que rodea al poeta se presenta con una ne-

gacién: el hombre est4 solo de soledad en el pobla-

do seco. Muchas son las imdgenes que coinciden

con las de E/ llano en llamas y Pedro Piramo; la so-

ledad del poeta es semejante a la del Arguedas de

Los rios profundos. El huizache invade la tierra como

el dialecto invade al poema. El sol seca y que-

ma; el agua se hace piedra; el aire se habria roto

—también petrificado — si alguien hubiera gritado

en esa tierra sin nadie. Todo es frio, dureza, polvo,

31 Paz, “El cdntaro roto”, 289.
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sequia... el poeta visita algo que fue, y el efecto
dramético de ese tiempo y lugar petrificados es
atin mayor: hubo un poblado.

Lejos de permanecer pasivo ante el silencio ce-
rrado y polvoriento, el poeta decide preguntar, con
estupor y sobrecogimiento, establecer un didlogo
con el pasado quieto, despertarlo:

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos remoli-
dos, dime, luna agénica,

(no hay agua,

hay sélo sangre, sélo hay polvo, sélo pisadas de pies desnudos
sobre la espina,

sélo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodia
impfo como un cacique de oro?

(No hay relinchos de caballos a la orilla del rio, entre las gran-
des piedras redondas y relucientes,

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los
hombres y las mujeres bafidndose al alba?

El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,

(',todos se han muerto, se han ido, cdntaros rotos al borde de
la fuente cegada?

(Sélo estd vivo el sapo,

sélo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,

sélo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? (pp. 289-290).%

3 El cacique gordo de Cempoala (lugar de la cuenta, de cem-
poa[l[. cuenta, y [[an, lugar), sefior totonaco, se entrevisté con Hernan
Cortés. La pregunta por su inmortalidad es una pregunta por la per-
vivencia del poder.

-211-



El estilo interrogativo de este fragmento nos
recuerda la exquisita serie de poesfas en lengua
néhuatl que se preguntan por la brevedad y leve-
dad de la vida. He aquf uno de los m4s conocidos
Cantares mexicanos:

(Es verdad, es verdad que se vive en la tierra?

iNo para siempre aqui: un momento en la tierral

(A dénde iremos que muerte no haya?
Por eso llora mi corazén...
Atn los principes son llevados a la muerte:

asf desolado estd mi corazén...%

Més atin, el poema de Paz establece cierta corres-
pondencia con los versos de Nezahualcéyotl:

Me siento fuera de sentido,
lloro, me aflijo y pienso,

digo y recuerdo:

Oh, si nunca yo muriera,

si nunca desapareciera [...].
{Vaya yo donde no hay muerte,
donde se alcanza victoria!

Oh, si nunca yo muriera,

si nunca desapareciera... (ca. 1459).

% Miguel Leén-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cré-
nicas y sus cantares (México: FCE, 1961).
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Otro poeta, cinco siglos después de Nezahualcé-
yotl, ante el panorama de la muerte y desaparicién
temidos por el poeta de Texcoco, se lamenta por la
quiebra de ese universo. Es una muerte afieja, llena
de polvo, y el tiempo la ha ido puliendo hasta el ol-
vido del sentido. El poema de Paz est4 sin duda em-
parentado con la lirica azteca y las reflexiones sobre
la brevedad de la vida, sobre flor y canto. Pero
también estd vinculada a la épica de los vencidos:

En los caminos yacen dardos rotos;

los cabellos estdn esparcidos.

Destechadas estén las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y estdn las paredes manchadas de sesos.

Rojas estdn las aguas, cual, si las hubieran tefiido,
y si las bebfamos, eran aguas de salitre.
Golpedbamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros...
Hemos comido panes de colorin

hemos masticado grama salitrosa,

pedazos de adobe, lagartijas, ratones

y tierra hecha polvo y aun los gusanos... (ca. 1528).

Paz no sélo toma algunas menciones a figuras del
momento de Conquista, como la del cacique gordo
de Cempoala, quien en tierra totonaca se encuen-
tra con Cortés; tampoco se limita a algunas breves
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menciones de la cultura azteca. Paz toma sfmbolos
de la poética del México prehispénico y de los pri-
meros afios de la Conquista: para los vencidos, la
tierra se hace polvo, las aguas se tifien de sangre,
en los caminos de los derrotados yacen dardos ro-
tos. La cadencia del poema de Paz es también la
cadencia del verso antiguo. La poesia de Paz, en su
simbolismo, en su cadencia, se vincula asf tanto a
la vanguardia, con su métrica irregular, algunos de
los simbolos (por ejemplo el “tam-tam de los tim-
panos golpeados por el sol delirante”), como a la
poesfa de raiz prehispanica. El proyecto de Miguel
Angel Asturias, de César Vallejo, de José Marfa
Arguedas, presente incluso en la pldstica del uru-

4 se hace también

guayo Joaquin Torres Garcia,’
realidad en Paz: rescatar la raiz indigena no nece-
sariamente con fines arqueolégicos, sino en busca
de un sentido universalizador de la experiencia
contempordanea. El encuentro entre pasado y van-

guardia es notorio en la estrofa siguiente:

He aquf a la rabia verde y fria y a su cola de navajas y vidrio
cortado,

he aquf al perro y su aullido sarnoso,

3 La Escuela del Sur representé —como queda expresado en
los escritos del propio Torres Garcfa— una bisqueda de los aspectos
simbélicos universales de la cultura incaica. La magnifica obra plés-
tica de Torres Garcia recoge y a su vez reinterpreta estos simbolos.
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al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he
aquf a la flor que sangra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometria como un delicado
instrumento de tortura,

he aquf a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche
que desuella con un pedernal invisible

[---1

he aquf al hombre que cae y se levanta y come polvo y se
arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y
carcome la luz,

he aquf a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.?®

Nos encontramos asf con un viaje a la vez verti-
ginoso e inmévil. La velocidad y la aceleracién de
im4genes que nos ofrece el recorrido presente se
precipita en un viaje inmévil, como el de “El Aleph”:
es el viaje de la contemplacién, pero es también
el viaje de la excavacién de los sentidos del pasa-
do. Una preocupacién cercana a la de Borges ate-
naza también a Paz: jcémo contener el universo
todo en una forma minima y precisa?*® M4scara
y céntaro tienden al hombre, en su repeticién des-
de tiempos inmemoriales, una posible solucién ar-
tistica a este enigma. El poeta reabrird desde su

% Paz, “El c4ntaro roto”, 290.
% “Me cautivé la economfa de las formas: minimas y precisas
construcciones hechas de unas pocas sflabas capaces de contener un

universo”, véase Stanton, “Octavio Paz...”.

-216—



quehacer el secreto de ese simbolo que guarda en
una forma helada todos los procesos de simboliza-
cién. Su poema se convierte asf, como el ritual, en
reinterpretacién de esos sentidos sélo en aparien-
cla muertos.

El simbolo del cdntaro roto, con su capacidad
de sintesis del sentido del pasado hoy destrozado,
con su asidero en una cultura extinguida, produc-
to congelado, sentido quebrado, esto es, e/ vimbolo
el simbolo roto se constituye también como sintesis
de la comprensién de un poeta procedente del pue-
blo testimonio. El simbolo es reinterpretado y de-
vuelto a nosotros a través de un admirable proceso
de simbolizacién emprendido por un poeta capaz de
vincular la mirada de las vanguardias con la heren-
cia prehispénica. El poeta no construye a partir de
la nada: el poeta construye a partir de los restos
de una cultura escatimada a sus ojos. Vivir es re-
vivir el pasado. La calavera de Hamlet era a la vez
sfmbolo de su propia existencia y de la existencia
humana toda. Era también simbolo de las mudan-
zas de la vida: “Esa calavera tenfa lengua y podia
en otro tiempo cantar”, dice Hamlet en el quinto
acto del drama. El céntaro roto, cercano en cierto
modo a la calavera cegada (sentido destrozado), es
por otra parte imagen de una cultura muerta, y del
hombre como existencia cultural.

Dormir, sofiar, acariciar con el pensamiento
la oquedad del objeto amado y perdido, son ges-
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tos con que la pregunta de Paz se acerca a la de
Shakespeare:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar con las
manos,

sofiemos suefios activos de rio buscando su cauce, suefios de
sol sofiando sus mundos,

hay que sofiar en voz alta [...] (p. 291).

El suefio que invoca Paz es aquel que permita en-
cender el pasado y volver a la vida, “hasta que bro-
te al fin el agua y crezca el 4rbol de anchas hojas
de turquesa”:

[...] hay que cantar hasta que el canto eche raices, tronco,
ramas, pdjaros, astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado del
dormido la espiga roja de la resurreccién,

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reco-
nocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas
en la noche y nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, td, él, nosotros,
bajo el gran 4rbol viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fie-
les a nuestros nombres

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar si-

glos arriba [...] (pp. 291-292).
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El poeta comienza a remontar el poema, a “re-
mar siglos arriba”, recuperando las palabras, los
nombres, la fuerza del momento en que nombre
y realidad estaban unidos, como es el caso de mu-
chos relatos miticos. La realidad y su designacién
guardan una relacién particular en el pensamiento
mitico.” Paz remonta no sélo las aguas del tiempo
para encontrar la cultura apagada, sino también
el sitio que est4d més all4 de la infancia, el momen-
to mitico, cuando no habfa “ni adentro ni afuera,
ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, / adonde
empiezan los caminos [...], / el dia y la noche re-
conciliados [...], / m4s all4 de fin y comienzo” (p.
292). Este sitio es también el origen de la palabra y
del lenguaje, el momento anterior a las estaciones
y a la historia.

Este tema, central en la obra de Paz, que es el
origen del mundo y de la palabra, el momento total
de sentido, se reitera a lo largo de toda su creacién
y se hace presente incluso en uno de sus dltimos
libros, La llama doble, donde reencontramos a ese
hombre y esa mujer enamorados que aparecen en
el poema: “el dfa y la noche se acarician largamente
como un hombre y una mujer enamorados [...]".

% El interés de Paz por indagar el vinculo entre antropologia
y creacién artistica, asf como su preocupacién por cuestiones como
participacién, ritual, mito, se hace evidente desde su juventud y su
acercamiento al pensamiento etnolégico francés, que tuvo a su vez
fuertes vinculos con el surrealismo.
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En esta obra es ya francamente el erotismo el que
cumple la funcién dadora de sentido que preocupa
al Paz temprano del Himno entre ruinas. En El vigno
y el garabato habia escrito Paz:

Cada época escoge su propia definicién de hombre.
Creo que la de nuestro tiempo es ésta: el hombre es
un emisor de simbolos. Entre esos simbolos hay dos
que son el principio y el fin del lenguaje humano, su
plenitud y su disolucién: el abrazo de los cuerpos
y la metéfora poética. En el primero: unién de la
sensacién y de la imagen, el fragmento aprehendi-
do como cifra de la totalidad [...]. En la segunda:
fusién del sonido y del sentido, nupcias de lo inte-
ligible y lo sensible [...]. Somos bien poca cosa y,
no obstante, la totalidad nos mece, somos un signo
que alguien hace a alguien, somos el canal de trans-
misién: por nosotros fluyen los lenguajes y nuestro
cuerpo los traduce a otros lenguajes. Las puertas
se abren de par en par: el hombre regresa. El uni-
verso de simbolos es también un universo sensible.
El bosque de las significaciones es el lugar de la re-
conciliacién.®

Pero en esta obra temprana es evidente la preo-
cupacién de Paz por otra cara del sentido: el de
la tradicién cultural perdida y que se debe reco-

B Paz, El signo y el garabato, 30.
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brar. Cantaro roto: el poeta pregunta a los sig-
nos de una cultura pasada; el sentido va en busca
del sentido. El poema recobra la fuerza del ritual
nombrador.

Las turquesas evocan la recurrencia de alu-
slones a piedras preciosas en la antigua poesia de
los aztecas (jade, esmeraldas, turquesas mismas);
compleja alusién, ya que se evoca la piedra precio-
sa para lamentar lo pasajero de la vida: “Aunque
sea de jade se rompe, / aunque sea de oro se destru-
ye...”. La nueva floracién del 4rbol de hojas de tur-
quesa nos conduce al simbolismo de flor y canto.

Paz se refiere a “cantar” en el sentido que tam-
bién dan a sus composiciones los poetas del mundo
néhuatl. Se trata de poesfa con una potencia ma-
yor que la que pueden tener los textos para sélo
ser lefdos: en el horizonte popular, la poesfa vive
como canto y la palabra como voz. “El céntaro
roto” no sélo ha logrado recuperar “las palabras de
la tribu”, sino el ritmo que también dice, en cuanto
se asocia al rito y en cuanto atributo mismo de la
palabra nombradora.

“EL ALEPH”: EL INFINITO
EN UN LUGAR DE BUENOS AIRES

“El Aleph” es el relato que da nombre a una de las
colecciones mds memorables de Jorge Luis Bor-
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ges, publicada en 1949.% “El Aleph” es a su vez la
visién del infinito contenida en ese mismo relato al
que da nombre. Este texto ha inspirado inntimeras
interpretaciones, desde las filoséficas y simbdli-
cas hasta las psicoanaliticas y sociolégicas. Todas
ellas apuntan a un elemento recurrente: “la idea de
ver lo infinito en un punto”, como lo dice Santia-
go Kovadloff, o “el mistico encuentro del Todo en
Uno y del Uno con Todo”, que, como dice Julio
Woscoboinik, apunta a la confluencia del tiempo y
el espacio en un presente y en “un indiscriminado
vértigo sincrénico”, capaz de mostrar la angustia
“de la impotencia del hombre, criatura y creador
de Dios”.* “El Aleph” remite también, en la tra-

% Hay una valiosa publicacién, “El Aleph” de Jorge Luis Borged,
edicién critica y facsimilar preparada por Julio Ortega y Elena del
Rio Parra (México: El Colegio de México, 2001), basada en el ma-
nuscrito que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, y que
incluye una no menos valiosa muestra de los comentarios y valoracio-
nes despertados por esta obra, entre ellos, algunos escritos por el pro-
pio Borges: “Lo que la eternidad es al tiempo, el Aleph es al espacio.
En la eternidad, todo tiempo —pasado, presente y futuro— coexiste
simultdneamente. En el Aleph, la suma total del universo espacial se
encuentra en una diminuta esfera resplandeciente [...]” (p. 83). Dice
también: “Mi mayor problema al escribir el relato consistié en [...]
construir un catilogo limitado de un sinfin de cosas. La tarea, como
es evidente, resulta imposible, porque esa enumeracién caética sélo
puede ser simulada, y cada elemento aparentemente casual tiene que
estar vinculado con su contiguo por una secreta asociacién o por con-
traste” (pp. 83-84).

O El gran interés despertado por este cuento se advierte yaen
los estudios cl4sicos como el de Ana Marfa Barrenechea, La expresidn
de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires: Paidés, 1967); Mau-
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dicién cabalistica, a la primera letra del alfabeto
hebreo que es origen de todo, que lo contiene todo.

El relato estd narrado en primera persona y su
protagonista, que responde al nombre de Borges,
es habitante de un barrio portefio, Constitucién.
Enamorado de Beatriz Viterbo, Borges conoce, a
la muerte de ésta, a su primo, un escritor menor,
descendiente de italianos, como la propia Beatriz.
Inutil serd restringirse a una explicacién “sociolé-
gica”, que veaen las criticas y en la caricaturizacién
de Daneri el rechazo que Borges, hombre pertene-
ciente a la clase alta argentina, puede sentir por el
arribista y orgulloso Daneri, descendiente de in-
migrantes que busca su aceptacién y su fama en la
sociedad y en el mundo de la literatura argentina.
La casa de la calle Garay, en vias de ser demolida,
representaria la caida del pasado de Buenos Aires.
El barrio de Constitucién, hoy empobrecido, fue
en su momento el que vinculaba a la clase alta que
se desplazaba de las casas de ciudad a las quintas
de las afueras. Fue barrio caro a Borges. Esta se-

rice Blanchot, “El infinito literario en ‘El Aleph”, de 1969 (repro-
ducido en la edicién de Ortega); Emir Rodriguez Monegal, Borges:
hacia una interpretacion (Madrid: Guadarrama, 1976) u otros como los
de Santiago Kovadloff, El silencio primordial (Buenos Aires: Emecé,
1993) o Julio Woscoboinik, £/ alma de “El Aleph”. Nuevos aportes a la
indagacion paicoanalitica de la obra de Jorge Luts Borges (Buenos Aires:
Grupo Editor Latinoamericano, 1996). Reprocucido en linea en Bor-
ges Studies On Line, Borges Studies On Line, en <http://www.borges.
pitt.edu/bsol/jw0.php>.
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gunda lectura resulta atin m4s superficial y menos
satisfactoria que la primera; ambas nos alejan del
texto. Ni el tan traido y llevado tema del europefs-
mo y elitismo de Borges, ni sus referencias irénicas
a las clases populares e inmigrantes, ni su recons-
truccién de un pasado ideal para esa Buenos Aires
que él ya vio “tomada” por inmigrantes y obreros,*!
son en realidad los rasgos que nos han llevado a
pensar en “El Aleph” como cuento representativo
del escritor de un pueblo trasplantado. S lo es, en
cambio, la modulacién del infinito que él encierra:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; em-
pieza, aquf, mi desesperacién de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio
presupone un pasado que los interlocutores com-
parten; ;cémo transmitir a los otros el infinito

Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?*

Esta idea estd contenida también en los dos epi-

grafes que son umbral del texto. Uno de ellos, las
palabras del Hamlet: “O God, I could be bounded in a
nutshell and count myvelf a King of infinite space”, evo-

4" Los personajes de otro cuento, “Casa tomada”, de Julio Cor-
tdzar, son sin duda alegorfa de la clase alta a la que Borges pertenecfa,
cuya “casa” se ve paulatinamente invadida por “el vulgo” de la época
peronista.

2 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph [1949], Obras com-
pletas 1925-1972 (Buenos Aires: Emecé, 1974), 624.
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ca también la posibilidad de un espacio infinito
puntualmente contenido en una nuez.

La apertura al infinito se da en la textura mis-
ma del relato. Cuando se llega al centro del mismo
se ha llegado también al infinito Aleph y a la in-
terrupcién del decurso temporal y del recorrido
espacial: suspensién del tiempo, suspensién del
lenguaje (un lenguaje que es, para Borges, suce-
sién), que ya no puede por tanto ser transmitido
por la palabra. Mé4s atin: el Aleph pasa a ser ahora
el protagonista del relato, que existe pero que sélo
puede ser atisbado, contemplado y traducido con
palabras necesariamente insuficientes y obligada-
mente sucesivas. Dentro de una nuez se encuen-
tra el infinito: jcémo relatar el infinito Aleph a los
demds, si no puede en este caso presuponerse un
pasado de simbolos compartidos y si, adem4s, lo
que se vio no obedece a las leyes del lenguaje?
“Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que trans-
cribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”.®

Intenta el narrador apelar a los emblemas y las
analogfas. Pero sélo aquellas operaciones incon-
cebibles son las que tienen alguna relacién con el
Aleph. Intenta luego hallar una imagen equivalente,

“ El problema de la confrontacién del quehacer narrativo con
la irreversibilidad del tiempo y del lenguaje se plantea también en un
relato escrito por esos mismos afios, en 1944: “Viaje a la semilla” de
Alejo Carpentier, incluido en el grupo de relatos que no por casuali-
dad lleva por titulo Guerra del tiempo, reproducido en Obras completas,
vol. 3 (México: Siglo XX1, 1983), 13-28.
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pero en ese caso “este informe quedarfa contamina-
do de literatura, de falsedad”. La literatura condujo
a Borges a algo cuya propia descripcién falsearfa:

Por lo demés, el problema central es irresoluble: la
enumeracién, siquiera parcial, de un conjunto infi-
nito. En ese instante gigantesco, he visto millones
de actos deleitables o atroces; ninguno me asom-
bré como el hecho de que todos ocuparan el mismo
punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo
que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que trans-
cribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin

embargo, recogeré.*

No nos encontramos ya sélo sumergidos en un
mundo inefable en el sentido religioso, sino ade-
ma4s en un universo que nos recuerda los hallazgos
de la ciencia contemporénea. Las leyes de la épti-
ca y del movimiento, las leyes de causa y efecto y
el primer axioma aristotélico, las coordenadas de
tiempo y espacio que permiten ordenar el universo
fisico, quedan superadas por la visién del Aleph.
Este mundo de extremas correspondencias no es
sélo, insisto, el de los misticos, sino también el de
la mirada contemporénea: “En la parte inferior del
escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio

“ Borges, “El Aleph”, 625.
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la cref giratoria; luego comprendi que ese movi-
miento era una ilusién producida por los vertigi-
nosos espectdculos que encerraba”.®®

Uno de los grandes temas borgeanos es el in-
finito, y ha sido este uno de sus madximos aportes
a la nueva forma de representacién de la realidad
que hoy ofrece al mundo nuestro continente. La
diversa combinatoria de elementos de la realidad
se hace posible atin en una posicién aleatoria o
marginal. Todo hombre y situacién son universa-
lizables, y en el cardcter exclusivo e intransferible
de cada experiencia individual radica paradéjica-
mente su universalidad.

Los motivos borgeanos (el laberinto, el espe-
jo, el doble, el infinito, la anagndrisis) no hacen en
suma sino remitirnos a este tema central, y éste, a
la vocacién universalizadora del escritor argenti-
no. A este autor perteneciente a una élite de larga
prosapia cultural, testigo de la consolidacién de un
pueblo trasplantado, pueblo por tanto de extrema
juventud y extrema novedad, lo alcanza el proble-
ma de la representatividad de estos pueblos en el
panorama de la cultura universal, la fundamenta-
cién de su lugar en el concierto de las naciones.
¢ Cémo conciliar la literatura universal con las par-
ticulares modulaciones que le otorga la escritura

4 Borges, “El Aleph”, 625.
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argentina?“ La resolucién de este conflicto toma
la forma de una paradoja: seguro azar, representa-
tividad de lo no representativo, universalidad en la
particularidad.

La posibilidad de encontrar el infinito en un
sétano de Buenos Aires ilustra esta paradoja: “El
didmetro del Aleph serfa de dos o tres centimetros,
pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminu-
cién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, di-
gamos) era infinitas cosas, porque yo claramente
la vefa desde todos los puntos del universo”.*

Esta visién paradéjica del Aleph, que nos re-
cuerda las representaciones paradéjicas de la rea-
lidad que por los mismos afios estaba gestando
Escher (con sus series pictéricas de metamorfosis
infinitas, con sus ciudades y escaleras en la misma
sucesién de la cinta de Moebius, etc.), ha sido una
de las formas de “traducir” la posicién auténoma
que por esos afios mantenia el campo artistico y
literario respecto de la sociedad de los pueblos
trasplantados.®

% Para este tema véase Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las
ortllas (Buenos Aires: Ariel, 1995 [1993]).

a7 Borges, “El Aleph”, 625.

“ Tomo el concepto de “pueblos trasplantados” de Darcy Ri-
beiro: “naciones modernas creadas por la migracién de poblaciones
europeas hacia los nuevos espacios mundiales, donde procuraron re-
construir formas de vida idénticas en lo esencial a las de origen. Cada
una de estas poblaciones se estructuré de acuerdo con los modelos
econémicos y sociales proporcionados por la nacién de que provenia
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En m4s de una ocasién Borges criticé el localis-
mo y el provincianismo de las corrientes naciona-
listas y tradicionalistas. Los multiples personajes
que habitan sus obras, desde Tadeo Isidoro Cruz
hasta el hombre de la esquina rosada, han recibi-
do un cuidadoso tratamiento de universalizacién a
partir de su localizacién primera. Elementos que
en escritores de corrientes regionalistas habfan
servido para acentuar particularidades locales,
reciben por parte de Borges un tratamiento uni-
versalizador: destino, complejos entramados de
tiempo y espacio, duplicaciones, identificaciones,
sirven para hacer de los diversos personajes seres
universales y habitantes de mundos infinitos. Aun-
que conserven algunas de sus sefias de identidad y
de particularidad, como el general Quiroga que va
en coche al muere, o como Spinoza, el filésofo que
labra cristales, el destino o la reflexién los hacen
trascender su particularidad.

Asf lo declara explicitamente en “El escritor
argentino y la tradicién”:

los nacionalistas simulan venerar las capacidades
de la mente argentina pero quieren limitar el ejer-
cicio poético de esa mente a algunos pobres temas

locales, como si los argentinos sélo pudiéramos ha-

y llevé adelante en las tierras adoptivas procesos de renovacién ya
existentes en el 4mbito europeo”, Ribeiro, Las Américas..., 74-75.
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blar de orillas y estancias y no del universo. [...] en
nuestro pafs, precisamente por ser un pafs nuevo,
hay un gran sentido del tiempo [...].

Por eso repito que no debemos temer y que
debemos pensar que nuestro patrimonio es el uni-
verso; ensayar todos los temas, y no podemos con-
cretarnos a lo argentino para ser argentinos [...].

Creo que si nos abandonamos a ese suefio vo-
luntario que se llama la creacién artistica, seremos
argentinos y seremos, también, buenos o tolerables

escritores.*

Esta vocacién de universalidad caracteriza al sec-
tor intelectual de la Argentina de mediados de
siglo al que pertenecié Borges, como también Vic-
toria Ocampo y la revista Sur, que apoyaron su
vocacién cosmopolita en un momento de esplen-
dor de las instituciones culturales argentinas. Este
esplendor se vio mds marcado atn por la velocidad
diferencial entre el plano estructural (con el dete-
rioro del modelo agroexportador y la agudizacién
de conflictos sociales) y el plano superestructural
(con un momento de auge y autonomfa relativa del
campo artfstico y literario y de la industria edito-
rial), y esa creciente distancia no podia sino adop-
tar la forma de una paradoja.

% Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicién”, en

Discusion [1932], Obras completas, 271-274.
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También lo es la distancia entre la “fundacién
mitica” de Buenos Aires y los barquitos que venfan
a trancos accidentados por un rio “de suefiera y de
barro”: la magna fundacién fue consumada, para-
déjicamente, de un modo menor, y la historia de
la gran capital es leve como un par de pinceladas.

Pero el problema de la universalidad no se
reduce a estas explicaciones, sino que es también
uno de los grandes temas del quehacer literario:
;cémo se da el enlace entre lo particular y lo gene-
ral?, ;cémo se inscribe un instante en el horizonte
que le da sentido?

La enumeracién, en apariencia caética, de lo
que ve Borges en el Aleph, tiene muchos de los
elementos de la visién de mundo que nos da la fisi-
ca contemporénea (nocién de campo, discontinui-
dad, complementariedad, etc.) y nos recuerda el
concepto de ‘obra abierta’ a infinitas combinacio-
nes e interpretaciones:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las mu-
chedumbres de América, vi una plateada telarafia
en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto
roto (era Londres), vi interminables ojos inmedia-
tos escrutdndose en mf como en un espejo, vi todos
los espejos del planeta y ninguno me reflejs, vi en
un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas
que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa

en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de
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metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecua-
toriales y cada uno de sus granos de arena, vi en
Inverness a una mujer que no olvidaré [...], vi un
circulo de tierra seca en una vereda, donde antes
hubo un 4rbol, vi una quinta de Adrogué [...], via
un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo
solfa maravillarme de que las letras de un volumen
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso
de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo,
vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar
el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio
sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo
terrdqueo entre dos espejos que lo multiplicaban

sin fin [...].%

Las diversas “operaciones” que emprende aquf la
mirada de Borges pueden a su vez asociarse de
manera infinita. Leeré sélo algunas de ellas: el glo-
bo terrdqueo es ya una representacién a escala del
mundo (todo mapa nos abre a un conjunto de re-
flexiones sobre la posibilidad de correspondencias
entre la realidad y la escala de su representacién).?!
Los espejos repiten al infinito esta reproduccién a
escala del mundo. Elementos sucesivos se pueden

% Borges, “El Aleph”, 625.

2 Borges Yya se ha dedicadﬂ a estos temas, como el mapa que
repite punto a punto el universo fisico, o Pierre Menard, el escritor
menor que, enamorado del Quiote, lo escribe fielmente en otro tiempo

y lugar, y al hacerlo asf, segtin demuestra Borges, no acaba sino por
escribir un nuevo Quiote.
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ver de manera simultdnea y elementos simultdneos
de manera sucesiva. Se pueden trazar infinitas co-
rrespondencias entre elementos distantes o disimi-
les e, inversamente, separar lo que estd reunido.
La mirada se puede escabullir de las reglas de la
éptica, y el sujeto puede percibir con extrafieza
una realidad que no lo contiene. La experiencia
del hombre es absolutamente secreta a la vez que
transferible, porque uno es todo el género humano,
y porque lo bueno no es de nadie, sino de todos.
Como se ha comentado en el prélogo a la edi-
cién critica, “El Aleph” puede ser lefdo como un
mapa a escala del sistema narrativo borgeano.”
Este relato simboliza no sélo la suspensién del
tiempo y la captacién del infinito sélo posible en
una experiencia lfmite, sino también ese elemento
transitorio, perecedero, inasible, que es el asomo al
momento singular de la experiencia estética. En el
relato no sélo tiene importancia la llegada al Aleph
y la reversién de la temporalidad, sino el transcur-
so mismo hasta él. Una vez mds, el relato es el acto
de relatar, es su reactualizacién, es el moroso des-
pliegue del proceso de simbolizacién por el que se
llega al simbolo mismo del Aleph, que puede inter-
pretarse también como el simbolo de la literatura.
Su descripcién porta los rasgos de una visién ex-

52 Elena del Rioy Julio Ortega, “Prélogo”, en “El Aleph” de Jorge
Lucs Borges.
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tactica a la vez que, de una experiencia estética, en
cuanto asomo a ese umbral desde donde podemos
atisbar el todo. El Aleph es un simbolo inagotable,
que contempla y contiene todas sus lecturas y las
hace parte de un proceso de simbolizacién que es
también el que permite el enlace de las experien-
cias particulares con un sentido universal.

El infinito proceso de simbolizacién e inter-
pretacién a que da lugar “El Aleph” con sus leyes
secretas es también el descubrimiento y fundacién
de una nueva forma de hacer literatura. El campo
literario sufre, a partir de la incorporacién del que-
hacer de la ficcién, una transformacién irreversi-
ble. Si para la configuracién del campo literario
modernista habfa sido capital la introduccién del
modelo de la poesfa pura, no menos fundamental
serd en esta nueva etapa el modelo de la ficcién
como quehacer diferenciable del arte de novelar.
Espacio infinito dentro del espacio finito, la fic-
cién contiene un Aleph que a su vez la contiene.
Escondida en un rincén imprevisible y secreto del
campo literario nos espera la literatura; a ella se
accede sélo a través del umbral que ella contiene
y la contiene, y a través de las reglas que ella se da
a sf misma y obedece: a la ficcién sélo se accede
por la ficcién; al infinito quehacer de la literatura
sélo se accede a través del infinito quehacer de la
literatura.
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CIEN ANOS DE SOLEDAD:
EL MUNDO EN MACONDO

Los cien afios de los Buendfa y de Macondo, que
van desde la fundacién de un poblado lejos del
mar, con los ecos de viejas batallas entre espafioles
y corsarios, hasta la penetracién de las compaiifas
bananeras, representan la “biograffa imaginaria”
de un pueblo nuevo. Son cien afios que remiten a
una cuenta cronolégica y a una historia plausible,
sf, pero que desembocan también en el tiempo de
la literatura.

Cien aiios de soledad constituye sin duda el gran
parteaguas de la literatura latinoamericana. No
nos referimos solamente a su alta dimensién ar-
tistica, sino a otros rasgos no menos importantes:
como apogeo y a la vez superacién del boom para
convertirse en un cldsico, como integracién del gé-
nero “culto” y “popular” a través de lo que Angel
Rama denomina “novela popular”, su tratamiento
desde Latinoamérica de temas universales, su capa-
cidad de llegar a diversos niveles de lectores, tanto
regionales como extrarregionales, evocando los re-
sortes de la tradicién oral y, finalmente, su revolu-
cién en el concepto de mimesis.

Muchos criticos han afirmado que esta no-
vela se inscribe en la corriente del “realismo ma-
gico”. Entre las distintas caracterizaciones a que
ha dado lugar este fenémeno, cito la que ofrece

934



E. Dale Carter: “Primero, el ‘realismo mégico’ es
‘ante todo la combinacién de la realidad y la fan-
tasfa’; segundo, es ‘la transformacién de lo real en
lo irreal’; tercero, ‘crea un concepto deformado del
tiempo y del espacio’; y cuarto, ‘es una literatura
dirigida a una minorfa intelectual”.** Estos cuatro
rasgos, ademds de su generalidad y de su falta de
apoyo en la lectura profunda de los textos, acusan
una cierta visién superficial y simplificadora que
no permite advertir, por ejemplo, que la propuesta
de una nueva dimensién de tiempo y espacio es
mucho més que una mera “deformacién”.

El “realismo mdgico” no es sélo un arbitrio
estilfstico, aunque en su mayorfa asf lo han con-
siderado los criticos. No es sélo una férmula pro-
ductora de imdgenes y metéforas, no es de ninguna
manera una “deformacién”, y mucho menos un re-
curso para consumo de minorias, sino nada mds
y nada menos que un replanteo del concepto de
mimesis que por largos siglos ha acompafiado a la
creacién artistica como copia, imitacién o repro-
duccién de la realidad. Como bien observa Ste-
fan Morawski en sus Fundamentos de estética,” las
teorfas miméticas se apoyan en la idea de que es

% E. Dale Carter, “Breve resefia del realismo migico en His-
panoamérica” [1970], citado en Luis Gonzélez del Valle y Vicente
Cabrera, La nueva ficcion hispanoamericana a través de M. A. Asturias y
G. Garcla Mdrquez (Nueva York: Eliseo Torres & Sons, 1972), 13-14.

% Stefan Morawski, Fundamentos de estética, traduccién de José

Luis Alvarez (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1977 [1974]), 227 ss.
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posible la existencia del “ojo inocente” que puede
copiar fiel e individualmente la realidad, olvidan-
do que entre el “0jo” y la “realidad” existe un con-
texto cultural que ensefia al propio ojo a ver, que
orienta las expectativas de su visién y la seleccién
de los rasgos relevantes de eso que se denomina
realidad. Existen pues convenciones y patrones de
representacién que, sin ser determinantes, sf son
condicionantes: la mimesis es pues un valor artis-
tico y no sélo un acto sensorial reproductivo. Esto
nos conduce al problema del vinculo entre repre-
sentatividad y representacién.

Releamos las cuatro primeras operaciones
maravillosas de Cien afios de soledad. El gitano trae
primero un imdn gigante. El imén, conocido por
el autor y sus lectores, no era atin conocido en Ma-
condo. Sélo se afiade al imdn comun el tamafio de
esa piedra imdn, que le otorga una potencia ex-
traordinaria: nada hay aqui de mégico, sino sélo
de descomunal. El imén arranca de los hogares los
objetos de hierro y hace oscilar las casas haciendo
temblar clavos y tornillos. No se requiere pues sino
dar a la realidad convencionalmente representada
un elemento desconocido para los personajes —no
para los lectores — y afiadirle un rasgo descomu-
nal que la haga crecer cuantitativamente: la visién
de mundo encerrada en Macondo har4 el resto y
se producird un salto cualitativo en la experiencia
de realidad de personajes y de lectores.
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Otro tanto sucederd con el sextante y el as-
trolabio que permitirdn a José Arcadio Buendia
descubrir la redondez de la tierra. La excepciona-
lidad de estos objetos realmente existentes consis-
te en su antigiiedad y en su relacién con los viajes
de descubrimiento. José Arcadio hard el mismo
descubrimiento, paso a paso, sin salirse de su ga-
binete. Lo maravilloso surge cuando se contextua-
liza su hallazgo: “La tierra es redonda como una
naranja”,*® en una pequefia poblacién aislada cuyos
habitantes no conocen el mar, y el mdximo efecto
se logra cuando los demds pobladores, descreidos,
consideran la afirmacién del patriarca como una
tremenda falta de juicio, producida ademds tras
una larga reclusién de la vida practica (su mujer
le reprocha haber perdido el tiempo en tonterfas).

De este modo, Garcia Marquez nos ensefia que
la maravilla no necesariamente surge de un elemen-
to convenctonalmente maravilloso o fantdstico como
pueden serlo los personajes de cuentos de hadas,
sino de un elemento no convencionalmente ma-
ravilloso (el imén, la lupa, el astrolabio, el hielo)
puesto en un contexto para el cual es extrafio.

Macondo, poblado aislado en un lugar perdi-
do, se puede convertir en centro del mundo, tanto
al reducirse los horizontes desde donde sus per-

% Gabriel Garcia Marquez, Cien asios de soledad (Buenos Aires:
Sudamericana, 1967), 12.
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sonajes ven el mundo como al cargarse de ciertos
atributos miticos: su fundacién por un patriarca
en un lugar sin rumbo, su existencia como ciudad
donde nunca ha muerto nadie (dato estrictamente
demogréfico que se convierte en maravilloso por
una operacién semejante a las anteriores). Ma-
condo es, por una parte, como El Dorado y la fuen-
te de la eterna juventud, ciudad mitica, situada
fuera del tiempo y de los espacios convencionales,
donde no ha habido ningtin muerto y donde todos
son jévenes. A su cercanfa con un lugar de leyen-
da contribuye también la existencia de un viaje de
fundacién y de un patriarca, de una revelacién (el
lugar donde brilla el hielo) a este nuevo Moisés
seguido por un pufiado de hombres que creen en
él. Pero Macondo remite al mismo tiempo a una
ciudad histérica, tipica de una regién y verosimil,
habitada en el tiempo por hombres de carne y hue-
so, criaturas reales y crefbles que intentan vivir en
una realidad desaforada.

Lo real maravilloso surge entonces de la dialéc-
tica entre la realidad y su representacién. Lo “real”
aparece en Cien afios de voledad como la visién de
mundo heredada de la época colonial, presentada
en el texto como realidad desgarrada, desarticu-
lada y provincianizada,®® y es un descubrimiento

% Este es uno de los grandes temas de la novelistica de Gar-
cfa Marquez, que reaparece, por ejemplo, en £/ general en vu laberinto,
como el viaje del Libertador a través de una Gran Colombia también
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que el autor consigna en su texto y en el cual par-
ticipan personajes y lectores.

El car4cter descomunal de la realidad se tradu-
ce estilisticamente de varios modos. Por ejemplo, el
contraste entre las largas descripciones del mundo
macondiano y el car4cter escueto, aforistico, de las
declaraciones de los propios personajes. Asi, tras
la extensa y pormenorizada descripcién del “retiro
cientifico” de José Arcadio Buendia, el personaje
dir4: “La tierra es redonda como una naranja”. Se
produce en este caso un fuerte efecto irénico entre
los trabajos y esfuerzos del personaje, su declara-
cién, y lo que lectores y autor saben sobre el ana-
cronismo de su hazafia: ha vuelto a descubrir que
la tierra es redonda. Tarea descomunal la de los
pueblos nuevos,* cercenados de la historia y obli-
gados a repetirla una vez més. El efecto prodigio-
so de la declaracién de José Arcadio no termina
alli. Ursula le responde: “Si has de volverte loco,
vuélvete td solo”.*® Diversa es pues la reaccién del
lector que sabe de la redondez de la tierra, y uno

fragmentada, incomunicada, provinciana, empobrecida y precaria-
mente autosubsistente.

5 Para Darcy Ribeiro, son “pueblos nuevos” aquellos “surgidos
de la conjuncién, deculturacién y fusién de matrices étnicas africa-
nas, europeas e indigenas” y formados entonces “por la confluencia de
contingentes profundamente dispares en cuanto a sus caracteristicas
raciales, culturales y lingﬁisticas, como un subproducto de proyectos
coloniales europeos”, Las Américas. .., 72 ss.

%8 Garcfa Miérquez, Ceen aiios de voledad, 12.
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de los personajes, para quien ese descubrimiento,
carente de todo sentido prictico o de toda légica
en el contexto macondiano, resulta una locura.

;Cuéntos afios tiene Macondo? Es nuevo, de
reciente fundacién: en él no hay todavia ningtn
muerto. Pero lo cercan testimonios de un pasado
yva hecho leyenda: una armadura vieja, un bar-
co hundido, los recuerdos de Francis Drake. De
este modo, el pueblo nuevo estd plantado sobre
un suelo viejo, sobre los restos de un pasado des-
garrado. Macondo ha sido refundado, y de allf
que todo deba ser descubierto de nuevo (desde el
iman hasta el hielo). Tierra codiciada alguna vez
por conquistadores y corsarios como ahora por las
compafifas bananeras, tierra que tuvo su apogeo
de riqueza y funcionalidad en época colonial, uni-
da al mar y al puerto mirando a la metrépolis, hoy
Macondo se ha quedado solo (y obligado es aquf
nuestro recuerdo de algunos pasajes de Lav venas
abiertas de América Latina, donde Eduardo Galeano
compara el antiguo esplendor y la presente miseria
de los centros metaliferos del Alto Per).

Por lo demés, los primeros viajes de incursién
en el territorio americano tuvieron ya un caracter
desmedido y dieron pie a un imaginario inconcebi-
ble. Esta “operacién” por la cual lo real se convier-
te en maravilloso tiene antecedentes en la propia
historia de América:
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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que
acompafié a Magallanes en el primer viaje alrededor
del mundo, escribié a su paso por nuestra América
meridional una crénica rigurosa que sin embargo
parece una aventura de la imaginacién. Conté que
habfa visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
péjaros sin patas cuyas hembras empollaban en las
espaldas del macho [...]. El Dorado, nuestro pafs
ilusorio tan codiciado, figuré en mapas numerosos
durante largos afios, cambiando de lugar y de for-
ma segtn la fantasfa de los cartégrafos [...]. M4s
tarde, durante la Colonia, se vendfan en Cartagena
de Indias unas gallinas criadas en tierras de alu-
vién, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas
de oro. Este delirio dureo de nuestros fundadores

nos persiguié hasta hace poco tiempo.”

Estas palabras, con las que el propio Garcia Mé4r-
quez abre su discurso en la recepcién del premio
Nobel, reproducido con el titulo de “La soledad
de América Latina”, nos conducen a la realidad
maravillosa de este continente: la bisqueda inau-
dita del oro puede llegar a ser més prodigiosa que
el oro mismo. Tras aludir a los dram4ticos datos
demogréficos, econémicos y politicos de nuestra
América, Garcfa Mdrquez se refiere a los hombres

% Gabriel Garcfa Mérquez, “La soledad de América Latina”

[1982], en Les Prix Nobel 1982 (Stockholm: Nobel Fundation, 1983).
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y mujeres cuya terquedad sin fin se confunde con
la leyenda, y a la realidad descomunal de América
Latina, que no es sélo fruto de su literatura:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomu-
nal, y no sélo su expresién literaria, la que este afio
ha merecido la atencién de la Academia Sueca de
Letras. Una realidad que no es la del papel, sino
que vive con nosotros y determina cada instante
de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacién insaciable, pleno
de desdicha y de belleza, del cual este colombiano
errante y nostalgico no es més que una cifra més se-
flalada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y
profetas, guerreros y malandrines, todas las criatu-
ras de aquella realidad desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer crefble nuestra

vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.®

Cesare Segre ha dedicado un valioso estudio a “El
tiempo curvo de Garcia M4rquez”. Dice el critico:

en la novela se superponen una medida temporal
que marca regularmente el ritmo de los aconteci-

mientos y pardbolas atemporales que anticipan el

% Garcfa Marquez, “La soledad de América Latina”.
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futuro, o dilatan el pasado, haciendo girar a capri-
cho la rueda del tiempo hacia los momentos crucia-
les del siglo de Macondo [...].

Asf la pardbola hacia el futuro (anticipacién de
los hechos) aparece tan veloz como la parébola ha-
cia el pasado (memoria), y el presente se puede per-
cibir ya, adem4s de como tal, como recuerdo [...].

Por tanto, tenemos dos tipos de tiempo: un tiem-
po mental que, saltando los afios funde momentos
de un conocimiento mds intenso, y un tiempo-
calendario, sujeto a medidas regulares. Y dos tipos
de distancia: la casi legendaria que divide Macondo
del resto del mundo, y la mucho mas moderna que
une el mundo con Macondo. Dos contrastes cuyo

fundamento es una situacién mental que G. M. lla-

ma 41;[5949.61

De este modo, la complejidad estructural de Cien
afios de soledad, su admirable recreacién imaginaria
del mundo, es mucho més que un recurso artfsti-
co, pues traduce simbélicamente la muy verosimil
historia de Macondo, pueblo nuevo: una aldea re-
fundada sobre el pasado colonial y sobre antiguos
esplendores que debe empezar a crecer de nuevo
y cuyos habitantes deben descubrirlo todo, inven-
tarlo todo, aprenderlo todo, en un maravilloso pro-

o1 Cesare Segre, “El tiempo curvo de Garcfa Marquez”, en Critica
bajo control, traduccién de Milagros Arizmendi y Marfa Herndndez Es-
teban (Barcelona: Planeta, 1970 [1969]), 220 y 223.
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ceso que ser4 cegado por la interminable sucesién
de guerras civiles y por la llegada de las compaiifas
bananeras y un nuevo sistema de explotacién. En
Macondo se abren paso miles de vidas y biograffas,
miles de experiencias y descubrimientos: el rico
reino de la ficcién narrativa reproduce a través de
entrafiables personajes individuales la épica de la
humanidad toda. Lejos de apelar a las férmulas del
realismo, Garcia Marquez prefiere incorporar una
pantagruélica y festiva visién del mundo humano,
inspirado a su vez en los resortes del imaginario
popular, con aquellos excesos que marcan el ca-
racter incontenible y rebosante de la vida:

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron més,
ni fue méds desaforado el paritorio de sus animales.
Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y galli-
nas en las interminables parrandas, que la tierra
del patio se volvié negray lodosa de tanta sangre.
Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas
[...]. Aureliano Segundo se volvié gordo, violaceo,
atortugado, a consecuencia de un apetito apenas
comparable al de José Arcadio cuando regresé de
la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada
voracidad, de su inmensa capacidad de despilfarro,
de su hospitalidad sin precedente, rebasé los limites

de la ciénaga [...].¢?
%2 Garcia Mérquez, Ceen aiios de voledad, 219.
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El mundo en Macondo. La rueda de las generacio-
nes, las leyendas, los excesos y las celebraciones de
la cultura popular, encuentro de vivos y muertos,
de hambre y saciedad, de acabamientos y regene-
raciones. En su confrontacién con esta vaga ima-
ginaria, la dura realidad de violencia, explotacién
y muerte que vive América Latina se muestra a su
vez desaforada, inverosimil, brutal.

. Qué es primero en la obra de un escritor: la
vida, la lectura, la escritura? Y, ademds, ;qué es
primero, la propia vida individual o la vida del
clan, la tribu, la familia que nos vio nacer, y que
nos asigné ya un lugar en el mundo y un destino?

Entre las infinitas combinaciones y reverbe-
raciones de sentido posibles, escojo para terminar
sélo un ejemplo mas. Pedro Pdramo se abre con
un viaje inicidtico estancado, roto: es el relato de
Juan Preciado, quien desde el eterno presente y
el eterno territorio de los muertos evoca su lle-
gada a Comala, todos los aconteceres y todas las
voces. P4ginas mds adelante los lectores descubri-
remos que estamos escuchando a un muerto y que
su viaje era a la vez su iniciacién en la vida y en su
pasado: encuentro de su destino. Un destino se-
flalado por su madre, ya muerta, que lo acompafia
en una vieja y dnica foto atravesada por orificios
mégicos que Juan Preciado carga junto a su co-
razén. La Comala paradisfaca que fue un dfa es
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ahora un paramo, y en su doble y simultédnea cara
de parafso e infierno convierte en explicacién de
valor mitico el paso de la historia: el derrumbe se
debié a las acciones de Pedro Pdramo en un hori-
zonte de guerras, violacién de tierras y pobreza,
como la vida de los abuelos Marquez y la genera-
cién de los Buendia se construyé sobre la marca de
una muerte que se querfa exorcizar y resintié los
avatares del falso crecimiento y la desolacién pro-
vocados por la presencia de la compafifa bananera.
Nuestro primer horizonte mitico, consistente en el
viejo orden de provincia, cuyo recuento puede re-
solverse en una genealogfa primera y elemental di-
sefiada a través de nombres hoy inconcebibles, y a
la mitica sucesién de nacimientos y nominaciones,
amores imposibles, empresas desmedidas y muer-
tes colosales, se aloja en casas de una arquitectura
elemental y vasta que resulta por eso mismo capaz
de albergar el cosmos antes de la primera destruc-
cién. En esas tierras donde las redes parentales se
tejen al infinito y donde la fiebre y las enfermeda-
des no tienen fin, un umbral sutil y permanente
(un cuarto mds en una sucesién imprecisa de ha-
bitaciones) separa la vida de la muerte, el parafso
del infierno, la bonanza del hambre. Son los cata-
clismos de una tierra que, agua quemada, es a la vez
paraiso e infierno. La presencia implicita de la evo-
cacién a Pedro Pdramo (hecha explicita una y mil
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veces por Garcfa M4rquez en otros lugares) y la
posibilidad de un espacio de novela donde —una
vez més, como en el ritual — los vivos hablen con
los muertos, dota a su propia obra de una dimen-
sién maravillosa més.
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IV. | EXISTE UNA LITERATURA
LATINOAMERICANA?

“Por los caminos universales, ecuménicos, que
tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada
vez més a nosotros mismos”.! Con estas palabras,
que tienen resonancias continentales, concluye el
“Balance provisorio” que José Carlos Maridtegui
dedica a la literatura peruana. Si bien “El proceso de
la literatura” se dedica fundamentalmente al Perd,
muchas son las p4ginas en las cuales Mari4tegui re-
flexiona sobre la posibilidad de existencia de una
historia indo-americana y una literatura comparti-
da, ya que, como él dice, “Los pueblos de la Amé-

rica espafiola se mueven en una misma direccién”.?

' José Carlos Maridtegui, “El proceso de la literatura”, en 7 en-
vayos de interpretacion de la realidad peruana [1928], Obras completas, vol.
2 (Lima: Biblioteca Amauta, 1989), 350.

2 José Carlos Maridtegui, “La unidad de la América Indo-
espafiola” [1924], en Zemav de nuestra Améreca [1929), Obras completas,
vol. 12 (Lima: Biblioteca Amauta, 1960), 13.
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A pesar de que el intelectual considera que para su
época Latinoamérica se encuentra atin escindida,
no deja por ello de pensar que su unidad no es ni
una utopfa ni un ideal irrealizable: “Los hombres
que hacen la historia hispano-americana no son
diversos [...]. Hay, entre uno y otro, diferencias
de matiz m4s que de color”.? Y agrega ademds una
llamativa observacién:

La identidad del hombre hispano-americano en-
cuentra una expresién en la vida intelectual. Las
mismas ideas, los mismos sentimientos circulan por
toda la América indo-espafiola. Toda fuerte perso-
nalidad intelectual influye en la cultura continental

Esta literatura —poesfa, novela, critica, socio-
logia, historia, filosofifa— no vincula todavia a los
pueblos; pero vincula, aunque no sea sino parcial y

débilmente, a las categorfas intelectuales [...].*

Consigna asi Maridtegui la existencia de un sec-
tor intelectual en el cual se ha esbozado ya una
conciencia latinoamericanista, aun cuando ésta no
vincule todavia a los pueblos. Bien sabemos, ade-

3 Maridtegui, “La unidad de la América...”, 16.

4 1bid., 16-17. Si atendemos al admirable nivel de circulacién
alcanzado por las revistas desde fines del siglo X1X, podemos conside-
rar, como lo hicieron en su momento muchos autores, que se estaba
generando una “reptblica de las letras” con conciencia continental.
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mds, que la preocupacién por la identidad del
intelectual peruano —como la del propio César
Vallejo— habr4 de deslindarse con fuertes criticas
del arielismo y el vasconcelismo y buscar caminos
propios.

Maridtegui aporta en estos pasajes varios ele-
mentos significativos para pensar la literatura:
en primerisimo lugar, afirma su posibilidad de
existencia a partir de una historia y un destino
compartidos por América Latina, a la que deno-
mina ya América hispana, ya Indoamérica. Y dado
que la matriz colonial marca todas las expresiones
de la vida americana, ésta no podré pensarse sino
en su relacién con lo europeo: serd, como lo marca
su historia, cosmopolita, y serd a la vez manifes-
tacién de ciertas particularidades locales. Afirma
también Maridtegui la relacién de la literatura con
el problema de la identidad del hombre hispanoa-
mericano; su posibilidad de vincular en un futuro
a los pueblos y su relacién con los procesos revo-
lucionarios y populares. En otro texto se preocupa
por que “la produccién intelectual del continente”
carezca todavia de rasgos propios y originales y
siga siendo “una rapsodia compuesta con motivos
y elementos del pensamiento europeo”: “El espiri-

tu hispanoamericano est4 en elaboracién”.®

5 José Carlos Mariategui, ;Exwste un pensamiento édipzt/ztral}zel'kﬂ~
no? (México: Coordinacién de Humanidades-UNAM/Unién de Uni-
versidades de América Latina, 1979 [1925]), 7-8.
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Al comentar elogiosamente los Sews envayos en
busca de nuestra expresion de Henriquez Uredia, dice:

Formamos parte del mundo latino Yy, por ende, del
occidental; pero los lazos que supone esta filiacién
no son estorbos definitivos para ninguna origina-
lidad, porque aquella comunidad tradicional afec-
ta sélo a las formas de la cultura mientras que el
carécter original de los pueblos viene de su fondo

espiritual, de su energfa nativa.’®

Coinciden asi ambos intelectuales en que toda li-
teratura refleja “un sentido de la historia y del
universo”, y por tanto la critica literaria no podré
agotarse en tecnicismos y discusiones eruditas sin
penetrar en la Weltanschauung que las obras tra-
ducen. Coinciden también en que el arte y la li-
teratura “no son categorias cerradas, auténomas,
independientes de la evolucién social y politica de
un pueblo”.”

Estas reflexiones constituyen un parteaguas en
el modo de entender la literatura latinoamericana:
tanto en opinién de Maridtegui como de Henri-
quez Urefia la definicién de la literatura latino-
americana sélo puede darse a partir del estudio

¢ José Carlos Maridtegui, “Sews ensayos en busca de nuestra expre-
atén, por Pedro Henriquez Urefia” [1929], en Zemas de nuestra Ame-
rica, 73.

7 Maridtegui, Seis ensayos..., 76.
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de un sentido que surja ligado a rasgos histéricos
y culturales. Es también importante sefialar que
para ellos la literatura latinoamericana, todavia en
formacién para su época, estd orientada al futuro,
es una tarea a realizar —a la cual, por otra parte,
los propios intelectuales contribuyeron a alentar
con sus textos criticos.

Sus bisquedas traducen ademds un momen-
to de singular importancia para la redefinicién de
nuestro campo intelectual. Conscientes de los limi-
tes del elitismo de un orden simbélico que impuso
su poder hegeménico y excluyente sobre la reali-
dad social, se deciden a explorar a un alto costo y a
un alto riesgo los limites de la ciudad letrada.

No debemos olvidar que Henriquez Urefia en-
cuentra en el concepto antropolégico de cultura la
base para emprender el estudio de nuestra literatu-
ra e ir en busca de “nuestra expresién” y de “nues-
tra configuracién”, y asf vislumbra la necesidad de
atender a aquello que hoy denominarfamos una
“matriz” cultural clave para entender la unidad y
la diversidad de nuestra literatura. Lejos de haber
escrito sélo un catédlogo de nombres y fechas o un
manual para uso escolar, Henriquez Urefia plantea
en Lads corrientes literarias en la América Hipdnica la
dindmica literaria latinoamericana en correlacién
con las corrientes culturales, como lo confirma en
Hustoria de la cultura en la América Hispdnica. La obra
de Henriquez Urefia se complementa con los estu-
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dios de Alfonso Reyes, quien no sélo rescata una
visién culturalista de nuestra literatura, sino que
también abunda —como lo hace por cierto Hen-
riquez Urefia— en una visién utépica o de futuro
capaz de ordenar y dar sentido a las diversas pro-
ducciones de nuestro mundo.

De este modo, si las indagaciones sobre la po-
sibilidad de pensar la América Latina en su con-
junto surgen ya planteadas de manera admirable
en época de la independencia por Simén Bolivar
(quien observaba que los americanos compartian
lengua, religién, costumbres y herencia histérica),
y tras los ineludibles antecedentes constituidos por
las reflexiones de nuestros libertadores intelectua-
les del XI1X, complementados con los varios inten-
tos de editar las primeras antologias y bibliotecas
americanas, sélo ser a partir del modernismo y la
consolidacién de un campo literario cuando esta
reflexién comience a tomar otras caracteristicas,
para luego desembocar en estos primeros esfuer-
zos de interpretacién conjuntos. “Nuestra Améri-
ca” de José Marti representa un nuevo esfuerzo
por reconocer la dignidad de la herencia america-
nay enlazarla con el mundo, para evitar caer tanto
en miradas provincianistas como en miradas des-
arraigadas. Pero sélo al reexaminar la literatura
desde distintos miradores, como el proporcionado
por el renovado concepto de cultura, nuestros cri-
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ticos lograron encontrar un modelo interpretativo
original.

Ademds, estos intelectuales tratan otra cues-
tién medular: la de nuestra filiacién con el mundo
occidental y a la vez de nuestra originalidad, tema
que preocupa también a Henriquez Urefia y se
plantea de manera destacada en sus Sew envayos.
Esta cuestién no ha quedado atin resuelta. Si bien
en nuestros dias se acepta ya de manera amplia
que nuestra cultura es bdsicamente dercvativa, al-
gunos consideran que su primera peculiaridad
consistirfa precisamente en que en muchos casos
se respondié de manera original y critica a ese
componente. A este respecto podrfa argiiirse que
en todas partes, épocas y culturas existen fenéme-
nos derivativos, y que en rigor resulta muy dificil
rastrear elementos originarios, como una vez fue
la meta de quienes deseaban restaurar el primer
horizonte indoeuropeo. Por otra parte, los restos
arqueolégicos y documentales, la pervivencia de
relatos de origen, cantares indigenas, tradiciones
orales y figuras como la del “amauta” recuperada
por Maridtegui dan cuenta de elementos o estruc-
turas, si no “originarias”, cuando menos anterio-
res a la Conquista, como pueden serlo también
acentos, expresiones locales, formas discursivas
—procedentes muchas de ellas del 4mbito de la
oralidad — que han permeado las lenguas de con-
quista. Puede sostenerse que existen también mu-
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chos elementos contra-derivativos —como el ba-
rroco—, en cuanto resultan a su vez manifestacién
de fenémenos originales, sintesis novedosas, pro-
ducto del encuentro de culturas.

Este temprano “momento” interpretativo de la
posibilidad de existencia de una literatura con ras-
gos peculiares serd sucedido por otros no menos
significativos.

REPRESENTACION
Y REPRESENTATIVIDAD

La pregunta que encabeza este capitulo nos condu-
ce a otro tema que estd de algin modo presente a
lo largo de este libro: el problema de la representa-
cion del mundo a través de la literatura reconduce
al problema de la representatividad de dicha represen-
tacion. Otro tanto sucede con las representaciones de
representaciones que ofrece la critica a través de su
quehacer interpretativo y por la ley implicita que
rige toda representacién. El debate sobre la lite-
ratura latinoamericana ha sido arena simbélica de
ese problema de fondo: mi propia representacién
debe ofrecer elementos para ser autorizada, para de-
mostrar su representatividad. Y no me refiero, claro
estd, a la necesidad de remitirnos —como sf sucedfa
en la época colonial en cierto nivel y de manera ex-
plicita— a instancias institucionales autorizadoras
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o a cuestiones de filiacién y afiliacién externas del
autory la obra —que de todos modos pueden seguir
pesando—, sino a una operacién abismal, conteni-
da en el propio proceso creativo e interpretativo,
que al desenvolverse se va dando su propia ley.®

Sélo asi es posible entender el cardcter impe-
rioso que puede tener el debate en torno a la lite-
ratura latinoamericana y a la literatura en general.
Aun cuando se haya superado el viejo modelo iden-
titario esencialista, que procuraba descubrir en
las letras de América Latina una serie de rasgos in-
trinsecos en las obras capaces de reflejar una cierta
idiosincrasia, muchos investigadores contempora-
neos se siguen preguntando por la posibilidad de
determinar un imaginario caracterfstico, una serie
de constantes expresivas, un patrimonio simbélico
con rasgos en comun, un universo de experiencias
o una visién de mundo compartida por nuestros es-
critores. Si bien muchos pueden coincidir amplia-
mente en que es factible aspirar a “la construccién
de este sistema de referentes teéricos y metodols-
gicos” que “puede servir a la tarea de una critica y
una historiograffa literaria en nuestro continente”,
muchos autores y criticos podrian también poner

8 Podemos también, a partir de Derrida, complejizar atin més la
preguntay hacerla extensiva a una indagacién de qué es lo representado
e la representacion, dénde estd su adentro y su afuera, a la vez que des-
embocar en una pregunta fundamental por la ley de representacion. Véa-
se Jacques Derrida, La verdad en pintura, traduccién de Marfa Cecilia
Gonzélezy Dardo Scavino (Buenos Aires: Paidés, 2001 [1978]), 49 ss.
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en duda la afirmacién sin mds de “la especificidad
del discurso de la literatura latinoamericana”, y a
la vez defender el cardcter auténomo del quehacer
escritural, obediente sélo a leyes y procesos irre-
ductibles a otras series.

Jorge Luis Borges ha dicho en m4s de una
ocasién que son las propias obras las que “crean” a
sus precursores y ha demostrado por el absurdo la
imposibilidad de hacer una historia did4ctica de
la literatura. Jorge Cuesta y el propio Borges so-
metieron a fuerte critica el nacionalismo literario.
Octavio Paz sintetiza la historia de la literatura
como “tradicién de la ruptura”. Muchos repre-
sentantes de las nuevas generaciones de escritores
someten también a debate el modelo de una “lite-
ratura latinoamericana”. Desde esta perspectiva,
todo intento de historizar la literatura latinoame-
ricana, o de estudiarla conforme a ciertos par4-
metros extraliterarios (época, conciencia de clase,
horizonte filoséfico, etc.) resultarfa en opinién de
los defensores extremos de los fueros literarios
una reduccién y una incomprensién del fenéme-
no artistico. Esto ha llevado a algunos escritores y
criticos a demandar el respeto de la especificidad
de la forma, el lenguaje, las tradiciones literarias.

En m4s de una ocasién, Mario Vargas Llosa ha
mostrado la diferencia que existe entre las obras
que pueden tener un valor como documentos his-
téricos o testimonios geogréficos (a la vez que ser
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poco significativas estéticamente) y aquellas que
logran crear un mundo auténomo y autosubsisten-
te, capaz de introducirnos en su propia atmésfera
y mostrarnos aquello que llama “la verdad de las
mentiras”.” Vargas Llosa insiste en la necesidad
de dar reconocimiento a la especificidad de la se-
rie literaria a partir de la lectura de los universos
que inventa la literatura y que tienen una legalidad
propia, la de la imaginacién, que les permite hacer
surgir mundos irreductibles al comportamiento de
otras series, como la social, la histérica o la politica.
Esta preocupacién no ha sido privativa de los crea-
dores, sino también de muchos de nuestros mds
grandes criticos. En efecto, también un sector de
la critica contemporénea propugna un regreso a la
lectura en sf misma, afirmando que la aplicacién de
métodos criticos como el estructuralista o el semié-
tico no hace sino desvirtuar o cuando menos par-
cializar la comprensién del texto y hacernos olvidar
que la obra “crea” a sus precursores, sus fuentes,
sus “filiaciones” autorales y textuales, de tal modo
que el sistema de relaciones en que el texto se in-
serta s6lo puede comenzar a ser devanado a partir
de él mismo.

Considero sintomdtico que la publicacién
péstuma de La ciudad letrada de Angel Rama, rea-

9 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Ensayos sobre lite-
ratura (Barcelona: Seix Barral, 1990).
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lizada en 1984, vaya acompafiada de dos textos
preliminares cuyo contrapunto permite mostrar
dos posiciones en contraste respecto de los modos
de abordar nuestra literatura. En la introduccién,
escrita por Vargas Llosa, el autor insiste en que
uno de los grandes méritos de la critica de Rama
ha sido no sélo su capacidad de hacer estudios
comprehensivos del 4mbito latinoamericano sino
también —y en esto pone el escritor particular én-
fasis — su capacidad y su pasién como lector:

Aunque parezca absurdo, lo primero que hay que
decir en elogio de su obra, es que fue un critico
que amé los libros, que leyé vorazmente, que la
poesia y la novela, el drama y el ensayo, las ideas
y las palabras, le dieron un goce que era a la vez
sensual y espiritual. Entre quienes ejercen hoy la
critica en América Latina abundan los que parecen
detestar la literatura. La critica literaria tiende en
nuestros paises a ser un pretexto para la apologia o
la invectiva periodistica, o la llamada critica cientifi-
ca, una jerga pedante e incomprensible que remeda
patéticamente los lenguajes (o jergas) de moda, sin
entender siquiera lo que imita [...]. Ambas clases
de critica, sea por el camino de la trivializacién o
el de la ininteligibilidad, trabajan por la desapa-
ricién de un género, que, entre nosotros, llegé a

figurar entre los més ricos y creadores de la vida
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cultural gracias a figuras como Henriquez Urefia o
» 10

Alfonso Reyes”.
Contintia Vargas Llosa:

se advierte la versacién histérica y la solvencia es-
tética con que Rama podia valorar, comparar, inter-
pretar, y asociar o disociar de los procesos sociales
a las obras literarias de América Latina, por encima
de sus fronteras nacionales y regionales. En esas
visiones de conjunto —derroteros, evoluciones,
influencias, experimentados por escuelas o genera-
ciones de uno a otro confin — probablemente nadie
—desde la audaz sinopsis que intenté Henriquez
Urefia, Historia de la cultura en la América Hispdnica

(1947) — ha superado a Angel Rama."!

Por su parte, el critico Hugo Achugar, autor del
prélogo a dicha edicién, insiste en revalorizar los
enfoques de conjunto que buscan abarcar de ma-
nera comprehensiva un horizonte latinoamericano
v que no por ello obedecen sélo a intereses politi-
cos. El critico defiende la posibilidad de aportar
“Lecturas orgdnicas que asuman la complejidad, la
riqueza y la variedad del proceso histérico cultural
de Latinoamérica”, en muchos casos “evitadas por

1 Mario Vargas Llosa, "Angel Rama: la pasién y la critica”, en
La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984), 1v-v.
"' Vargas Llosa, “Angel Rama”, V.
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ser entendidas como racionalizaciones irreales o
atentatorias de la ‘especificidad’ literaria, estética
o cultural”:

Por suerte, la visién totalizante o de conjunto, exis-
te. Existe y, en lo que atafie a nuestra América, no
se presenta como la sumatoria de unidades politico-
geogréficas, sino como una concepcién cultural
vinculada con un proyecto de patria grande que,
por supuesto, implica la consideracién del queha-
cer cultural latinoamericano como una actividad del
hombre histérico viviendo en sociedad. Esta visién
totalizante poco tiene que ver con el Jurvey o con
el panorama tipo vightseeing turistico o con el brief-
ing codiciado por los ejecutivos de la cultura. Se
refiere, en cambio, a aquella visién que asume a
Latinoamérica como un cuerpo vivo y provocati-
vo de tensiones y luchas que configura una iden-
tidad cultural particular. Un cuerpo trabajado por
contradicciones y paradojas, por lo mismo que es
considerado el espacio de una lucha ideolégica, cul-

tural y social.'?
Por otra parte, progresivamente, la tradicional es-
cisién entre enfoques “opacos” y “transparentes”,
“Intransitivos” y “transitivos”, entre los que ven en
la obra literaria un “monumento” y los que la con-

2 Hugo Achugar, “Prélogo” a La ciudad letrada, 1X-X.
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sideran un “documento” —y que fueron histérica-
mente necesarios para redefinir el campo literario
a partir de la defensa de la forma y el artificio como
propios del quehacer artistico—, va quedando su-
perada, aunque a la vez la critica debe ser ahora
receptiva a nuevos fenémenos que generan nue-
vos e inéditos desafios al quehacer literario, desde
lo que significé en su momento la incorporacién
de nociones como ‘escritura’ o ‘espacio literario’
—que acentuaron la intuicién de que a la litera-
tura sélo se llega a través de la literatura—, hasta
las nuevas formas de vinculacién del 4mbito lite-
rario con otras esferas insospechadas afios atrés,
que dan lugar a inéditos cruces discursivos y al
surgimiento de nuevos fenémenos semidticos a los
que regresaremos a modo de ejemplo en el dltimo
capitulo de esta obra. A esto se suma el cada vez
mds denso entramado de redes de comunicacién y
reproduccién que no sélo generan nuevos fenéme-
nos de circulacién, recepcién, autorizacién de las
obras, sino que dan lugar a inesperados procesos
significativos y nos obligan a asomarnos a dimen-
siones impensadas sélo pocas décadas atras.
Debemos una vez mds recordar la compleji-
dad y densidad de los fenémenos que estamos es-
tudiando y deslindar el interés que puedan tener
estas cuestiones para los propios creadores o para
la critica y la historia literaria. No se debe dejar
de lado que estas y otras posibles formas de re-
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cortar la literatura latinoamericana resultan herra-
mientas ttiles para estudiar en particular ciertos
fenémenos literarios o discursivos —el ensayo
sobre tema latinoamericano, por ejemplo—, pero
al mismo tiempo pueden mostrarse insuficientes
y peligrosamente reduccionistas si no toman en
cuenta la especificidad y la autonomia relativa del
campo literario. Pero si bien resulta muy riesgoso
caer en esencialismos identitarios, no menos ries-
goso resulta cancelar a priori toda posibilidad de
pensar temas y problemas conjuntos, atender a
“momentos decisivos” y trazar de manera dindmi-
ca “aires de familia”.

Son asf cada vez m4s frecuentes las indagacio-
nes que, sin dejar de admitir que cada serie tiene
caracteres irreductibles a otra y que el orbe de lo
imaginario se relaciona de manera compleja y nun-
ca directa con otros orbes, se esfuerzan por pensar
nuestra literatura como un todo. Se podrfa afirmar
que esta pregunta es cuando menos legitima, no
en cuanto se pueda partir de la afirmacién previa
de existencia de dicha literatura, sino en cuanto
la propia pregunta puede legitimamente ser for-
mulada de acuerdo con ciertos criterios o miradas
que es licito sostener. Insistimos: no consideramos
de ningtin modo adecuado partir de la afirmacién
acritica de una identidad o de un ser o de una esen-
cia latinoamericanos, pero sf consideramos legiti-
mo el derecho a formular una indagacién critica
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al respecto, en cuanto la propia pregunta permite
develar zonas de exploracién que de otro modo
quedarfan vedadas. Bien sabemos que la propia
pregunta permite guiar nuestras indagaciones y
establecer diversas propuestas de recorte de una
realidad siempre densa y compleja. Aunque, insis-
timos, no se debe incurrir en el riesgo de esencia-
lizar un planteamiento que debe comenzar por ser
una hipétesis ni caer en la ingenuidad de girar en
circulos para encontrar precisamente aquello que
estamos buscando, como “crénica de un descubri-
miento anunciado”.

La cuestién de la existencia de una literatu-
ra latinoamericana nos conduce a varios asuntos
medulares: (existen notas caracteristicas que per-
mitan hablar de ciertos rasgos especificos de la
literatura latinoamericana? Hablar de identidad,
autenticidad, especificidad, jno es en nuestra épo-
ca incurrir en un esencialismo ahistérico? Y si se
buscan vinculos entre literatura, cultura y socie-
dad, ;no se incurre igualmente en una reduccién
de la serie literaria a otras series del acontecer so-
cial? Tras las primeras bisquedas de rasgos com-
partidos basadas en la existencia de recurrencias
idiomA4ticas, teméticas, estilisticas e incluso en la
indagacién de un imaginario singular (pensemos
en el caso del barroco), o bien en afinidades cul-
turales, histéricas y vinculos espaciales, los estu-
diosos han llegado a tratamientos cada vez mis
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complejos. Para muchos se siguen planteando
elementos polares solubles o insolubles (opuestos
dialécticos segin algunos, planteamientos paradé-
jicos segun otros): particularidad-universalidad,
especificidad del quehacer literario-relacién con
otras series del acontecer social, tradicién-inno-
vacién, continuidad-ruptura, historia-actualidad,
originalidad-copia, creacién-critica, etc. Para otros
estudiosos estas oposiciones quedan insertas en
discusiones de mucho mayor complejidad. Y si,
como veremos, seglin algunas posturas estos de-
bates se dan de manera abstracta en la arena de
la critica literaria, segtin otras deben rastrearse
en el hacerse del universo mismo del texto, don-
de encuentran solucién imaginaria. De este modo,
uno de los grandes desaffos para nuestra critica
literaria sigue siendo lograr estudios ricos y com-
prehensivos que no dejen nunca de atender a la
especificidad del fenémeno literario.

Revisemos a continuacién algunas de las res-
puestas criticas y creativas que en afios recientes
se han dado a este magno asunto.

HISTORIA Y LITERATURA
Todos estos problemas se plantean de manera acu-
ciante a los estudiosos que se proponen llevar a

cabo una historia de nuestra literatura. As{ sucede
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con la “Introduccién” a su Historia de la literatura
huwpanoamericana (1995), en la cual José Miguel
Oviedo plantea con claridad esta cuestién: cémo
hacer una historia de la literatura, si aplicar in-
discriminadamente herramientas histéricas puede
significar abolir la especificidad literaria, y pue-
de desembocar en un modelo que atienda m4s al
proceso histérico generador de textos que a los
textos mismos, que acabarfan por convertirse en
una mera ilustracién documental de dicho proceso:

Hay muchos modos de escribir una historia litera-
ria hispanoamericana, pero esos modos bien pueden
reducirse a dos. Una opcién es escribir una obra en-
ciclopédica, un registro minucioso y global de todo
lo que se ha escrito y producido como actividad lite-
raria en nuestra lengua en el continente a lo largo de
cinco siglos. Esta es la historia-catdlogo, la historia-
depésito general de textos, que realmente casi nadie
lee en su integridad [...]. Este modelo atiende mas
al proceso histérico que genera los textos, que a los
textos mismos, que aparecen como una ilustracién
de aquél. Es decir, privilegia la historia misma sobre
la literatura; mira hacia el pasado espiritual de un
pueblo (o conjunto de pueblos) y recoge sus testi-

monios escritos con actitud imparcial y descriptiva.'?

15 José Miguel Oviedo, “Introduccién”, en Hustoria de la litera-
tura hupanoamericana, t. 1 De los origenes a la Emancipacion (Madrid:
Alianza, 2001 [1995]), 17.
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Inversamente, comenzar a construir un panorama
de la historia desde los propios textos nos puede
impedir alcanzar el rigor y la exhaustividad del
muestreo cientifico, pero nos permite ganar en
otros sentidos:

La otra opcién es la de leer el pasado desde el pre-
sente y ofrecer un cuadro vivo de las obras segitin
el grado en que contribuyen a definir el proceso
cultural como un conjunto que va desde las épo-
cas m4s remotas hasta las m4s cercanas en el tiem-
po, obras cuya importancia intrinseca obliga a
examinarlas con cierto detalle, mientras se omite
otras [...].

Mads que descriptivo y objetivo, este segundo
modelo de historia literaria es valorativo y critico,
lo que siempre supone los riesgos inherentes a una
interpretacién personal; tales riesgos, sin embar-
go, serdn quizd menores si el historiador asume y
declara desde el principio que 70 hay posibilidad
alguna de una historia imparcial, salvo que se la
convierta en una mera arqueologfa del pasado, sin
funcién activa en el presente. El historiador realiza
una operacién intelectual que combina las tareas
del investigador, el ensayista y el critico, cuando no
la propia de un verdadero aufor cuyo tema no es

él, sino su relacién con los otros autores. Es esta
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opcién la que se ha tomado para la presente historia

de la literatura hispanoamericana [...]."

Plantea asi Oviedo esta cuestién fundamental: el
contraste entre un estudio “descriptivo y objetivo”
y un abordaje “valorativo y critico”. Plantea ade-
maés el problema de leer el pasado desde el presen-
te y de cémo definir un proceso cultural.

Son también de interés las reflexiones que de-
dica el autor a la expresién literatura hupanoameri-
cana, que cito en detalle dada la estrecha relacién
con los temas que estamos revisando:

la palabra hispancamericana desencadena de inme-
diato una serie de preguntas: ;se refiere a la litera-
tura escrita en Hispanoamérica? ;O la escrita por
hispanoamericanos donde quiera que ellos se en-
cuentren? ;O acaso es aquella cuyo tema o asunto
es hispanoamericano? Si respondemos afirmativa-
mente a cada una de estas Interrogantes, estaremos
aplicando respectivamente un criterio geogréfico,
genético o temético —ninguno de los cuales parece
muy satisfactorio. Por otro lado (y esta cuestién es
mds grave), el concepto literatura hispanoamericana
es difuso porque también lo es el concepto mismo
del que deriva: Hispanoamérica. Esta palabra desig-

na un mundo cultural formado bésicamente por
14 Véase Oviedo, Historia de la literatura. .., 17-18.
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el aporte hispdnico, las culturas precolombinas y
luego la sociedad mestiza o criolla [...]. Hispano-
américa no es una realidad cultural homogénea, ni
menos se agota en los limites etimolégicos de esa
expresién. Es una realidad miltiple de extraordina-
ria diversidad y riqueza, en la que las m4s variadas
creencias espirituales, formas estéticas, construc-
ciones culturales y tiempos histéricos conviven y se
nutren mutuamente [...].

Pero la misma persistencia de la pregunta se-
fiala algo: creemos en esa identidad o comunidad al
menos como una proyeccién o destino; tal vez no
somos, pero sin duda gueremos ser. Hispanoamé-
rica es un conjunto de paises, pueblos, regiones
culturales, ideales y pasiones dispersos (y a veces
incomunicados...). Es precisamente esa diferencia
del conjunto, esa unidad en las raices (ya que no en
todas sus ramificaciones y floraciones) lo que nos
hace distintos de los otros y semejantes a noso-
tros mismos.

En términos praicticos, pues, la literatura hispa-
noamericana serd aquella que exprese ese denso y
confuso fondo comtn, ya sea que los criterios geo-
gréfico, genético o temdtico estén todos presentes o

falte alguno y aun todos.'®

5 Oviedo, Historia de la literatura. .., 21-22.
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En los dltimos afios, a los muchos esfuerzos por
hacer una historia de la literatura hispanoamericana
o latinoamericana se han sumado otras solucio-
nes, desde grandes diccionarios, como el prepa-
rado por Biblioteca Ayacucho, que permiten otro
tipo de presentacién de autores, textos, temas y
problemas,'® hasta compendios que combinan la
presentacién histérica y, de modo paralelo, su pro-
pia problematizacién y la localizacién de ciertos
puntos y ejes clave de la discusién critica,'” o estu-
dios monogréficos, ediciones criticas, valoraciones
multiples, en las que se localizan diversos enfo-
ques en torno a obras y autores fundamentales,'®
asf como los textos clave de una coleccién siempre
simbélicamente abierta, cuyos mayores ejemplos
contemporaneos siguen siendo las preparadas por
el Fondo de Cultura Econdémica, el Instituto Caro
y Cuervo, la Biblioteca Ayacucho o la coleccién
Archivos de la Unesco. Las grandes antologfas, se-
ries y revistas de critica han contribuido también a
consolidar un horizonte y un patrimonio simbélico
de autores, textos, temas y problemas a nivel con-
tinental y mundial.

16 Dicctonarto enciclopédico de las letras de América Latina (DELAL), 3
vols., (Caracas: Monte Avila/Biblioteca Ayacucho, 1995).

7 Lectura critica de la literatura americana, 3 vols., seleccién, prélo—
go y notas de Satl Sosnowski (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1996).

'8 Por ejemplo, la valiosa serie Criticas coordinada por Mabel
Morafia y auspiciada por el Instituto Internacional de Literatura
Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh.
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HERENCIA Y LITERATURA

La tensién entre los enfoques histéricos tradicio-
nales y las posiciones que buscan claves culturales
y matrices de sentido se vio superada por distintas
propuestas que a su vez ponen en duda la consi-
deracién de América Latina como un bloque, asf
como también su divisién estrictamente politica
por naciones. Una de las mds destacadas propo-
siciones al respecto es la formulada hace ya varios
afios por Darcy Ribeiro, el primero en plantear la
existencia de distintas matrices culturales que dan
su coloracién a la experiencia cultural americana.

Para llevar a cabo una “interpretacién antropo-
légica de los factores sociales, culturales y econé-
micos que presidieron la formacién de las etnias
nacionales americanas y las causas de su desarro-
llo desigual”, Darcy Ribeiro propone partir “del
andlisis de lo ocurrido a los pueblos americanos
a lo largo de cuatro siglos de conjuncién con los
agentes de la civilizacién europea”."”

Primero se observé una etapa de wuniformizacion
y alienacion de las culturas originarias:

! Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion. Proceso de formacion
y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, prélogo de Maria
Elena Rodriguez Ozén, cronologifa y bibliografia de Marcio Pereira
Gomes (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992), 60.
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Sus sociedades fueron remoldeadas desde la base,
se vio alterada su composicién étnica y degradadas
sus culturas por la pérdida de la autonomia en la
direccién de las transformaciones que experimen-
taban. Se operé de este modo la transmutacién de
una multiplicidad de pueblos auténomos poseedo-
res de tradiciones auténticas, en unas pocas socie-
dades espurias, de cultura alienada, cuyo estilo de
vida mds reciente presenta una tremenda uniformi-
dad como efecto de la accién dominadora de una

voluntad externa.?®

La empresa colonial va conformando nuevas socie-
dades surgidas como “subproductos” de proyectos
b4sicamente de explotacién econémica instrumen-
tados por la empresa colonial. Las nuevas forma-
clones tlenen un nacimiento espurio, ya que ‘son
el resultado de proyectos ajenos y de designios ex-
trafios a sf mismas”. Un salto dialéctico har4 surgir
“la urdimbre de la nueva configuracién socio-
cultural auténtica dentro de la espuria”

Los permanentes obsticulos no interrumpieron esta
reaccién natural y necesaria que iba componiendo
la urdimbre de la nueva configuracién sociocultural
auténtica dentro de la espuria. Cada paso adelante

exigia tenaces esfuerzos, ya que todo conspiraba
20 Ribeiro, Las Américas..., 61.
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contra su autenticidad. En el orden econémico, la
subordinacién al comercio exterior que regulaba
la mayoria de las actividades y aplicaba a la produc-
cién de articulos exportables casi la totalidad de la
fuerza de trabajo. En la érbita social, el obstdcu-
lo estaba en la propia contextura de la pirdmide de
estratificacién social, rematada por una clase que a
la vez que constitufa la direccién oligdrquica de la
sociedad nueva formaba parte de la clase dominan-
te del sistema colonial, actuando consecuentemente
en la conservacién de la dependencia con la metré-
poli. En el plano ideolégico, operaba un complejo
aparato de instituciones reguladoras y adoctrinan-
tes cuyo efecto fue coartar la independencia de cri-
terio y generar alienacién, al imponer la aceptacién
de los valores religiosos, filoséficos y politicos desti-

nados a justificar el colonialismo europeo.?!
Las consecuencias de ello son fuertes:

Estos sistemas de coaccién ideolégica cobraban
enorme poder porque inducfan al pueblo y a las
élites de la sociedad sometida a internalizar una vi-
sién del mundo y de sf mismos que les era ajena y
que tenfa por funcién real el mantenimiento del do-
minio europeo. Esta adopcién de la conciencia del

“otro” determina el caracter espurio de las culturas
2 Ribeiro, Las Américas. .., 62.
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nacientes, impregnadas en todas sus dimensiones

de valores exégenos y desarraigantes.”

Ribeiro medita en torno a la compleja instauracién
del ethos colonialista, particularmente dominante
en las sociedades con fuerte componente indigena
y afro, por el cual el sector hegeménico no sélo
impone su dominio, sino que ademés autovalida
su posicién. Este ethos, que va de la mano con la
alienacién de los pueblos coloniales y de su pro-
pia intelectualidad, sélo se romper4 siglos después,
tras un largo proceso de toma de conciencia y de
reconquista de la autenticidad cultural, “que co-
mienza a hacer del ethos nacional el reflejo de la
imagen verdadera y de las experiencias concretas
de cada pueblo”.*

Ahora bien: formular una interpretacién del
sentido de la literatura latinoamericana a partir de
la instauracién de una matriz colonial o de una si-
tuacién marginal, ;no implica acaso reducir lo es-
pecificamente literario a otra cosa? ;O deberfa en
todo caso restringirse a aquellos autores y obras de
critica y creacién latinoamericanas y caribefias que
hubieran tematizado o tratado explicitamente es-
tas cuestiones? ;No existe incluso quien niega la
importancia de la situacién colonial, dependiente,

2 Ribeiro, Las Américas..., 62.
% Jhid., 65.
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subdesarrollada, marginal, o que la considera poco
significativa para interpretar fenémenos literarios
y artisticos? ;O bien puede afirmarse que esta si-
tuacién genera precisamente rasgos y procesos ca-
racterfsticos, como lo sefiala Antonio Candido al
hablar de “literatura y subdesarrollo”, y que con-
llevan incluso la necesidad de acufiar nuevas cate-
gorfas de andlisis y conceptos como la tan valiosa
nocién de ‘heterogeneidad’, sobre la que el propio
Antonio Cornejo Polar volvié varias veces a lo lar-
go de su vida?

Varios son los autores que siguen manteniendo
esta periodizacién bésica, marcada por la dialéctica
entre colonialismo y autoafirmacién, extrafiamien-
to y recuperacién de la conciencia: preocupacio-
nes que afloraron particularmente a partir de la
Revolucién cubana y el progresivo surgimiento de
nociones como las de ‘Tercer Mundo’, ‘subdesa-
rrollo’, ‘periferia’, ‘dependencia’, ‘marginalidad’.

Entre los muchos testimonios de esta toma de
posicién que se da a partir de fines de los afios se-
senta, se encuentra la ya mencionada “Introduc-
cién” de César Fernandez Moreno o la valoracién
colectiva que se hizo en una reunién de Casa de
las Américas en 1968, publicada afios después en
Venezuela.?* Veamos un solo ejemplo tipico de las

2 Véase Emmanuel Carballo, Carlos Wong Broce, José Maria
Castellet et al., Panorama actual e la literatura latinoamericana (Caracas:
Editorial Fundamentos, 1971). En esta obra se incluyen los textos
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tomas de posicién que se dieron al respecto en los
setenta. El critico colombiano Jaime Mejia Duque
escribe, en un estudio que obtuvo el premio Casa
de las Américas en 1979, lo siguiente:

Mientras los bizantinos de la historiografia y la cri-
tica formalistas siguen conjeturando sobre si existe
o no una literatura latinoamericana, ésta se desarro-
lla sin cesar, se corrige, enriquece sus posibilidades
latentes, se reorienta, descubre nuevos proyectos
de escritura en la efervescencia de la vida social del
continente. Y se corrobora en algunas de sus im4-
genes iniciales. Asf mismo se afirma de modo menos
timido desde la periferia de la europea, tinica “lite-
ratura universal” hasta cuando la misma universa-
lidad empezé a descentralizarse al variar la imagen
que de ella habfa acufiado el humanismo elitista de
la dorada edad burguesa. A esta imagen especifica-
mente estructurada recurren todavia nuestros co-
lonialistas culturales, quienes quisieran duplicarla
desde el propio terreno valorativo, procedimental y
aun estilistico en que ella se formé y fue creciendo

orgénicamente.”

que fueron presentados en enero de 1968 durante las reuniones del
Congreso Cultural de La Habana y la novena edicién del Premio
Casa de las Américas. Allf se publica, entre otros, el texto de José
Revueltas anteriormente citado.

% Jaime Mejia Duque, Ensayos (La Habana: Casa de las Amé-
ricas, 1979), 69.
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A partir de este pasaje constatamos que el vincu-
lo entre escritura y politica tiene alcances mucho
mds extendidos que los que cabria suponer y ha
dado su coloracién, insistimos, a muchos otros
debates en el 4mbito de la critica literaria. Uno de
ellos radica en la posibilidad o no de existencia
de una “literatura latinoamericana”. Otro de ellos,
en nuestro caricter periférico, discusién tipica de
esa década. A su vez, el autor se pregunta hasta
dénde nuestro caricter periférico puede o no ha-
ber incidido de manera decisiva en la produccién
artistica y literaria de la regién. Més atin, la adop-
cién del propio término “produccién” o “creacién”
implica una postura a favor o en contra del vinculo
entre literatura y vida social.

Mé4s cercanamente a nosotros en el tiempo
persiste la pregunta en torno de aquello que una
nueva generacién de estudiosos se plantea como
la existencia de una o varias “Américas Latinas”,
como es el caso de Renato Ortiz, quien acentta la
heterogeneidad de las culturas y experiencias de
base y la consecuente cuestién de la heterogenei-
dad de las respuestas a fenémenos como el de la
globalizacién, y sobre cuyo ensayo volveremos en
el préximo capitulo.
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UN NUEVO ESPACIO SIMBOLICO
DE INTELECCION

Surgen hoy notables esfuerzos por repensar la
cuestién de la existencia de una literatura latino-
americana como complejo que amerita ser estudia-
do en su conjunto desde distintos puntos de vista.
Un excelente ejemplo de ello es el constituido por
las palabras introductorias con que Ana Pizarro
abre el libro dedicado al tema. La estudiosa afir-
ma la presencia de lazos estructurales de confor-
macién cultural entre Hispanoamérica, Brasil y el
Caribe, “que tienen que ver con formas similares
de existencia histérica, de respuestas econémica,
social y cultural que encuentran su expresién en el
discurso literario, a pesar de la distinta metrépoli
colonizadora”.?® Pizarro coloca la discusién en el
dmbito de la semiologfa cultural:

Unidad diversificada, el discurso de la literatura
latinoamericana no constituye sino la plasmacién
a nivel estético de la organizacién que estructura
histéricamente al continente y que se expresa en la
cultura a través de toda una serie de mediaciones.
Larespuestaa la Interrogante de qué es la literatura

latinoamericana necesita, pues, ubicarse dentro de

% Ana Pizarro (coord.), La literatura latinoamericana como proceso
(Buenos Aires: Bibliotecas Universitarias, 1985), 16.
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los pardmetros, de las significaciones culturales co-
munes que allf se han desarrollado y que renuevan
en cada instancia sus respuestas. Es en el 4mbito de
una semiologfa cultural donde puede situarse en-
tonces la observacién de la pertenencia de un dis-
curso literario al 4mbito de nuestra historiograffa.
La literatura es, sabemos, patrimonio universal y la
experiencia estética no conoce fronteras, pero las
obras surgen de una determinada cultura y se in-
sertan en el tejido de la sociedad que las ve emerger.
Este es el sentido de nuestra preocupacién. Para
situarlas y llegar a su comprensién cabal necesita-
mos observar el sistema donde se insertan y el ima-
ginario social que plasman. Porque “si la critica no
construye obras, si construye una literatura” —es
la ensefianza que nos dejé Angel Rama — y la labor
de la critica historiogréfica en América Latina para
la literatura es generar conocimientos sobre los mo-
dos de funcionamiento y el desarrollo de nuestros

sistemas literarios como proceso.”

Estas palabras de Pizarro dan testimonio, ademds,
de la apertura de una nueva etapa en la interpre-
tacién del problema y del surgimiento de un nue-
vo espacio de inteleccién en el que confluyen tres
nociones fundamentales: sistema, heterogeneidad,

¥ Pizarro, La literatura latinoamericana..., 18.
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discursividad. Pizarro retoma a su vez las observa-
ciones de Angel Rama, y dice:

La construccién de un sistema de referentes teéricos
y metodolégicos relativo a la especificidad del dis-
curso de nuestra literatura y asu proceso es la tarea
de la historiograffa literaria —como de la critica en
general — en nuestro continente. Los tltimos sesen-
ta afios han visto ya la emergencia de un dinamismo
importante en este sentido. A pesar de la existencia
de algunos trabajos al respecto, este movimiento de
reflexién sobre nuestro imaginario deber4 ser es-
tudiado y evaluado en su conjunto. Las lineas de
trabajo, que han producido en algunos casos ex-
celentes andlisis [...], han estado ubicadas en una
amplia gama de matices que se extiende entre los
polos de consideraciones en torno a la textualidad
pura, por una parte, y al discurso sociohistérico
por otra. Uno y otros enfoques han tenido mayor o
menor vinculacién con posiciones criticas surgidas
fuera de América Latina y pertenecientes a un pa-
trimonio teérico y critico general. Lo que nos pare-
ce que se ha dado en menor grado es el desarrollo
de un aparato critico que adapte, relativice y cree el
instrumental conceptual necesarlo para montar ese
“cafiamazo minimo” que permita construir un dis-
curso global y coherente sobre nuestra literatura.
Desde luego que no se trata de dejar de considerar

la importancia del aporte critico fordneo, pero rela-
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tivizando su posibilidad de explicar los fenémenos
propios de la estética de un imaginario surgido en
condiciones de desarrollo social y econémico de-

pendiente.?

La mencién que hace Pizarro de un “sistema” re-
sulta medular, en cuanto se enlaza, como es el caso
de Alejandro Losada,” con las reflexiones de An-
tonio Candido, preocupado por repensar la litera-
tura latinoamericana a partir de la existencia de un
‘sistema literario’.

La reinterpretacién de estos criticos permite
proponer una alternativa a aquellos modelos inter-
pretativos “homogeneizantes” centrados en la idea
de mestizaje, que ocultan el “cardcter conflictivo” de
nuestras sociedades y diluyen la pluralidad de pro-
yectos socio-culturales y la articulacién de distin-
tas propuestas en el interior del proceso literario
latinoamericano.

En cuanto a la integracién de la nocién de ‘sis-
tema’ de Candido y su aplicacién por parte de otros
criticos latinoamericanos, mencionemos, a modo
de ejemplo, el texto de Rama que lleva por titu-
lo “La modernizacién literaria latinoamericana

28 Pizarro, La literatura latinoamericana..., 22.

» Para la propuesta de Losada, véase Patricia D’Allemand, Ha-
cla una critica cultural latinoamericana (Berkeley/Lima: Latinoamerica-
na/CELACP, 2001), 114 ss. Notemos que Losada se refiere también al
‘sistema simbélico’.
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(1870-1910)”, publicado en 1983, el mismo afio de
su muerte, y que resulta particularmente signiﬁca—
tivo.”” Escribe Rama:

En el mismo tiempo en que surgen las primeras
historias de las literaturas nacionales, vinculando el
pasado colonial con los afios de la independencia
y fijando fronteras frecuentemente artificiales con
las literaturas de los pafses vecinos, la intercomu-
nicacién y la integracién en el marco literario oc-
cidental instauran la novedad de un vistema literario
latinoamericano que, aunque débilmente trazado en
la época, dependiendo todavia de las pulsiones ex-
ternas, no harfa sino desarrollarse en las décadas
posteriores y concluir en el robusto sistema con-
temporaneo.

Antonio Candido ha distinguido entre “manifes-
taciones literarias” y una “literatura propiamente
dicha” a la que considera un “sistema de obras liga-
das por denominadores comunes”, precisando que
“estos denominadores son, ademés de las caracte-

risticas internas (lengua, im4genes, temas), ciertos

3 Este texto se publicé originalmente como prélogo a la colec-
c16n de Cldsicos /ulfp(mmz/ner[azmm, vol. I, Modernismo (Barcelona: Cir-
culo de Lectores, 1983), y se reproduce en el volumen que Biblioteca
Ayacucho le dedica a Angel Rama, La critica de la cultura en América La-
tina, seleccién y prélogos de Satil Sosnowski y Tom4s Eloy Martinez,
cronologfa y bibliograffa preparadas por la Fundacién Internacional
Angel Rama (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985), 82-96.
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elementos de naturaleza social y psiquica, aunque
literalmente organizados, que se manifiestan histé-
ricamente y hacen de la literatura un aspecto orga-
nico de la civilizacién. Entre ellos se distinguen: la
existencia de un conjunto de productores literarios,
m4s o menos conscientes de su papel; un conjunto
de receptores, formando los diferentes tipos de pt-
blicos, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo
transmisor (de modo general, una lengua traducida
en estilos) que liga unos a otros”.

De conformidad con esas pautas, es en la moder-
nizacién que se fragua el sistema literario hispano-
americano (aunque se denomine a sf mismo latinoa-
mericano, cosa que no lo serd hasta la posterior y
muy reciente incorporacién de las letras brasile-
flas) y su aparicién testimonia un largo esfuerzo,
viejo de medio siglo, a la “bisqueda de nuestra ex-
presién” que por fin conquista una orgullosa y cons-
clente autonomia respecto a las literaturas que le
habfan dado nacimiento (la espafiola y la portugue-
sa), pudiendo ahora no sélo rivalizar con ellas en
un plano de igualdad, sino adema&s restablecer sin
complejos de inferioridad sus vinculos con las letras
maternas, propiciando una primera integracién de la

comunidad literaria de las lenguas hispanicas [...]."!

31 Rama, La critica de la cultura. .., 87-88.
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En este texto Rama deja testimonio de un fructife-
ro encuentro intelectual entre distintas lineas cri-
ticas, al incorporar definitivamente la categoria de
sistema literario propuesta por Candido a su pro-
pio anélisis. Al recordar que el critico brasilefio ha
distinguido entre la existencia de “manifestaciones
literarias” aisladas y la aparicién de una “literatu-
ra propiamente dicha”, esto es, de un “sistema de
obras ligadas por denominadores comunes”, Rama
enuncia los requisitos planteados por Candido para
que pueda hablarse de dicho sistema y los glosa ast:

(1) Caracteristicas internas (lengua, imdgenes, te-
mas): una lengua cuidadosa pero no hermética ni
para iniciados, resultante de un esfuerzo por abrir-
se al gran publico universitario y al hombre culto
de ciudad, particular preocupacién por el tema de
lo popular, el realismo.

(2) Existencia de un conjunto de productores li-
terarios, mds o menos conscientes de su papel (en
este caso, su paulatina toma de conciencia del papel
del intelectual en A.L.) y su esfuerzo por poner las
aptitudes al servicio de causas amplias.

(3) Un conjunto de receptores, formando los di-
ferentes tipos de ptiblico, sin los cuales la obra no
vive: aceptacién de la jerarquia de la lectura y los
ptblicos.

(4) Un mecanismo transmisor (de modo general, una

lengua traducida en estilos) que liga unos a otros.
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(5) La “consciente autonomfa”, que es también la

de esta generacién critica.®

Por su parte, y regresando al libro coordinado por
Pizarro, la critica argentina Beatriz Sarlo abordaré el
tema desde una perspectiva no menos fundamental,
en una linea abierta ya por Antonio Cornejo Polar:

(cémo podemos hacer para llegar al sistema litera-
rio complejo? En una sociedad estdn funcionando
al mismo tiempo elementos que son pertenecien-
tes al sistema popular, al sistema culto, elementos
que vienen de sistemas anteriores, elementos que
anuncian los posteriores, elementos residuales
[...]; lo que a mi me preocupa es cémo pueden que-
dar representados de algin modo, cémo el espesor
del funcionamiento de la literatura en una sociedad

puede quedar representado.®

Es asf llamativo el grado de complejidad y agude-
za en el andlisis de la relacién entre la literatura y
las “précticas discursivas heterogéneas” a que han
llegado estos criticos, quienes a su vez han integra-
do aportes de la historia social, el estructuralismo,
la teorfa del discurso y la lectura de autores como
Lévi-Strauss, Foucault, Della Volpe, Benjamin Ray-

32 Rama, La critica de la cultura..., 87.
35 Citado en Pizarro, La literatura latinoamericana. .., 19-20.
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mond Williams. Cuyos aportes permiten, a su vez,
ir descubriendo y reconociendo los espacios de inte-
leccton fundamentales que han ido trazando aque-
llos criticos, atendiendo al cruce entre formas
escriturales, sistemas discursivos, sistemas histérico-
culturales, etcétera.

Al referirse a la obra de Cornejo Polar, el cri-
tico Héctor Mario Cavallari escribe lo siguiente:

para Cornejo la literatura entendida como pro-
duccién simbélica contextualiza su referente bajo
la forma de un sitio miiltiple y complejamente ar-
ticulado de discurso: como una red o entramado de
relaciones, de vinculos recfprocos, entre innumera-
bles practicas discursivas heterogéneas. En esa ma-
lla, lo estético, lo ético y lo politico se cruzan vasta

y minuciosamente.>

Otro tanto hace Angel Rama cuando, en su Zrano-
culturacion narrativa, afirma la necesidad de “Resta-
blecer las obras literarias dentro de las operaciones
culturales que cumplen las sociedades americanas,
reconociendo sus audaces construcciones signifi-

3 Véase Cavallari, “Antonio Cornejo Polar: la préctica del dis-
curso”, en Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, editado
por Friedhelm Schmidt-Welle (Pittsburgh: Universidad de Pitts-
burgh, 2002), 69. Remito al lector a las interesantes observaciones al
respecto realizadas en los distintos volimenes de la serie organizada
por Mabel Morafia, asf como el estudio de Patricia D’Allemand cita-
do péginas atras.
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cativas y el ingente esfuerzo por manejar auténti-
camente los lenguajes simbélicos”.*

Esta nueva generacién de propuestas criti-
cas (Cornejo Polar, Candido, Rama, Sarlo, entre
otros), permitié construir nuevas maneras de acer-
carse al hecho literario, cémo asirlo y cémo ponerlo
en relacién con otras series —histérica, sociolégica,
cultural — sin caer en peligrosos reduccionismos,
si no, por el contrario, demostrando la complejidad
de los fenémenos (una complejidad impensada po-
cas décadas atras). En muchos de ellos se advierte
ademds un creciente interés por lo simbélico.

Ya hemos citado varios ejemplos al respecto, y
sélo afiadimos aquf que uno de los criticos latino-
americanos que con mayor lucidez ha enfrentado
el complejo problema de estudiar el texto literario
en contexto, sin desvirtuar su especificidad, es
el estudioso brasilefio Antonio Candido, quien ha
propuesto también —como se vio en el capitulo
primero de este libro— la existencia de “momentos
decisivos” en la literatura. Es posible que existan
manifestaciones literarias de gran valor estético y
tengan organicidad como expresién de una épo-
ca, pero que no necesariamente generen tradicién,
debido a las condiciones de aislamiento geogréfico
o histérico, o incluso a la escasa recepcién entre

% Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina (Mé-
xico: Siglo XX1, 1982), 19.
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lectores y criticos, de tal modo que no se hubiera
dado una continuidad en los procesos. También es
posible que, inversamente, existan obras no estric-
tamente literarias que logren insertarse en una tra-
dicién. En ninguno de estos dos casos se puede ha-
blar estrictamente de “momentos decisivos”. Sélo
son “decisivos” aquellos momentos en los que se
discierne la formacién de un sistema.

Lejos de caer en una nueva forma de exalta-
cién y fanatismo, estos acercamientos plantean una
fuerte critica de las visiones exclusivistas de la lite-
ratura latinoamericana, que llegan a plantear la po-
sibilidad de construir una teorfa literaria exclusiva
para la regién. Asf, en una de las dltimas entrevis-
tas realizadas antes de su muerte, en 1983, Rama
planteaba este problema y se preguntaba:

;Qué quiere decir hacer una teorfa para la litera-
tura latinoamericana?: jsignifica que nuestra li-
teratura no tiene nada que ver con las literaturas
europeas?, ;jque no hay principios interpretativos
en las literaturas europeas que son los mismos en
las americanas?, ;jque la teorfa de la metdfora va
a ser distinta en la literatura latinoamericana que
en la europea? Entonces se me dird: que una teo-
ria literaria latinoamericana quiere decir que hay
procesos productivos peculiares dentro de nuestro
continente. Pero, ;jestos procesos productivos no

aparecerdn en Africa también? ;Las literaturas
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africanas no tendradn procesos productivos y de
elaboracién muy similares a los de América Lati-
na, en la medida que son paises del Tercer Mundo
con determinadas condiciones? [...] Yo creo que la
literatura latinoamericana forma parte de un vas-
to territorio que se llama “las literaturas”, y no se
va a encontrar que los tropos son diferentes en las
literaturas americanas que en las literaturas euro-
peas. Yo querrfa que alguien me probara semejante
dislate. Es decir, no se puede estar procurando de
tal modo la segmentacién de nuestra literatura del
conjunto de las literaturas mundiales. Lo que yo
creo que se puede hacer y es importante es esto:
en la medida que toda teorfa se organiza sobre un
conjunto de materiales literarios determinados, td
puedes decir que en una teorfa realmente general
de la Literatura [...] también deben estar las latino-
americanas. Eso si es correcto. Es decir, que la
praxis latinoamericana también debe contar como
la praxis europea, china o africana en el momen-
to de disefiar una teorfa general de las literaturas.
Entonces es correcto y légico decir que cada una
de estas praxis son contribuciones que pueden
enriquecer una teorfa general, pero esto significa
Incorporarse al conjunto de la literatura, no sepa-

rarse, no segmentarse.‘%

36 Jesus Diaz-Caballero, "Ange] Rama o la critica de la trans-
culturacién (dltima entrevista)”, en Angel Rama y los estudios latinoa-
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Reflexionaba también sobre los procesos de trans-
culturacién literaria por él estudiados, y planteaba
la necesidad de una incorporacién y transformacién
de todo el nuevo material que traen los tiempos:

Yo creo que es una hazafia de los pueblos del Tercer
Mundo, la capacidad que tienen para transformar
todo esto. Yo alguna vez dije que la operacién que
hacfa Borges con la informacién universal para ela-
borar sus cuentos —vale decir la manera en que ¢l
cita cosas reales, sofiadas o inventadas; la manera
que él maneja la bibliografia y hace con ella cual-
quier cosa, transformdndola en cuentos— era una
operacién de brtbo/a‘qe, exactamente como la que
hace el jefe de una tribu africana que tome un sillén
de dentista al que lo sacramenta, le pone cosas y
lo transforma en el trono real. O es como lo que
hace un indigena peruano al cual le traen las tijeras,
que son para cortar, y las transforma en instrumen-
to de musica. Toda la musica peruana india estd
hecha con instrumentos espafioles, pero con ellos
los indigenas han hecho otra cosa. Ese es el fens-
meno de creatividad que me parece importante. La
idea de esconderse y ponerse rigido dentro de las
tradiciones no sirve de nada. El problema es esa

plasticidad, esa capacidad para responder al desa-

mericanos, editado por Mabel Morafia (Pittsburgh: Universidad de
Pittsburgh, 1997), 336-337.
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fio que presentan todos esos materiales y hacer con

ellos una cosa nueva.37

Y respecto de la posibilidad de que las culturas
regionales puedan soportar el efecto de la moder-
nizacién sin dejar de conservar sus tradiciones y
valores, dice: “Yo creo que sf lo pueden hacer. Y
los ejemplos son esos narradores de la transcul-
turacién. El caso de Rulfo, de Garcfa Marquez o
de Arguedas son la demostracién de que efectiva-
mente son capaces de hacerlo”.

Los nuevos enfoques criticos de la literatura
latinoamericana, mucho m4s ricos y complejos
en el estudio de fenémenos de orden ideolégico
y conscientes de la necesidad de incorporar tanto
los avances de la critica —por ejemplo, la nueva
consideracién de la cultura hecha a partir de los
aportes del estructuralismo— como de las cien-
cias sociales y una visién renovada de la historia
v los procesos sociales y politicos, han enriquecido
nuestras primeras preguntas.

En nuestros dias surgen propuestas de enor-
me interés no sélo por parte de estudiosos de la
regién, sino también procedentes del medio aca-
démico estadounidense. Asi, por ejemplo, parte
significativa de la produccién critica y la reflexién

57 Dfaz Caballero, “Ange] Rama o la critica...”, 340-34]1.
3 Thid., 341.
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latinoamericanista, como la de dos de nuestros
m4s importantes estudiosos actuales, Mabel Mo-
rafia y Walter Mignolo, se ha llevado a cabo en el
dmbito académico estadounidense, en torno a las
universidades de Pittsburgh y de Duke respecti-
vamente. Las reflexiones de Mignolo sobre el tema
son fundamentales:

La complejidad de interacciones semiéticas y tran-
sacciones discursivas durante el perfodo colonial nos
enfrenta a una fascinante superposicién de construc-
ciones territoriales cuya sofisticacién simbélica se
achata y se pierde cuando, en el gesto etnocéntrico
de apropiacién, lo cubrimos con la patina del sen-
timiento que me identifica como hispano o latino/
americano. Por otra parte, nos permite distinguir
el canon (que se nos impone como obligacién leer
y transmitir) del campo de conocimiento y de in-
vestigacién (que se nos impone como un deseo o
un interés perseguir). Lo primero es una herencia
cultural construida como territorialidad a la que
pertenecemos (0, cOmMo extranjeros reconocemos) y
transmitimos; comenzamos a construir lo segundo
(segun la tesis de este articulo), como conocimiento
y como diferencia critica con lo primero. La preocu-
pacién por afirmar la identidad cultural latinoame-
ricana frente a la europea fue una etapa necesaria
en la “bisqueda de nuestra expresién” e inevitable

frente a la callada e imponente identidad del coloni-
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zador. Mientras que su prolongacién es justificable
desde el punto de vista del programa ideolégico de
un grupo intelectual representativo de un amplio
sector de la poblacién, serfa contraproducente pen-
sar que la tradicién en la que me sitdo incorpora
sin diferencia todo el pasado del que me apropio y
todo el presente que ignoro o desconozco. La lite-
ratura (y las tradiciones literarias) forman parte de
lo que soy. Para que ella se constituya en campo
de conocimiento es necesario puntualizar la dife-
rencia entre el canon que leo y transmito (la lite-
ratura hispano/latinoamericana) como miembro
de una cultura o interesado en ella, del campo de
conocimiento que construyo y transmito como
practicante de una disciplina. Se trata de la simple
distincién entre autocomprensién (hermenéutica) y
conocimiento (epistemologia). El estado de crisis es

el de la tensién entre ambos niveles.®

Los estudiosos han propuesto categorias como
‘heterogeneidad’, ‘transculturacién’, ‘ciudad le-

trada’, ‘colonialismo interno’, ‘subdesarrollo’,

‘hibridez’, para explicar fenémenos no sélo socia-

les y culturales sino también literarios. M4s atin:

% Walter Mignolo, “La lengua, la letra, el territorio (o la crisis

de los estudios literarios coloniales)”, en Sadl Sosnowski (comp.),

Lectura critica de la literatura americana; inventarios, invenciones y revisioned,

vol. 1 (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1996), 25.
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el gran avance de estos y otros conceptos como el
de ‘sistema literario’ o ‘estructura estructurante’
trabajados por Antonio Candido resultan de par-
ticular importancia en cuanto plantean la posibi-
lidad de establecer un vinculo fuerte, aunque no
determinista sino dindmico y complejo, entre el
texto y el contexto.

A este respecto, y para seguir tejiendo ese
complejo entramado que he denominado espa-
cio simbélico de inteleccién, decido cerrar este
apartado con la mencién del ejemplar balance de
la obra de Antonio Cornejo Polar realizado por
Mabel Morafa, y que constituye un hito en la re-
lectura de un cl4sico de la critica latinoamericana
desde el mirador del presente. Morafia muestra
cémo muchos de los debates actuales sobre “glo-
balizacién, transdisciplinariedad y area studies”
son “debates que se nutren en gran medida, mu-
chas veces sin dar(se) cuenta de ello, de la critica
de Cornejo Polar”:

En efecto, la vinculacién estrecha entre los usos
de la lengua, el posicionamiento neocultural de
discursos y sujetos, y los desplazamientos transte-
rritoriales (exilios, migraciones, didsporas y los con-
secuentes “imaginarios posnacionales” que ellos ge-
neran) son el trasfondo teérico que informa las no-

ciones de heterogeneidad, totalidad contradictoria
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(no dialéctica) y sujeto migrante, que son centrales

en la obra del critico peruano.*’

Y otra observacién de Morafia sobre los aportes
de Cornejo Polar, que considero se puede hacer
extensiva a muchos de nuestros més grandes cri-
ticos, es el reconocimiento de “la cualidad rela-
cional de la subjetividad social”, confrontada con
“- ., . . ., .
una “interseccién de muchas identidades disfmiles,
. . 1 ” “«
oscilantes y heterdclitas”, hecha de “fisuras y su-
perposiciones” y una “inestable quiebra”, que el
critico planteé en Eucribir en el aire.*!
A partir de la década de los ochenta presen-
clamos un momento marcado por la “subalterni-
cLm ~ . L,
zacién” del espafiol por parte del inglés (tomo una
acertada expresién de Morafia), de la historia por
parte de la teorfa y de las visiones de conjunto
por parte de los enfoques compartimentalizados.
Remontar esta escala negativa y empobrecedora y
encontrar nuevos enlaces de la experiencia intima

4 Mabel Morafia, “Desplazamientos, voces, y el lugar de la
lengua en la critica de Antonio Cornejo Polar”, en Antonio Cornejo Po-
lar..., 310-311. En afios recientes se ha emprendido una interesante
relectura de los aportes fundamentales de Cornejo Polar, como lo
prueban la obra arriba mencionada y también Avedios a la heterogenei-
dad cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar; coordinado por
José Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos Aguilar (Filadelfia: Aso-
ciacién Internacional de Peruanistas, 1996).

4 Mazzotti y Zevallos, Asedios a la heterogeneidad..., 312.
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e intransferible del autor con la palabra del mundo
ser4 tarea de escritores y criticos en el siglo XXI.

AIRES DE FAMILIA

Por mi parte, adhiero también a la posibilidad de
interpretar la literatura latinoamericana como po-
seedora de aquello que Carlos Monsivdis, inspirado
a su vez en un concepto del segundo Wittgenstein,
denomina “aires de familia”. Asf lo plantea: “El de-
bate est4 abierto: jcémo se vinculan o desvinculan
las culturas nacionales y la cultura iberoameri-
cana? ;Dénde radica ‘lo latinoamericano’?”, y a
partir de ello ofrece un panorama de los complejos
y paraddjicos procesos histéricos, politicos y cul-
turales que vivieron nuestras naciones en distintos
momentos de su historia:

No tan paradéjicamente, la unidad hispanoameri-
cana se inicia con la disolucién formal del gran lazo
cohesionador: la corona de Espaiia. En el siglo XIX
independizarse de Espafia es tarea que lleva a la in-
vencién de las nacionalidades [...]. Ademads de las
peculiaridades de cada virreinato y de la perseve-
rancia (menospreciada y perseguida) de las cultu-
ras indigenas en muchos de ellos, se mantienen las
grandes instituciones formativas: el idioma espafiol,

la religién catélica, la Familia Tribal, la metamorfo-
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sis incesante de las costumbres hispénicas, los pro-
cesos de consolidacién histérica, el autoritarismo y
los reflejos condicionados ante la autoridad.

A los paifses de Iberoamérica los va uniendo el
culto al Progreso, el otro nombre de la azarosa
construccién de la estabilidad, que pasa por el desa-
rrollo educativo, las doctrinas filoséficas (el positi-
vismo, muy sefialadamente), las Constituciones de
las Republicas, los cédigos civiles y penales, la dis-
minucién de los aislamientos geogrificos, la exas-
peracién ante lo indigena (considerado “el peso
muerto”), la mitificacién del mestizaje, el afian-
zamiento de los prejuicios raciales, las corrientes
migratorias, el fragil equilibrio entre lo que se re-
quiere y lo que se tiene. Y si el avance de los pafses

es desigual, las semejanzas son extraordinarias.®
Y concluye el capitulo con estas palabras:

(Qué se sabe ho_y de lo que ocurre culturalmente
en América Latina en atmésferas dominadas por
la economfa y la politica? ;Son compaginables la
globalizacién y el nuevo aislacionismo? ;Qué uney
qué divide a pafses hermanados por las deficiencias
de la economia y las gravisimas insuficiencias de la

politica? La cultura iberoamericana existe, pero los

4 Carlos Monsivéis, “Inclitas razas ubérrimas”: los trabajos y
los mitos de la cultura iberoamericana”, en Adres de familia. Cultura

y dociedad en América Latina (Barcelona: Anagrama, 2000), 114-115.
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modos tradicionales de percibirla han entrado en

crisis. Miré los muros de las patrias mias ... "

Recordemos que la concepcién de “aires de fami-
lia” permite lograr agrupamientos complejos de ele-
mentos heterogéneos a partir de coincidencias de
diverso tipo. Asf, puede haber afinidades de cierto
tipo entre la estructura de la obraa y la obra 4, ala
vez que afinidades estilisticas entre el autor de 4 y
el de ¢, o afinidades ideolégicas entre las propuestas
de las obras ¢ y d, etc. Asi, en cierto sentido y bajo
ciertas condiciones podemos hacer un enlace entre
preocupaciones generacionales y empleo de cier-
tas figuras retdricas en comtn (pienso en la ironfa
y la paradoja), entre Borges y Martinez Estrada,
mientras que desde otra perspectiva puede trazarse
un mayor acercamiento de Borges y Bioy, y desde
otra perspectiva encontrar afinidades entre Borges
v Reyes, sin que por ello se haga necesario confor-
mar un conjunto Unico y monolitico. Esta nocién
permite también establecer de manera dindmica
nexos entre la literatura de Garcfa Marquez y la de
Toni Morrison, quien declara la importancia que
tuvo la lectura de la novela del autor colombiano
para su propia experiencia escritural, como Gabriel
Garcia Marquez declaré mds de una vez lo que sig-
nificé para él el descubrimiento de la gran narra-

4 Monsivais, “Inclitas razas...”, 154.
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tiva de William Faulkner y Ernest Hemingway o
la de Juan Rulfo por obra de su amigo, coterra-
neo y contemporaneo, Alvaro Mutis. O establecer
desde otra perspectiva nexos entre obras escritas
por autores de origen latino que viven en Estados
Unidos o autores nacidos en algtin pafs de América
Latina hoy radicados en Europa, con otros autores
que han nacido y muerto en la regién. La nocién de
“aires de familia” permite también enlazar de ma-
nera dindmica distintos érdenes de la experiencia
literaria, desde el intimo momento del hallazgo de
un autor que resulta decisivo para otro autor, y éste
convierte en su “influencia”, hasta el hecho de com-
partir preocupaciones de época: la generacién de
Medio Siglo y la fenomenologfa, o la experiencia
de la generacién del crack y su rechazo del realis-
mo mégico, etc. Y nos permite incluso develar esta
paradoja que es la existencia de un “grupo sin gru-
po”, como Contemporéneos, para quienes el enlace
en lo m4s fntimo de la experiencia estética puede
ser mds decisivo que la militancia politica.

En el libro de Monsivéis, entre muchos otros
temas, alternan una penetrante mirada al papel
que cumple la poesfa en nuestras sociedades y el
andlisis descarnado de la cerrazén y exclusién a
que da lugar el nuevo modelo econémico apoyado
en el “determinismo del libre mercado” y los acele-
rados avances de la industria cultural. La obra se
clerra asf:
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“Un continente pasado de moda.” A diario se ha-
llan elementos que ratifican el filo devastador de
la frase. En la globalizacién, muchas de las econo-
mias nacionales se quebrantan, el empleo se reduce
en términos relativos, y a veces absolutos, al grado
de que entre los atenuantes del desastre figuran de
modo prominente las exportaciones de droga, la in-
migracién y la economfa informal; se viene abajo el
gasto real en educacién, vivienda y asistencia.

El determinismo del mercado libre se apoya en
privado o publico en la zona catastréfica de la edu-
cacién. Entre los j6venes de las universidades publi-
cas privan el desaliento, la desesperanza, la apatia,
todo lo derivado de la gran certidumbre: el futuro
conocido o previsible ya no nos acompaifia [...]. En
vez del suefio de la movilidad social, la comproba-
cién del ascenso sin interrupciones: el de los jéve-
nes de las universidades privadas, la élite garantiza-
da de los gobiernos y las finanzas, los beneficiarios
directos de la historia [...].

La sacralizacién de la desigualdad repercute
drasticamente en la vida académica y la vida inte-
lectual [...].

Para llegar a las oportunidades de consumo cultu-
ral deben trascenderse la inercia, el encarecimiento
del proceso informativo, las sensaciones inducidas
de inferioridad ante el conocimiento. Luego del es-
fuerzo inicial, pocos persisten en la lectura (el anal-

fabetismo recurrente), pero se acrecienta el nidmero
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de los que mudan de h4bitos de consumo cultural,
no obstante la cerrazén social y la falta de posibili-
dades adquisitivas [...].

No hay conclusiones, tal vez sélo la cita de
José Lezama Lima: “El gozo del ciempiés es la

encrucijada.”. ™

LITERATURA LATINOAMERICANA
HOY Y MANANA

No podemos exagerar, pero tampoco disimular, la
recurrencia de ciertos fenémenos, experiencias, pro-
cesos, dindmicas, instituciones, desaffos histéricos
y propuestas imaginarias. No podemos tampoco
desatender las categorfas de andlisis que grandes
representantes de nuestra critica literaria ofre-
cieron para examinar algunos de ellos: ‘ciudad
letrada’, ‘heterogeneidad’, ‘sistema’, ‘mestizaje’,
‘hibridez’, “transculturacién”... Existe, sf, una tra-
dicién critica latinoamericana que se desencadena
a partir del reconocimiento del valor heuristico e
interpretativo que tienen los aportes de los estu-
dios sobre la lengua, la historia y la cultura, y que
han dado propuestas de gran interés a partir de
una recomplejizacién de los fenémenos a la vez

“ Monsivdis, “A manera de epilogo”, en Aires de familia, 251-254.
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que de un empecinado esfuerzo de sistematiza-
cién y sintesis, de reconocimiento de la especifi-
cidad de los procesos artisticos y estéticos a la vez
que de intento por correlacionar algunos de ellos
con la serie social.

La pregunta por la existencia de una literatu-
ra latinoamericana conduce a su vez a la pregunta
por la existencia de una tradicién critica en Amé-
rica Latina, enlazada a su vez con la pregunta por
una comunidad de lectura. También los criticos han
buscado, en algunos casos, su HMacondo, en otros, su
Aleph, mientras que algunos més siguen intentando
recuperar los ecos de las voces y los trozos de un
espejo enterrado en pleno proceso de eclosién de las
industrias culturales.

Ocioso serfa presentar aqui un listado —por
otra parte, inacabable— de las novisimas pro-
ducciones literarias de nuestra América. Prefiero
plantear tres ejemplos limite de expansién de nues-
tras fronteras imaginarias, tres grandes muestras
de los alcances de nuestra “conciencia posible” y
del modo en que el problema de la representacién
conduce al problema de la representatividad: a di-
ferencia del primer Creador —el tinico que puede
afirmar “soy el que soy”—, el escritor “deicida”
se ve conducido a plantear, a través de su propio
quehacer, la pregunta por el quién, el cémo y el
porqué de su nueva creacién de un mundo. Todo
pionero descubre nuevos territorios que m4s tarde
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se irdn reconociendo y poblando: nuestra literatu-
ra “de punta” no es necesariamente sélo la que se
dedica a las exploraciones del lenguaje, es también
la que indaga nuevos territorios y nuevos simbolos
de nuestra cultura, al mismo tiempo que se explora
a sf misma en el acto de representacién.

MAIRA: VIAJE AL CENTRO
DE UNA CULTURA

(Por qué razén un antropdlogo decide escribir
novela? Muy posiblemente porque siente que el
cardcter complejo, polifénico y multivoco de la
realidad cultural no puede reducirse al informe
de campo sin sufrir el recorte de la pluralidad de
sentidos que esa realidad encierra. Juan Pérez Jolote
(1948), de Ricardo Pozas, es mas que una historia
de vida convencional: hay en ella un salto estético
que la convierte en historia de una vida, en pieza
literaria. Hay en la Biografia de un cimarrén (1966),
de Miguel Barnet, un salto que la convierte en una
épica del perseguido.

Maira (1976), la primera de una serie de nove-
las del antropélogo brasilefio Darcy Ribeiro, es un
esfuerzo pionero de representacién de una cultura
con una posicién original: los diversos puntos de
vista del narrador confluyen hacia el propio de la
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cultura mairum.* No se trata entonces de traducir
una visién de mundo a la propia del autor, sino
de que el escritor se obligue a sf mismo a relatar
una historia en los términos de esa cultura. Ribeiro
retoma asf una experiencia limite que, desde otro
punto de partida, confluye con la emprendida por
Jodo Guimaries Rosa en su extraordinario cuento
“Mi tio, el jaguareté”.*

Este proyecto revolucionario de Ribeiro se co-
rresponde sin duda con su posicién en favor de las
(ndianidades y el respeto a cabalidad de las culturas
que no son la propia. Se corresponde también con
el esfuerzo hecho por el antropélogo y politico bra-
silefio para defender los derechos de las diversas
culturas del Brasil: ;Cémo ve la cultura mairum
su incorporacién violenta y unilateral al Brasil mo-
derno? ;Cémo se retrata narrativamente la incom-
prensién con que la cultura hegeménica observa a
la cultura hegemonizada? ;Cémo se pinta el con-
trol autoritario, el “estorbo” que para un brasile-
fio medio significa el “otro” subalterno? ;Cémo se
describe el aprendizaje inverso a la deculturacién
y aculturacién, la reculturacidn de un hombre pro-
veniente de una cultura hegeménica que regresa a

“ Darcy Ribeiro, Maira, traduccién de Pablo del Barco (IMéxi-
co: Nueva Imagen, 1983 [1976]).

4% Jodo Guimardes Rosa, “Mi tio, el jaguareté”, traduccién de
Valquiria Wey, en Campo general y otros relatos (México: FCE, 1963),
417-454.
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la comunidad mairum y debe recuperar su pasado,
el ethos de su cultura madre, retraducirse para ser
entendido por su comunidad, si no es a través de
la complejidad de planos de conciencia y la esti-
lizacién que nos permite seguir la génesis de un
personaje literario, que vive una iniciacién cultural
tnversa: la vuelta a su cultura de origen?

Aquf estoy, por fin, en Santa Cruz, esperando para
ir hacia adelante, volviendo para atrés [...].

No soy el soldado que regresa victorioso o de-
rrotado. No soy el exiliado que retorna con nostal-
gia de sus raices. Soy el otro en busca de uno. Soy
lo que resulto ser, atn, en esta lucha por rehacer los
caminos que me deshicieron [...].

Para ellos vuelvo, regreso, con el deseo de retor-
nar a una convivencia que yo nunca deberfa haber

roto. ;Con que ojos me miran...?¥

El narrador acompafia al protagonista en este viaje
de regreso; el lector deber4 hacer lo propio y para
ello serd necesario que se lo inicie en los elementos
mds significativos de la cultura a conocer: mitolo-
gia, reglas de parentesco, organizacién de la aldea
y del cosmos mairum. Entender al otro es un tra-
bajo, implica esfuerzo y aprendizaje. Al ingresar
al universo de la novela ingresard a un mundo de

47 Ribeiro, Maira, 80-81.
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correspondencias al que no estd habituado: ;qué
relacién significativa, qué tipo de indicio consti-
tuyen los gemelos nacidos muertos-derrotados al
principio de la novela y la pareja mitica potente de
los hermanos Mafra y Micura, capaces de burlar a
quienes desean hacerles dafio? ;En cudl de estos
niveles, el nivel histérico de una cultura amenaza-
da, o el nivel mitico de una cultura que sobrevive,
se encuentran narrador, personajes y lectores?

En este caso no se trata sélo de un “viaje a la
semilla” dentro de la propia cultura, sino de una
exploracién de frontera entre lenguajes, discursos,
formaciones textuales, para tratar de aproximarse
a una visién de mundo que no es la propia del es-
critor, gobernada por leyes en pugna.

En uno de los multiples relatos que se integran
en la novela, “Mafra: Jaguar”, el papel prepon-
derante del aroe o sacerdote mairum, la autoridad
y potencia de su palabra como portador del ethos
del grupo, la recuperacién de la asignacién clénica
con el sistema de tabues e interdicciones y, sobre
todo, el esfuerzo por retratar un mundo organiza-
do conforme a un horizonte no occidental hacen
mucho més que poner a prueba las convenciones
representativas con que se manejan autor y lec-
tor. Se trata de instaurar un mundo potente, con
un peculiar sistema de correspondencias y aso-
claciones:
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(Pero por qué un jaguar de nombre Jaguar no
puede, él mismo, traer un tigre a su casa? Y mi
onza no era una onza cualquiera. Era una negrota,
moteada de plata, de ojos verdes, brillantes como
linternas. Pensdndolo bien, ella me desafiaba sélo
por existir. ;Y para qué habria nacido y vivido, ma-
tando y comiendo animales y hasta gente, matando
sin cuenta... para qué nacié y vivié si no fue para
encontrarme, aquel dfa, y desafiarme? Su sino era
enfrentarse conmigo en una lucha de vida o muerte.
Mi sino era encontrarme con ella en una lucha a

vida o muerte.*®

Si bien nuestro mundo intelectual se ha visto recien-
temente conmovido por las teorfas sobre la alteri-
dad, en su mayor parte estas no han representado
un verdadero esfuerzo por promover una com-
prensién intercultural profunda, sino que se han
agotado en recetas vacias, que reproducen de ma-
nera mecénica y exterior la idea de “tolerancia”.
Como lo ha dicho Carlos Fuentes, “el que inclu-
ye, enriquece; el que excluye, empobrece”: la com-
prensién del otro implica un movimiento dialéctico
que parta de un verdadero trabajo de interpreta-
cién de la cultura del otro y llegue a la superacién
y enriquecimiento de la propia visién restringida
del mundo, con la incorporacién de un nuevo sen-

4 Ribeiro, HMaira, 223-224.
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tido, més rico y generoso, del nosotros. He aqui una
de las m4s riesgosas experiencias de frontera en
la integracién de mundos, temporalidades, formas
discursivas que coexisten en el mismo tiempo y es-
pacio de la vida de una nacién y sin embargo son
ajenas y de dificil traduccién.

LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO:
REPENSAR NUESTRAS FRONTERAS

En el prélogo que Angel Rama preparé para la edi-
cién espafiola de La guerra del fin del mundo de Ma-
rio Vargas Llosa,® leemos lo siguiente:

Concluida la lectura de las 549 péaginas de La guerra
del fin del mundo, dos conclusiones se imponen: es ar-
tisticamente una obra maestra y con ella ha queda~
do consolidada la novela popular culta en América
Latina [...].

A la intensidad, amplitud y coherencia del pro-
yecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe atri-
buirse que América Latina alcance su Guerra y Paz,
aunque con cien afios de retraso, haciendo de su

autor nuestro mayor cldsico vivo [...].

% Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Barcelona:
Seix Barral, 1981).
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También le debemos a esta obra una audaz inte-
gracién cultural latinoamericana asociando sus dos
hemisferios (brasilefio e hispanoamericano) [...].
Con esta novela es propuesto francamente [un]
ambicioso objetivo: se trata de narrar el asunto que
motivara una obra capital de las letras brasilefias,
Os verties (1902) de Euclides da Cunha, aunque
partiendo del documento histérico mds que de la
novela, pero integrando forzosamente a ésta en
la nueva estructura narrativa, casi como un docu-

mento més.”’

Puente imaginario tendido entre dos hemisferios,
La guerra del fin del mundo supone una de las més au-
daces exploraciones de nuestro continente: como
un pionero, Vargas Llosa se interna en la frontera
entre dos lenguas y dos culturas, cuyo parentesco
muchos reconocen pero pocos se atreven a demos-
trar. Se interna también en la frontera entre histo-
ria y narracién de una manera singular. Y explora
también la frontera entre el proyecto positivista y
modernizador del Brasil y un movimiento milena-
rista restaurador.

La antftesis sarmientina regresa aqu{ para mos-
trar la incomprensién que separa los orbes “civili-
zado” y “barbaro”, urbano y rural, todo ello vuelto

% “La guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo
artistico”, texto recogido en Rama, La critica de la cultura..., 335-336.
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mds complejo atin por la existencia de sectores de
la aristocracia feudal cuyas caracterfsticas retra-
té6 incomparablemente Gilberto Freyre en Cava-
grande ¢ senzala.® La dificultad, la complejidad del
movimiento religioso rural, hace pensar a uno de
los personajes si la guerra de Canudos no se trata
de “una carrera hacia un espejismo”.*

La incomprensién domina la relacién entre los
diversos sectores que toman parte en la guerra.
La profesién de fe positivista y autoritarista de
Moreira César; la defensa de los intereses de los
hacendados autonomistas por parte del Barén de
Cafabrava; el republicanismo progresista desvir-
tuado por el cinismo de Epaminondas Gongalves;
el fanatismo restaurador popular del movimiento
de Canudos, desplegado a su vez en el complejo
espectro de cada uno de los personajes marginales
que siguen al Consejero (el bandido arrepentido,
el comerciante, la mujer burlada, el Beatito...); el
racionalismo y anarquismo del frenélogo irlandés
Galileo Gall; el sistema de valores del sertanejo
nordestino en los personajes de Rufino, Jurema y
Caifds, y la curiosidad y capacidad de compren-
sién de las diversas situaciones por parte del pe-

51 Gilberto Freyre, Casa-grande y senzala. Introduccion a la historia
e la vociedad patriarcal en el Brasil, prélogo y cronologfa de Darcy Ri-
beiro, traduccién de Benjamin de Garay y Lucrecia Manduca (Cara-
cas: Biblioteca Ayacucho, 1977), 192.

52 Vargas Llosa, La guerra el fin del mundo.
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riodista miope, que pasa de ser un “escribidor” sin
compromiso a un testigo comprometido...

Este magnifico fresco de la sociedad rural latino-
americana, con patrones y peones, con escépticos
y fandticos, con poderosos y desharrapados, en el
que pululan sin comprender la dimensién histéri-
ca cientos de seres empobrecidos y hambrientos, y
sobre el que teorizan hombres de la ciudad y del
poder que no los entienden, se dedica a explorar
esas fronteras de incomprensién, tierras de nadie
que impiden la integracién arménica y la posibili-
dad de erigir un proyecto colectivo.

A diferencia de Euclides da Cunha, quien a
través de su obra buscé dar un diagnéstico de los
males que aquejaban a la sociedad rural nordes-
tina e impedian su entrada en el progreso, Mario
Vargas Llosa asume una posicién relativista, pro-
curando acercar su novela a una crénica antes que a
una evaluacién, aun cuando La guerra del fin del mun-
do se convierta en realidad en un juicio sobre los
intelectuales, representados por el irlandés Gall y
el periodista sin nombre. En efecto, el fanatismo
anarquista del frenélogo irlandés Gall impide a
este personaje entender la realidad y lo convierte
en el extremo del desarraigado e inadaptado. Por
su parte, el periodista miope —figura sin duda
emparentada con el escritor sensible y escéptico
de Conversacion en La Catedral —, representa al in-
telectual capaz de ir ampliando su comprensién de
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los fenémenos, aunque no deje nunca de tener una
posicién marginada de los circulos del poder y la
toma de decisiones.

Vargas Llosa explora por tanto las fronteras,
las zonas de encuentro y desencuentro de Amé-
rica Latina; tiende puentes para mostrar las recu-
rrencias que pueden existir entre mundos rurales
distantes, entre planes civilizadores procedentes
de diversos polos urbanos, entre proyectos intelec-
tuales y movimientos sociales, y redisefia el mapa
imaginario de América Latina a partir de estas
mismas y dolorosas recurrencias de proyectos fa-
llidos y realidades incomprendidas.

OMEROS: LA NUEVA CICATRIZ
DE ULISES

Descolonizar la imaginacién: tal es la tarea que se
lleva a cabo en el Omeros,* obra magna de Derek
Walcott, la gran épica a la vez caribefia, latinoame-
ricana y universal que describe vertiginosamente
la tala del primer 4rbol y la caida de los dioses, la
cultura, la cosmovisién toda del hombre colonizado.
Nuevo Césaire, Walcott transforma con alquimia
de artista extraordinario el drama de los pueblos

% Derek Walcott, Omeros, edicién bilingiie, traduccién de José

Luis Rivas (Anagrama: Barcelona, 1994 [1990]).
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coloniales. El punto de vista del narrador recorre
vertiginosamente, con una iluminacién incompa-
rable y una lucidez extrema, el drama del hombre
que comprende la cicatriz nunca cerrada del hecho
colonial.

En uno de los estudios de ese memorable libro
de critica que es la Mimests y que lleva por titulo
“La cicatriz de Ulises”, Erich Auerbach estudia los
relatos homéricos y la versién del tiempo que ellos
reflejan, a través de un flavhback como el que se
hace al recordar el origen de la cicatriz del héroe
griego, y que permite reconstruir su vida.

Desde el Ulysses de James Joyce hasta los
Cantares de Ezra Pound, la /liada y la Odisea han
sido fuente de recreaciones magnificas, todas
ellas con pretensién de ofrecer una nueva visién
de la universalidad. El Ulysses es la anti-saga de
un anti-héroe que, sin embargo, sigue teniendo la
descomunal intencién de convertirse en la saga
total del hombre moderno, a través de la crénica
de un dfa cualquiera de un personaje vulgar en
la ciudad de Dublin. Los diversos capitulos del
Ulysses reproducen de manera enciclopédica todos
los ambientes, todas las posibles formas de narra-
cién, los pasajes clave de la Odisea, en un complejo
e inagotable entramado de referencias que da al
lector la certeza de haberse hundido en un mun-
do total y paradéjico: universal a la vez que anti-
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heroico. Como bien observa ademds Salvador Eli-
zondo, Ulysses es ante todo una descripcién:

La descripcién del hombre en tanto que cuerpo-
duyeto-de-la-percepcion. Claro estd que esto requiere
de un nuevo lenguaje [...] en el que los simbolos
pierdan su categorfa primaria, en que los sfmbo-
los dejen de ser los criptogramas que esconden una
realidad fundamental [...]. La descripcién no es,
después de todo, sino esa confrontacién paralela
entre la realidad y el lenguaje. Trata de unificar la
existencia del mundo con el sentido de las palabras
y cuando éstas son insuficientes al artista [...] se ve
obligado a recurrir a los gérmenes de un lenguaje
en evolucién o al caddver de las palabras, recorre
por lo tanto el camino que va desde los origenes del

lenguaje hasta su formacién reciente.*

Si para Elizondo la dindmica de la obra de Joyce
remite a la dindmica misma de la percepcién a la
que se refiere Husserl, podemos afirmar que otro
tanto sucede con los enlaces metaféricos de la obra
de Walcott, que revivifican el viejo quehacer par-
ticipativo y el fenémeno de enlace de los mundos a
través de la palabra, en su caso con un ritmo y un
despliegue descomunales.

5 Salvador Elizondo, “Ulysses”, en Teoria del infierno y otros en-
sayos (México: El Colegio Nacional/El Equilibrista, 1992), 138-139.
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En su Omeros, Walcott ha vuelto a invocar a
Homero desde la Isla de Santa Lucfa, esta vez para
ofrecernos una de las m4s grandes obras de la hu-
manidad, que es a la vez crénica de la Conquista, la
devastacién y caida de un mundo, y de su posterior
recuperacién a través de la palabra poética. El por-
tentoso inglés de Walcott nos plantea un problema:
esta obra, que, por la lengua y el origen de su autor,
muchos no considerarfan latinoamericana, jno lo
es acaso como una de las més vastas empresas lite-
rarias que ha dado nuestro mundo cultural? ;No es
acaso el Caribe parte de Latinoamérica?

Esta cuestién no es sélo taxonémica, y es pre-
cisamente la obra de autores como Walcott la que
habra de poner en duda la exclusién del Caribe de
nuestro mapa latinoamericano (exclusién que, por
otra parte, se debe en buena medida a intereses
extrarregionales: el Caribe como mar interior de
los Estados Unidos de Norteamérica).

El nombre original de Santa Lucia, de la isla
antes de ser descubierta por el invasor, es “Isla de
la Iguana”. La iguana, reptil que ha sobrevivido a
todas las catdstrofes, sigue habitando esta tierra,
como testimonio de su pasado:

“This 1s how, one sunrise, we cut down them canoes.”

Philoctete smiles for the tourists, who try taking

his soul with their cameras. “Once wind bring the news
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to the laurier-cannelles, their leaves start shaking
the minute the axe of sunlight hit the cedars,

because they could see the axes in our own eyes [...].

I lift up the axe and pray for strength in my hands
to wound the first cedar. Dew was filling my eyes,

but I fire one more white rum. Then we advance.”

For some extra silver, under a sea-almond,
he shows them a scar made by a rusted anchor,

rolling one trouser-leg up with the rising moan

of a conch. It has puckered like the corolla
of a sea-urchin. He does not explain its cure.
“It have some things” —he smiles — “worth more than a dollar.”

[...]

Althoug smoke forgets the earth from which it ascends,
and nettles guard the holes where he laurels were killed,

an iguana hearse the axes, clouding each 1ens

over its lost name, when the hunched island was called
“lounalao,” “Where the iguana is found.”

But, taking its own time, the iguana will scale
the rigging of vines in a year, its dewlap fanned,

its elbows akimbo, its deliberate tail

moving with the island. The slit pods of its eyes
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ripened in a pause that lasted for centuries,
that rose with the Aruacs’ smoke till a new race

unknown to the lizard stood measuring the trees.

These were their pillars that fell, leaving a blue space

for a single God where the old gods stood before [...].%

La iguana pertenece a una especie zoolégica que
habita la isla desde la prehistoria (y es mds anti-

55 «

Asf es como, una alborada, cortamos aquellas canoas.” / Fi-
loctetes sonrfe para los turistas que intentan robarle / el alma con
las cdmaras. “Luego que el viento da aviso / a los laurier-cannelles, las
hojas comienzan a agitarse / en el momento en que el hacha del sol
pega en los cedros, / porque vefan las hachas en nuestros propios
ojos [...]. / Levanto el hacha y pido fuerza a mis manos para herir /
al primero de los cedros. El rocfo arrasaba mis ojos, / pero me asesto
otro ron blanco. Luego avanzamos.” / Por una moneda més de pla-
ta, bajo un almendro de mar, / les ensefia luego una cicatriz hecha
con un ancla aherrumbrada, / arrolldndose el pantalén con el plafiido
creciente / de una trompa de caracol. Se ha abolsado como la corola
/ de un erizo de mar. No explica cémo se la curé. / “Tiene algunas
cosas —sonrie — que valen m4s que un délar.” [...] Aunque el humo
olvide a la tierra de donde asciende, / aunque ortigas defiendan los
hoyos donde fueron matados los laureles, / una iguana oye las hachas
y sus ojos se nublan / por su nombre ya perdido, cuando la encogida
isla era llamada / “Iounalao”, “Donde se encuentra la iguana.” / Pero
la iguana, con toda calma, al cabo de un afio / ha de escalar la jarcia
de la enredadera, con la papada / abierta en abanico, los codos en
jarras y la cola lenta / menedndose con la isla. Las bolsas hendidas
de sus ojos / maduraron durante una pausa que duré siglos / y que se
levanté con el humo de los arahuacos hasta que una nueva raza, / por
el lagarto ignorada, se irguié midiendo a los drboles. / Esos fueron los
pilares que cayeron, dejando un espacio azul / para un Dios tinico en
donde una vez estuvieron los antiguos dioses [...]”, Walcott, Omerod,
libro primero, capitulo I, 10-13.
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gua, por tanto, que el hombre mismo), a la vez que
se perpettia como tal en cada ejemplar tnico e irre-
petible. Es también una iguana la que inspiré el
nombre de la isla, y la especie de las iguanas, que
sobreviven desde tiempos remotos la prehistoria y
que se manifiestan en cada individuo, en el dfa de
hoy, en este momento irrepetible.

La iguana habita un mundo fuera del tiempo
humano, en el presente permanente de las espe-
cies, mientras que la historia de la isla comienza
con los arahuacos, su exterminio y la llegada de
otra raza que derriba los viejos dioses para poner
en su lugar al Dios tnico.

También en América es posible descubrir un
mundo parangonable al homérico, que no es copia
ni imitacién del griego sino nuevo mundo, con sus
leyes, con sus personajes, aunque tocados todos
por la marca colonial y por la marginacién social.
La Helena mulata no es menos bella que la tro-
yana, pero usa ropas tomadas en préstamo de su
patrona blanca. Y el heroico Aquiles no es menos
aguerrido que su contraparte griega, pero ensefia
su cicatriz y cuenta su historia sélo a cambio de
una moneda de délar.*®

5% El didlogo intertextual de Walcott con la Oduea tiene puntos
de contacto y divergencia con los que establecié Joyce. Asf, por ejem-
plo, cuando el sefior Bloom llega a la cantina donde se encuentra con
las meseras, Joyce alude a Circe y sus acompafiantes: esta distancia
entre el mundo homérico y el mundo cotidiano de Dublin no puede
sino ser una distancia irénica.
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El mundo de Walcott es un mundo de extre-
mas correspondencias: toda la historia, toda la
vegetacién y la vida de la Isla de las Iguanas se
pueden descubrir vertiginosamente en un gesto,
en una hoja, en un resplandor: los mosquitos son
dardos y son asteriscos y los hombres son hormi-
gasy los troncos son canoas y Helena es una mujer
y es toda la isla conquistada. ..

La nueva cicatriz de Ulises que Walcott nos
plantea como simbolo es la cicatriz del hecho colo-
nial, la marca del esclavo, la herida del sometido, la
sefia que ningtin hombre colonizado, aunque vista
con traje europeo, podrd nunca disimular. El talén
del Aquiles homérico era la sefia de su caracter hu-
mano, y por tanto mortal. La cicatriz del Aquiles
walcottiano es la sefia de su ineludible situacién
colonial. Sin embargo, Walcott ha dicho més de
una vez que esa herida debe tomarse como lo que
es hoy: una cicatriz, una peculiaridad en la ana-
tomfa de un pueblo que nunca habr4 de borrarse
pero que tampoco debe convertirse en estigma o
sefial que nos paralice:

Hay en la literatura una memoria de la imaginacién
que nada tiene que ver con la experiencia real, que
es, de hecho, una vida distinta, y esa experiencia de
la imaginacién seguird dotando de realidad la bus-

queda del caballero medieval o 1& masa de una ba—
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llena blanca, gracias a la fuerza de una imaginacién
compartida [...].

Acepto este archipiélago de las Américas. Al
antepasado que me vendié y al antepasado que me
compré les digo: no tengo padre, no quiero a ese
padre, aunque os entiendo, espiritu negro, espiritu
blanco, cuando los dos susurrais “historia”, pues
si intento perdonaros a ambos caigo en esa idea
vuestra de la historia que justifica y explica y ex-
pia, aunque no soy yo quien ha de perdonar [...].
Cuando interpretabais vuestros papeles, esos pa-
peles otorgados por la historia del vendedor de
esclavos y el comprador de esclavos, erais hom-
bres que actuaban como hombres [...]. Yo, como
el hombre més honrado de mi raza, os profeso una
extrafia gratitud. Os ofrezco mi agradecimiento
extrafio y amargo, pero también ennoblecedor,
por el monumental gemido y la fusién de dos
grandes mundos, como las dos mitades de un fruto
cosidas por su propio jugo amargo, porque exilia-
dos de vuestros propios Edenes me habéis situado
en otro Edén prodigioso, y ésa fue mi herencia y

vuestro don.””

Escribir es pues denunciar y estilizar, representar
y crear, recordar e imaginar, hacer de la cicatriz

5 Derek Walcott, “La musa de la historia”, en La voz del cre-

piisculo, traduccién de Catalina Martinez Mufioz (Madrid: Alianza,

2000 [1998]), 84-86.
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del hombre colonizado un principio de reflexién
y de emancipacién, descolonizar en el més alto senti-
do de la palabra: descolonizar la imaginacion.
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V. AMERICA LATINA
Y LA EXPERIENCIA LITERARIA

DE LA CIUDAD LETRADA
A LA MEGALOPOLIS INFORMATICA

Tras haber superado la etapa que José Carlos
Maridtegui denomina “cosmopolita”, la literatura
latinoamericana ha ingresado a un nuevo momen-
to histérico que en lo econémico se corresponde
con las nuevas formas de transnacionalizacién
del capital. Reflexionemos un momento sobre los
rasgos de esta etapa, que Maridtegui consideraba
como la dltima “provisoriamente”, ya que no nega-
ba la posibilidad de desarrollos posteriores.

El cosmopolitismo se gesté a partir del moder-
nismo y las vanguardias, y significé una puesta al
dfay una sincronizacién de América Latina con fe-
némenos que se estaban dando en otras partes del
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mundo. Con los modernistas, y fundamentalmente
con Rubén Dario, el campo literario alcanza per-
files definidos y acordes con el proceso de moder-
nizacién de las diversas esferas de la vida social; la
produccién simbélica se pone en consonancia con
los ritmos de otras partes del mundo; el artista se
profesionaliza; el campo literario se vuelve relati-
vamente auténomo, y se redefine incluso el sistema
de géneros literarios a partir de la asignacién de un
lugar central a la poesfa.

Con las vanguardias el sistema literario evi-
dencia nuevos cambios: el campo literario conso-
lida su autonomfa, se enriquecen y radicalizan los
lenguajes artisticos y se genera un ptblico espe-
cializado receptivo surgido de los sectores medios
urbanos; se instaura el ideal universalista de la
creacién artistica y se descubren nuevas catego-
rias para pensar y producir la literatura, tal es el
caso de las ideas vanguardistas de ‘imaginacién’y
‘ruptura'. Muchos escritores y artistas de vanguar-
dia — César Vallejo, Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Wifredo Lam — descubren paradéji-
camente en Parfs los nuevos modos de acercarse a
América Latina.

La idea carpenteriana de “lo real maravilloso”
marca un momento posible en la “latinoamerica-
nizacién” de un sector de las vanguardias, que de
ningtin modo debe entenderse como un regreso a
la exaltacién del “color local”, sino ante todo como
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el descubrimiento de lo universal en lo latinoame-
ricano. La posicién paradéjica de las vanguardias
en el conjunto de la sociedad se traduce artistica-
mente en muchos de sus textos. Tal es el sentido
de los manifiestos de época, que incluirdn también
la apertura a una nueva corriente de creacién-
reflexién sobre América Latina. Asi, por ejemplo,
se redescubren y revalorizan nuevos espacios ima-
ginarios en los que se encuentran algunas de las
claves de lo latinoamericano, como sucede con la
recuperacién del barroco por parte de José Leza-
ma Lima, Severo Sarduy o el propio Carpentier.

La “ciudad real” rebasa las expectativas de la
“ciudad letrada” y sus habitantes se convierten
paulatinamente en el gran tema de las nuevas pro-
ducciones: fenémenos como la creciente urbani-
zacién, alimentada por el incremento de los flujos
migratorio e inmigratorio, la ampliacién del sector
terciario, el aumento de la alfabetizacién y el ma-
yor acceso a la educacién superior, derivardn en
nuevos procesos de demanda, produccién y recep-
cién de las obras literarias.

Se genera en la década de los afios sesenta y
setenta el fenémeno por todos conocido como
boom, categorfa confusa que designa varias cosas
al mismo tiempo: la emergencia de nuevas formas
literarias, que alcanzan —como dice Rama— altos
estdndares de calidad y fijan nuevas metas eleva-
das a vencer; una nueva etapa en la profesionaliza-
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cién del escritor; un nuevo fenémeno de recepcién
por parte del publico y un éxito editorial y de ven-
tas. Obras como Cien aiios de soledad marcan un mo-
mento culminante de la novela que Angel Rama
denomina “culta-popular”. En efecto, Cien aiios de
soledad admite una lectura de especialistas y una
lectura por parte del gran ptblico, y que concilia
diversos niveles de lenguaje, asf como técnicas na-
rrativas de vanguardia y fuentes provenientes del
rico imaginario popular, en una magnifica integra-
cién de “lo culto” y “lo popular”. La narrativa del
boom representé ademds el encuentro de la novela
tradicional con un nuevo concepto de ficcién.

Obras como Rayuela (1963), traducen artistica-
mente la extrema complejidad y fluidez del paisaje
urbano. En la novela de Cortdzar no sélo entra en
crisis la nocién cldsica de ordenamiento del texto
por capitulos (se trata de capitulos que pueden
combinarse de diversos modos, con los consi-
guientes efectos de sentido), sino también el mapa
de la ciudad y la particién cldsica de géneros (la
novela no es estrictamente “narrativa”, sino que
incluye operaciones poéticas y ensayisticas). La
redefinicién del sistema literario latinoamericano
se evidencia pues en el meollo mismo de las obras,
y en la alteracién de las formas de representacién
de la realidad, el deslinde de géneros y de estilos,
etcétera.

-326—



Cien aiios de soledad y Rayuela son sélo dos de
las grandes obras que por esos afios se publican en
nuestro continente, y que ensanchan los limites de
publico, lenguaje y convencién literaria. A partir
de ellas la literatura debera enfrentar grandes de-
saffos tanto de técnica literaria como de conquis-
ta de publicos heterogéneos: “ciudad letrada” y
“ciudad real” quedardn rebasadas en muchas par-
tes de América por una nueva oleada que arrasa
las viejas certezas.

Con el boom nuestro “cosmopolitismo” llega a
su etapa mds alta y a su vez entra en crisis. El boom
representé un momento critico en la moderniza-
cién de nuestro sistema literario, con la consoli-
dacién de un nuevo lenguaje literario en América
Latina y el hallazgo de formas que conciliaban ad-
mirablemente lo culto y lo popular e incorporaban
el paisaje urbano. Si con el boom llegan a su punto
culminante ciertos fenémenos de produccién, lec-
tura y recepcién de las obras, su expansién entrard
en crisis hacia los afios setenta con la emergencia
de nuevos procesos econémicos, sociales, politicos
y culturales, como el ingreso a una nueva etapa
del capitalismo, las nuevas demandas sociales, la
instauracién de regimenes autoritarios en varios
pafses de la regién y la consolidacién de las nuevas
formas de la cultura de masas.
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REDEFINICION
DE LA CIUDAD LETRADA

El ideal de extensién de la cultura a todo el cuerpo
social que anidaba en la obra de José Carlos Ma-
ridtegui y Pedro Henriquez Urefia no ha adoptado
la forma por ellos pensada, ya que la fase actual del
capitalismo ha generado nuevos y complejos fené-
menos, muchos de ellos incluso paradéjicos: por
una parte, la masificacién de la cultura ha deriva-
do en procesos de fragmentacién e hibridizacién;
por otra parte, la propia cultura de élite defiende
sus fueros a través de la reformulacién de las re-
glas del campo literario. Entre estos dos extremos,
el sistema literario se complejiza atin m4ds con la
génesis de formas y géneros intermedios.

La interpenetracién de estos fenémenos no
hace sino reproducir las diferencias entre grupos
sociales y formas de acceso a la cultura: la des-
igualdad en el acceso a lo simbélico se corresponde
con la desigualdad social que las relaciones capita-
listas preservan y acentdan.'

En la actualidad se viven fenémenos complejos
que acttan de algtiin modo como fuerzas en con-
flicto para el equilibrio del sistema literario. Por
una parte, la expansién de la cultura de masas ha

! Véase Néstor Garcfa Canclini, “Eldebate posmodernoen Ibero-
américa”’, Cuadernos Hispanoamericanos, ntim. 463 (enero de 1989):
79-92.
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ensanchado un tipo de publico, pero ha generado
demandas mds cercanas a la cultura de la imagen
que a la de la palabra y el concepto. Como bien lo
anota George Steiner:

El lenguaje de Shakespeare o de Milton pertenece
a una etapa de la historia en que las palabras tenfan
un dominio natural de la experiencia. El escritor de
hoy tiende a usar cada vez menos palabras y cada
vez mas simples, tanto porque la cultura de masas
ha diluido el concepto de cultura literaria como por-
que la suma de realidades que el lenguaje podfa ex-
presar de forma necesaria y suficiente ha disminui-

do de manera alarmante.?

Dado que buena parte del mundo ya no puede ser
captada de manera comprehensiva por la expe-
riencia comtn, y ha pasado a constituir tema de
especialistas, existe como nunca antes en la histo-
ria un desajuste entre las nuevas realidades y la
posibilidad de nombrarlas. Nuestra megalépolis se
vuelve ancha, ajena y madssmedidtica.

Por otra parte, algunos de los habitantes de la
ciudad letrada de nuestros dfas estdn buscando nue-
vas formas de diferenciacién y preservacién de los
rasgosdistintivos que los definen comomiembros de

2 George Steiner, “El abandono de la palabra”, en Lenguase y 4i-
lencto: envayos vobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, traduccién de
Miguel Ultorio (Barcelona: Gedisa, 2003 [1976]), 42.
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una élite, mientras que otros, ante la dificultad de
encontrar una insercién social estable, adoptan po-
siciones extremas y prefieren pronosticar la muer-
te de los intelectuales, del libro y de la lectura. Lo
clerto es que, como dice certeramente Jestis Mar-
tin-Barbero, las practicas diferenciadoras llevan a
que la educacién y la formacién refuercen el uso
excluyente de un saber hecho para obtener distin-
cién y separacién social.’ Nuestra megalSpolis se
vuelve virtual e informética.

A este abigarrado panorama deben sumarse
importantes fenémenos relacionados con las nue-
vas formas de reproduccién artistica y literaria.
Por ejemplo, se abaratan, agilizan y estandarizan
las formas de edicién del libro, papers y fuentes do-
cumentales, con el desarrollo de la informética y las
nuevas “supercarreteras” virtuales (correo electré-
nico, internet, etc.). Sin embargo, esto no ha deri-
vado en una baja de precios y mayor circulacién del
libro, puesto que éste ingresa a su vez como mer-
cancfa diferenciada en un circuito manejado por
empresas editoriales en creciente proceso de con-
centracién, muchos de cuyos representantes mas

5 “Prélogo. Mis encuentros con Walter Benjamin”, en Jesus
Martin-Barbero y Hermann Herlinghaus (eds.), Conteporaneidad
latinoamericana y andlists cultural: conversaciones al encuentro de Walter
Benjamin (Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert,

2000), 11-21.
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poderosos monopolizan desde las decisiones de
qué publicar hasta las de cémo distribuir.

Nuevos fenémenos repercuten en los méds va-
riados sectores del sistema literario. No sélo afec-
tan, como se ve, los canales de circulacién y las
formas de recepcién, sino que también inciden en
la redefinicién del lenguaje artistico, en la eclosién
de nuevos temas y formas de tratamiento de los
mismos, e incluso en la reconfiguracién de las rela-
ciones entre pricticas y discursos.

La incontenible proliferacién de obras, auto-
res y formas artisticas ha dado lugar a su vez a
una respuesta “tradicionalista” por parte de ciertos
sectores que propugnan una vuelta al canon enca-
bezado por las “grandes obras de la literatura occi-
dental” (posicién de criticos como Harold Bloom,
quien reedita la preocupacién de T. S. Eliot o F. R.
Leavis), o bien respuestas de signo m4s incluyen-
te, como las de Italo Calvino o Umberto Eco, quie-
nes abogan por propiciar la lectura de los clédsicos
desde otra perspectiva que la del critico estadou-
nidense. Estas posiciones traducen, en suma, la ne-
cesidad de establecer nuevas tablas de valores que
guien al lector en la selva de los libros. El pesimis-
mo de algunos sectores intelectuales contrasta con
el optimismo de Carlos Monsiviis.

La “ciudad letrada” vive hoy, pues, violentas
escisiones, invasiones, discusiones, autoacusaciones
y autopresagios de muerte. Un complejo mosaico
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en que conviven literaturas “de minorfas sociales”
producidas por grupos tradicionalmente margina-
dos (literatura de mujeres, literatura regional, mi-
norfas étnicas, etc.), o por subgrupos urbanos “de
especialistas” (nueva novela policial, nueva novela
politica, crénica ciudadana, a las que, a despecho de
grandes diferencias, retine un tipo de experimenta-
cién en cuanto al lenguaje literario inspirado en el
prosafsmo y el interés por representar literariamen-
te las complejidades de la urbe contemporanea).

Al mismo tiempo, cierto sector de esta ciudad
letrada intenta delimitar un nuevo espacio, ciu-
dad dentro de la ciudad, donde los autores se dedi-
quen a exploraciones y experimentaciones forma-
les de altos vuelos, con el empleo de un lenguaje de
alto nivel de especializacién y sofisticacién, en mu-
chos casos para iniciados, con restriccién en sus
criterios de ingreso y en el niimero de integrantes,
etc. Pero, inversamente, surgen nuevas formas de
impugnacién de la ciudad letrada, pintas simbdli-
cas de graffiti sobre los grandes monumentos de la
cultura de élite: el ruido irrumpe en el silencioso
recinto del Arie/; jergas y lenguajes secretos inva-
den la legua literaria y la norma culta: surge, como
uno de los m4s notables ejemplos, la nueva novela
urbana.’

1 Véase al respecto Mabel Morafia (ed.), Eupacio urbano, comuni-
cacion y violencia en América Latina (Pittsburgh: Universidad de Pitts-

burgh, 2002).
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Abundan en nuestra época los pronésticos de
muerte del intelectual,” que en mi opinién no son
sino sintomas de la progresiva dificultad de encon-
trar nuevas formas de insercién social por parte del
sector pensante en una época en que implosiona el
Estado benefactor, y de la extrema complejidad de
un mundo que ya no cabe en las viejas categorfas
interpretativas. Las nuevas posiciones intelectua-
les, como la que plantea la nocién de pensamiento
débil o la que propone la aplicacién sin mediacio-
nes de la teorfa del caos a las ciencias humanas, no
hacen sino mostrar la falta de un modelo compren-
sivo y comprehensivo de interpretacién de la rea-
lidad. No anunciar pues la muerte del intelectual,
sino someter las ideas a la autocritica y dedicarse
a una interpretacién lea/ de la realidad social, de-
berfa ser tal vez con mayor fortuna la tendencia de
nuestro mundo intelectual.

Por otra parte, los presagios de muerte del li-
bro y los lectores son también sintoma de la reduc-
cién de los espacios del Estado como promotor de

5 U[l profundo pesimismo se ha apoderado hOy cle buen nime-

ro de intelectuales que predican no sélo la muerte de la literatura sino
la propia muerte de su funcién en la sociedad. Asf, el antropélogo
mexicano Roger Bartra se refiere a las que considera las cuatro for-
mas de muerte del intelectual latinoamericano contemporaneo en su
libro La vangre y la tinta: ensayoos sobre la condicion postmexicana (México:
Océano, 1999). Joseph Hodara escribié hace ya algunos afios para
la revista Ciencia y desarrollo de México, un pronéstico tragico sobre la
muerte del lector y de la necesidad de la lectura.
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la lectura, del avance desproporcionado de la cul-
tura de la imagen y la cultura de masas, asf como
del creciente monopolio de la actividad editorial
por parte de grupos y consorcios transnacionales.

Este complejo y abigarrado panorama parece
amenazar la integridad del sistema literario. Sin-
toma de ello son los nuevos conceptos interpreta-
tivos que se han propuesto para entender nuestra
literatura: a los ya clésicos de ‘heterogeneidad’,
‘mestizaje’, ‘transculturacién’ o ‘marginalidad’, se
afiaden ahora los de ‘hibridez’, ‘traduccién’, ‘cruce’,
‘mutacién’, etcétera.

Esta extraordinaria complejizacién y compar-
timentalizacién tanto de los textos como de los
estudios a ellos dedicados expresa de manera elo-
cuente el surgimiento de nuevos fenémenos —en
muchos casos inéditos — en la sociedad en general.
El crecimiento de los procesos de alfabetizacién
(aunque menos pronunciados en afios recientes),
los movimientos poblacionales, la complejizacién
de la sociedad, la diferenciacién interna de algunos
sectores (v. gr. las capas medias que se vinculan
a nuevas formas de insercién en el sector tercia-
rio), etc., se vinculan directa o indirectamente a
procesos especificos del mundo de las letras, con
resultados sorprendentes.

A este panorama tan complejo es posible afiadir,
por mi parte, una reflexién en torno al surgimien-
to de formas literarias “intermedias” —no preci-
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samente hibridas—, como el ensayo de opinién, la
poesfa conversacional, la prosaica, la novela-guion,
la nueva crénica, el testimonio y muchas m4s, in-
termediarias por tanto entre géneros cristaliza-
dos y tradicionalmente concebidos como “de es-
cuela” y su consecuente sector de ptblico, y géne-
ros no tradicionales (algunos de ellos inspirados
en los lenguajes de diversas subculturas y sectores
sociales, o en los lenguajes de los medios masivos
de comunicacién), ligados también a nuevas for-
mas de reproduccién y circulacién.® En efecto, las
mayores y més crecientes facilidades de acceso a
las modernas tecnologias, la necesidad de un en-
trenamiento més breve que el requerido para la
formacién como especialista o “iniciado”, la in-
sercién de los textos en espacios no tradicionales,
hacen que el autor de obras de arte intermedio
esté generando nuevas formas de escritura que se
incorporaron a nuevos circuitos sociales. Estas y
otras caracteristicas me han llevado a pensar que
en el mundo contemporaneo se da una tendencia
a la tan vertiginosa como fugaz eclosién de formas
artisticas intermedias (collage, poster, performance),
que de algiin modo se asocian a nuevas formas de

¢ El concepto de ‘arte intermedio’ fue planteado por Pierre
Bourdieu para el campo de la fotograffa, practica que resulta en una
forma artistica con caracteristicas peculiares y novedosas. Véase
Pierre Bourdieu, La fotografia, un arte intermedio, traduccién de Tununa
Mercado (México: Nueva Imagen, 1979). Muchas de sus observacio-
nes pueden aplicarse al caso de la literatura.
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produccién y recepcién literarias y se reflejan, por
ejemplo, en las nuevas modalidades que adquieren
las revistas literarias o los colectivos de poesia.

El espacio social definido que un dfa ocupa-
ron nuestros escritores —pensemos en particular
la fuerte relacién que se establecié en el siglo XIX
entre la literatura y la fundacién de los estados na-
cionales — se ha visto profundamente modificado.
Desde luego que no por ello la literatura ha dejado
de representar un quehacer fundamental dedicado
a descubrir, nombrar, interpretar, imaginar, ampliar
nuestros horizontes y explorar los universos de la
lengua y la cultura. Muchas son las obras que avan-
zan en sus busquedas formales, su trabajo con el
lenguaje y su experimentacién con la forma literaria
y los limites de los géneros. Se multiplican también
los cruces entre nuevos lenguajes, nuevos soportes,
nuevas tecnologfas, y se reproducen de manera ex-
ponencial las posibilidades de encuentro de la pa-
labra con la imagen y el sonido. Por otra parte, se
exploran también nuevas modalidades de relacién
entre literatura, cultura y sociedad, y se amplian y
afirman nuevos 4mbitos creativos, se gestan nuevos
universos acompafiados por la correspondiente re-
flexién critica, como es el caso de la literatura es-
crita por mujeres o por representantes de distintas
lenguas y culturas por mucho tiempo marginadas.

Cada vez se contempla con menor optimismo
la posibilidad de recuperar el espacio social para
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la consolidacién de un sector de “entendedores”
capaces de producir nuevas sintesis comprensi-
vas, comprehensivas y organizadoras de esta reali-
dad compleja y plural. El anuncio de la “muerte”
del libro, del lector y del intelectual no hace sino
traducir la desesperanza ante la dificultad de in-
sercién de estas instancias en el cuerpo social.

Muy lejos de cumplir los presagios de una
muerte anunciada, la literatura latinoamericana se
extiende hoy por nuevos territorios simbdlicos. Al-
canzada ya su normalizacién como quehacer estético
y su etapa cosmopolita, nuestra literatura atraviesa
ahora por zonas de nuevos descubrimientos y pe-
riodos de tensién, que sin duda dardn lugar a una
expansién de sus fronteras imaginarias y abrirdn
nuevos rumbos para el reconocimiento simbélico
de América Latina. La “ciudad letrada” vive ahora
fuertes convulsiones puesto que, sl por una parte
algunos sectores de ella tienden a convertirla en
una “megalépolis informdtica” —nueva torre de
marfil ligada a los centros hegeménicos de la mds
reciente etapa del capitalismo—, nuevos habitantes
provenientes de su hunterland y las nuevas formas
de la cultura de masas amenazan los presupuestos
sobre los que esa ciudad fue construida.

Si muchos presagian la muerte de la literatura,
la muerte del intelectual, la muerte del pensamiento
critico, otros conffan en las nuevas preguntas, en las
nuevas miradas, en las nuevas exploraciones y en
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la incesante tarea, literaria por excelencia, de nom-
brar realidades que atin no sabemos que existen.
Para cerrar este breve recorrido, he escogi-
do ejemplos de algunos de esos nuevos procesos
Yy zonas que va reconociendo nuestra literatura, a
través de obras que plantean algunas posibles ex-
ploraciones de esos limites y fronteras.

EL LENGUAJE Y LA IMAGINACION

En el suplemento cultural Babelia del periédico
espafiol £/ Pais publicado el 9 de marzo de 2001,
aparecieron varios comentarios de algunos de los
nuevos representantes de la literatura latinoame-
ricana en torno a la relacién entre escritura, len-
gua e identidad. Al tema general sugerido por los
editores de Babelia, quienes preguntan explicita-
mente: “;Hay una identidad hispana determinada
por lalengua?”y “; Desaparecen los rasgos locales
en la literatura latinoamericana?”, las respuestas
muestran que no se trata de un tema menor en la
reflexién de los latinoamericanos mismos, como
lo prueban las palabras del colombiano Santiago
Gamboa, el mexicano Guillermo Arriaga, el perua-
no José Eduardo Benavides, el salvadorefio Hora-
cio Castellanos Moya, el chileno Alberto Fuguet,
el boliviano Edmundo Paz Sold4dn y el cubano
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José Manuel Prieto.” A estas breves intervencio-
nes se suman dos textos sustanciosos del mexicano
Juan Villoro y del argentino Rodrigo Fresan.®

La propia pregunta es indicio de la incorpo-
racién definitiva de lengua y lenguaje no sélo a la
discusién filoséfica contemporénea en general y a
la estética en particular, sino al &mbito mismo de la
creacién. El sacudén que supusieron para la filo-
soffa centrada en el sujeto las reflexiones de Witt-
genstein, Peirce y Austin se hace sentir incluso en
la propia definicién de identidad. Para Gamboa,
un libro escrito en espafiol “crea en mf una atmés-
fera de cercanfa que sélo puedo explicar por una
identidad compartida. Esta identidad se represen-
ta en la lengua, pero no es sélo lingiifstica”. Por su
parte, Benavides comenta:

Nuestra identidad est4 signada por una lengua co-
miin, al igual que por la historia y nuestra cultura:
eso se advierte de inmediato sobre todo en nuestros
escritores, para quienes las peculiaridades lingtifs-
ticas del territorio del que se nutren son sélo eso:
pequefios accidentes que configuran la geografia

creativa que va desde el sur del Rio Grande hasta la

7 Véase “De América al mundo”, en Babelia, suplemento cultural
de E/ Pals, ntim. 537 (9 de marzo de 2002): 2-4. En adelante se cita
conforme a esta publicacién.

8 “Escribir es inventar la lengua” y “La patria de un autor es su

biblioteca”, respectivamente.
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Patagonia, y que incluye también a la literatura que

estdn haciendo los hispanos en Estados Unidos.

He aquf un primer rasgo fundamental que se debe
apuntar: la discusién en torno a la identidad pasa
en nuestra época, a diferencia de lo que sucedfa en
décadas anteriores, por una nueva consideracién
del lenguaje como patria. Dicho de otro modo, y si
bien desde Bolivar se reconocia que la existencia
de una lengua compartida era uno de los elemen-
tos que garantizaban nuestra posibilidad de esta-
blecer lazos de familia entre las diversas naciones
en plena gestacién para su época, a esta primera
etapa siguié una afirmacién de las lenguas nacio-
nales y las peculiaridades idiom4ticas.

Pero en nuestros dfas esto ha cambiado sus-
tancialmente: el lenguaje, con el énfasis a él atri-
buido por las nuevas corrientes de pensamiento,
se recupera de otro modo y constituye incluso una
nueva posibilidad de afiliacién identitaria. Asf,
Juan Villoro, en la entrevista titulada “Escribir es
inventar la lengua”, dice:

Cuando un mexicano o un peruano o un argenti-
no traducen desde esta orilla, lo hacen tomando en
cuenta que hay muchos modos del espafiol, de tal
forma que, por encima de cualquier regionalismo,
buscan acceder a un lenguaje de uso comiin lite-

rario. En eso consistié toda la operacién de la re-
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vista Sur, en Argentina, que no es la tinica posible,
pero me parece muy interesante. Me refiero a una
idea de la lengua como algo que hay que conquis-
tar, insisto, a través de una invencién. Algo que por
lo comtin tiene mucho que ver con la impresién,
por parte de quien escribe, de hallarse en una re-
lativa periferia cultural. Otra cosa es que al mis-
mo tiempo estén actuando, en una direccién sélo
aparentemente afin, procesos de normalizacién y
estandarizacién de la lengua inevitablemente rela-
cionados con los flujos de la moda y del mercado,
con la mayor o menor facilidad de acceso a los lec-

tores o a las editoriales.

Al mismo tiempo que establecen un nuevo pacto de
identidad a través de la lengua —pacto en el que
mucho tiene que ver la invencién de un lenguaje
literario cuyas reglas no tienen por qué obedecer
a la “legalidad” y a las “condiciones de inteligibi-
lidad” dadas por los académicos y guardianes de
la pureza del lenguaje —, los nuevos escritores se
rehtdsan a aceptar que sean clertas caracteristicas
teméticas o estilisticas, y principalmente el “exotis-
mo” a que ha dado lugar la deformacién del fené-
meno de lo real maravilloso, las que se consideren
nuestras marcas creativas.

Contra esta imagen de “una patria exagerada”
a partir de la aplicacién mecénica de elementos
temé4ticos y estilisticos convertidos en meros for-
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mulismos vacfos, se recupera por parte de muchos
escritores la nocién de lenguaje como patria de
la imaginacién, una patria capaz de proveer un
nuevo “modelo” de identidad basado en la comu-
nidad de sentido. Bien sabemos que la actual es-
tigmatizacién del realismo magico no deja de ser
la adopcién de una postura dentro de las luchas
simbélicas que se dan en el campo literario, y que
muchos procesos toda renovacién pueden pasar
por un parricidio.

Al mismo tiempo que se fractura la vieja no-
cién esencialista de identidad y entran en crisis
los modelos de lo nacional, se abren paso nuevas
formas, m4s dindmicas y abiertas, de construccién
imaginaria de identidades. Para ejemplificar esto
acudiré a otra polémica también citada en Babelia,
en este caso un apasionante didlogo virtual entre el
escritor argentino Ricardo Piglia y el chileno Ro-
berto Bolafio, residentes en ese momento el uno
en Estados Unidos y el otro en Espafia, quienes
se comunicaban a través del correo electrénico,
en torno de temas tales como literatura, lengua e
identidad. Ya las caracteristicas de este encuen-
tro virtual son elocuentes en cuanto a los cambios
que vive el campo literario en nuestra regién.’

° Este didlogo virtual entre los dos escritores se publicé bajo el
titulo “Extranjeros del Cono Sur. Conversacién entre Ricardo Pigliay
Roberto Bolafio”, en Babelia, suplemento cultural de £/ Pais, nim. 484
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A una primera observacién de Piglia —“para
escapar, a veces es preciso cambiar de lengua” —,
responde Bolafio con estas palabras:

en los dltimos veinte afios, desde mediados de los
setenta hasta principios de los noventa y por su-
puesto durante la nefasta década de los ochenta,
este deseo es algo presente en algunos escritores
latinoamericanos y que expresa bdsicamente no
una ambicién literaria sino un estado espiritual de
camino clausurado [...]. Ante nosotros (en calidad

de escritores) se abre un abismo.
Agrega Piglia:

Cambiar de lengua es siempre una ilusién secreta
¥, a veces, no es preciso moverse del propio idioma.
Intentamos escribir en una lengua privada y tal vez
ése es el abismo al que aludes: el borde, el filo, des-
pués del cual est4 el vacio [...]. Tal vez en esto esta-
mos mds cerca de otras tentativas y de otros estilos
no necesariamente latinoamericanos, moviéndonos
por otros territorios. Porque lo que suele llamarse
latinoamericano se define por una suerte de anti-
intelectualismo, que tiende a simplificarlo todo y

a lo que muchos de nosotros nos resistimos [...].

(3 de marzo de 2001). En adelante se cita conforme a esta publi-

cacién.
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Me parece que se estdn formando nuevas conste-
laciones y que son esas constelaciones lo que ve-
mos desde nuestro laboratorio cuando enfocamos
el telescopio hacia la noche estrellada. Entonces,
(seguimos siendo latinoamericanos? ;Cémo ves

ese asunto?
Responde Bolafio:

Si, para nuestra desgracia, creo que seguimos sien-
do latinoamericanos. Es probable, y esto lo digo
con tristeza, que el asumirse como latinoamericano
obedezca a las mismas leyes que en la época de las
guerras de independencia. Por un lado, es una op-
cién claramente politica y por el otro, una opcién

Claramente eCOnémiCa-
Comenta Piglia:

Estoy de acuerdo en que definirse como latinoame-
ricano (y lo hacemos pocas veces, ;no es verdad?;
m4s bien estamos ah{) supone antes que nada una
decisién politica, una aspiracién de unidad que se
ha tramado con la historia y todos vivimos y tam-
bién luchamos en esa tradicién. Pero a la vez noso-
tros (y este plural es bien singular) tendemos, creo,
a borrar las huellas y a no estar fijjos en ningin

lugar.
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A través de esta ruptura critica, a la vez seria e irre-
verente, con el modelo identitario y sus elementos
canénicos, se pone en evidencia nada menos que la
desarticulacién del espacio ideolégico de lo latino-
americano y su afirmacién sélo en cuanto opcién
politica y econémica, para implicitamente dejar
de lado los aspectos relacionados con el orden de
la cultura o los estilos culturales, la creacién, las
ideas o la reflexién filoséfica. Negativa a definir
la identidad latinoamericana a partir de lengua,
cultura, territorio, historia, herencia. Disolucién
de la “constelacién” del nosotros en favor del pla-
neta secreto de un nuevo yo, el de cada escritor, el
de cada experiencia, y negativa a afirmar lo latino-
americano por el arraigo en algin lugar, real o
imaginario, ya que, como dice Piglia, “tendemos
a borrar las huellas y a no estar fijos en ningtn
lugar”; se tratarfa asf de una nueva forma de “no-
madismo”.

Estas palabras son testimonio de los cambios
acelerados que vive el quehacer literario en nuestra
regién: las transformaciones en los procesos edito-
riales, la movilidad de los escritores, las nuevas vias
de didlogo y publicacién de ideas, las nuevas for-
mas de reflexién sobre procesos que sélo admi-
ten hoy intuiciones ldcidas, fragmentadas, y que
no adoptan las viejas formas de representatividad
en temas y discursos. Mds atin, confirman que las
tradicionales constantes del discurso identitario se
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encuentran hoy sometidas a revisién, cuando no in-
cluso puestas en duda. Crisis también, anoto, de las
instituciones en las que se inscribe todo discurso.

La literatura latinoamericana de nuestros dfas
no se identifica ya tan claramente con la situacién
geografica, ni tampoco con la situacién idiom4ti-
ca ni las convenciones genéricas ni los formatos ni
las modalidades tecnolégicas con que lo hacfa en
épocas anteriores a los setenta y ochenta, cuando
los regimenes dictatoriales cambiaron el rumbo
de nuestros pueblos y de nuestra intelectualidad.
Muchos de nuestros grandes autores escriben hoy
desde distintos lugares y para una nueva comuni-
dad imaginaria de destinatarios.

LOS POROSOS LIMITES
DE LA CIUDAD

En el personaje de Fausto Tejada, protagonista de
El camino a Tamazunchale, del autor chicano Ron
Arias, confluyen el Fausto, el Quijote, Pedro P4-
ramo, Leopold Bloom, y muchos otros personajes
fundamentales, componentes simbélicos, gestos y
guifios, de nuestra cultura. En un viaje a través del
tiempo y el espacio, en la sintesis azarosa y des-
articulada del hombre contemporaneo, de un chi-
cano que vive en otro lugar que es muchos otros
lugares.
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En una de las escenas del libro, Fausto y Mar-
celino se dirigen al Elysian Park. De pronto se en-
cuentran en un sitio que no reconocen:

“Where are we?” Marcelino asked.

“I don’t know... Colombia... Trinidad... Santa
Marta, I don’t know. I thought I could recognize
something, but everything’s a little different...”
They walked toward the group. As they reached
the plaza's center, a baldheaded man in a bush-
jacket hollered from the top of the barn [...] this
time into a megaphone.

“English”, Fausto said. Marcelino nodded and con-
tinued rasping.

“Get those guys out!” the bushjacket screamed.
“What kind of costumes are those anyway?”

The rider dismounted and took Fausto by the hand.
“It’s late”, he said, “and everyone wants to be the
big cheese. But not now, okay, old buddy?”

“Sir, I am Don Fausto Tejeda, and this is my com-
panion Marcelino Huanca.”

“And I'm Marlon Brando. Listen, go wait in that
building. When the revolution’s over, you can come
out.”

“Revolution?”
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“Yeah, we've got one more take to do, then it’s all

over”.1?

El lector se siente tan sorprendido como Faus-
to y Marcelino: ha caido en la trampa de un esce-
nario de pelicula donde la historia se reconvierte
en especticulo y ser amigo o enemigo no resulta
mds que una convencién que obedece al libreto. Se
lo ha conducido por un extrafio camino que des-
emboca en cada vez mds extrafias escenas y di4-
logos, hasta que cae en la cuenta de que se trata

" Ron Arias, The Road to Tamazunchale (Tempe, Arizona: Bi-
lingual Press, 1987 [1975]), 69-70. Hay traduccién al espafiol: Ron
Arias, El camino a Tamazunchale, traduccién de Ricardo Aguilar y Beth
Pollack (Los Angeles: Bassari Ediciones, 2002). Citamos el pasaje en
traduccién:

— ¢Dénde estamos? —pregunté Marcelino.

—No sé... Colombia... Trinidad... Santa Marta, no sé. Cref que
reconoceria algo, pero todo es un poco distinto...

Caminaron hacia el grupo. Cuando llegaron al centro de la pla-
za, un pelén de Chaqueta de cazador grité desde el techo del establo
[...], ahora con una bocina.

—Inglés —dijo Fausto. Marcelino asintié y prosiguié con sus chi-
Ilidos.

— Saca a esos de allfl —grité el de la chaqueta—. ;De qué andan
disfrazados, pues? [...].

El jinete desmontd y tomé a Fausto de la mano. —Ya es tarde
—dijo— y todo el mundo quiere ser galdn, pero hoy no se puede, mi
estimado. ;Est4 bien?

—Caballero, soy don Fausto Tejada, y éste es mi compafiero
Marcelino Huanca.

—Y yo soy Marlon Brando. Mire, vdyanse a ese edificio y espe-
ren. Cuando termine la revolucién pueden salir.

— ;Revolucién?

—S4i, sélo nos falta una toma y luego se acaba todo” (pp. 84-86).
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nada menos que de una “locacién” de cine. Se trata
de un juego de representaciones que en su extre-
mo literario evoca el retablo de Maese Pedro en
el Quiote, cuando nuestro caballero andante con-
funde héroes y titeres, realidad y representacién,
y nos hace recordar que nosotros, los lectores que
nos refmos de él, hemos caido en la misma trampa.
Pero en el otro extremo evoca y lleva una vez més
al absurdo el espacio de ficcién donde la industria
del cine reproduce, clona, reinventa personajes y
lugares histéricos (;Marlon Brando es Emiliano
Zapata o Emiliano Zapata es Marlon Brando?)
hasta crear efectos de hiperrealidad. En ese mun-
do sin valores fijos, y segiin convenga, todos pue-
den ser amigos o enemigos...

En otra escena que llama nuestra atencién,
Fausto no se resigna a ir al mds all4 sin conseguir
un cargamento de libros: jse trata de una necesi-
dad metafisica, de un complejo juego simbélico, o
de una broma que apunta a la precariedad existen-
cial a la vez que econémica de quien no puede sino
verse obligado a planear un modo de subsistencia
menos heroico pero tal vez més prictico en el reino
de los muertos? Dado que asistimos a una eleccién
dltima, limite, extrema, todo harfa esperar que se
habr4 de ingresar a una atmésfera solemne y ritua-
lizada, marcada por la tradicién. Sin embargo, en
este caso no serd asf:
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“Where I'm going, nobody sells books. Maybe I
can open a little shop.”

Fausto purchased more books than they could
carry. Diaries, journals, crates of paperbacks, en-
cyclopedias in five languages, a Nahua grammar, a
set of Chinese classics, a few novels by a promising
Bulgarian author, a collection of Japanese prints,
an illustrated Zime-Life series on nature, an early
cosmography of the known and unknown worlds,
a treatise on the future of civilization in the Sea of
Cortez, two coffe-table editions on native Ameri-
can foods, an anthology of uninvented myths and

three boxes of unwritten books.

La enumeracién caética de elementos cuyo tnico
7 “w - 1 ”» z
vinculo es un “aire de familia” dado por su car4cter
de “obras” —dado que ni siquiera son todas ellas
libros ni impresos (puesto que hay, por ejemplo,

" Arias, The Road to Tamazunchale, 119. Citamos el pasaje en
traduccién:

—“All4 a donde voy, no se venden libros. A lo mejor podré abrir
una tiendita.

Fausto compré més libros de los que podfa cargar. Diarios, re-
vistas, cajones de libros en ristica, enciclopedias en cinco lenguas,
una gramdtica ndhuatl, una serie de cldsicos chinos, algunas novelas
de un prometedor autor bilgaro, una coleccién de grabados japone-
ses, una serie ilustrada Zime-life sobre la naturaleza, una antigua cos-
mogonfa de los mundos conocidos y desconocidos, un tratado sobre el
futuro de la civilizacién en el Mar de Cortés, dos ediciones sobre co-
midas de los indigenas, una antologfa de mitos atin no inventados y
tres cajas de libros en blanco”, Arias, £/ camino a Tamazunchale, 177.
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textos que todavia no existen, libros en blanco,
etc.) — al mismo tiempo que evoca un recurso bor-
geano por excelencia, remite a una escena memo-
rable del Quijote y otras obras de nuestra tradicién
literaria donde se emprende el reconocimiento y
comentario critico de los titulos de una biblioteca.
Pero en este caso, ademds, presenciamos un pre-
cipitado de obras de desigual caricter cuyo titulo
nunca se menciona, as{ como el ingreso al listado
de distintas “tradiciones” de lectura, desde la eru-
dita hasta la masiva, desde los libros de coleccio-
nista hasta los libros en blanco, desde lo existente
hasta lo inexistente, desde las tradiciones hereda-
das hasta mitos atin no inventados... En este colla-
ge posmoderno, en esta precipitacién del presente,
concurren diversas tradiciones que se confunden
hasta la generacién de una nueva légica que es a la
vez un aterrizaje en el absurdo.

El gran tema metafisico del viaje de los muertos
al més alld y la preparacién de dotaciones simbé-
licas para que los acompafien (alimentos, acom-
pafiantes, mascotas, posesiones que refuerzan su
dslatus, etc.) se ve aqui una vez mds tensado hasta el
maés espiritual y mds pragmaético de los propésitos
(la consigna arielista de preservar los valores del
espiritu y la consigna calibdnica de convertir cual-
quier objeto en mercancfa): “Si voy a poner una
tienda, quiero tener de todo”.
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Por lo demés, la bisqueda de Fausto no se da
en una biblioteca, sino en una librerfa. Y una libre-
ria donde muy pronto se puede romper el limite y
la reposada consulta de titulos amenaza con con-
vertirse en una angustiosa vorigine consumista:

Fausto had toddled up and down the aisles, choos-
ing by color, shape, size, cover, sometimes by title.
At the sale table he even wormed his arm down to
the bottom of the pile and fished up a neglected,
indexed history of historiography [...].

While everyone was stacking books into the
carts, Tiburcio and Smaldino strayed over to another
counter and slowly flipped their way through an

llustrated sex manual.'?

Del tratado erudito al libro de autoayuda, de la
pieza de coleccién a la mercancia que se elige a
partir del atractivo de su presentacién, de la obra
maestra a la literatura light, de la atmésfera sacrali-
zada de la vieja librerfa al nuevo supermercado de

12 Ron Arias, The Road to Tamazunchale, 119. Citamos la traduc-
cién: “Fausto se habfa tambaleado pasillos arriba y pasillos abajo
escogiendo por color, tamano, forma, cubierta Yy, a veces, hasta por
titulo. En la mesa de ofertas habia hurgado con el brazo hasta muy
abajo una pila de libros y habfa sacado un descuidado indice de his-
toriograffa [...]. Mientras todos apilaban los libros en los carritos,
Tiburcio y Smaldino se desviaron para otro mostrador donde calma-
damente ojearon un manual ilustrado para hacer el amor”, Arias, £/
camino a Tamazunchale, 178.
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libros, donde se escoge un volumen por su color,
tamafio, forma, cubierta y “a veces, hasta por el
titulo...”, esto es, se escoge un libro por lo que no
es: sentidos, jerarquias, especificidades se licuan,
se mezclan, se resemantizan, al ritmo precipitado
con que a través del zapping recombinamos im4ge-
nes, historias, marcos contextuales, una y otra vez.

Otro tanto sucede con el sistema de referencias
intertextuales: Rulfo, por ejemplo, cuya presencia
es recurrente en la obra a partir de los vinculos en-
tre el mundo de los vivos y el de los muertos, pero
inserto en una serie de referencias intertextuales
exacerbada, tensada hasta casi el estallido en mil
pedazos de un texto canénico en mil reverberacio-
nes parciales.

EL SIMBOLO DE LA CASA

Si para muchos escritores la casa de los mayo-
res, buscada y recuperada por la memoria, es el
sfmbolo del Parafso perdido, para muchos otros,
y particularmente para muchas escritoras, la casa
es, de manera contrastante, la clausura doméstica,
la opresién secreta, el lugar del ahogo, las prohibi-
ciones y la imposibilidad de crecimiento.

No es casual que el proceso de simbolizacién
de la casa sea recurrente en la escritura de tantas
grandes autoras como Rosario Castellanos, Mary-
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se Condé, Elena Garro, Clarice Lispector, Margo
Glantz, Marfa Rosa Lojo. Los secretos de una casa
en la que se reproduce una “construccién social
naturalizada” y se da una representacién simbé-
lica: en este caso —para decirlo con las palabras
de Bourdieu—, “la naturalizacién de las diferen-
cias de género” o surgimiento de los géneros como
habitus sexuados, a los que se naturaliza y otorga
apariencia biolégica. A través de un largo traba-
jo colectivo de socializacién de lo biolégico y de
biologizacién de lo social, que deja incluso marcas
en el cuerpo y en el gesto, se reinvierte la relacién
causa-efecto hasta convertirla en una construccién
social naturalizada y fundamento natural de una
divisién arbitraria que dota incluso de principio de
realidad a la representacién de la realidad que
se impone a ella misma."® Asf las simbolizaciones
de la casa pueden alcanzar los extremos de un
mundo clausurado hasta la muerte (Castellanos),
de un orden perdido (Elena Poniatowska), de una
escenografia desmontable (Marfa Inés Silva Vila)
o de una plataforma capaz de permitir un inquie-
tante viaje inicidtico (Lispector).

Muchas criticas han resaltado el lugar margi-
nado y secreto de la mujer como clave de la es-
critura femenina, desde Sor Juana hasta Maryse

15 Véase Pierre Bourdieu, La domination masculine (Parfs: Seuil,

1998).
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Condé. No menos cierto es el papel clave que
cumplieron la lectura y el magisterio en la incor-
poracién de la mujer a la vida cultural y escritural
de América Latina. Si en el viejo mundo la pro-
gresiva insercién de la mujer en el 4mbito laboral
tuvo mucho que ver con el sacudén de las guerras
mundiales, en el caso de América fueron proyec-
tos civilizadores y educativos los que cumplieron
este papel singular: incorporar a la mujer a la vida
publica. No es asf casual que esta oleada de es-
critoras de comienzos de siglo se diera de manera
més pronunciada en pafses donde el proyecto mo-
dernizador coincidié con el fomento de la figura
de las maestras. Basta con recordar muchos de los
textos de Gabriela Mistral, como su ensayo “El
patriotismo de nuestra hora”, de 1919, donde la
educacién forma parte de un proyecto mayor que
apunta a forjar la patria y donde la tarea educativa
y la implantacién de un vasto proyecto de lectura
revisten tintes épicos: “Alabemos [...] a los hom-
bres del espiritu, que abrieron la escuela para dar
la ciencia que es como la esposa de los hombres
libres”. Y concluye: “Todos estos que he enumera-
do, exploradores, obreros, maestros, han hecho un
pueblo, y no hay nada méas grande que realizar en

el mundo”.

4 Gabriela Mistral citada en Roque Esteban Scarpa, La deste-
rrada en su patria (Santiago de Chile: Nascimento, 1977). La propia
escritora era maestra rural, y muy vinculada ademds a campaifias de
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Pensemos en los muchos nombres de gran-
des y asombrosamente disruptoras escritoras que
emergen a principios de siglo en el Rio de la Plata:
Delmira Agustini, Marfa Eugenia Vaz Ferreira,
Alfonsina Storni, Juana de Ibarborou... Una de
las figuras que toca los limites y agudiza las con-
tradicciones entre una vida “diurna” dedicada al
magisterio y la accién ptblica y una segunda vida
“nocturna”, donde se construye un universo se-
creto, oscuro, cargado de angustias y fuertes “he-
rejias” religiosas y sexuales, es otra inquietante
narradora uruguaya, Armonia Somers. Escritoras
que repiten la tarea de Virginia Woolf: construir
por primera vez “un cuarto propio” —esto es, un
espacio a la vez mds privado y més publico que
lo usual, una zona de disenso erigida en el 4mbito
de lo doméstico mismo— y destruir por primera
vez la arquitectura segura pero hueca del orden
victoriano.

Puertas, ventanas, espejos, se vuelven simbo-
lo de la clausura y la entrevisién de los secretos y
las escapatorias. Tal es el caso de la imaginerfa de

reforma educativa. Al recordar en este ensayo la historia nacional chi-
lena, se refiere en particular al periodo de la independencia, la etapa
de organizacién nacional y la guerra del Pacifico, y exige luego la
participacién activa de sus contemporineos para continuar constru-
yendo la historia viva: ciencias, industria, educacién, leyes, poblacién;
y se refiere a la tensién que viven todos los pueblos entre tradicién y
progreso: citedra, fabrica, ciudad, comercio son algunos de los com-
ponentes de la construccién de la patria y del patriotismo.
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la obra de Rosario Castellanos, como lo es tam-
bién la de un extrafio cuento de una no menos
extrafia y secreta escritora uruguaya, Marfa Inés
Silva Vila.t®

El relato que nos ocupa, “El espejo de dos lu-
nas” —un espejo que, en sU anverso y su reverso,
repite y estanca el tiempo; un espejo integrado por
dos lunas que, puestas en paralelo, multiplica al
infinito las im4genes —, comienza con la llegada de
una adolescente a la casa de tres tfas viejas y solte-
ras, iguales y repetidas, cuyos nombres propios se
confunden en una misma inicial. Pronto sabremos
que esta llegada es un regreso:

Pesada de adolescencia; asf me sentfa cuando llegué
al pueblo [...]. De mi primer dfa en la casa no re-
cuerdo nada, a no ser el gran patio con su escalera
blanca, que asomaba apenas bajo el gastado cami-
nero, y sus dos puertas, la del comedor y la de la

sala, que reconoci en seguida por haber estado en

1> En una certera caracterizacién de su narrativa, Rubén Co-
telo anota la recurrencia de una temética psicolégica que la acerca a
la escenografia obsesiva de la casa y ciertas notas costumbristas que
aproximan su obra a las propias obsesiones de Felisberto Hern4dndez,
a la figura de la adolescente que no quiere crecer en una casa donde
su infancia queda inmovilizada, a la recurrencia de las puertas. Véase
Rubén Cotelo, Narradores uruguayos; antologia (Caracas: Monte Avila,

1969), 229-2309.
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ella de nifia, en el velorio de mi abuelo. Aquella ha-

bitacién sélo se abria para los velorios.!®

La clausura simbélica de tiempo y espacio exte-
riores se hace corresponder con la clausura del
tiempo y su conversién en un espacio asfixiante
lapidado por puertas. La voz narrativa que recrea
unas vidas que pasaron a través del testimonio
de una mujer que fue, en su infancia, silenciosa, re-
fuerza la sensacién de inmovilidad de los actores,
sélo sombras, espectros observados que rara vez
interactuaron (en una caricia breve y frfa) con la
memorialista: es un mundo intocado, que obedece
a sus propias reglas, rituales, enigmas, y se clausu-
ra en una ironfa final. Llegar al espacio de la narra-
cién es asf nacer para la muerte o morir parala vida.

El contraste entre la etapa de cambio que su-
pone ser adolescente y el escenario habitado por
el ahogo y la repeticién da asf el tono de clausura
a un relato donde las puertas sélo se abren para
asomarse a la muerte. La representacién de un
tiempo estancado se refuerza en la repeticién de
las figuras de las tfas, en la reiteracién ritual de los
usos cotidianos, en las voces que rezan el rosario,
en los nombres, encabezados por una misma ini-
cial que los desdibuja. La clausura se eterniza en

16 Marfa Inés Silva Vila, “El espejo de dos lunas”, en Cotelo,
Narradores uruguayoos, 231.

-358—



muebles intemporales, cubiertos por fundas en es-
pejos y candelabros “impacientes ya, en la espera
de una nueva muerte”. La impaciencia es entonces
impaciencia por morir: el altillo cerrado donde se
guardan “tres ataddes iguales” con tres mortajas
que se asocian a las fundas que cubren el cuerpo
de los muebles. El solo ser discordante es un hom-
bre, el primo lejano, cuya presencia repite la del
abuelo muerto.

El estancamiento del tiempo se hace totalmen-
te asfixiante cuando, en su dia de cumpleafios, dfa
de fiesta por excelencia —una de las ocasiones que
la familia nuclear burguesa y ciudadana convierte
en “fiesta civica” y celebracién a la vez individual y
grupal, reforzada por la fotograffa que inaugura una
nueva memoria también, por su parte, individual y
grupal —, la muchacha sale y al regresar encuentra
a la festejada muerta. Desaparecen poco después
las otras tfas: “Hoy para mfi, no hay mds que una
sola tfa muerta y un solo dfa donde el horror cre-
ciente se ha acumulado, sobre los hechos iguales,
repetidos”.”” Se cierra un circulo fatal; se vuelve
a enfundar los muebles; se clausuran las puertas.

En el final, el tnico personaje masculino rea-
parece sélo para dejar una placa de bronce donde,
en letras congeladas, se lee: “A C. Brunet, mi novia
querida”. El tnico dato que podria haber genera-

7 Silva Vila, “El espejo de dos lunas”, 237.
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do ventilacién y movimiento a esas vidas clausu-
radas llega asf tarde, después de la muerte; llega
cristalizado en un homenaje que no tiene sentido
ni fuerza vital ya, y confirma la cerrazén absoluta
de un espacio donde las puertas impiden salir a la
vida y sélo se abren hacia el encierro y la muerte
como sfmbolo de la clausura y el agotamiento de
un tiempo de la costumbre que se devora a sus hi-
jos y no los deja escapar.

EL GENERO Y SUS UMBRALES

Juan José Saer, escritor argentino radicado en
Parfs, es un autor que escribe en espafiol y reinter-
preta permanentemente sus genealogias histéricas
y literarias, combinando lecturas procedentes de
su cultura de origen con la vasta tradicién de la
literatura universal. Saer inscribe su quehacer en
otra patria y, al hacerlo, transforma este encuentro
de dos mundos en uno nuevo, como lo hace en £/
rio sin orillas.'®

Saer ha escrito un tan breve como contundente
texto en prosa destinado precisamente a criticar a la
prosa, denunciarla, mostrar sus limites y, sobre todo,
los limites que ella impone al escritor: “La cuestién

18 Juan José Saer, E/ rio sin orillas (Buenos Aires: Seix Barral,

2003 [19917]).
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de la prosa”."” En su peligrosa instrumentalidad para
el poder, en su exigencia eficientista de funcionali-
dad, en su pragmatismo, en su obediencia extrema a
la ley mercantil de producir el méximo de informa-
cién por el minimo de palabras, la prosa, identificada
con los dictados del Estado, la burocracia, la jerga
comercial, los catdlogos y artefactos informativos,
resulta una ley a transgredir, una barrera a romper.

El texto se abre con una afirmacién contun-
dente, que al prescindir del verbo y reemplazarlo
por el signo de dos puntos enfatiza més la equi-
paracién y adelanta un juicio concluyente: “Prosa:
instrumento del Estado”.

Esta interpretacién de un estado de cosas, ofre-
cido como certeza, abre un breve ensayo en prosa
que el lenguaje va minando desde adentro mismo.
En un primer nivel discursivo, el texto avanza, orde-
nada, inexorablemente, hacia su conclusién. El en-
sayista aborda temas como novela, realismo, prosa.

Pero en otro nivel, mas profundo, oculto, noc-
turno, la palabra poética, el juego de palabras, el
enojo, la pasién, el insulto, el azar, van corroyen-
do, minando, el texto, inauguran una y otra vez su
propia transgresién y obligan al discurso razonado
y razonante a concluir antes que la demostracién
quede cerrada y se institucionalice:

19 Juan José Saer, “La cuestién de la prosa”, en La narracion-

objeto (Buenos Aires: Seix Barral, 1999), 55-61.
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En la segunda mitad del siglo XIX, por obra de al-
gunos grandes poetas, las fronteras entre prosa y
poesia se borran o se confunden, con la intencién
precisa de transgredir en forma sistemdtica los vie-
jos prejuicios de orden, claridad, coherencia légica
y pragmatismo que constituyen, desde siempre, los
atributos de la prosa.

El pragmatismo es sin duda el més caracte-
ristico, y el que fundamenta, orienta y resume a
todos los otros. Debemos entender por pragma-
tismo una especie de concepcién econémica de la
prosa, fundada en la nocién de cantidad y calidad de
sentido que un texto debe suministrar. M4s econd-
mica —es decir, més rentable — es una prosa cuan-
do mayor es la cantidad de sentido que suministra,
mayor la calidad de su sentido en lo que atafie a su
claridad, y mayor la rapidez con que ese sentido es
aprehendido por el lector. La perfeccién de esta
férmula la alcanzan la jerga periodistica y todas
las normas de correccién de estilo que imperan en
los lugares por donde transita lo escrito, donde se
produce y se consume masivamente prosa; edito-
riales, agencias de informacién, ministerios, etc.
Como para cualquier otra mercancfa, la prueba de
la calidad del sentido estd dada por la funcionalidad,
que es la forma més clara de la razén de ser de un

objeto.”
% Saer, “La cuestién de la prosa”, 60-61.
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Con un sutil tamiz irénico se narra el “destino ma-
nifiesto” de la prosa, su avance inexorable avalado
por el triunfo de la ley de la administracién pu-
blica, la mercantilizacién y la expansién del prag-
matismo y la funcionalidad. La resonancia interna
de términos como cantidad, calidad, claridad, funcio-
nalidad hace coro al paso avasallador de la légica
del mercado y la conversién de la prosa en objeto de
consumo y comunicacién de mensajes, medible
por su eficiencia y su capacidad instrumental: la
prosa es siempre vehiculo de comunicacién de otra
cosa, es el empaque prescindible —mientras més
leve y econémico mejor —, de ideas comunes e ins-
trucciones estandarizadas. Es posible, sin embar-
go, seguir postulando una liberacién del escritor
respecto de la prosa. Saer toma dos ejemplos limite:

La poesfa moderna se ha liberado sacrificando a
casi todos sus lectores (segtin los que juzgan la per-
tinencia de un texto por la superioridad numérica
de sus compradores), de esa servidumbre ideols-
gica [...]. La narracién, en cambio, arrastra toda-
via el lastre que supone la confusién de géneros, es
decir, la atribucién del pragmatismo de la prosa, de
gran utilidad para los productos de consumo, a la

actividad narrativa en su conjunto.”

21 Saer, “La cuestién de la prosa”, 61.
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Entre estas dos afirmaciones, que hemos separado
mediante tres puntos, se encuentra una reflexién
dedicada a la cancién popular en la sociedad de
consumo, género que reproduce de manera prima-
ria y ad nauseam tépicos “trasnochados”, imperti-
nentes, inadecuados, gastados, y que antes sirven
a un propésito mercantil (engrosar los ingresos
de los compositores, intérpretes y compafiias que
trafican con ellas) que a una voluntad poética. El
final del texto —un texto en prosa que se exige a si
mismo su propia negacién, su propia transgresion,
su propia obligacién de romper limites —, retoma
el vinculo de la prosa y la narrativa:

Demés est4 decir que esa atribucién es abusiva, por
no decir autoritaria. La tarea principal de todo na-
rrador consiste, por lo tanto, en invalidarla con sus
textos: la prosa no es el medio obligatorio para ello
y, si la utiliza, el narrador debe tomarse la libertad
de transgredir, cuando lo crea necesario, sus dicta-
dos. De la lucidez con que encare su tarea depende-
rén la persistencia y la renovacién del problem4tico

arte que practica.”
La presentacién histérica y lineal del problema,
que marca el ritmo de la marcha inexorable del

avance del Estado y del mercado, apoderados am-

2 Saer, “La cuestién de la prosa”, 61.
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bos de una prosa a la que imparten sus dictados,
entra en tensién con la ruptura de esa temporali-
dad, con el asomo a momentos de transgresién, de
liberacién de la prosa, de su recuperacién median-
te el quehacer del escritor.

No podemos tampoco por nuestra parte caer en
la trampa de presentar un orden cronolégico lineal
de esos grandes momentos de ruptura ni atribuir-
los a un crescendo que culminara en la actualidad. El
problema del didlogo del escritor con la institucién
de los géneros y las reglas de la poesifa y la prosa es
tan largo como nuestra historia: sélo una simplifica-
cién extrema podria atribuirlo a un solo momento
dentro de un recuento evolutivo de la historia lite-
raria en el que ya resulta dificil creer.

Evoquemos solamente uno de esos grandes
momentos de sentido, y uno de esos fragmentos
clave de nuestra gran literatura: un grado cero
en el cual resulta un desaffo cualquier intento de
deslindar géneros. Mds de una vez me he pregun-
tado si en el capitulo 73 (-1) de Rayuela nos en-
contramos ante un fragmento narrativo, poético o
ensayfstico, o bien si ellos confluyen en un nudo de
infinitas hiladas y resoluciones:

Todo es escritura, es decir, fabula. ;Pero de qué
nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario
honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser -

vencidn, es decir escritura, literatura, pintura, es-
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cultura, agricultura, piscicultura, todas las turas
de este mundo. Los Valores, turas, la santidad, una
tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la

belleza, tura de turas.?

Precipitado de los géneros, precipitado del mundo
de la invencién en la invencién del mundo, escritu-
ra que se inscribe en un todo mds amplio y que, al
hacerlo, lo vuelve a su vez escritura, transgresién
del umbral entre el cuadro y su marco, la realidad
y la invencién, de la obra cosificada y la dindmica
misma del hacerse, del escribirse, del inventarse,
en un rincén secreto de una novela que no por ser
su marco deja de ser también sujetada por cada
fragmento, hasta convertirse as{ en otro rincén
secreto, rayuela que enlaza el suelo con el cielo a
través de infinitas combinaciones y sentidos tan
necesarios como aleatorios.

(AMERICAS LATINAS?

El crecimiento exponencial del conocimiento, la
reconfiguracién del espacio del quehacer literario
y el contacto, vital o virtual, con nuevas realida-
des y experiencias han llevado a infinitos cruces,

% Julio Cortazar, Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1963).

Sigo la edicién critica preparada y coordinada por Julio Ortega y
Saiil Yurkievich (Parfs: ALLCA XXe siécle, 1996), 314.

-366—



y tanto a textos de coyuntura como a ensayos de
hondura que exploran a fondo, que sustituyen la
posibilidad de ensayos comprehensivos por gran-
des explicaciones intensivas. Pensemos, por ejem-
plo, en El espejo enterrado, de Carlos Fuentes,* que
es ademds un texto surgido paralelamente a un
proyecto televisivo, o a las nuevas modalidades de
circulacién del ensayo a que da lugar el internet.

Muchos son en nuestros dias los procesos de
cruce, hibridacién, sincretismo, pero a la vez de in-
novacién a que asiste la familia ensayistica. Los
textos viven hoy en el 4mbito editorial y académi-
co como viven también en las revistas, en diversas
secciones culturales y de opinién de los periédicos,
en el articulo, el panfleto, y viajan via papel o via
internet. Se han mestizado con la poesfa, la narra-
tiva, el teatro, el discurso filoséfico y de las ciencias
sociales en cuanto ofrecen la perspectiva del autor
sobre el mundo. El discurso critico, tan propio de
nuestra época, reviste también en la mayoria de los
casos la forma del ensayo. No debemos de ningu-
na manera confundirlo con la escritura obediente
a los dictados del mercado, los medios de comuni-
cacién, ni aun con las formas m4s sutiles de las de-
mandas editoriales. Sin embargo, el cautiverio es
cada vez més fuerte, el mundo de la comunicacién
de masas se expande y entra en nuestros hogares,

# Carlos Fuentes, £/ espejo enterrado (México: FCE, 1992).
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en una nueva forma de filtracién de lo ptblico en
lo privado, y dentro de él deben muchas veces en-
contrar los autores su libertad.

Insisto en que fenémenos en apariencia tan
alejados del mundo de la literatura como puede
serlo, por ejemplo, la emergencia de un nuevo
concepto de trabajo, estdn de todos modos estre-
chamente ligados a él. No menos decisivos son los
nuevos procesos de edicién, circulacién, clasifica-
cién, promocién del libro, o los nuevos fenémenos
semiéticos a que dan lugar los medios masivos de
comunicacién, que obligan a una continua desar-
ticulacién y rearticulacién de los procesos de pro-
duccién y recepcién de textos.

El ingreso del discurso de las ciencias sociales,
la normalizacién de la discusién filoséfica y de las
nuevas formas de la critica, la mayor toma de con-
ciencia de la lingiifstica y la semiética, asf como un
mayor vinculo con las nuevas teorfas (feminismo,
anticolonialismo, etc.) alimentaron y enriquecie-
ron la tradicién ensayfstica.?

A mediados del siglo XX existfa un cierto equi-
librio entre la posicién del intelectual, el sistema
escolar, la produccién editorial, un modelo de cre-
cimiento econémico y participacién politica: en
suma, un pacto implicito de representatividad en-

% Asf, por ejemplo, el filésofo Arturo Andrés Roig ha sido pio-
nero en la vinculacién entre filosoffa del lenguaje y el estudio del dis-
curso “nuestroamericano”.
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tre el ensayista, los temas y el ptblico. El ensayo
ocupaba un cierto puesto de enlace entre el cam-
po literario y el campo intelectual. Apenas alcan-
zado un cierto equilibrio, pronto el panorama
comenzé a cambiar radicalmente: surgié una nue-
va forma discursiva, la de las ciencias sociales, que
ocupé el espacio de la nueva academia, pero tam-
bién avanzé en terrenos ensayisticos. La crisis de
la ciudadanfa, de la democracia, la escuela, la pro-
duccién editorial, dejaron a un selecto y solitario
grupo de intelectuales sin un campo especifico de
sustentacién. Sin embargo, las nuevas realidades
y fenémenos demandaban nuevas interpretacio-
nes, tanto o mds imperiosas conforme el proceso
de especializacién académica volvia cada vez mds
diffcil la posibilidad de entender los procesos en
conjunto.

Es por ello que hablar de la situacién actual del
ensayo nos conduce a un panorama diverso del que
se presentaba hace setenta afios. Paradéjicamente,
si hace siete décadas nos encontrdbamos ante un
corpus bien nutrido y documentado de ensayos,
muchos de ellos dedicados a la interpretacién de la
vida nacional o de la realidad latinoamericana, en
contraste con un muy magro conjunto de estudios
criticos sobre el género, hoy la situacién ha cam-
biado. Por una parte, el ensayo ha alcanzado una
sorprendente expansién, y ha llegado a ser, como
lo previé Alfonso Reyes, uno de los principales gé-
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neros de nuestra época. Durante la segunda mitad
del siglo XX y parte del XXI, periodos signados por
la teorfa y la critica, han proliferado también inter-
pretaciones del género. Por otra parte, basta con
leer las Formas breves de Piglia o las conferencias
disruptoras de Bolafio para descubrir cémo se es-
tan explorando nuevas formas que implicitamente
critican las convenciones del género.

Sin embargo, como ha dicho un estudioso fran-
cés a propésito de la estética, actualmente nos
encontramos ante una paradéjica situacién: un ex-
ceso a la vez que una carencia de teorfa y de critica.
En efecto, si por una parte, la produccién en estos
dmbitos ha crecido exponencialmente, por la otra
no contamos con las suficientes propuestas Inter-
pretativas satisfactorias y, confirmando los presa-
gios pesimistas de intelectuales como Edward Said
o Pierre Bourdieu, que denuncian el alejamiento
de la teorfa y la prictica, son tantos los nuevos
fenémenos, las nuevas manifestaciones, que urge
ahora consignarlas, mapearlas, interpretarlas y
volver a contar con imigenes de conjunto, como
las que nos deparaban las antologfas nacionales,
continentales, histéricas o tem4ticas (por ejemplo,
José Luis Martinez para México, Alberto Zum
Felde, José Miguel Oviedo o John Skirius para
América Latina).

Entre los muchos cruces y borramientos de
limites genéricos que hoy presenciamos, quiero
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tomar el ejemplo de un texto que se encuentra a
mitad de camino entre la mejor tradicién del ensa-
yo latinoamericano y el articulo especializado pro-
cedente del 4mbito de las ciencias sociales. Este
texto me interesa por la novedad de la forma y la
novedad en el tratamiento del tema. Me refiero a
“América Latina. De la modernidad incompleta
a la modernidad-mundo” de Renato Ortiz,*® un
buen ejemplo del cruce entre la tradicién del en-
sayo de interpretacién y la monografia disciplina-
ria, as{ como del modo como hoy trabaja nuestra
intelectualidad critica, cuya practica se da como
ida y vuelta entre diversas instituciones académi-
cas y el 4mbito del debate cultural amplio, entre
las revistas especializadas y las publicaciones de
mayor alcance, entre los medios tradicionales y los
no tradicionales. De algtin modo escribir un ar-
ticulo o redactar una ponencia se han vuelto hoy
en algunos casos tareas linderas con la de hacer
ensayo. La normalizacién del modelo del paper en
las ciencias sociales llevé, por una parte, a que
buen nimero de representantes de la comunidad
cientifica adoptara un modo de presentacién de
sus textos tal que el orden del discurso sea trans-
parente y estandarizado para permitir, como en las
ciencias duras, que el lector especializado pueda

% Renato Ortiz, “América Latina. De la modernidad incomple-

ta a la modernidad-mundo”, Nueva Sociedad, nim. 166 (2000): 44-61.
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seguir el orden argumentativo. Por otra parte, la
adopcién del discurso del postestructuralismo y el
deconstructivismo dio como resultado la incorpo-
racién de nuevas formas del discurso critico.

Este texto constituye una sintesis admirable
entre la tradicién ensayfstica latinoamericana, en
la cual la preocupacién por la identidad y la in-
terpretacién de las peculiaridades nacionales o
regionales tuvo un predominio notable, y las for-
mas y discusiones renovadas como resultado de
la normalizacién de las distintas disciplinas y el
surgimiento de nuevos miradores para interpretar
lo regional. En efecto, por una parte, el modo de
presentacién del texto cumple las reglas propias
del paper (resumen, palabras clave, citas bibliogra-
ficas), y fue seleccionado por la revista venezola-
na Nueva Soctedad para ser publicado y difundido
también en internet. Por otra parte, se inscribe en
una serie de debates y tradiciones que lo acercan al
ensayo interpretativo que contribuye con observa-
ciones de gran valor sobre la historia de América
Latina y su complejo proceso de modernizacién,
asf como de la crisis del modelo que identificé pro-
yectos nacionales y proyectos modernizadores.

En la linea de la gran ensayistica latinoameri-
cana, Ortiz hace una propuesta de periodizacién
de nuestra historia cultural a partir de ciertos
puntos nodales que permiten, desde su perspec-
tiva, entender las dificultades de un proceso de
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modernizacién incompleto que hoy confluye con
el nuevo fenémeno de la globalizacién o integra-
cién a una modernidad-mundo que no permitiré,
de todas maneras, salvar los cuellos de botella de
nuestra regién, en la medida que implica, un ac-
ceso equivoco y desigual a la libre competencia y
el mercado, al que en todo caso deberfa llamarse
“jerarquizado”.

El ensayista hace también una propuesta de
interpretacién de nuestra entidad, a la que deno-
mina, como se mencioné m4s arriba, “Américas
Latinas” (puesto que considera que la diversidad
de tradiciones, procesos, etc., no permite que la
encerremos en una sola denominacién). Su inter-
pretacién es ademds cuidadosa en cuanto a marcar
las diferencias entre las experiencias civilizatorias
de las Américas Latinas.

Se refiere también a la ruptura con las metré-
polis y la constitucién de un Estado y un sistema
juridico que restringié la participacién politica y
econémica a la élite dominante.” Los intelectuales
fundadores de las modernas naciones latinoame-
ricanas identificaron proyectos de nacién y pro-
yectos de modernizacién y se debatieron entre los
modelos europeo y estadounidense para lograrlo.
Llega por fin a plantear, en aparente paradoja, que
en los pafses de la regién “el modernismo existe sin

¥ Ortiz, “América Latina”, 47.
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modernizacién”.”® Ortiz critica también la catego-
ria de ‘posmodernidad’ y su aplicacién a fenéme-
nos todavia incomprendidos.

Este impecable recorrido por el camino de
América Latina hacia una modernizacién incomple-
ta y un no menos incompleto proceso de “raciona-
lizacién” en la reorganizacién de las instituciones
del Estado desemboca en fenémenos cada vez
més complejos y sectorizados, con la emergencia
de nuevos patrones de sociabilidad y legitimidad
cultural: “Las industrias culturales redefinen el
panorama cultural latinoamericano”. Y como todo
gran ensayista, concluye por deslumbrarnos con
su revisién de esos conceptos que Adorno deno-
mina “preformados culturalmente”: puesto que su
enlace institucional estd dado por las ciencias so-
ciales, en un manejo impecable de categorias de
anélisis de Weber, Bastide, Benjamin, as{ como
de la tradicién de pensamiento latinoamericana
y de la historia de los procesos culturales de la
regién, sus intuiciones acaban por propiciar en
nosotros, sus lectores, nuevas —y a veces mds
alarmantes — conclusiones. Asi, por ejemplo, Or-
tiz plantea que en las “Américas Latinas”, y de

2 Ortiz, “América Latina”, 54. Estas reflexiones nos remiten a
su vez a las ideas centrales de un ensayo fundamental de Roberto
Schwarz, “Las ideas fuera de lugar”, en Ao vencedor as batatas. Forma
literdria e processo voctal nos inicios do romance bravsileiro (Sdo Paulo: Li-

vraria Duas Cidades, 1977).
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acuerdo con las industrias culturales (que hoy
compiten con la escuela, la familia y otras tradi-
ciones) se ha dado una modernizacién combinada
con la racionalizacién de la gestién, la técnica, que
instaura una “tradicién de la modernidad” sin su-
peracién de las desigualdades y rezagos sociales.

Las conclusiones finales, que para nuestra
tristeza no cabe sino compartir, dado ademés el
desarrollo impecable (racional y moderno) de su
anlisis, son desgarradoras:

La globalizacién significa que la modernidad ya
no se confina a las fronteras nacionales, sino que
se vuelve modernidad-mundo. El vinculo entre na-
cién y modernidad, por lo tanto, se escindird. En
este caso, las miiltiples modernidades ya no serfan
sélo una versién historizada de una misma matriz, a
ellas se agrega una tendencia integradora que des-
territorializa ciertos ifemd, para agruparlos en tanto
unidades mundializadas. Las diferencias produci-
das nacionalmente estdn ahora en parte atravesadas
por un mismo proceso. Por ejemplo, el surgimiento
de identidades desterritorializadas (el universo del
consumo) que escapan a las fronteras impuestas

por las diferentes modernidades de cada lugar.”

2 Ortiz, “América Latina”, 60.
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Prosigue Ortiz:

Nacién y modernidad eran movimientos que uté-
picamente marchaban juntos en el contexto latino-
americano. El desfase temporal existente entre ellos,
en principio, podia resolverse a través de la idea de
« . ” . ‘ .
proyecto nacional”, es decir, a través de la capaci-
dad que el Estado-nacién tendrfa de construir esta

modernidad.

Las cosas han cambiado y nuestra situacién pre-
sente se inscribe en un mundo globalizado:

La autonomia que los Estados-nacionales latino-
americanos tenfan (o imaginaban tener) en la
consolidacién de sus destinos colectivos ya no se
sostiene mds. Y eso sucede dentro de un cuadro
inquietante, pues la modernidad-mundo se estruc-
tura a partir de diferencias y de desigualdades.
Solamente un idealismo posmoderno puede ima-
ginar la afirmacién pura y simple de la diferen-
cia como sinénimo de pluralidad y de democracia
[...], se llega al final del siglo XX sin que haya sido
posible revertir un cuadro de dominacién ya es-
tablecido. La afirmacién de las diferencias debe,
por lo tanto, ser caliﬁcada, pues en el contexto de

un mundo globalizado hay orden y jerarquia, y si
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algtin pluralismo existe, deberfamos considerarlo

“ 1 l' . . d »” 30
como un pluralismo jerarquizado .

LOS NUEVOS PROCESOS
DE SIGNIFICACION

En su libro Escenas de la vida posmoderna. Intelectua-
les, arte y videocultura en la Argentina, la critica y en-
sayista argentina Beatriz Sarlo indaga de manera
brillante varios fenémenos propios de la sociedad
contemporanea.’’ Uno de los grandes temas que
atraviesan el libro es la paradoja del ingreso de los
usos de la posmodernidad por parte de una socie-
dad devastada, una cultura en estado critico y una
economia quebrada, propios de una sociedad que,
como la argentina, es manifiestamente periférica:

Como otras naciones de América, la Argentina vive
el clima de lo que se llama “posmodernidad” en el
marco paradéjico de una nacién fracturada y em-
pobrecida. Veinte horas de televisién diaria, por
cincuenta canales, y una escuela desarmada, sin
prestigio simbélico ni recursos materiales; paisajes
urbanos trazados segtin el tltimo design del merca-

do internacional y servicios urbanos en estado criti-

30 Ortiz, “América Latina”, 61.
3! Beatriz Sarlo, Fscenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y
videocultura en la Argentina (Buenos Aires: Ariel, 1994).
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co. El mercado audiovisual distribuye sus baratijas
y quienes pueden consumirlas se entregan a esta
actividad como si fueran habitantes de los barrios
ricos de Miami. Los mds pobres sélo pueden conse-
guir fasl-food televisivo; los menos pobres consumen
eso y algunos otros bienes, mientras recuerdan las
buenas épocas de la escuela piiblica adonde ya no
pueden ir sus hijos o donde sus hijos ya no reciben
lo que los padres recibieron; los otros, eligen dénde

quieren, como en todas partes.32

Antitesis, recurrencia de contrastes y paradojas
contribuyen a reforzar el retrato de un mundo so-
cial polarizado y escindido. Si bien el viejo recurso
a la antitesis es resultado de una estrategia retérica
que permite producir en el lector el efecto de que
se estd abarcando el todo con la sola mencién de
los extremos artificialmente determinados por el
autor, en este caso hay un esfuerzo de remisién a
una polarizacién real de la sociedad y a una des-
igualdad econémica y cultural que se reproduce en
nuevos pares de oposiciones: los neoliberales con-
vencidos y los neopopulistas de mercado.

Entre los notables ensayos contenidos en el li-
bro se encuentra “El suefio insomne”. Se trata de
un agudo andlisis de los nuevos fenémenos semié-
ticos que surgen a partir del empleo del control de

32 Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, 7-8.
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televisién, que se vincula a su vez con otras cues-
tiones no menos fundamentales también tratadas
en su libro, desde los intelectuales hasta la cultura
popular, desde la reconfiguracién del espacio en el
centro comercial hasta la inversién del tiempo en
el videojuego:

El control remoto es una maquina sintactica, una mo-
viola hogarefia de resultados imprevisibles e instan-
tdneos, una base de poder simbélico que se ejerce
segtn leyes que la televisién ensefié a sus especta-
dores. Primera ley: producir la mayor acumulacién
posible de im4genes de alto impacto por unidad de
tiempo; y, paraddjicamente, baja cantidad de infor-
macién por unidad de tiempo o alta cantidad de in-
formacién indiferenciada (que ofrece, sin embargo,
el “efecto de informacién”). Segunda ley: extraer
todas las consecuencias del hecho de que la retro-
lectura de los discursos visuales o sonoros, que se
suceden en el tiempo, es imposible (excepto que
se grabe un programa y se realicen las operaciones
propias de los expertos en medios y no de los televi-
dentes). La televisién explota este rasgo como una
cualidad que le permite una enloquecida repeticién
de im4genes: la velocidad del medio es superior a la
capacidad que tenemos de retener sus contenidos.
El medio es més veloz que lo que transmite. En esa
velocidad, muchas veces, compiten hasta anularse

los niveles de audio y video. Tercera ley: evitar la
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pausa y la retencién temporaria del flujo de im4-
genes porque conspiran contra el tipo de atencién
més adecuada a la estética masomedidiica y afectan
lo que se considera su mayor valor: la variada re-
peticién de lo mismo. Cuarta ley: el montaje ideal,
aunque no siempre posible, combina planos muy
breves; las cdmaras deben moverse todo el tiempo
para llenar la pantalla con im4genes diferentes y
conjurar el salto de canal [...].

El control remoto no ancla a nadie en ninguna
parte: es la irreverente e irresponsable sintaxis del
suefio producido por un inconsciente posmoderno

que baraja im4genes planetarias [...].%

Profunda conocedora de la obra de Walter Benjamin,
Sarlo despliega una gran capacidad para observar
y dar cuenta, sin reducirlos a otra cosa ni imponer-
les un orden previo, fenémenos de extraordinaria
novedad, que desaffan las viejas explicaciones y
exigen nuevas imdgenes y analogfas: la “m4quina
sintctica”, “alta cantidad de informacién indife-
renciada” capaz de ofrecer un “efecto de informa-
cién”, “variada repeticién de lo mismo” y muchos
fenémenos paradéjicos mds que apuntan a la infla-
cién desbordante de la nada.

Se generan asf{ nuevos fenémenos semidticos
apoyados y potenciados por cambios en las con-

35 Sarlo, “El suefio insomne”, 62-63.
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diciones fisicas del canal, los que a su vez inciden
mec4nicamente en nuevos efectos discursivos que
se dan a una mayor velocidad que la que insumen
en ser descritos:

La pérdida del silencio y del vacio de imagen [...]
es un problema propio del discurso televisivo [...].
Ritmo acelerado y ausencia de silencio o de vacio
de imagen son efectos complementarios: la televi-
sién no puede arriesgarse, porque tanto el silencio
como el blanco (o la permanencia de una misma
imagen) van en contra de la cultura perceptiva que
la televisién ha instalado y que su ptiblico le devuel-

ve multiplicada por el zapping [...].5*

Los efectos del zapping alcanzan nada menos que a
nuevas formas de lectura y registros de memoria y
citacién. Lejos de una cierta “economia” predeci-
ble del signo, los fragmentos se repiten al infinito
y provocan un efecto de saturacién a un publico
receptor que en rigor no los ve:

En todo esto se origina una forma de lectura y una
forma de memoria: algunos fragmentos de imagen,
los que logran fijarse con el peso de lo icénico, son
reconocidos, recordados, citados; otros fragmentos

son pasados por alto y se repiten infinitamente sin

3 Sarlo, “El suefio insomne”, 66.
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aburrir a nadie porque, en realidad, nadie los ve

[...]%

El mundo del libro y la lectura, con su tempo, su si-
lencio, su densidad, su posibilidad de retornar una
y otra vez a las paginas ya recorridas, se ve obli-
gado a convivir en cada uno de nosotros con los
desaffos de nuevas formas de “sintaxis y semiosis”
hechas de fragmentos, repeticiones, saturaciones y
efectos de hiperrealidad que refuerzan una nove-
dad que ya desde el momento de multiplicarse se
manifiesta como la misma.

TIEMPO Y POESIA

Tomé&s Segovia, uno de los més grandes poetas y
ensayistas contemporineos en lengua espafiola,
nacié en Valencia en 1927 y llegé a México como
uno de los més jévenes miembros del exilio espa-
flol. Vivié en este pafs gran parte de su vida y re-
gresé en los tdltimos afios a Espafia, desde donde
viajaba frecuentemente a la Ciudad de México.*
Por un breve periodo de su vida, ya iniciada su
trayectoria de escritor, decidié instalarse en otra
ciudad de América, Montevideo. Por esos afios

% Sarlo, “El suefio insomne”, 67.
% Tomds Segovia fallecié en esta ciudad en el afio 2011.
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escribié, entre las composiciones que se publican
dentro del grupo de las “Canciones sin su musica”,
la siguiente:

Te necesito antes que nada
me eres tan préxima como mis h4bitos
como mis tics como mi olvido

eres la forma de mi pensamiento

el halito de mi bondad

te necesito
como se necesita la facultad del habla

la clave del lenguaje la luz de la conciencia

eres la lengua €n que me hablo

no me dejes sin ti no tengo rostro.”’

Esta composicién, octava de la serie que conforma
Historias y poemas, se nos da como ritmo puro, sin
signos de puntuacién, sin obediencia a los limites,
convenciones y reglas que se pueden siempre po-
ner después, y nos conduce al momento del deseo
puro y desnudo del #i a partir cual se descubre
el yo.

En su primera lectura esta composicién se nos
brinda como poema de amor, como invocacién in-

% Tomds Segovia, Historias y poemas (México: Era, 1968 [1958-
1967]), 21.
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tima al 4i: una invocacién bastante paraddjica
porque, como lo hace notar también Segovia en
otros textos, el poeta habla desde una intimidad
que puede ser observada nada menos que por to-
dos los lectores.

El texto nos conduce a muchos de los grandes
temas que Segovia ha trabajado en poesia y ensa-
yo: el valor como contraparte del deseo, atraccién
que mueve precisamente porque no es carencia
sino bisqueda de completud, y en cuanto tal es
dotacién de orientacién y sentido. El surgimiento
del yo y la propia voz a partir de la presencia del /4,
que se desencadena a partir de la experiencia viva
y primordial, la deixis como posibilidad de funda-
cién e inscripcién del sentido. El momento erético
corresponde no sélo el encuentro de los cuerpos
sino al momento mismo del acceso al habla, al len-
guaje. Tener “el tiempo en los brazos” es estar a la
vez sostenido en los brazos del tiempo.

Sélo después de ese momento orientado, pre-
sencia pura, ritmo puro, es posible empezar a
organizar el mundo: un espacio, un tiempo de lo
humano y un sentido, que en rigor se nos dan ya
como empezados. Un tiempo a la vez denso y trans-
parente en que deseo, valor, habla, lenguaje, senti-
do, se nos presentan como una sola y la misma cosa,
que a la vez es todas ellas: e/ don en que nos damos.

En los dos dltimos versos del poema se descu-
bre ademds que encontrar al #i es nada menos que
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encontrar la posibilidad de existir como yo, tener
rostro, tener lengua, esto es, tener los atributos
que nos hacen humanos: el amor es el vientre, la
maternidad, el nacimiento del sentido. Afios des-
pués dira:

Bucear por el vientre de lo dicho
hasta sumirse en el calor oscuro
que es vientre de ese vientre
durar allf donde el lenguaje

no es un SOHidO €s una ﬁebre.38

Ese enlace entre el encuentro con el t que nos da
sentido y con el sentido que nos permite decir 4,
en el seno de un espacio de la lengua que no em-
pieza nunca, sino que se nos da ya como empeza-
da, presagia dos de los grandes temas de Segovia:
encuentro erético y de sentido, encuentro de valor,
nunca neutral, a través del lenguaje. Pero a la vez
nos recuerda que todo ello no se nos da nunca de
manera abstracta, ahistérica, sino en el tiempo y
en el acto mismo de la palabra, en el acercamien-
to vital de los cuerpos, que coincide en un lugar
sin geograffa y en un momento sin calendario
que, sin embargo, estdn a su vez “a bordo del pre-
sente siempre”, perfectamente arraigados en la ex-

3 Tomés Segovia, “Variaciones del contemplador”, en Orden del

dia [1986-1987], Poesia (1945-1997) (México: FCE, 1998), 592.
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periencia intransferible de cada uno de nosotros:
es el pronunciamiento del yo, agué, ahora en el mo-
mento mismo de decir i, y ese es el instante que
me saca de m{ mismo, me abre al sentido y me da
nacimiento.

Lejos de las muchas tecnocracias que se han
apoderado del lenguaje y lo han forzado a ser con-
siderado sélo sistema, estructura abstracta, pala-
bra barata y estandarizada alejada del valor y del
uso, para ese gran ensaylista que es Segovia, para
ese gran poeta que es Segovia, sélo es desde la ex-
periencia y la puesta en valor, desde el uso con-
creto, desde el habla, desde donde puede brotar
el milagro del lenguaje y el sentido. El lenguaje,
institucién social por excelencia, se nos da en la
intimidad en que nos abrimos al 4 y al nombre, y
el nombrar y ser nombrados nos hace nacer.

Al cerrar este libro nos preguntamos si la ex-
periencia misma de la escritura y la lectura no re-
presenta ya una gran paradoja, en cuanto se trata
de una experiencia intima y social a la vez, nuevo
comienzo en un mundo de lo humano ya empeza-
do, abismo y comunién de sentido transmitidos y
resguardados por la institucién del lenguaje y del
libro, suspensién provisional del tiempo en la pura
corriente de la temporalidad, ritmo que se nace a
s{ mismo al volverse significado y sentido: todo el
mundo en una nuez.
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EPILOGO:
FIN Y PRINCIPIO
DE UN VIAJE

En el afio 1983 se produjo la muerte de Angel
Rama. Con su desaparicién se perdia una pieza
clave en la linea de interlocucién critica y sim-
bélica que tuvo entre algunos de sus principales
representantes a José Carlos Maridtegui, Pedro
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Mariano Picén
Salas, Antonio Cornejo Polar, Alejandro Losada,
Antonio Candido, Roberto Schwarz, Beatriz Sar-
lo y tantos otros grandes criticos de nuestra tra-
dicién. Los tltimos escritos y cartas de Rama que
poco a poco van saliendo a la luz, las més recientes
valoraciones criticas de su obra y la de los otros
intelectuales arriba mencionados nos muestran
que se estdn dando en nuestros dfas las condicio-
nes para rastrear y recuperar las piezas decisivas
de ese sistema de interlocucién y de esa tradicién
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de critica literaria y cultural en América Latina,
cuya reconstitucién es hoy perentoria para noso-
tros. Una interlocucién que lo es también con los
representantes de nuestra prodigiosa tradicién li-
teraria: en efecto, no debemos olvidar que nuestros
grandes criticos lograron establecer un productivo
didlogo con autores decisivos, repensando acti-
vamente el patrimonio simbdélico e imaginario de
América Latina.

Algunas piezas clave para la constitucién de esta
tradicién critica son las que aqui se han menciona-
do o revisado: marcos y categorfas de anélisis de tal
amplitud y complejidad como ‘cultura’, ‘historia’, ‘so-
ciedad’, y de tan certera aplicacién como ‘sistema’,
‘formacién’, ‘momento decisivo’, ‘heterogeneidad’, ‘es-
tructura estructurante’, ‘ciudad letrada’, ‘simbolo’, se
han ido incorporando al pensamiento y al quehacer
critico de Candido, Cornejo Polar y Rama al pun-
to de ofrecernos la posibilidad de repensarlos hoy
como sistema articulado.

Como bien ha dicho Mabel Morafia, cuando
en los afios setenta entra en crisis la historia como
gran categoria de andlisis y se ve desplazada por la
nocién de estructura, se interrumpe en el 4mbito
académico un proceso que sin embargo no quedé
nunca detenido en ese espacio simbélico que es la
tradicién de nuestra critica literaria. Hoy, cuando
vivimos una fuerte crisis de la teorfa y la critica y
regresamos con preguntas renovadas a Auerbach,
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Lotman, Bajtin, Benjamin, Bourdieu, y recupera-
mos la productividad de nociones que, como las de
‘historia’ y ‘cultura’, resultaron claves en el caso
de nuestra tradicién de pensamiento, redescubri-
mos con no menor sorpresa que la critica literaria
latinoamericana habfa alcanzado hace ya varios
afios altos niveles de riqueza y complejidad en sus
propuestas criticas, apoyadas a su vez en la lectura
cuidadosa y sensible de un acervo literario no me-
nos rico y complejo.

Al releer las paginas del presente libro confir-
mo la necesidad nuestra de recuperar de manera
creativa esta tradicién, de repensar este sistema,
como redescubro que nuestros grandes ensayistas
y criticos eran y son conscientes de que no pode-
mos nunca ignorar la especificidad, la apertura, la
complejidad, la riqueza inagotable de la experiencia
literaria: un ir y venir constante del texto como opa-
cidad a su posibilidad de transparencia. Es precisa-
mente en la tensién y didlogo entre esa transitividad
e intransitividad donde radica uno de sus mayores
aportes a la reflexién y posibilidades estéticas.

Esta pretende ser la modesta proposicién de
mi libro: recuperar, junto con el placer de la lectu-
ra, la posibilidad de partir de la experiencia estéti-
ca que ella nos proporciona para establecer vias de
interlocucién con los autores y criticos hacedores
y entendedores de mundos, con la cultura, con la
sociedad, con la historia.
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