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Introducción

El reconocimiento de la diversidad cultural en distintos Estados latinoa-
mericanos a lo largo de la década de 1990 ha ido acompañado por la 

puesta en marcha de reformas estructurales de corte neoliberal. En México 
quedó plasmado en la reforma al Artículo 4° constitucional en 1992.1 Dos 
años más tarde, al firmarse el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (tlcan) dio inicio la liberalización de la economía mexicana. Am-
bos proyectos, multiculturalismo y neoliberalismo, se proponen constituir 
un nuevo orden social para cuyo funcionamiento es clave la promoción de 
cierto tipo de ciudadanía. Bajo los nuevos regímenes, caracterizados por 
una retracción del Estado de sus funciones sociales, se espera que los ciu-
dadanos se conviertan en sujetos políticos proactivos y responsables de sí y 
que las poblaciones culturalmente diversas ejerzan derechos culturales limi-
tados en un contexto de precariedad económica y política.

Este nuevo orden social ha tenido varias implicaciones entre los gru-
pos indígenas. En el caso de Chiapas, ha contribuido en gran medida al 
deterioro de las condiciones de vida de los indígenas.2 Así, se ha agravado 
la escasez de tierras cultivables y de trabajos remunerados. Además, la falta 

1 El artículo 4° constitucional establece: «La Nación mexicana tiene una composición plu-
ricultural sustentada originalmente en sus pueblos indígenas. La ley protegerá y promoverá el 
desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de orga-
nización social, y garantizará a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado. 
En los juicios y procedimientos agrarios en que aquellos sean parte, se tomarán en cuenta sus 
prácticas y costumbres jurídicas en los términos que establezca la ley». 

2 Se estima que entre 74.7 % y 76.2 % de la población de Chiapas vive en condiciones de 
pobreza (Coneval 2015).
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de apoyo al campo y el acelerado incremento de la población han forza-
do a miles de indígenas a migrar a diferentes destinos en busca de mejores 
condiciones de vida. Uno de sus principales destinos es la ciudad de San 
Cristóbal de Las Casas (sclc).3 Indígenas de diversos orígenes étnicos y re-
giones del estado han migrado a esta ciudad y se han establecido en su pe-
riferia.4 Ese fenómeno ha generado una ola de rechazo entre la población 
local que ve a los indígenas no solo como «invasores», sino que también 
los responsabiliza de todos los problemas que aquejan a la urbe.

 Por otra parte, hace más de una década la ciudad de sclc fue nom-
brada «Pueblo Mágico» por el gobierno federal e incorporada a un progra-
ma nacional que busca preservar las culturas locales y sus recursos natu-
rales para fines turísticos. A partir de este nombramiento, el gobierno y la 
elite local han adoptado medidas y acciones en apego a los principios del 
programa que incluyen la inversión en obras para mejorar la imagen urba-
na del centro de la ciudad en detrimento de la periferia mayoritariamente 
indígena.

Paralelamente, el reconocimiento de la diversidad cultural también se 
ha traducido en la organización de movimientos y grupos que demandan 
su derecho a la diferencia y a un espacio propio. A partir de estas expe-
riencias de organización, mujeres y hombres indígenas de sclc se han 
constituido en sujetos políticos que difícilmente encajan con lo que de ellos 
espera el proyecto multicultural vigente.

En su lucha por construir un espacio propio, muchos indígenas ocu-
paron terrenos ubicados en la zona norte de la ciudad que después intenta-
rían legalizar.5 A lo largo de los años algunas colonias lo han logrado, pero 

3 De acuerdo a la cdi, para el 2010 la población indígena en el municipio de sclc ascendía 
a 94 493 de un total de 185 917 habitantes (cdi 2016).

4 Este proceso de poblamiento de la ciudad por parte de los migrantes indígenas ha dado 
lugar a la idea generalizada de que la periferia es indígena. Sin embargo, debe subrayarse que, 
aun cuando así se le conoce y nombra, el componente indígena de la llamada periferia es muy 
diverso. Y, por otro lado, como veremos en los siguientes capítulos, el estatus de «periferia» es 
relativo y, en muchos sentidos, cuestionable. Opto por llamarla así en un afán de reivindica-
ción, por su historia y por los procesos que ahí tienen lugar.

5 Se emplean aquí indistintamente las palabras ‘ocupación’ y ‘recuperación de tierras’, pues 
así las utilizan los habitantes del asentamiento Yaa’l u’nin mut, en tsotsil, ‘Agua de pajarito’.

algunos casos siguen pendientes. Además de las constantes negociaciones 
y los conflictos que tienen lugar entre los habitantes de un mismo asen-
tamiento, los procesos de legalización frecuentemente están marcados por 
una serie de encuentros y desencuentros con diversos actores. Estos acto-
res incluyen no solo instancias gubernamentales y a funcionarios públicos, 
sino también organizaciones sociales y campesinas, partidos políticos, orga-
nizaciones no gubernamentales (ong) y grupos religiosos. 

En este libro se intenta responder etnográficamente a la pregunta so-
bre el funcionamiento, los alcances, límites y contradicciones del proyecto 
multicultural en Chiapas en el contexto de consolidación de un orden neo-
liberal. Con este fin, concentra su mirada en la ciudad de San Cristóbal de 
Las Casas, caracterizada por su creciente población indígena y su depen-
dencia de la actividad turística. Este trabajo aborda la formación de sujetos 
políticos indígenas, mujeres y hombres, a partir de su experiencia de lucha 
por la legalización de la tierra en un asentamiento indígena ubicado en la 
periferia de la ciudad. Y se propone mostrar las múltiples formas en que 
sus habitantes interpelan el proyecto de gobierno vigente —a partir de su 
cuestionamiento, rechazo, apropiación selectiva o aceptación—. 

Gubernamentalidad urbana6 y formación de sujetos políticos

En el caso de México, el estudio de la presencia indígena en la ciudad tiene 
su origen en los años 1960 y 1970. Estas investigaciones pioneras buscaron 
explicar los procesos de inserción, así como los cambios culturales entre los 
indígenas migrantes (Arizpe 1975, Kemper 1976, Nolasco 1980). La mayor 
parte de estas pesquisas fueron realizadas en ciudades de grandes dimen-
siones, que entonces eran las mayores receptoras de personas procedentes 
del campo.

Con el creciente deterioro de la economía nacional, en las últimas déca-
das no solo se incrementó la migración, sino también los lugares de destino 

6 En inglés: governmentality. Este término también ha sido traducido al español como ‘go-
bermentalidad’.
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para incluir ciudades de menor tamaño. Sin embargo, la presencia indíge-
na en localidades medianas y pequeñas ha sido escasamente estudiada. Este 
es el caso de San Cristóbal de Las Casas y sus habitantes indígenas. Las in-
vestigaciones que abordan la presencia indígena en esta ciudad se han en-
focado en discutir los procesos de expulsión de indígenas en la región los 
Altos (Alonso 1997, López 2002, Pérez-Enríquez 1997, Robledo 1997), así 
como la formación de asentamientos entre los primeros indígenas expulsados 
(Angulo 1994 y 2003, Betancourt 1997, Bigmore y Perezgrovas 2003, Calvo 
1991, Ruiz 1997), o bien, discuten las relaciones interétnicas entre indígenas 
y no indígenas en el contexto urbano (Hvostoff 2004, Paniagua 2005, París 
2000). 

Recientemente, algunos trabajos se han ocupado de documentar y dis-
cutir los procesos identitarios y organizativos que tienen lugar entre los in-
dígenas de la periferia urbana, así como sus conexiones con procesos po-
líticos y económicos más amplios (Rus 2009). Este trabajo busca extender 
esta línea de investigación a partir del estudio de los procesos de forma-
ción de sujetos políticos en la periferia urbana y sus articulaciones con el 
actual proyecto turístico de ciudad y el de ciudadanía multicultural estatal.

En este trabajo etnográfico me propongo llevar a cabo una críti-
ca no solo al concepto de ciudadanía, sino sobre todo al de ciudadanía 
multicultural vigente en México. En particular, me interesa mostrar las for-
mas específicas que asume este proyecto cuando se pone en marcha en una 
ciudad turística y con tanta población indígena como sclc.

La ciencia política liberal concibe la ciudadanía como un conjunto de 
derechos y obligaciones de carácter individual y universal que garantiza la 
pertenencia e igualdad a los miembros de una colectividad. Pero en socie-
dades culturalmente diversas, la ciudadanía liberal se ha traducido en un 
medio de legitimación de desigualdades que, en lugar de incluir, excluye lo 
culturalmente diverso (Shafir 1998). Por esta razón, algunos teóricos han 
intentado reformular y extender la idea de ciudadanía para incluir lo cultu-
ralmente diverso a partir del concepto de multiculturalismo, con base en el 
supuesto de que, en las democracias liberales, los derechos individuales no 
alcanzan a proteger a las culturas minoritarias y, en consecuencia, deben 

otorgárseles derechos especiales que permitan la continuidad de sus prácti-
cas culturales (Kymlicka 1996, Parekh 2000, Taylor 1994). No obstante, es-
tas contribuciones no van más allá de la perspectiva liberal centrada en el 
Estado, y se limitan a discusiones abstractas, casi siempre desligadas de los 
procesos diarios de lucha por el reconocimiento en los que la gente partici-
pa desde posiciones muy variadas. 

En respuesta a la necesidad de ilustrar la construcción cotidiana de 
ciudadanías diferenciadas surgen nuevos trabajos en los que la ciudada-
nía es abordada como identidad cultural (Rosaldo 1994, Young 1995) y se 
analiza en su condición de producto cultural, históricamente situado, que 
se construye en relación a contextos específicos; como un constructo so-
cial inacabado que no está determinado únicamente por formaciones na-
cionales y/o estatales, sino que también está atravesado por construcciones 
sociales como el género, la raza, la clase y la etnia (Gutiérrez Chong 2004, 
Yuval-Davis 1997). 

En Latinoamérica, con el surgimiento de movimientos sociales y popu-
lares durante los años 1970 y 1980 y, posteriormente, con las pugnas por el 
reconocimiento de los pueblos indígenas en la década de 1990, la ciudada-
nía cobró relevancia no solo como bandera y campo de disputa, sino tam-
bién como tema de discusión para las ciencias sociales (Assies et al. 1999). 
En este contexto surgen diversos estudios que revisan los procesos de orga-
nización de movimientos indígenas por la redefinición de la ciudadanía y 
sus alcances (Sieder 2002, Van Cott 2000, Yashar 2005). Estos trabajos son 
importantes en la medida en que muestran las formas locales que asumen 
las luchas por el reconocimiento, así como sus articulaciones con el Estado. 
Sin embargo, estas contribuciones difícilmente muestran las variadas for-
mas en que estos procesos trascienden el ámbito estatal, es decir, restringen 
la ciudadanía al ámbito de la adquisición formal de una serie de derechos 
preestablecidos dentro de un sistema político determinado (Dagnino 2003). 

El auge de los movimientos indígenas y la puesta en marcha de polí-
ticas de reconocimiento estatal de los años 1990 estuvieron acompañados 
por la consolidación del capitalismo avanzado en la región. Varios Estados 
latinoamericanos no solo adoptaron políticas para el reconocimiento de los 
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pueblos indígenas, sino también programas de reajuste estructural, que in-
cluían la liberalización de sus economías y mercados nacionales. 

Este doble proceso, reconocimiento cultural y reformas estructurales, 
da lugar al interés por estudiar las nuevas formas y tareas que los Estados 
asumen en un contexto de consolidación de políticas neoliberales y de re-
conocimiento de la diversidad cultural. En diferentes países, estas investiga-
ciones han documentado procesos de retracción del Estado y de delegación 
de responsabilidades sociales a otras instancias como, por ejemplo, organi-
zaciones no gubernamentales (ong).

 Asimismo, han puesto a la vista las contradicciones y perversidades de 
los nuevos regímenes. Por un lado, subrayan los límites políticos del reco-
nocimiento, al no estar garantizadas las condiciones materiales para el ejer-
cicio de derechos por parte de aquellos a quienes el Estado dice reconocer 
(García 2005, Hale 2006, Postero 2006). Y, por otro lado, el encumbra-
miento del ciudadano responsable de sí y proactivo en su propio gobier-
no, que termina siendo instrumental del régimen que lo creó (Cruikshank 
1999, Dagnino 2003). Mi trabajo retoma esta perspectiva de análisis y uti-
liza el concepto de «multiculturalismo neoliberal» entendido como un pa-
quete de derechos y de políticas estatales destinado a reconocer grupos 
culturales dentro de regímenes democráticos, que en la práctica han sido 
acompañados por la introducción de reformas estructurales (Hale 2006). 
Esto se traduce en un reconocimiento limitado y problemático de los dere-
chos culturales o del derecho a la diferencia, cuyo contenido y alcance son 
regulados por el propio Estado y cuyo ejercicio se ve aún más limitado en 
un contexto de vulnerabilidad económica y social producto de las reformas 
estructurales introducidas.

En este contexto de emergencia de regímenes multiculturales y neoli-
berales cobra relevancia la influencia de Michel Foucault en el estudio de 
la ciudadanía. Las nuevas propuestas de investigación toman distancia del 
análisis de la ciudadanía centrado en el Estado, los derechos y el reconoci-
miento diferenciado (Burchell et al. 1991, Dean 1999, Rose et al. 2006). 

A partir de un abordaje crítico del Estado y su relación con la socie-
dad, esta línea de investigación cuestiona la visión absolutista y estatista del 

poder y se aleja de propuestas que conciben al Estado como detentador y 
ejecutor único del poder. En su lugar, piensa el poder capilar y transversal-
mente, y se enfoca en su multiplicidad y capacidad generadora o produc-
tiva. Este abordaje se preocupa en mayor medida por describir lo que el 
poder produce y no tanto lo que niega o reprime. En segunda instancia, y 
como consecuencia de su concepción transversal del poder, se aleja de pro-
puestas que ubican al Estado como una instancia opuesta e independiente 
de la sociedad civil y ubicada por encima de esta. Cabe señalar que este 
cuerpo de teoría no deja de lado el estudio del Estado, sino que pretende 
mostrar la(s) forma(s) que este asume bajo los nuevos órdenes neoliberales. 
A diferencia de las posturas teóricas que anunciaban la desaparición del 
Estado en la fase de capitalismo avanzado, estos aportes hablan de la trans-
formación de sus funciones (Lemke 2001:201).

A este proceso y forma de operar de la relación Estado-sociedad se le 
llama gubernamentalización.7 En términos amplios, gubernamentalidad con-
siste en una serie de técnicas y procedimientos que buscan conducir o di-
rigir la conducta humana (Burchell et al. 1991, Dean 1999, Foucault 2004, 
Rose et al. 2006). Dicho concepto hace referencia a la densidad y multipli-
cidad de racionalidades, poderes y técnicas a partir de las cuales los sujetos 
son producidos y gobernados: «En lugar de ver un solo cuerpo —tal como 
el Estado— como responsable de manejar la conducta de los ciudadanos, 
esta perspectiva reconoce que toda una variedad de autoridades gobier-
nan en diferentes sitios, en relación con diferentes objetivos» (Rose et al. 
2006:85 [traducción mía]). 

Una de las ventajas de este concepto para el análisis de regímenes 
neoliberales radica en que su aproximación a lo político considera tanto 
el espacio público como el privado. Al interesarse por ambos, el concepto 
de gubernamentalidad tiene el potencial de mostrar la articulación múlti-
ple de estrategias de poder micro y macro, evidenciando los procesos de 
objetivación y subjetivación que tienen lugar en el ejercicio de gobernar 
(Lemke 2001, Macleod y Durrheim 2002). En el tema que nos ocupa, el 

7 En inglés: governmentalization of the State (Watts 2003).
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proceso de objetivación consiste en la construcción y movilización de dis-
cursos de reconocimiento —multiculturalismo— que establecen qué ha de 
reconocerse como indígena, es decir, quién es indígena y cuáles deben ser 
sus prácticas y tradiciones, y quién está facultado para otorgar dicho reco-
nocimiento. Mientras que el proceso de subjetivación se refiere principal-
mente a la adopción y operación de técnicas de poder específicas —políti-
cas estatales, capacitaciones y talleres empresariales, programas turísticos y 
sociales, exposiciones itinerantes, etc.— para producir dichas subjetivida-
des o sujetos particulares, es decir, indígenas autorizados. 

De acuerdo con Foucault y las investigaciones que se han derivado de 
sus propuestas teóricas, la gubernamentalidad produce orden social a par-
tir de un movimiento que va de lo individual a lo social, es decir, del go-
bierno de sí mismo al gobierno de otros. A nivel individual promueve el 
gobierno de sí mismo o la autorregulación. Este proceso lleva a la gente 
a participar en su propia producción como cierto tipo de sujetos gober-
nables: «El neoliberalismo promueve que los individuos le den a sus vidas 
una forma empresarial específica» (Lemke 2001:202 [traducción mía]). La 
lógica neoliberal pone énfasis en una ciudadanía individualizada, caracteri-
zada por la responsabilidad de sí y la adquisición de una actitud empren-
dedora como vía de empoderamiento del sujeto (Cruikshank 1999). No 
obstante, esta acepción de empoderamiento es cuestionable y problemática, 
pues no se traduce en transformación social, sino que queda restringida a 
cumplir con los mandatos del proyecto de gobierno vigente. Es decir, no 
solo atomiza, sino sobre todo constriñe la movilización social.

A nivel social, la gubernamentalidad constituye poblaciones a gober-
nar. Así, a partir del reconocimiento de la composición diversa de las na-
ciones, los regímenes multiculturales se han dado a la tarea de establecer a 
ciertas poblaciones como indígenas. El multiculturalismo —como proyec-
to de gobierno— distingue entre indígenas autorizados y no autorizados, y 
promueve la producción de sujetos indígenas dóciles al proyecto nacional 
más amplio (Hale 2006, Postero 2006). Kaushik Gosh (2006) identifica dos 
tipos de gubernamentalidad: de exclusión y de incorporación. La prime-
ra, de exclusión, se encarga del problema indígena a partir del aislamiento, 

justificándolo con un discurso de protección de su condición prístina. En 
cambio, la de incorporación atiende la cuestión indígena a través de su asi-
milación gradual a la sociedad más amplia a partir de las reglas del mer-
cado y del derecho occidental. Sin embargo, este autor resalta que, aun 
cuando la gubernamentalidad de exclusión termina por desaparecer a 
partir de las políticas de reconocimiento, no ocurre así con el esencialis-
mo (2006:508-509), empeñado en representar a los indígenas como suje-
tos enmarcados en un espacio y una temporalidad determinados, más pre-
cisamente, el espacio rural y un pasado lejano que el progreso dejó atrás. 
También los concibe como meros reproductores de prácticas exóticas y es-
táticas, y los convierte en objetos de exhibición en contextos turísticos. A 
este tipo de representaciones, Gosh las llama «etnicidades enumeradas», es 
decir, productos genéricos y objetivados del trabajo que el Estado lleva a 
cabo en el reconocimiento de la diferencia (2006:509).

La gubernamentalidad como proyecto de gobierno no solo produce 
ciertos sujetos y poblaciones, sino también espacios aptos para el gobier-
no. Varios estudios han subrayado las implicaciones espaciales de la guber-
namentalidad como generadora de orden social (Ferguson y Gupta 2002, 
Merry 2001, Watts 2003). En particular, estos trabajos muestran cómo se 
constituyen ciertos espacios gobernables y cuáles son los efectos de su crea-
ción (Li 2005, Watts 2003). La gubernamentalidad espacial opera a partir 
de mecanismos de regulación, exclusión, desplazamiento y ocultamiento 
del espacio público para crear espacios propicios a ciertos fines (Merry 
2001). Estos procesos espaciales están atravesados por las categorías de 
raza, etnicidad, clase y género. Como se verá en los siguientes capítulos, 
desde la fundación de la ciudad de sclc, su ordenamiento espacial respon-
dió a las estructuras sociorraciales del orden colonial español. En la actua-
lidad, este orden socioespacial sigue influyendo en la organización y las di-
námicas sociales de esta ciudad turística. Así, la diferencia entre el centro 
y la periferia urbana se ha vuelto más pronunciada con la inversión en el 
centro turístico, a costa del abandono de la periferia indígena.

La gubernamentalidad como proyecto de construcción de un orden so-
cial es siempre un proceso inacabado y contradictorio (Gosh 2006, Li 2005, 
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Ferguson y Gupta 2002, Macleod y Durrheim 2002). En este sentido, la pro-
ducción de indígenas dóciles al proyecto multicultural más amplio no es-
capa a los cuestionamientos y, muy seguido, al abierto rechazo. Los sujetos 
también se construyen a sí mismos en sus articulaciones con relaciones e 
instancias de poder específicas; y precisamente en estas articulaciones y rela-
ciones encuentran espacios para subvertir el proyecto de gobierno en cierne.

Para analizar la formación de sujetos políticos indígenas en la perife-
ria urbana de San Cristóbal de Las Casas retomo los trabajos que utilizan 
el concepto de gubernamentalidad en su aproximación a estas experiencias 
urbanas novedosas (Appadurai 2002, Chatterjee 2004, Holston y Appadurai 
1996, Zibechi 2012). Tales estudios argumentan que las ciudades, en par-
ticular sus periferias, son sitios privilegiados para la emergencia de suje-
tos políticos que ponen en entredicho los proyectos de gobierno vigentes. 
Desde la experiencia cotidiana, ilustran las complejidades y contradicciones 
de los procesos de formación de sujetos políticos y dan cuenta de los ejer-
cicios de acomodamiento, negociación y presión a largo plazo en los que 
participa la gente. A partir de la experiencia del asentamiento Yaa’l u’nin 
mut, este libro exhibe el fracaso y las limitaciones de las políticas de re-
conocimiento estatal, pero también muestra las poderosas acciones cotidia-
nas, con frecuencia contradictorias, de mujeres y hombres indígenas en su 
lucha por la tierra y por un espacio propio en una ciudad cada vez más 
desigual.

Género y participación social

La significativa presencia de mujeres indígenas en el levantamiento 
zapatista sentó las bases para una nueva forma de aproximación al estu-
dio de la participación femenina en movimientos sociales y en procesos 
organizativos (Castro 2003, Eber y Kovic 2003, Masson 2008, Speed et al. 
2006). Estos estudios discuten los retos que las mujeres indígenas enfren-
tan al cuestionar la opresión del Estado y al luchar por la creación de es-
pacios de participación en sus comunidades. Una de sus contribuciones 

más importantes radica en dar voz a las mujeres y reconocer su capacidad 
de agencia y de representarse a sí mismas. No obstante, en su mayoría se 
enfocan en experiencias de organización en el espacio rural, dejando de 
lado las correspondientes al espacio urbano y sus formas de lucha en ese 
ámbito.

La investigación con perspectiva de género realizada en espacios ur-
banos es más bien escasa. Los primeros estudios se llevaron a cabo en el 
contexto de las migraciones indígenas masivas a la ciudad y se interesaron 
en documentar la influencia de la religión en las vidas de las mujeres in-
dígenas establecidas en sclc (Barrios y Pons 1995). En dichos estudios la 
religión es vista como una fuerza conservadora que abona a la posición de 
subordinación de las mujeres indígenas. 

Más adelante, a partir de la diversificación de la oferta religiosa en el 
espacio urbano, se realizaron nuevas pesquisas sobre las transformaciones 
en las relaciones de género y las identidades étnicas a partir de la con-
versión religiosa a denominaciones distintas a la del catolicismo tradicio-
nal (Cañas 2012, Robledo 2009). Estos trabajos subrayan la capacidad de 
agencia de las mujeres indígenas urbanas y muestran los cambios contra-
dictorios en las relaciones de género que tienen lugar con la apropiación de 
nuevos discursos religiosos. 

En una línea de estudio similar, otras investigaciones sobre mujeres in-
dígenas en el contexto urbano señalan que la vida en la ciudad ha abierto 
espacios importantes de participación para las mujeres —organizaciones de 
base y cooperativas— y que las relaciones y arreglos matrimoniales y fami-
liares suelen ser más flexibles. No obstante, la vida en la ciudad también 
ha traído consigo una mayor carga de trabajo para las mujeres. Incluso, en 
muchos casos las mujeres se han convertido en las principales proveedoras 
del hogar (Garza y Ruiz 1992, Olivera 2004b, Sanchiz 2004). 

Es de llamar la atención la falta de estudios históricos que describan 
la vida de las mujeres en sclc. Cabe resaltar algunos esfuerzos importan-
tes por visibilizar las vidas de las mujeres en diferentes periodos históri-
cos (Aubry 1994, Garza 2004 y 2005). Estos trabajos no solamente resca-
tan las vidas de las mujeres de diferentes grupos sociales, sino sobre todo 
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subrayan su papel de agentes históricos y su contribución al sostenimiento 
de la vida urbana. 

Los primeros tres capítulos de este trabajo son un intento por rescatar, o 
más precisamente hacer visible, el papel de las mujeres en la vida diaria de 
la región los Altos y de la ciudad de sclc a partir de la bibliografía dispo-
nible. En los capítulos subsecuentes permanece este objetivo pero también 
el de integrar al análisis la categoría de género y sus imbricaciones con el 
multiculturalismo neoliberal. 

Algunas contribuciones abordan la discusión de los entrecruces del gé-
nero con el multiculturalismo, y han puesto a la vista dilemas y tensiones 
que el discurso de inclusión de la diversidad cultural enfrenta de cara a de-
mandas de equidad de género. En particular, se preguntan cuáles son las 
implicaciones para las mujeres cuando las especificidades culturales de sus 
colectivos o grupos atentan contra sus derechos individuales (Okin 1999). 

En respuesta a este dilema, otras autoras han argumentado que, si bien 
el multiculturalismo no considera los derechos de la mujer, el feminismo, 
por su parte, no contempla los derechos culturales. Ambos proyectos par-
ten de una concepción esencialista y estática de la cultura que niega su di-
namismo y capacidad de transformación, así como la agencia social de los 
individuos para negociarla constantemente (Al-Hibri 1999, Bhabha 1999, 
Honig 1999, Volpp 2001). Las experiencias de organización de las mujeres 
indígenas de diferentes orígenes proporciona pautas para cuestionar y a la 
vez ampliar el proyecto multicultural. Así, en la lucha por el reconocimien-
to de sus culturas, las mujeres no solo están demandando la continuidad 
de sus tradiciones, sino sobre todo el derecho a definir la tradición, más 
específicamente a distinguir las prácticas culturales buenas de aquellas que 
las excluyen y violentan (Hernández 2007). Al demandar este derecho, las 
mujeres indígenas están subvirtiendo uno de los mecanismos de operación 
del proyecto de gobierno multicultural: el poder de definir, regular y au-
torizar la diversidad cultural. No obstante, como permite ver este trabajo, 
la subordinación de las mujeres indígenas, tanto al interior de sus familias 
y comunidades como en su relación con la sociedad en un sentido más 

amplio, es reforzada no necesariamente ni en forma exclusiva por motiva-
ciones culturales, sino sobre todo por las condiciones económicas vigentes. 

Desde la ocupación del predio urbano en 1994, la presencia y partici-
pación de las mujeres ha sido clave para la reconstrucción de la vida fami-
liar en la periferia urbana, el sostenimiento de los hogares y la lucha por 
la legalización de las tierras. En este trabajo retomo dos propuestas de la 
antropología del género. Por un lado, parto del reconocimiento de que no 
basta con «agregar» a las mujeres en las etnografías que producimos, sino 
que es preciso rectificar las formas en que las mujeres son representadas 
(Moore 1999). A este respecto, los aportes de los feminismos poscoloniales 
y de la diversidad han sido fundamentales en la realización de este proyec-
to (Hernández 2008, Hernández y Canessa 2012, Hernández y Suárez 2008, 
Jayawardena 1986, Mohanty 2003, Narayan 1997). 

En particular retomo las críticas elaboradas desde estos feminismos 
en torno a las representaciones universales y unívocas sobre la mujer y su 
condición que prevalecen en una parte considerable de los feminismos oc-
cidentales, norteamericanos y europeos, y también en algunos sectores de 
la academia feminista mexicana. Este trabajo toma distancia de las repre-
sentaciones que dibujan a «las mujeres del tercer mundo» como necesaria-
mente sumisas, pasivas, analfabetas, religiosas y orientadas hacia la fami-
lia (Mohanty 2003). En su lugar, me acerco a las experiencias y luchas de 
las mujeres y los hombres indígenas de la periferia urbana considerando el 
contexto cultural, económico y político específico en que transcurren.

Por otro lado, incorporo el concepto de género entendido como la 
construcción histórica, socio-cultural y simbólica de las diferencias sexua-
les, enmarcada en relaciones de poder (Lamas 2000, Scott 2000). En este 
sentido, muestro cómo las mujeres indígenas participan activamente en la 
lucha por la legalización de la tierra y las formas en que su participación 
se distingue de la masculina. A la par, informo de las transformaciones en 
las relaciones y los roles de género que tienen lugar en la periferia urbana. 
Asimismo, muestro las formas en que el proyecto multicultural interpela a 
mujeres y hombres indígenas, y las formas diferenciadas en que busca con-
vertirlos en sujetos políticos.
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Etnografía urbana en los Altos

El interés etnográfico en las ciudades latinoamericanas surge a partir de la 
rápida urbanización de la región en las últimas tres décadas. Por lo menos 
en el caso mexicano, los estudios se han enfocado en urbes grandes como 
la Ciudad de México y Guadalajara, por nombrar las más estudiadas. Los 
pueblos que están en proceso de transformación para convertirse en ciuda-
des pequeñas y medianas, como San Cristóbal de Las Casas, han sido esca-
samente revisados. Tampoco ha tenido lugar una reflexión crítica en torno 
al impacto de las políticas turísticas en el espacio urbano y sus habitantes 
indígenas. Esta falta de interés, combinada con la creciente atención dada 
a las comunidades indígenas situadas en el campo, ha ocasionado una exi-
gua producción de estudios etnográficos no solo sobre San Cristóbal de Las 
Casas, sino también sobre la creciente presencia indígena en su entorno. Mi 
trabajo busca llenar este vacío al subrayar la importancia de esta urbe como 
espacio clave de producción etnográfica. Su relevancia radica en la multipli-
cidad de actores, procesos y transformaciones que ahí convergen: creciente 
migración indígena, diversificación religiosa, auge del turismo, deterioro del 
medio ambiente, aplicación de políticas gubernamentales, presencia signifi-
cativa de organizaciones sociales y políticas, etc. Al discutir la formación de 
sujetos políticos indígenas en la periferia de dicha ciudad, este trabajo ana-
liza los entrecruces de diversos actores y procesos que no solo tienen lugar 
en el espacio urbano, sino que además lo construyen día a día.

En lo que respecta a la producción etnográfica de la región, la historia 
de los Altos y de sus habitantes pone en entredicho la idea de comunidad 
que animó el trabajo antropológico e indigenista durante los años 1950 y 
1960. Según la noción de comunidad vigente entonces, las sociedades indí-
genas de los Altos habían conservado sus formas de vida originales gracias 
a su aislamiento respecto del resto de la sociedad nacional (Rus 2010). Si 
bien estos trabajos nos brindan una descripción pormenorizada y valio-
sa sobre algunos aspectos de la vida de estas sociedades, su abordaje no 
solo es limitado, sino sobre todo problemático. Pasan por alto las trans-
formaciones y constante movilidad a las que estas sociedades se han visto 

enfrentadas desde épocas tempranas a partir de su inserción a la economía 
de mercado mundial. 

En la mayoría de los trabajos antropológicos de la época, la informa-
ción detallada no se acompaña de una discusión del contexto social, eco-
nómico y político más amplio, y mucho menos de los cambios ocurridos 
al interior de las sociedades indígenas a partir de sus articulaciones con 
aquellos (Vogt 1994). Al ocuparse de comunidades aparentemente aisladas 
y atemporales, estos trabajos reforzaron la imposibilidad de pensar a las so-
ciedades indígenas fuera del espacio rural, atándolas al campo y excluyén-
dolas de otros ámbitos. Al fijarlas a un espacio determinado, negaron su 
capacidad de movimiento y transformación. 

Si el espacio rural era concebido como «natural» al indígena, el urba-
no, si acaso figuraba en los trabajos etnográficos, era representado como 
un espacio extraño y lejano. Y muy seguido, un espacio de imposibilidad, 
en donde lo étnico o lo indígena tendía a corromperse e incluso a desapa-
recer. La consecuencia lógica de estas aproximaciones fue el reforzamiento 
de la dicotomía campo-ciudad. Estrechamente relacionada con el quehacer 
antropológico de la época, la propia política indigenista puesta en marcha 
por el Estado posrevolucionario reprodujo este pensamiento en el diseño 
de sus programas. 

Mientras que en las grandes ciudades comenzaba a estudiarse la pre-
sencia de indígenas migrantes, fuera de las urbes de vocación cosmopolita 
la mirada seguía puesta en el campo y, por consiguiente, en las comunida-
des indígenas rurales. Asimismo, las metodologías de investigación contri-
buían, y lo siguen haciendo, al reforzamiento de esta distinción entre el es-
pacio urbano y el rural. Expresiones tan comunes como «diario de campo» 
y «trabajo de campo» evocan un espacio particular: el rural. 

Gonzalo Aguirre Beltrán, en un estudio pionero realizado en esta re-
gión, puso en diálogo ambos espacios, subrayando la relación colonial y 
de dominación entre la ciudad de San Cristóbal de Las Casas y los otrora 
Pueblos de Indios (1973). A partir de la década de 1970, en los años que si-
guieron al movimiento estudiantil de 1968, la visión aislacionista y atempo-
ral de las sociedades indígenas comenzó a ser cuestionada por una nueva 
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generación de antropólogos (Warman et al. 1970, Wasserstrom 1983). Desde 
la economía política, la nueva producción antropológica realizó por lo me-
nos dos contribuciones importantes. Por un lado, a partir de estudios más 
complejos y comprometidos, llenó el vacío de los trabajos anteriores, al 
revelar las complicadas relaciones de poder en las que las sociedades in-
dígenas han estado inmersas históricamente —intervenciones y políticas 
estatales, discursos religiosos diversos y relaciones de explotación y racis-
mo entre indígenas y no indígenas (Hernández 2003)—. Por el otro, de-
nunció la complicidad de la antropología y los antropólogos con el Estado 
en el diseño de políticas indigenistas que no solo silenciaban las relaciones 
de dominación, sino que contribuían a reproducirlas (Warman et al. 1970). 
Esta denuncia sentó las bases para la realización de estudios críticos sobre 
la situación de las poblaciones indígenas en el país en general, y en esta re-
gión del sureste mexicano en particular. Esta reflexión pretende contribuir 
a dicho cuerpo de estudios críticos.

Este trabajo es producto de varios años de investigación. Mi primera 
interacción con los habitantes del asentamiento fue en el año 2000, cuando 
paseaba por las cuevas y el río ubicados en la reserva, cerca de las tierras 
ocupadas. En 2003, a través de dos periodistas locales, conocí a las familias 
musulmanas que viven en el asentamiento. Si bien mi interés inicial de in-
vestigación fue el proceso de conversión al islam entre los indígenas de la 
periferia urbana, este enfoque se amplió para incluir su lucha por la legali-
zación de las tierras ocupadas.

Al momento de iniciar formalmente este trabajo, a finales de 2009, va-
rios habitantes del asentamiento estaban en vías de establecer contacto con 
el apoderado legal del predio, con la esperanza de ver cumplidas sus de-
mandas de legalización de las tierras ocupadas. Por otro lado, algunos habi-
tantes se habían deslindado del proceso de legalización y optado por la vía 
de la resistencia pacífica y de discutir la posibilidad de formar una comu-
nidad autónoma urbana. Mi presencia en esta coyuntura resultó favorable 
porque, a pesar de las divisiones al interior del asentamiento, sus habitan-
tes frecuentemente me buscaban para contarme «su» versión de la historia. 
En particular, este es el caso de los líderes de cada uno de los grupos que 

han existido y existen en el asentamiento. Cabe mencionar que en ningún 
momento se me pidió explícitamente que apoyara a algún líder o grupo en 
particular. De cualquier manera, esto habría sido muy difícil porque, como 
muy pronto pude constatar, los grupos, alianzas y acuerdos cambian cons-
tantemente, muchas veces de un día para otro. En general, considero que 
su lucha por la tierra es legítima y estoy en contra de las injusticias de que 
han sido objeto a lo largo de las últimas décadas. Sin embargo, reconoz-
co que la historia y la situación particular de este asentamiento son muy 
complejas y que esto dificulta asumir una postura clara con respecto a cier-
tas acciones y decisiones que diferentes grupos han adoptado a lo largo de 
su lucha por la legalización de las tierras ocupadas. En todo caso, pretendo 
aportar una reflexión que permita, de alguna manera, conocer un poco la 
historia que hay detrás de la formación de estos asentamientos para evitar, 
si es posible, caer en prontas generalizaciones sobre la «periferia indígena» 
y quienes la habitan. En un sentido más general, este trabajo responde a 
la aspiración de construir relaciones más equitativas y justas en una ciudad 
cada día más diversa y desigual como San Cristóbal de Las Casas.

En lo que toca a la investigación del Programa Pueblos Mágicos (ppm), 
las personas entrevistadas automáticamente dieron por hecho que mi acer-
camiento era sinónimo de solidaridad y que comparto su visión sobre la 
situación actual de la ciudad, así como sus proyectos a futuro. De hecho, 
muchas veces, sin que yo lo solicitara, me compartieron información «pro-
blemática», asumiendo que yo era una aliada. En este espacio, mis creden-
ciales académicas me abrieron las puertas inmediatamente. En cambio, para 
los habitantes del asentamiento, mi historial académico es irrelevante. Año 
con año me preguntaban entre risas y escepticismo si ya había terminado de 
estudiar y como mi respuesta era negativa, la pregunta obligada era por qué 
y para qué estudiaba tanto. Año con año sigo sin responder clara o satisfac-
toriamente y año con año me quedo con la misma sensación de frustración 
e impotencia. Todos mis intentos por explicarles cabalmente en qué consiste 
mi trabajo como antropóloga y cuál es su relevancia se estrellan contra la 
realidad de las últimas décadas: el conflicto en Yaa’l u’nin mut, su agrava-
miento y la imposibilidad de una solución justa para todos los involucrados.
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Durante mi trabajo de investigación, mis días transcurrieron entre dos 
espacios y agendas contrapuestos. Muy seguido hubo días en los que por 
la mañana visitaba el asentamiento para almorzar con alguna familia y po-
nerme al tanto de los últimos eventos… De que «a» y «b» ya no se habla-
ban, de que otra vez estaban de pleito porque «c» ya estaba convenciendo 
a «b» de irse con su grupo y que por eso hubo provocación, y que mejor 
llegara en dos días, en lo que se calmaba la situación, no fuera a pasar algo 
grave… Después del almuerzo, tomaba el transporte público de regreso al 
centro de la ciudad para poder llegar a tiempo a las reuniones que incluían 
a personas involucradas en el ppm en donde se discutían propuestas enfo-
cadas a reordenar el espacio urbano «para evitar más invasiones», y se pre-
guntaban en forma recurrente si todos tenían que vivir en San Cristóbal, 
insinuando que había quienes estaban de sobra y deberían ser reubicados 
fuera de «su» ciudad. 

Para compenetrarme con la historia del asentamiento y de su lucha 
por la legalización de la tierra asistí a reuniones formales e informales que 
los diferentes grupos sostuvieron tanto entre ellos como con actores ex-
ternos para discutir el proceso de legalización. También realicé numerosas 
visitas informales a las familias que participan en este proceso. Las entre-
vistas más extensas las realicé con los líderes de cada uno de los grupos 
que se han formado al interior del asentamiento. Esto lo hice para obte-
ner una visión más completa y compleja del proceso de lucha por la tierra, 
así como de las diferentes alianzas y los conflictos que han tenido lugar en 
su desarrollo. La mayor parte del capítulo sexto está basado en estas en-
trevistas a profundidad. Para reconstruir la historia de ocupación de las 
tierras no solo conversé y tuve interacción con los habitantes que se han 
establecido en el asentamiento en diferentes momentos, también acudí a 
las oficinas del gobierno municipal para indagar sobre la situación jurídica 
de la tierra y contacté al apoderado legal para entrevistarlo. En mis visitas 
a las oficinas y archivos municipales,8 cuando alguien aceptaba responder 
mis preguntas, en el mejor de los casos recibí versiones contradictorias e 

8 Comité de Planeación para el Desarrollo Municipal (copladem), Registro de Propiedad 
Territorial y Dirección de Desarrollo Urbano.

información imprecisa y vaga, no solo sobre el estatus de las tierras ocupa-
das, sino también sobre sus sucesivos dueños. Incluso, algunos funcionarios 
municipales me comentaron que nunca habían escuchado hablar de este 
asentamiento y varios registros y planos que revisé en las oficinas munici-
pales no lo incluyen. Ni qué decir de los mapas turísticos, en los cuales no 
figura la periferia urbana, y mucho menos este asentamiento. 

En algunos casos, los nombres y las iniciales de los nombres de la 
gente, y los lugares que aparecen en este trabajo son reales. De cualquier 
modo, su uso refleja la voluntad de las personas involucradas.

Estructura del libro

En el primer capítulo realizo una breve reseña histórica de la región de los 
Altos de Chiapas, ubicándola dentro del contexto nacional más amplio. 
Este recorrido resalta los diferentes procesos que han tenido lugar en la re-
gión, así como su impacto entre la población indígena local. Invoco el con-
texto sociohistórico necesario para comprender los antecedentes del proce-
so de organización y lucha por la legalización de la tierra en la periferia 
urbana de San Cristóbal de Las Casas.

En el segundo, recurro a la historiografía para ilustrar la formación de 
esta ciudad de origen colonial. Analizo cómo el régimen colonial se propu-
so crear un orden socioespacial particular para regular la diversidad cultu-
ral. En este sentido, cómo se impuso la oposición indio-español. También 
se ilustra cómo se ha cuestionado y subvertido histórica y cotidianamente 
este orden socioespacial.

En el tercer capítulo hablo de la emergencia y construcción de la peri-
feria urbana a partir de la década de 1980. Desde la experiencia del asenta-
miento Yaa’l u’nin mut informo de las diferentes olas migratorias, el surgi-
miento de organizaciones indígenas y el establecimiento de asentamientos 
indígenas en los márgenes de la ciudad. Resalto, asimismo, las transforma-
ciones que han tenido lugar en la lucha de los indígenas por el derecho a 
la ciudad.
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En el cuarto apartado me concentro en los inicios del proyecto 
multicultural neoliberal y sus primeras manifestaciones en la ciudad de 
sclc. Describo la diversificación social y cultural ocurrida en el espacio 
urbano en las últimas dos décadas y muestro cómo se ha traducido en el 
reforzamiento de arreglos e imaginarios sociales excluyentes. Asimismo, 
discuto las diferentes formas en que estos han sido cuestionados por la 
presencia indígena en el espacio urbano y su acceso creciente a aquellos es-
pacios considerados exclusivamente mestizos.

En el quinto, indago en la puesta en marcha del Programa Pueblos 
Mágicos en sclc. Describo el orden social que este busca producir al in-
tentar convertir a la población indígena en sujetos dóciles al mercado tu-
rístico. Asimismo, explico el orden espacial en construcción que pretende 
generar espacios turísticos ordenados y asépticos como garantías para el 
bienestar del turista pero que al mismo tiempo refuerzan la oposición entre 
lo que llamo el centro y la periferia urbanos.

En el sexto, abordo la lucha por la legalización de la tierra en el asen-
tamiento Yaa’l u’nin mut. Muestro cómo sus habitantes se convierten en 
sujetos políticos a partir de sus múltiples encuentros y desencuentros con 
diferentes actores locales. También indago en la participación de las muje-
res en el proceso de legalización, así como las transformaciones en las rela-
ciones de género que han tenido lugar a partir de esta experiencia de lucha 
por el espacio urbano. 

En el último apartado hablo de los acontecimientos más recientes en 
el asentamiento Yaa’l u’nin mut y concluyo este trabajo reflexionando sobre 
sus principales aportes, así como las implicaciones más amplias del surgi-
miento de sujetos políticos indígenas en un contexto de reforzamiento del 
régimen neoliberal. 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2010.
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Capítulo 1. La antesala 
del multiculturalismo neoliberal en los Altos

Chiapas es el segundo estado con mayor porcentaje de población indí-
gena a nivel nacional.1 Ubicada en la parte central de Chiapas, los Al-

tos es una de las regiones más densamente pobladas de la entidad (véase 
mapa 1.1 en anexos).2 Su historia está marcada por la escasez de tierras cul-
tivables, la creciente crisis del campo, la desposesión gradual e irreversible 
de la tierra, el desempleo, la miseria y la migración. Convertida tempra-
namente en reserva de mano de obra y posteriormente en laboratorio de 
la política indigenista estatal, sus pobladores indígenas han vivido transfor-
maciones muy profundas desde el periodo colonial. 

Desde mediados del siglo xix, con su inserción a la economía capita-
lista mundial, los habitantes de la región fueron transformados en peones. 
Al carecer de tierras para el cultivo y de oportunidades de trabajo en sus 
localidades, millares de indígenas migraban forzadamente a las fincas esta-
blecidas en valles adyacentes del río Grijalva, también conocidas como «las 
tierras bajas» y a plantaciones cafetaleras a lo largo de la costa del Pacífico. 

Un siglo después, con el gobierno de Lázaro Cárdenas, los habitantes 
originarios de esta región fueron convertidos en el principal objetivo de la 
política indigenista. Esta se propuso integrarlos al régimen corporativista a 
partir de nuevas formas de control y socialización. Las consecuencias no 
anticipadas de la adopción de dicha política entre la población alteña son 
variadas. Una de ellas es la agudización de la migración forzada de indíge-
nas a otros centros urbanos, particularmente a San Cristóbal de Las Casas.

1 El total de la población indígena en México es de 10 103 571. De este total 9.8 % se encuen-
tra en el estado de Chiapas, es decir, 1 330 981 indígenas (cdi 2006).

2 Esta región está conformada por los municipios de Zinacantán, Chamula, Larráinzar, 
Chenalhó, San Cristóbal de Las Casas, Ixtapa, Mitontic, Pantelhó, Cancuc, Oxchuc, Huixtán 
y Amatenango del Valle. En 2015 se registró una población total de 775 232 habitantes, seguida 
por la región Soconusco con 767 467 habitantes. En último lugar se encuentra la región Los 
Llanos con una población total de 139 619 habitantes (ceieg 2016).

Zinacantán, Chiapas, 2010.
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Para comprender la formación de sujetos políticos indígenas en la pe-
riferia urbana de dicha ciudad en un momento de auge y consolidación 
del multiculturalismo neoliberal es necesario situar la región en un contex-
to sociohistórico y político más amplio. En este capítulo discuto cómo fue 
implantado el proyecto de gobierno corporativista —sus alcances, límites y 
contradicciones— y qué transformaciones produjo entre la población indí-
gena de la región.

El gobierno corporativista y su política indigenista

El gobierno del general Cárdenas (1934-1940) se propuso establecer un 
nuevo tipo de relación entre el Estado y los indígenas. Encabezado por el 
Partido Nacional Revolucionario (pnr)3, puso en marcha un régimen fun-
damentado en una política de masas que reorganizó a la sociedad mexi-
cana en grupos leales y subordinados al gobierno —sindicatos y confede-
raciones, principalmente—. Asimismo, durante este periodo se construyó y 
diseminó la imagen de una nación unificada y homogénea en un intento 
por contrarrestar las divisiones internas heredadas del conflicto armado. 
Manuel Gamio, antropólogo formado en la escuela culturalista estadouni-
dense, fue uno de sus principales artífices. El proyecto nacionalista consis-
tió en construir la imagen de un México mestizo de razas fusionadas: la 
española y la indígena. A diferencia del periodo anterior, en que el «pro-
blema indio» fue resuelto a partir de políticas de asimilación o elimina-
ción, durante este periodo las políticas de integración hicieron énfasis en 
el intercambio entre dos culturas: «que el indio se incorpore aceptando los 
‘valores positivos’ de Occidente… La nación, u Occidente, absorberá en 
cambio los ‘valores positivos’ indígenas como el arte, la sensibilidad y, por 
supuesto, la historia» (Warman 1970:27).

Para lograr este intercambio, el Estado puso en marcha un proyecto 
enfocado específicamente en la población indígena: el indigenismo, que 

3 Posteriormente fue llamado Partido Revolucionario Mexicano (prm) y actualmente 
Partido Revolucionario Institucional (pri).

consistió en la adopción de políticas de desarrollo entre la población indí-
gena para lograr su integración a la nación mexicana. La primera instancia 
creada por el gobierno corporativista para la atención de dicho sector fue 
el Departamento de Acción Social y Cultural y de Protección al Indígena 
(dpi). Este abrió sus oficinas en San Cristóbal de Las Casas en 1935 y se 
nombró a Erasto Urbina como su director. Cabe mencionar que anterior-
mente Urbina había jugado un papel determinante en la campaña políti-
ca de Efraín Gutiérrez, el candidato cardenista a gobernador del estado, 
al conformar un comité electoral dedicado a introducir el voto individual, 
seguramente forzado, en las comunidades indígenas de los Altos (Rus 
2002:258). 

Las tareas del dpi se centraron en la educación, la construcción de vías 
de comunicación, asistencia jurídica, operación de proyectos productivos y 
programas de salud. En materia educativa se procuró la formación peda-
gógica de maestros (no indígenas) para que llevaran a cabo la instrucción 
primaria en tsotsil. Asimismo, se trató de sensibilizar a los maestros para 
que la gente sintiera confianza y dejara de verlos como estafadores y en-
ganchadores4 (Favre 1973). En la práctica predominó la castellanización de 
la población indígena. Si acaso, uno de los resultados positivos de las tareas 
educativas fue que los funcionarios indigenistas obligaron a los padres de 
familia a enviar a sus hijas a la escuela (Rus 2002:271). 

En materia de comunicaciones, una de las obras públicas de mayor 
importancia realizadas durante este periodo fue la construcción de la ca-
rretera panamericana en 1942. A la par, se desarrolló un amplio programa 
de comunicaciones que conectaron a diferentes localidades de la región a 
partir de carreteras empedradas o «caminos de penetración», como los lla-
mó Gonzalo Aguirre Beltrán (1991:113). Sin embargo, estas obras no bene-
ficiaron directamente a la población indígena y campesina, sino a los co-
merciantes ladinos y mestizos, quienes tuvieron acceso más directo a las 

4 Los enganchadores eran personas que se dedicaban a reclutar mano de obra indígena, las 
más de las veces a partir de engaños y manipulaciones, para llevarlos a trabajar a las fincas y 
plantaciones.
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comunidades indígenas para vender su mercancía y comprar productos a 
menor precio en detrimento de las economías indígenas locales.

En materia de salud se dio la apertura de consultorios médicos y clí-
nicas. No obstante, el énfasis en la medicina alópata en detrimento de las 
prácticas médicas tradicionales dio como resultado el fracaso de las accio-
nes orientadas a mejorar las condiciones en ese terreno. En lo que a asis-
tencia jurídica respecta, se desarrolló un servicio para apoyar y orientar le-
galmente a los indígenas. Por último, algunas de las iniciativas para mejorar 
la producción incluyeron la instalación de estaciones experimentales para 
elevar la productividad de los cultivos tradicionales e introducir nuevos, así 
como mejorar la calidad de las semillas y su distribución entre la población 
(Aguirre 1991, Favre 1973).

Otra de las acciones del dpi fue la constitución, en 1937, de una organi-
zación laboral de indígenas tsotsiles y tseltales, el Sindicato de Trabajadores 
Indígenas (sti), encargado de reclutar a todos los trabajadores cafetaleros 
de la región. Su objetivo era asegurar las garantías de jornaleros y poner 
fin a las prácticas explotadoras de los enganchadores. En sus inicios, el 
sindicato intervino en la expropiación de fincas en un intento por ganar 
legitimidad entre la población indígena a la que pretendía controlar (Rus 
2002:259). Sin embargo, su presencia no modificó el régimen de servidum-
bre al que estaban sometidos, sino que simplemente reguló la explotación 
de mano de obra indígena5 (Favre 1973, Rus y Wasserstrom 1980). 

La respuesta de la elite local de San Cristóbal de Las Casas ante la 
creación y las acciones del dpi y el sti no fue favorable. El interés del dpi 
en hacerse cargo de «los indios» y ayudar a esta población amenazaba di-
rectamente sus intereses, es decir, el monopolio que por siglos habían ejer-
cido sobre la población indígena de la región (Favre 1973:338). Como se 
verá en el siguiente capítulo, desde el periodo colonial esta ciudad jugó el 
papel de intermediaria entre las fincas y las comunidades, haciendo las ve-
ces de enganchadora de mano de obra indígena.

5 Para una visión diferente de la actuación del sindicato y en particular de su líder véase: 
Aguirre 1991:111.

El proyecto de integración a partir del intercambio cultural muy pronto 
reveló sus límites. Encaminada a transformar a los indígenas y campesinos 
en sujetos dóciles al sistema corporativo, la acción indigenista no cuestionó 
y mucho menos desmanteló el sistema de dominación vigente entre mesti-
zos e indígenas como la base de su situación de exclusión y explotación. 

El régimen corporativista posrevolucionario, en su intento por refun-
dar la nación a partir del mito del mestizaje —la fusión de dos razas: la in-
dígena y la española— se limitó a exaltar la grandeza de las «civilizaciones» 
prehispánicas. En la práctica se desdeñaba a las culturas indígenas vivas, 
considerándolas no solo un vestigio de un pasado glorioso, sino sobre todo 
un obstáculo para la modernización. 

La política indigenista no resolvió «el problema indio», y generó nue-
vos problemas entre las poblaciones a las que pretendía atender, entre 
otros, la formación de una elite indígena, su principal interlocutor o puente 
con las comunidades, que posteriormente se convirtió en el punto de par-
tida para el desarrollo de cacicazgos corruptos, autoritarios y violentos en 
la región de los Altos. El promotor indígena utilizó los conocimientos y re-
cursos proporcionados por las agencias indigenistas para su beneficio per-
sonal y mejorar su posición y prestigio al interior de su comunidad (Favre 
1973:351). Si bien el caso más estudiado es el del municipio de San Juan 
Chamula, en otros como Huixtán, Cancuc, Mitontic, Tenejapa y Chenalhó 
también ocurrieron procesos similares (Rus y Wasserstrom 1980).

Hasta 1937 San Juan Chamula estuvo presidido por autoridades tra-
dicionales. Estas gobernaban el municipio a partir del sistema de cargos, 
cuyas posiciones más altas eran ocupadas por los ancianos o principales, 
generalmente monolingües y respetados por los habitantes de la localidad.6 
A partir de este año, en el contexto del gobierno corporativista recién inau-
gurado, se llevaron a cabo cambios a la estructura de gobierno tradicional 
chamula, impuestos por el Estado sin contar con la aprobación de las auto-
ridades indígenas tradicionales. 

6 Para mayor información sobre la historia y el funcionamiento del sistema de cargos en 
San Juan Chamula, consúltese: Arias 1975, Gossen 1979, López 1997, Pozas 1959.
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Una de las reformas consistió en el establecimiento del Ayuntamiento 
Constitucional en el municipio, que en adelante sería presidido por jóvenes 
bilingües, en lugar de los tradicionales ancianos monolingües. En su inten-
to por imponer su política corporativista, el Estado necesitaba interlocuto-
res válidos que sirvieran de puente entre las poblaciones más «alejadas» de 
la política nacional y los centros del poder. Para lograr dicho objetivo, se 
decidió que los jóvenes indígenas que hablaran la «lengua nacional», es de-
cir, el español, y que mostraran aptitudes de liderazgo y apertura a la cul-
tura nacional serían más aptos y estarían más dispuestos a cooperar con el 
Estado (Aguirre 1991, Robledo 1997, Rosenbaum 1993, Rus y Wasserstrom 
1980). 

Así, un aspecto clave en la ejecución del proyecto de gobierno corpo-
rativista fue la transformación de un grupo de jóvenes bilingües y escolari-
zados en sujetos corporativos. A los ojos del Estado ellos serían los voceros 
del cambio y la modernización al interior de sus culturas o «agentes de la 
cultura nacional», como los llamó Aguirre Beltrán (1991:115). Una de sus ta-
reas consistió en introducir en las comunidades indígenas nuevas formas 
de socialización y asociación como las cooperativas, las confederaciones y 
los partidos políticos. La expectativa era que la sociedad alteña se reorgani-
zara e integrara a estas nuevas formas de control estatal.

Los cambios impuestos desde fuera no solo desplazaron a los ancianos 
o principales indígenas, también alteraron el sistema de gobierno tradi-
cional. Por un lado, crearon una división entre el poder civil y el religio-
so que antes no existía. Por otro lado, esta innovación ignoró uno de los 
principios del sistema de cargos según el cual antes de acceder a su cúspide 
había que ascender por una escala de cargos claramente definidos. En este 
sentido, resultaba inadmisible que unos cuantos jóvenes sin experiencia ni 
reconocimiento ocuparan los cargos más altos de la noche a la mañana. 
Estos jóvenes, conocidos como escribanos, acumularon tanto poder que 
eran a la vez funcionarios sindicales, directores de los comités agrarios en 
sus municipios, dirigentes de filiales del partido oficial y representantes de 
la Confederación Nacional Campesina (cnc) (Rus 2002:261). 

Al imponer nuevas formas de socialización y asociación, las políticas 
estatales también tuvieron implicaciones negativas en las dinámicas co-
munitarias, especialmente para las mujeres indígenas. El sistema de cargos 
promovía la complementariedad y el acompañamiento entre los cónyuges 
que participaban en él (Rosenbaum 1993:84). Por siglos, las mujeres indí-
genas se incorporaron activamente en los cargos religiosos complementan-
do y fortaleciendo los de sus esposos en el ámbito civil. Con la creación 
del Ayuntamiento Constitucional, el gobierno se convirtió en un espacio 
masculino que excluyó a las mujeres del ejercicio de gobierno comunitario 
(Rosenbaum 1993:27).

Por espacio de tres años coexistieron dos autoridades en el munici-
pio de San Juan Chamula: la tradicional-religiosa y la civil impuesta por 
el Estado. En 1942, en un intento de conciliación, Salvador López Tuxum, 
candidato oficial a presidir el Ayuntamiento Constitucional, realizó su so-
licitud para desempeñar un cargo religioso y así mitigar el descontento de 
las autoridades tradicionales y la comunidad en general. Otra de sus ac-
ciones para granjearse la aprobación de las autoridades tradicionales fue la 
expedición de una ley que permitía la venta de aguardiente en la región.7 
Con esta medida, el gobierno buscaba compensar la pérdida de poder po-
lítico de las autoridades tradicionales con la oportunidad de enriquecerse a 
través de la venta de aguardiente (Rus y Wasserstrom 1980).

No pasó mucho tiempo para que fuera evidente el beneficio de los 
promotores indígenas alcanzado gracias a su posición privilegiada, y de ese 
modo se convirtieron en una incipiente elite que utilizaba la formación re-
cibida para fines personales como aumentar su estatus y prestigio al inte-
rior de sus comunidades (Favre 1973: 350-351). 

Para la década de 1950, los nuevos políticos habían logrado reconci-
liarse con el poder tradicional, convirtiéndose en los caciques del pueblo. 
Desde esta posición ejercían un dominio absoluto sobre la comunidad. 

7 El consumo de aguardiente es una práctica muy extendida en la región. Es utilizado con 
fines rituales y sociales. Para una revisión histórica sobre el origen y las implicaciones de la 
producción y venta de aguardiente en los Altos véase: Lewis 2004.
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Además de detentar el poder político, su control se extendió a otros ámbi-
tos de la vida comunitaria como el material y el simbólico. 

En adelante, ya no solo serían agentes del Estado, sino también flore-
cientes empresarios y, por ende, agentes de la consolidación de la econo-
mía capitalista al interior del municipio (Morquecho 1992, Robledo 1997). 
Protegidos por el Estado, utilizaron recursos públicos para crear cuantiosos 
negocios como el del transporte y la comercialización de posh,8 refrescos 
embotellados y cerveza. También se convirtieron en usureros del pueblo 
cobrando tasas de interés exorbitantes que mantenían a la población lo-
cal endeudada de por vida. Su poder simbólico consistió en el control que 
ejercían sobre la definición de lo tradicional. La llamada «tradición» o «re-
ligiosidad tradicional» incorpora elementos y prácticas tanto prehispánicos 
como católicos y su vigilancia y vigencia dependen del funcionamiento del 
sistema de cargos.

El ascenso de esta elite produjo una jerarquización y diferenciación so-
cial que antes no existían, y los recursos políticos, económicos y simbólicos 
se concentraron en muy pocas manos.9 

Si bien el Estado había sentado las bases para la creación de una elite 
indígena salida de las filas de los jóvenes escolarizados, la capacitación de 
maestros bilingües también trajo consigo la formación de un grupo disi-
dente que más adelante se opuso al cacicazgo. La presencia de la Iglesia 
protestante presbiteriana y del catolicismo progresista contribuyeron a la 
formación de este grupo disidente. 

Los límites de la política indigenista

Para finales de la década de 1940 el fracaso de los programas del dpi era 
evidente. Así, entre 1948 y 1949, en un intento por rediseñar las políticas 

8 El posh es una bebida tradicional de la región, hecha a base de maíz fermentado.
9 Cabe mencionar que el problema del cacicazgo no es exclusivo de San Juan Chamula, 

otros municipios de los Altos de Chiapas, como Chalchihuitán y Mitontic, han estado someti-
dos a caciques locales.

dirigidas a la población indígena, se creó el Instituto Nacional Indigenista 
(ini), cuyo principal objetivo fue dar continuidad a la tarea de integrar a 
los indígenas al desarrollo nacional.10 Con este fin se fundaron los llamados 
«Centros Coordinadores» en diferentes zonas indígenas del país. El prime-
ro se creó en la zona tsotsil-tseltal en 1951, en San Cristóbal de Las Casas.11 
«Este centro debía iniciar un programa piloto de desarrollo socioeconómi-
co, utilizando para ello los conocimientos etnológicos indispensables que 
una misión del Instituto Nacional de Antropología y de la Universidad de 
Chicago habían reunido entre 1941 y 1944» (Favre 1973:340). 

A partir de este momento dio inicio una relación de colaboración de 
largo plazo entre la academia y las instancias gubernamentales dedicadas 
a atender a las poblaciones indígenas. Esta cooperación no incluyó única-
mente a académicos mexicanos, sino también a antropólogos de institucio-
nes estadounidenses como las universidades de Chicago12 y de Harvard.

 El proyecto más conocido, tanto por las críticas que ha recibido 
como por la cantidad de trabajos producidos, es el que llevó a cabo la 
Universidad de Harvard entre 1957 y 1980 dirigido por Evon Vogt,13 el cual 
incluyó a más de 140 estudiantes que realizaron 21 tesis doctorales, más de 
40 libros, alrededor de 180 artículos, dos novelas y dos películas etnográfi-
cas (Vogt 1994:347).

Durante las décadas de 1950 y 1960 México experimentó un fuerte 
desarrollo económico gracias al modelo de industrialización por sustitu-
ción de importaciones. La inversión pública y privada, el crédito y la asis-
tencia técnica fueron canalizados casi en su totalidad hacia la agricultura 
comercial y de exportación (Benjamin 1989:227). En el caso de Chiapas el 

10 Durante el periodo presidencial de Vicente Fox (2000-2006) el ini fue transformado en 
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi).

11 Las acciones del centro coordinador se enfocaron en cuatro municipios: Zinacantán, 
Chamula, Chenalhó y Chanal.

12 En una nota a pie de página Rus señala que las investigaciones por parte de la 
Universidad de Chicago se realizaron en los años de 1956 y 1962 a cargo de Sol Tax, Norman 
McQuown y Julian Pitt Rivers y se concentraron en comunidades tseltales (2010:341).

13 Cabe mencionar que la mayor parte de este material se centra en el municipio alteño de 
Zinacantán. Para un análisis crítico de este proyecto véase: Hernández 2003 y Rus 2010.
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crecimiento económico fue posible gracias al incremento de los precios de 
los productos agrícolas, la mecanización de la agricultura y la expansión de 
la actividad ganadera más allá de la frontera agrícola. Estos apoyos llevaron 
a este estado sureño a convertirse en el primer productor de café a nivel 
nacional. Sin embargo, al igual que en décadas anteriores, los únicos bene-
ficiados por el crecimiento económico fueron los terratenientes. 

La situación de pobreza entre los indígenas alteños continuó agraván-
dose y contribuyó al incremento del trabajo estacional en las plantaciones 
cafetaleras del Soconusco, la renta de tierras en el Valle Central o la migra-
ción a la Selva como último recurso. A esta crisis, el gobierno respondió 
con la creación del Instituto Mexicano del Café en 1958 para apoyar a los 
pequeños productores y gestionar precios de garantía. Pero estas acciones, 
al igual que los programas adoptados por el ini, fueron insuficientes.

El indigenismo de la integración, a través del intercambio cultural, no 
solo no terminó con las desigualdades y exclusiones que se propuso tratar 
sino que fue rebasado por la realidad que prevalecía en los Altos: miles de 
hombres forzados a migrar lejos de sus comunidades y mujeres que per-
manecían ahí asumiendo nuevas responsabilidades y la creciente presencia 
indígena en la ciudad. El indigenismo integracionista resultó limitado al 
intentar explicar la presencia del «indio» fuera de su contexto tradicional 
(Durin 2010), y, sobre todo, al diseñar y aplicar sus programas y acciones 
indigenistas. Por un lado, a pesar de las migraciones masivas de individuos 
fuera de sus comunidades de origen, se concibió al indígena como circuns-
crito a su comunidad rural. Por otro lado, se obvió la complejización de las 
dinámicas comunitarias a partir de la ausencia masculina, la inserción a la 
economía capitalista y el ascenso de los cacicazgos.

Esto es evidente en el caso de los roles de género y sus transformacio-
nes. La ausencia masculina orillaba a las mujeres a involucrarse en activi-
dades productivas y en trabajos considerados masculinos, y de ese modo se 
convirtieron en pilares de estabilidad y continuidad comunitaria. Al mismo 
tiempo, con la consolidación de los cacicazgos eran desplazadas del sistema 
de cargos y de la participación en los gobiernos comunitarios:

Desde el punto de vista de las relaciones de género, la política indigenista 
no incluyó acciones específicas que llevaran a transformar las relaciones en-
tre hombres y mujeres, ni la forma de inserción de las comunidades indíge-
nas al sistema patriarcal capitalista. Al contrario, al trastocarse los sistemas 
comunitarios de parentesco, de control social y de justicia, que de por sí 
han subordinado históricamente a las mujeres, los hombres han reforzado 
sus posiciones de poder y violencia en la familia, las mujeres se han inte-
grado a la producción familiar para el mercado, por ejemplo, trabajan dura-
mente en el corte, lavado y secado del café, sin que su trabajo sea valorado 
por sus esposos y compañeros de las cooperativas (Olivera 2004a:83-84).

Esta miopía de la política indigenista se extiende hasta la fecha bajo el 
régimen multicultural como veremos en varios capítulos. 

Disidencia político-religiosa

La llegada de la Iglesia protestante de origen estadounidense al estado aña-
dió un elemento de complejidad al panorama regional de los Altos. Para 
su establecimiento contó con el apoyo de la Iglesia Reformada de América, 
también estadounidense, así como de la Misión Centroamericana y del 
Instituto Lingüístico de Verano (ilv)14 (Hernández 1993).15 

En 1951 el ilv formalizó su relación con el gobierno mexicano, ante 
el cual no se presentó como una organización evangelizadora sino como 
institución lingüística y cultural interesada en conocer la forma de vida de 
las comunidades indígenas y apoyarlas con proyectos de desarrollo comu-
nitario. El ilv no solo se dedicó a documentar sus formas de vida, sino 

14 El ilv es una organización cristiana no gubernamental de origen estadounidense con 
presencia en todo el mundo, cuyos propósitos principales son el estudio y la documentación 
de lenguas poco conocidas o en peligro de desaparición, su promoción y la traducción de la 
Biblia a estas. Se habla de que el ilv ha vertido la Biblia a por lo menos 700 lenguas. Para ma-
yor información sobre la presencia del ilv en Chiapas véase: Hartch 2006.

15 Está documentado que el protestantismo llegó a Chiapas vía Guatemala desde finales del 
siglo xix, cuando se instaló en algunos municipios fronterizos, aunque sus acciones como culto 
se consolidaron décadas más tarde (Hernández 2000, Rivera 2001).
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también a estudiar las lenguas de los grupos indígenas de todo el país. 
Quienes trabajaban para dicha institución tradujeron la Biblia a varias len-
guas indígenas y en algunas de las comunidades en las que se asentaron 
establecieron relaciones estrechas con sus informantes, quienes más tarde 
acogieron el protestantismo y se convirtieron en los primeros predicadores 
indígenas dentro de sus comunidades (Hernández 1993). El primer punto 
que tocó el ilv en Chiapas fue el municipio de Yajalón, desde donde se 
extendió a Oxchuc, y llegó finalmente a San Juan Chamula. En este mu-
nicipio su recepción y labor no fueron fáciles y solo hasta principios de la 
década de 1960 algunas de las familias locales se convirtieron a ese culto.

A la llegada de la Iglesia protestante presbiteriana se sumó la de la 
Iglesia católica. En 1966 Samuel Ruiz García fundó la Misión Chamula. Y 
las autoridades locales, en desacuerdo, impusieron sus condiciones al obis-
po a cambio de permitirle establecerse en el municipio.16 A pesar de no 
contar con la aprobación de las autoridades, el trabajo de la Iglesia católica 
se extendió e intensificó. La construcción de una capilla hizo evidente que 
el catolicismo gozaba de aceptación entre los chamulas, hecho que molestó 
a las autoridades tradicionales lo suficiente como para ordenar su destruc-
ción. La presencia de los misioneros católicos era vista por las autoridades 
tradicionales, detentadoras y defensoras de «la tradición», como una ame-
naza a esta y, por ende, a su posición de poder en el municipio. 

Al ver que la Iglesia católica ganaba adeptos entre los habitantes, las 
autoridades resolvieron expulsarla del municipio en 1969, por oponerse a 
la «cultura chamula», al promover el desconocimiento de los «dioses nati-
vos» y atentar así contra el sentimiento religioso de la comunidad (Robledo 
1997:65). Incluso antes de la expulsión de la Iglesia católica, algunas demos-
traciones de disidencia habían tenido lugar. La más significativa fue la rea-
lización de una marcha hacia la ciudad de San Cristóbal de Las Casas en 
contra de los caciques, por su intención de obligar a la población a coo-
perar con la construcción del palacio municipal. Otra de las acciones de 

16 Para mayor información sobre esta experiencia véase: Iribarren 2016.

oposición llevadas a cabo por los indígenas disidentes, aunque sin éxito, 
fue el nombramiento de su propio candidato a la presidencia municipal. 

El número de disidentes creció hasta conformar un movimiento de 
oposición en contra de los caciques y del sistema de cargos, en el cual de-
jaron de participar. A los chamulas cercanos a la diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas se sumaron otros que comenzaron a convertirse cada vez más 
al protestantismo. 

Dado que el protestantismo prohíbe, entre otras cosas, el consumo de 
alcohol, la adoración a los santos patronos y la participación en las festivi-
dades que se realizan en torno a estos, quienes abandonaban «la tradición» 
o «el costumbre» dejaban de ser funcionales al sistema. Al no aportar re-
cursos ni dinero se volvían inservibles y ponían en riesgo su continuidad. 
Sin embargo, para los indígenas disidentes la conversión significó librarse 
de los onerosos gastos demandados por la participación en el sistema de 
cargos de cara a una situación de creciente pobreza y falta de opciones. 
Incluso hubo quienes no habiendo elegido ninguna de estas modalidades 
religiosas, pero hartos de la explotación y la represión, dejaron de partici-
par en el sistema de cargos interrumpiendo cuotas, cooperaciones, pagos y 
trabajos forzados. 

La creciente disidencia evidenció que el sistema de cargos había deja-
do de cumplir la función, que antiguamente desempeñaba, de cohesionar 
a la comunidad. En lugar de ello, se convirtió en el mecanismo para soste-
ner los privilegios de la clase gobernante local en perjuicio de la gran ma-
yoría de la población chamula: «El modelo tradicional que se forjó en la 
época cardenista, recreado y sostenido durante 20 años por los principales 
chamulas, no llenaba a todos, presentaba desgaste y cerrazón de espacios» 
(Morquecho 1992:24). 

En este contexto, el protestantismo significó para muchos indígenas la 
posibilidad de romper con las viejas estructuras comunitarias y, al mismo 
tiempo, canalizar su descontento hacia la religión. Gabriela Robledo lo de-
nomina «culto de crisis», porque brindó a la población más desfavorecida 
la posibilidad de construir un espacio autónomo de resistencia y oposición 
(1997).
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Por lo menos en San Juan Chamula, tanto el protestantismo presbite-
riano como el catolicismo brindaron un espacio para que los indígenas for-
mularan tradiciones disidentes que les permitieron cuestionar el monopolio 
simbólico y material ejercido por los caciques del pueblo y promovido por 
el gobierno corporativista más amplio. Como veremos en un capítulo pos-
terior, procesos similares sucedieron décadas más tarde entre los indígenas 
asentados en la periferia urbana de San Cristóbal de Las Casas. Con el sur-
gimiento de líderes sociales y religiosos autoritarios y corruptos, los indíge-
nas buscaron nuevamente opciones religiosas y políticas más horizontales e 
incluyentes. 

En la década de 1970 se intensificó la lucha entre facciones por el con-
trol de la presidencia municipal en San Juan Chamula. Con el apoyo de la 
Iglesia católica, los misioneros presbiterianos y el partido de oposición en 
aquel entonces, el Partido Acción Nacional (pan), los disidentes indígenas 
propusieron un candidato alternativo a la presidencia municipal. El candi-
dato de la oposición, un maestro bilingüe, ganó las elecciones de 1971. Sin 
embargo, esta victoria fue más bien breve. Para 1973 los caciques retomaron 
el poder, por medio del fraude, con apoyo del gobierno estatal, el ini, la 
oficina de Asuntos Indígenas y el pri. Para el Estado, la única forma de 
tener bajo control a los indígenas era manteniendo en el poder a los caci-
ques, sus leales servidores.

Con dicho retorno al poder, el cacicazgo se fortaleció. Aumentaron las 
cooperaciones forzadas, los encarcelamientos, las multas, las amenazas, la 
tortura y el despojo (Morquecho 1992). La disidencia tuvo un costo muy 
alto: una escalada de represión que dio por resultado expulsiones masivas.17 
La persecución incluyó tanto a evangélicos como a cualquiera que fuera 
sospechoso de serlo, a católicos progresistas de varias comunidades y a di-
sidentes políticos en general. 

Como señalan Rus y Collier, el cacicazgo en San Juan Chamula cons-
tituye un despotismo político auspiciado por el Estado y disfrazado de tra-
dición (2002). La experiencia en ese municipio ilustra el uso político de la 

17 Para mayor información sobre el tema de las expulsiones consúltese: Alonso 1997, López 
2002 y Pérez-Enríquez 1997.

tradición, específicamente de cómo el Estado la sanciona, autorizando de-
terminadas prácticas y rechazando aquellas que supuestamente no son au-
ténticas y, en consecuencia, atentan contra la primera. El discurso sobre lo 
tradicional es utilizado como una forma de control que responde a un pro-
yecto de gobierno más amplio. Este mecanismo de autorización, de la tra-
dición o de ciertos rasgos culturales, persiste bajo el proyecto de gobierno 
multicultural vigente.

El año de 1974 marcó el inicio de una serie de expulsiones masi-
vas en la región de los Altos. En la primera, que tuvo lugar en San Juan 
Chamula,18 la escalada de violencia incluyó la destrucción de ermitas y de 
la oficina del partido opositor (pan). También el encarcelamiento de disi-
dentes, la violación de mujeres, la quema de casas y propiedades, y la ame-
naza de muerte a los expulsados para asegurar que no regresaran a sus 
parajes (Morquecho 1992). Una vez expulsados los disidentes, los caciques 
procedían a acaparar sus tierras y propiedades, incrementando aún más su 
poder. 

A pesar del recrudecimiento de la represión, después de 1974 creció 
considerablemente el número de protestantes en el municipio y, en conse-
cuencia, aumentó el número de expulsiones. La mayoría de quienes fueron 
desterrados de San Juan Chamula, así como de otros municipios de la re-
gión, se establecieron en los márgenes de la ciudad de San Cristóbal.

La consolidación del proyecto corporativo

18 La mayoría de los expulsados proceden del municipio de San Juan Chamula. Sin em-
bargo, el problema de las expulsiones no es exclusivo de este municipio. Al contrario, se trata 
de un conflicto de alcance regional. También en otras localidades se conformaron movimien-
tos que el Estado intentó cooptar a partir de programas públicos, ocasionando divisiones más 
marcadas entre la población. 
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El despegue económico de la década de 1970 hizo posible la realización de 
obras públicas de gran envergadura. Uno de los proyectos más importantes 
en el estado de Chiapas fue el Plan de Aprovechamiento Integral del Alto 
Grijalva, que incluyó la construcción de las presas La Angostura, seguida 
por Peñitas, Chicoasén y Malpaso. En estas obras se utilizó mano de obra 
indígena, en su mayoría de los Altos, principalmente del municipio de San 
Juan Chamula (Sánchez 1993). 

El gobierno de Luis Echeverría (1970-1976) consolidó el proyecto cor-
porativista en la región. Durante este periodo tuvo lugar un incremento de 
los créditos, subsidios y mayores servicios públicos en el campo. En 1971, 
el gobierno de Chiapas, con el apoyo de Naciones Unidas, introdujo el 
Programa de Desarrollo Socioeconómico de los Altos de Chiapas, mejor 
conocido como prodesch, que básicamente retomó las áreas de interés del 
Instituto Nacional Indigenista. 

En un intento por incorporar las críticas a la política indigenista y 
modificar su postura paternalista, los nuevos programas diseñados a partir 
de los principios del etnodesarrollo o neoindigenismo de la participación 
consideraban las capacidades técnicas y organizativas de las comunidades 
para combatir la pobreza (Durin 2010). Bajo esta lógica se dio un auge de 
cooperativas de mujeres orientadas principalmente a la producción textil. 
Se abrieron así nuevos espacios de participación para las indígenas en la 
generación de ingresos. En un contexto de creciente desempleo masculino, 
la inserción de esa mano de obra al mercado internacional trajo consigo 
cambios contradictorios para las familias indígenas de la región. Por un 
lado, las mujeres tuvieron mayor independencia y control sobre los recur-
sos económicos. Por otro, se generaron nuevas desigualdades económicas 
y sociales entre las familias y tensión en las formas de cooperación locales 
(Ramos 2004). Y en algunos casos las relaciones de género al interior de 
la familia se tornaron menos equitativas e incluso violentas (Collier 1994, 
Nash 1993, Rosenbaum 1993, Rus 1990). 

La década de 1980 es recordada por el nulo crecimiento económico en 
el país. Con el ocaso de las grandes obras públicas, el empleo de los indí-
genas alteños como peones asalariados llegó a su fin. Si bien el gobierno 

fomentó la actividad petrolera entre 1977 y 1981 con relativo éxito, otras 
áreas, como la agricultura, resultaron fuertemente descuidadas. Los recur-
sos públicos se destinaron a la exploración y explotación de yacimientos 
petroleros a expensas de los subsidios y apoyos al campo, dando inicio a 
un proceso de desruralización sin industrialización (Villafuerte 2007). 
Algunas consecuencias de la crisis en la agricultura fueron el descenso de 
los precios de garantía del maíz y el café, la sustitución de mano de obra 
por tecnología y el uso de tierras de cultivo como pastizales para la gana-
dería en detrimento de la propiedad colectiva y el ejido. En este contex-
to, lo primero de lo que prescindieron los grandes terratenientes fue de 
la mano de obra indígena alteña. La consecuente situación de desempleo 
se vio agravada con la llegada de refugiados centroamericanos a Chiapas 
quienes, huyendo de la guerra y persecución que se vivía en sus países, 
buscaron trabajo en las fincas y plantaciones chiapanecas. Al ser más bara-
ta esa mano de obra inmigrante, los terratenientes la prefirieron por enci-
ma de la que ofrecían los alteños. En estas circunstancias, muchos indíge-
nas se unieron al éxodo masivo del campo hacia la ciudad. 

Para este momento varios factores se combinaron para crear una situa-
ción potencialmente explosiva: sobrepoblación, desgaste de la tierra, reza-
go o compás de espera de la reforma agraria, corrupción gubernamental, 
concentración de tierras en manos privadas, incremento de los precios, de-
terioro de los salarios y mayor explotación de los trabajadores (Benjamin 
1989:231). En respuesta, los indígenas y campesinos del estado, incluyendo 
la región de los Altos, comenzaron un proceso de ocupación de tierras, 
dando lugar a expulsiones y confrontaciones violentas con el gobierno.

Una de las estrategias para contener el descontento generalizado de la 
población fue la militarización del estado. Para 1987, bajo el gobierno del 
general Absalón Castellanos, había 4 000 militares asentados en territorio 
chiapaneco (Benjamin 1989:245). El número de efectivos en Chiapas au-
mentó considerablemente a partir de 1994 con el levantamiento zapatista. 

Los inicios del multiculturalismo neoliberal
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En 1989 México ratificó el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit). Este hecho fue la antesala para la reforma al Artículo 4° 
constitucional en 1992, que reconoce el carácter multicultural de la nación 
mexicana, centrado en la presencia histórica de los pueblos indígenas. La 
reforma sentó las bases para la implantación de un proyecto de gobierno 
multicultural. Al poco tiempo de su promulgación, el gobierno llevó a cabo 
medidas de reajuste estructural encaminadas a fortalecer el modelo neoli-
beral de mercado. Una de esas medidas consistió en la reforma al Artículo 
27 constitucional, que básicamente abrió la puerta a la enajenación del eji-
do y la privatización de la tierra, poniendo en riesgo la supervivencia de 
miles de campesinos e indígenas. Paralelamente, México firmaba el Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (tlcan) y daba así inicio a una 
relación comercial desigual entre México y sus socios comerciales, Estados 
Unidos y Canadá. Estas reformas culturales y económicas sentaron las ba-
ses para la puesta en marcha del multiculturalismo neoliberal: un proyecto 
de gobierno que reconoce, aunque limitadamente, derechos culturales de la 
población indígena y, al mismo tiempo, restringe la práctica de derechos 
sociales, políticos y económicos.

La madrugada del primero de enero de 1994, día en que entró en vi-
gor el tlcan, la noticia del levantamiento de indígenas en Chiapas daba 
la vuelta al mundo. Su presencia no solo denunciaba siglos de olvido y ex-
clusión de los pueblos y comunidades indígenas, sino también cuestiona-
ba el proyecto de gobierno vigente. Desde sus inicios, la recuperación de 
la tierra ha sido un aspecto central de la agenda zapatista. De ese modo, a 
partir del alzamiento ocurrió el mayor número de recuperaciones de tierra 
en la historia del estado.19 Pese a que muchas de estas recuperaciones han 
sido legalizadas, existen casos en los cuales la lucha por la legalización de 

19 Daniel Villafuerte (2007) habla de que mientras 68 % de la tierra, en 1980, era propiedad 
privada, en los últimos 20 años se ha observado un proceso de ejidalización y actualmente 
alrededor de 60 % de las tierras son de propiedad social (al mismo tiempo se ha dado un pro-
ceso de fraccionamiento de la tierra para cubrir las necesidades del crecimiento poblacional). 
Sin embargo, también enfatiza que la ejidalización no ha estado acompañada por un apoyo al 
campo, es decir, no es más productivo que hace 20 años. Así, aunque 60 % de la población del 
estado vive en el campo, su situación es igual o más precaria que hace 20 años.

la tierra continúa aún, después de más de 20 años de iniciado el conflicto. 
Este es el caso de las tierras del asentamiento Y’aal u’nin mut ubicado en la 
periferia de San Cristóbal de Las Casas, que se discutirá en el capítulo seis. 

En suma, los regímenes posrevolucionarios se propusieron convertir 
a los indígenas en sujetos corporativos e integrarlos al control del Estado. 
A partir de la política indigenista se introdujeron nuevas formas de aso-
ciación, como los partidos políticos, las confederaciones y las cooperativas, 
que se encargarían de socializar de ciertas maneras a esos nuevos agremia-
dos, además de regular y conducir sus vidas según el proyecto corporati-
vista más amplio. Además de la mayor presencia del Estado en las comu-
nidades indígenas, también tuvo lugar la expansión y consolidación del 
capitalismo en la región, con base en la creación de negocios particulares y 
de la acumulación de capital en manos de los caciques locales.

Con el tránsito hacia el proyecto de gobierno multicultural y su re-
gulación de la diversidad cultural, hay una continuidad en las formas de 
control, exclusión y discriminación de los indígenas alteños. Pese al reco-
nocimiento de derechos culturales que supone el proyecto multicultural, su 
componente neoliberal vuelve mucho más difícil el ejercicio pleno de dere-
chos políticos, económicos y sociales. Estas contradicciones y limitaciones 
del multiculturalismo neoliberal cobran formas específicas en el espacio ur-
bano en el que miles de indígenas alteños se han establecido, como se verá 
en los capítulos cuatro y cinco. 
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Capítulo 2. Los orígenes coloniales 
de la ciudad multicultural

Desde su fundación, la ciudad de sclc fue concebida en función de un 
proyecto de sociedad dual que buscó crear una separación tajante en-

tre indios y españoles. No obstante, muy pronto fue evidente la imposibili-
dad de llevarlo adelante. La mano de obra india era tan indispensable para 
el sostenimiento del régimen colonial que resultaba prácticamente imposi-
ble mantener a los nativos al margen del centro poblacional español. Y no 
solo eso, la propia diversidad de cada uno de los grupos puso constante-
mente en entredicho la oposición indios-españoles que la Corona se pro-
puso construir y mantener. Posteriormente, la llegada de esclavos africanos 
a la ciudad también complicó el proyecto de gobierno colonial dual. Si bien 
la necesidad de gobernar la diversidad y de constituir oposiciones para lo-
grar este propósito ha persistido a lo largo de la historia, también prevalece 
una realidad social cada vez más diversa, dinámica y compleja que cons-
tantemente subvierte estas oposiciones. 

Con base en la historiografía existente de los diferentes periodos his-
tóricos —Colonia, Independencia, Reforma, Revolución y Posrevolución—, 
en este capítulo discuto algunas de las políticas socioespaciales puestas en 
marcha para gobernar la diversidad en sclc, así como producir sujetos 
sociales dóciles a los proyectos de gobierno en curso. Profundizo más en 
el periodo colonial no solo porque es el más investigado, sino sobre todo 

Trabajadores en el sumidero, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2014.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2014.
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porque me interesa resaltar la continuidad que existe entre este periodo y 
el presente multicultural. 

Historias coloniales

San Cristóbal de Las Casas (sclc) fue fundada en 1528 por el español 
Diego de Mazariegos. Villa Real de Chiapa, nombre que recibió en home-
naje a la española Ciudad Real, fue la tercera establecida por los coloniza-
dores en el continente americano y la primera en México;1 asentada en un 
valle dentro de la región los Altos y rodeada por los volcanes Tzontehuitz, 
Ecatepec y Huitepec. Los habitantes de la región, hablantes de las lenguas 
tsotsil y tseltal, la llamaban Jovel, que en tsotsil significa «zacate del valle». 
Por su parte, los mexicas que llegaron junto con los españoles la llamaban 
Hueyzacatlán que en náhuatl también hace alusión al zacate característico 
del lugar (Aubry 1991). 

Para que su existencia fuera posible se reclutaron grandes contingentes 
de trabajadores indios que se dieron a la tarea de construir la ciudad rea-
lizando todo tipo de obras: banquetas, edificios, plazas, iglesias, conventos, 
acueductos. Asimismo, desde su fundación también fueron los indios quie-
nes sostuvieron a la población española:

Hubieran muerto de hambre y frío, si los industriosos naturales de Zinacantán, 
Chamula, Ecatepec y Huixtán, no les hubieran traído la tortilla de cada día y 
fabricado los ranchos de la primera temporada. Es decir, que los conquistadores 
iniciaron su estancia en la nueva patria sobreviviendo gracias a la dieta y la ar-
quitectura indígena (De Vos 2012:18). 

1 Desde su fundación ha recibido varios nombres. Además de Villa Real de Chiapa, 
en 1529, Villaviciosa de Chiapa; en 1531, San Cristóbal de los Llanos de Chiapa; en 1536, 
Ciudad Real de Chiapa; durante la colonia se le conoció popularmente como Chiapa de los 
Españoles, para distinguirla de la antigua Ciudad de Chiapa de los Indios; en 1829 fue llamada 
San Cristóbal; en 1848, San Cristóbal de Las Casas; en 1934, Ciudad Las Casas; en 1943, San 
Cristóbal de Las Casas (De Vos 1986:69). En adelante utilizaré el nombre actual, San Cristóbal 
de Las Casas, para evitar confusiones.

La traza de la ciudad se realizó según el proyecto colonial de consti-
tuir una sociedad dual, consistente en separar tajantemente a españoles de 
indios y convertir a estos en sujetos dóciles a la Corona, es decir, vasallos 
y mano de obra. El centro poblacional estaría reservado para los españo-
les, excluyendo por completo a los indios de su uso y disfrute. Más allá del 
centro se ubicarían los barrios destinados a la población india (véase mapa 
2.1 en anexos). 

De acuerdo con Andrés Aubry, el miedo de los españoles conquista-
dores a una rebelión india inspiró el diseño de la ciudad: «Un conjunto ur-
bano dual indígena-español y una ciudad fortificada sin murallas, con un 
escudo humano» (1994:308). La primera defensa contra las invasiones era 
natural y estaba conformada por lagos al sur y zacatales al norte. La segun-
da fue la prohibición de construir puentes para evitar el paso de los rebel-
des. Como tercera defensa se construyeron seis barrios indios: Mexicanos, 
Tlaxcala, San Diego, San Antonio, Cuxtitali y El Cerrillo. La cuarta defen-
sa fueron las tierras de cultivo otorgadas a los indios aliados que apoya-
ron la conquista. La quinta protección consistió en prohibir edificaciones 
entre los barrios indios y el centro español, y establecer conventos en este 
espacio para que sirvieran como mediadores en caso de conflicto. La últi-
ma defensa contra una invasión india fue más bien una medida de control 
demográfico: la prohibición del mestizaje biológico entre españoles e indios 
(Aubry 1991 y 1994). 

El control de los cuerpos a partir de políticas demográficas, la produc-
ción de sujetos indios dóciles y la organización del espacio y las relaciones 
sociales en una sociedad dual constituyeron algunas de las técnicas de po-
der del gobierno colonial. Sin embargo, como señala Juan Pedro Viqueira, 
este orden colonial fue más un proyecto que una realidad: 

Huelga decir que la realidad se apartó algo de estos propósitos iniciales, 
plasmados en las Leyes de Indias. En efecto, no era posible aprovechar el 
trabajo o la producción de los indios sin tener que convivir con ellos de 
alguna forma. En las residencias españolas, los sirvientes eran indígenas, 
lo que de entrada violaba el principio de separación espacial. Además, los 
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españoles trajeron esclavos negros para que trabajaran en sus haciendas 
y en sus casas. Finalmente, el hecho de que los conquistadores y colonos 
españoles fueran casi todos varones dio pie a un inevitable mestizaje. Este 
no fue, sin embargo, un fenómeno deseado —ni siquiera previsto— por la 
Corona (2002:339).

Desde sus inicios, sclc fue un lugar caracterizado por la diversidad, 
representada por los distintos orígenes de sus conquistadores, diferentes 
grupos étnicos (tlaxcaltecas, zapotecas, mexicas, quichés, zoques, tsotsiles 
y tseltales), lenguas habladas (español, tsotsil, náhuatl, mixteco, zapoteco y 
quiché), órdenes religiosas (dominicos, franciscanos, mercedarios y jesui-
tas) y profesiones desarrolladas en los barrios (Aubry 1991, Viqueira 2007). 
En términos generales, los diferentes grupos se concentraron en barrios di-
ferenciados según el origen de sus pobladores. Los primeros que se funda-
ron fueron Mexicanos y Tlaxcala, en donde se asentaron respectivamente 
mexicas y tlaxcaltecas. El barrio de Cuxtitali aparentemente fue fundado 
por quichés procedentes de Guatemala. Mientras que el de San Antonio 
estaba poblado por mixtecos y el de San Diego por zapotecos. El Cerrillo 
fue fundado por indios liberados, tsotsiles, tseltales y zoques.2 El último ba-
rrio en ser fundado durante la época colonial fue el de La Merced, poblado 
principalmente por sirvientes indios, mestizos y mulatos que trabajaban en 
el recinto en las casas de los españoles (Viqueira 2007:43). A grandes ras-
gos, a cada barrio no solo correspondió un grupo social, sino también el 
desarrollo de un oficio determinado: elaboración de textiles en Mexicanos, 
herrería en El Cerrillo, madera y peletería en Guadalupe, velas en La 
Merced, por mencionar algunos.

Desde épocas tempranas, la ciudad fue rodeada por barrios de indios 
que los españoles controlaban (Aubry 1991). Más allá de estos barrios que 
circundaban la ciudad, los españoles constituyeron «Pueblos de Indios» 

2 En 1549, con la promulgación de una orden para liberar a los esclavos indios, algunos 
regresaron a sus lugares de origen fuera de sclc, pero otros permanecieron. Por su parte, 
Vicenteño Peña, habla de que fue en 1542 cuando se emitió la orden para liberar a los esclavos 
indios (2009).

que, al igual que los primeros, proveían de trabajadores, tributos y materias 
primas al centro poblacional español. Al respecto, Jan de Vos documenta 
que:

El pago de los tributos de más de cien pueblos de indios con que contaba 
la provincia de Chiapa, era para los habitantes de Ciudad Real el aconteci-
miento más importante del año. El 24 de junio, fiesta de San Juan Bautista, 
y el 24 de diciembre, víspera de la Navidad, llegaban los indios a la plaza 
mayor cargando los productos pagaderos al rey en reconocimiento a su se-
ñorío (2012:31).

Así, desde sus inicios se estableció una relación de explotación y de-
pendencia entre el centro y la periferia, basada en la distinción étnica-ra-
cial, según la cual los españoles eran superiores a los indígenas (Aguirre 
1973). Con el establecimiento de las fincas, esta relación de explotación se 
extendió y sclc se convirtió en intermediario, sobre todo para asegurar la 
presencia de mano de obra suficiente para el funcionamiento de las plan-
taciones. La explotación del trabajo indio tanto en la ciudad como en las 
fincas fue lo que hizo posible el sostenimiento de la vida urbana.

Sin embargo, el estatus diferenciado de la población india complica-
ba la oposición entre ese grupo y los españoles. Así, los «indios aliados» o 
«indios conquistadores» gozaron de privilegios que los demás indios de la 
región no tenían. De igual forma, los indios de la ciudad eran distinguidos 
de los indios del campo y, por último, los indios esclavos ocupaban el lugar 
más bajo en la escala social (Viqueira 2007). 

Además, la propia diversidad de la población española también com-
plicaba la oposición racial: «Aun siendo cierto el dato de un núme-
ro excepcional de nobles entre los conquistadores venidos de México y 
Guatemala, no cabe duda que entre ellos figuraba mucha gente venida a 
menos» (De Vos 2012:23). 

La población española no solo era diversa en sus orígenes, sino tam-
bién en sus intereses. Los españoles no conformaban un grupo homogéneo 
y la Corona no constituía un poder monolítico: «Desde un principio hubo 
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también serias contradicciones entre los mismos conquistadores, quienes 
hacían todo lo posible por apoderarse de la tierra más rica en producción 
de cacao y fibras textiles, o de supuestos depósitos fluviales y minas de oro 
que pronto fueron agotadas» (García de León 1997:47). 

A estos conflictos internos en el grupo de conquistadores hay que su-
mar las diferencias entre las propias órdenes religiosas y de estas con aque-
llos por el control de los indios y los recursos.

La presencia negra

Posteriormente, la llegada de esclavos negros también puso en entredi-
cho el proyecto colonial de sociedad dual y, específicamente, la oposición 
entre españoles e indios. A partir del siglo xvii, en concreto hacia 1611, 
está documentado que los mestizos y las castas3 —pardos, negros y mu-
latos— conformaban la mayoría de la población urbana (Viqueira 2007).4 
González Esponda cita el censo elaborado por fray Francisco de Polanco 
en 1778, quien realizó las siguientes estimaciones: negros y mulatos, 830; 
europeos, 560; mestizos y castas, 1 882; e indios y naboríos, 2 117 (2002:57). 

La orden de abolición de la esclavitud de los indios por parte de la 
Corona española dio lugar a la importación de esclavos negros (Vicenteño 
2009). Su presencia respondió a la preocupación de fray Bartolomé de las 
Casas por la situación de esclavitud de los indios, así como a las necesida-
des de mano de obra de la época. Los negros llegaron a «salvar la ciudad» 
en un momento de gran declive de la población india, a la que sustituye-
ron; y al igual que esta, su trabajo se concentró en las haciendas y en el 
servicio doméstico. 

No obstante, los esclavos negros eran vistos como un bien muy pre-
ciado y su mano de obra era la mejor pagada, por considerarla más ca-
lificada y de mayor fuerza física que la mano de obra india. Varios auto-
res coinciden en señalar que los esclavos negros estaban en una posición 

3 Sistema para ordenar y jerarquizar las mezclas raciales en la Nueva España.
4 Para mayor información sobre este tema véase también Soriano (1993).

relativamente mejor que los indios y en consecuencia tenían mayor movili-
dad social. En el trabajo en las haciendas, muchos se desempeñaron como 
capataces, mayordomos y caporales y tenían bajo su mando a trabajadores 
indios (Aubry 2004, González 2002, Viqueira 2007). 

Así como fray Bartolomé de las Casas se preocupó por la situación de 
los indios, el obispo fray Juan de Zapata y Sandoval se interesó por la po-
blación negra local. Una de las acciones en su favor fue la construcción de 
un templo exclusivo para ellos, ubicado en pleno centro poblacional espa-
ñol, más exactamente al lado de la catedral. Otra de las acciones por parte 
de la Iglesia fue la donación de un rancho para que los esclavos negros pu-
dieran sostener su ermita y sus actividades (Aubry 2004:139-140).

González Esponda señala que estas acciones en realidad respondieron 
a la necesidad de controlar a una población negra en aumento y potencial-
mente rebelde (2002:48), pues a pesar de reconocerse su buen desempeño 
en el trabajo, se sospechaba de su espíritu rebelde y supersticioso y se mi-
raban con recelo sus prácticas de hechicería, que constantemente cuestio-
naban los mandatos de la Iglesia católica.

La creciente diversificación poblacional dio lugar a conflictos entre los 
diferentes grupos sociales por el control del espacio urbano y los recursos 
entre negros y mulatos, con los indios y otras castas (González 2002:48). 
Sin embargo, en muchas ocasiones estos grupos se aliaron para subvertir el 
orden colonial organizando rebeliones y congregándose para la realización 
de rituales y ceremonias religiosas prohibidas por la Iglesia católica. Estas 
alianzas orillaron a la Corona a prohibir que negros, mulatos, mestizos y 
españoles vivieran en los Pueblos de Indios. Sin embargo, nunca fue del 
todo posible separar tajantemente a estos grupos y las alianzas y el mes-
tizaje continuaron a lo largo del periodo colonial. Se tiene conocimiento 
de que indios y negros, en abierta oposición al régimen colonial, huyeron 
hacia la selva lacandona en donde se refugiaron y formaron nuevos asenta-
mientos (Vicenteño 2009:176). 

El gobierno colonial operaba bajo la lógica de dividir a las poblaciones 
para mantenerlas bajo su control: «La administración colonial, que sobre-
vivía con la máxima ‘divide y reinarás’, tendía a oponer negros e indígenas, 
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polarizando las relaciones. Esta estrategia había nacido para combatir las 
secuelas multiétnicas de la rebelión de 1712, en la que resistían juntos indí-
genas, negros y mulatos» (Aubry 2004:150). 

La percepción general del gobierno colonial era que los negros tendían 
a organizar «alborotos» a los cuales terminaban sumándose los indios, a 
manera de contagio. Así, la autoridad se encargó de diseminar ideas nega-
tivas de los negros entre los indios —representándolos como seres crueles 
y malvados— para evitar alianzas que atentaran contra el orden colonial:5 

Los esclavos negros «no convienen en estas interioridades del país (pues) la ex-
periencia enseña que los pocos Negros que han habido son nocivos, de genio 
altivo y opuesto a la sujeción, se enseñorean sobre los yndios; que naturalmente 
les tienen horror, de lo que se aprovechan» (citado en García de León 1997:106).

El proyecto colonial de ciudad dual fue constantemente puesto en en-
tredicho a lo largo de la época colonial. La presencia diaria de sirvientes 
indios, de diversos orígenes, y esclavos negros en el centro poblacional es-
pañol, además del creciente mestizaje biológico que muy pronto tuvo lugar, 
cuestionaban el proyecto original que buscaba separar tajantemente a los 
españoles de los indios (Viqueira 2007). Sin embargo, estas interacciones 
cotidianas estaban lejos de traducirse en relaciones de igualdad entre los 
diferentes grupos sociales. Las distinciones y exclusiones raciales y étnicas 
se mantenían y reproducían en la vida cotidiana. Los españoles y sus des-
cendientes seguían considerándose superiores y, en este entendido, busca-
ron reforzar las líneas raciales entre españoles y no españoles, a partir de la 
conformación de un orden socioespacial excluyente. 

En 1812, con la promulgación de la Constitución de Cádiz, se otorgó 
el sufragio universal y la igualdad ante la ley a todos los habitantes de la 
Nueva España. Cabe mencionar que no fue el caso de las mujeres, a quie-
nes no se les otorgó ningún derecho. Por su parte, los negros recibieron la 
oportunidad de comprar su libertad; en un contexto en el cual su trabajo 

5 El propio González habla de la vigencia de estas ideas en la tradición oral de muchas co-
munidades de la región (2002).

era mejor pagado que el de los indios, muchos lograron pagar por su li-
bertad y emigraron hacia otros lugares. Otra forma de sentar las bases para 
adquirir la libertad fue a través de la unión con mujeres indias, con quie-
nes tenían descendencia que era considerada automáticamente libre. 

En términos amplios, este cambio en el estatus social de los habitantes 
de la Nueva España abrió las puertas a la ciudadanía liberal de carácter in-
dividual y universal.6 La declaración de igualdad para todos los residentes 
de la Nueva España no necesariamente se tradujo en un cambio de estatus 
en la práctica, menos aún en el espacio urbano, en el que prevalecían las 
desigualdades y exclusiones entre los diferentes grupos sociales. 

La oposición entre indígena y no indígena ha persistido y ha dado lu-
gar a una distorsión de la realidad multiétnica y multirracial que existió y 
ha existido en nuestra sociedad (Gotkowitz 2011). La gradual desaparición 
de la población negra en los registros oficiales, así como la falta de reco-
nocimiento histórico de su presencia y aportaciones culturales en esta ciu-
dad, como en otras partes de México, dio como resultado el reforzamien-
to de la oposición entre indios y españoles y los descendientes de estos. 
Posteriormente, entre indígenas y ladinos,7 y en la actualidad entre indíge-
nas y mestizos. Los imaginarios coloniales persistieron después de la época 
colonial y subsisten en el presente, oponiendo lo indígena a lo mestizo e 
ignorando por completo cualquier otro componente sociocultural, incluido 
el afrodescendiente. 

Políticas coloniales y género

En su organización de las relaciones socioespaciales, las políticas colo-
niales estuvieron atravesadas por el género, es decir, buscaron regular las 

6 Para una discusión sobre el concepto de ciudadanía liberal véase la Introducción.
7 En este contexto, «ladino» es aquella persona que reclama directa o indirectamente ser 

descendiente de los conquistadores españoles y, por lo tanto, presume ser de «raza blanca», te-
ner «sangre española» y ser un verdadero católico, pero sobre todo hace énfasis en su supuesta 
superioridad con respecto a los grupos indígenas. Véase Aguirre 1991:91.
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relaciones de género para reforzar la oposición español-indio. Diferentes ti-
pos de medidas y ordenamientos fueron adoptados con este fin. 

Para garantizar el cumplimiento de la prohibición del mestizaje bioló-
gico entre los grupos, en 1536 la Corona emitió una orden real para que 
los conquistadores trajeran consigo a sus esposas del viejo continente y 
para que aquellos que no fueran españoles contrajeran matrimonio. Bajo 
esta lógica, se «importaron» 200 mujeres de distintos orígenes —mexicas, 
tlaxcaltecas, zapotecas, mixtecas, quichés, etc.—, para cubrir las necesidades 
demográficas de la recién fundada ciudad y más específicamente de los ba-
rrios que la conformaban (Aubry 1991:24). 

Más adelante, también se importaron negras y mulatas para la repro-
ducción de la población esclava (Aubry 1994:311). No obstante, la prohi-
bición del mestizaje biológico era constantemente subvertida. Ejemplo de 
esto es la recurrente violación de mujeres indígenas, práctica que contribu-
yó a la reproducción de la población tributaria y al incremento del poder 
de la Corona: 

El servicio doméstico y sexual de las indígenas era una característica de la 
cultura cotidiana en las ciudades durante el siglo xix, y fue clave en los pro-
cesos de mestizaje social y cultural que dieron como resultado la existencia 
de un sector social formado por indios ladinizados que vivían en los ba-
rrios periféricos y formaban parte de una clase baja discriminada por los 
señores (Olivera 2005:197).8 

Asimismo, en momentos en que el gobierno colonial consideraba que 
la población de mujeres —específicamente solteras, viudas y abandona-
das— era «excesiva», y representaba una amenaza a la estabilidad del orden 
colonial, recurría a medidas de control como la fundación de conventos y 
casas-refugios adonde las confinaba (Aubry 1994:312).

8 El término ladino, cuyo significado cultural es «hábil» o «mañoso», se aplicó original-
mente a los habitantes de sclc. Actualmente, los ladinos son mestizos o personas que viven 
según patrones culturales de la sociedad occidental, pero el término no es de aplicación exclu-
siva al grupo mestizo (Pineda 2002:283).

La precaria economía local también influyó en los arreglos de género 
de la sociedad colonial. Los repartimientos o trabajos forzados afectaron 
tanto a hombres como a mujeres indias. Las mujeres eran obligadas a hi-
lar en aislamiento para proveer de hilo y textiles de algodón al encomen-
dero español (Ramos 2004, Rosenbaum 1993). La población masculina de 
la época —indios, negros, españoles y castas por igual— se ocupaba en su 
mayoría de las labores del campo en las fincas y haciendas, ausentándose 
de la ciudad por temporadas largas. Las mujeres de prácticamente todos 
los grupos sociales de sclc se vieron obligadas cada vez más a realizar ac-
tividades consideradas no tradicionales, muchas de las cuales las obligaron 
a salir del confinamiento de sus hogares para subsistir. A partir de investi-
gaciones históricas recientes sabemos que algunas jugaron papeles impor-
tantes en el comercio, la enseñanza, la administración de las fincas y que 
muchas eran propietarias de ranchos y casas, aportando una parte consi-
derable del ingreso y trabajo domésticos (Garza 2004, 2005, Olivera 2005). 
Claro está, ese no fue el caso de las mujeres indias, quienes ocupaban los 
estratos más bajos de la escala social colonial. Andrés Aubry explica la 
preeminencia de las mujeres en el sostenimiento de la vida urbana de esta 
manera: 

La condición colonial y las características económicas de San Cristóbal dis-
frazan la realidad demográfica al barajar las cifras en función del calenda-
rio agrícola propiciando un fenómeno que marcará la ciudad para siglos: 
es cuando va naciendo el rasgo latinoamericano (es decir colonial) de la 
Mamá Grande: Ciudad Real camina con mujeres, en primera fila de las 
cuales están las viudas (1991:113). 

Esta condición se extiende hasta la fecha. Las mujeres de todos los 
grupos sociales siguen siendo mayoría en la ciudad y sobre sus hombros 
recae la continuidad de la vida doméstica y urbana.9

9 De conformidad con el censo de 2010, de un total de 185 917 habitantes, 88 996 son hom-
bres y 96 921 son mujeres (inegi 2010). El gobierno de Chiapas ha informado que para 2015 la 
población total de hombres ascendió a 98 208 y la de mujeres a 111 383. Cabe mencionar que 
estas cifras corresponden a la población total municipal (ceieg 2016).
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Entre la época independiente, la Reforma y la Revolución

El orden colonial se extendió hasta la época independiente. A pesar de que 
en 1822 se decretó la supresión de los tributos y de la categoría «indio», la 
población indígena no solo mantuvo su condición de sujeto colonial, sino 
que se convirtió en sujeto de explotación de la naciente economía capitalis-
ta en la región. El auge de la producción cafetalera a finales del siglo xix, 
al incrementar la demanda de trabajadores, dio lugar a un reforzamiento 
de las relaciones de desigualdad y exclusión entre la elite local y la pobla-
ción indígena. 

La segunda mitad del siglo xix se caracterizó por la lucha entre libera-
les y conservadores, y más precisamente entre los habitantes de las tierras 
bajas y los de las tierras altas por el control del poder y de la población in-
dígena (Blasco 2005a, Olivera 2005). La población ladina local se identificó 
con los conservadores y con la restauración de los privilegios de la Iglesia. 
El conflicto movilizó a muchos hombres, que se mantuvieron ausentes de 
la ciudad por varios años, y las mujeres quedaron entonces al frente de sus 
familias. Asimismo, tuvieron lugar varias epidemias que acabaron con una 
parte considerable de la población y que contribuyeron a empeorar la crisis 
económica del momento. Otro factor que complicó la ya de por sí precaria 
situación en la ciudad fue el traslado de los poderes a la ciudad de Tuxtla 
y la consiguiente pérdida de recursos económicos para la reconstrucción de 
sclc: «A finales de enero de 1864, San Cristóbal ofrecía una imagen de-
soladora. Las calles semidesiertas y decenas de edificios en ruinas daban 
constancia de los combates mantenidos en agosto de 1863 y enero de 1864» 
(Blasco 2005a:154).

No obstante, el traslado de los poderes a Tuxtla no disminuyó el con-
trol que sclc ejercía sobre las comunidades y los municipios indígenas, a 
los cuales continuó explotando en beneficio propio. La falta de recursos 
económicos fue compensada con el trabajo forzado no remunerado de la 
población indígena que, al igual que en la época colonial, se ocupó de la 
reconstrucción de la ciudad:

Como se puede comprobar en los documentos citados, la situación en San 
Cristóbal no era favorable para que los indígenas llegaran a vender sus produc-
tos. Aparte de tener que llegar a la ciudad cargando una piedra —además de 
sus mercancías—, había muchas posibilidades de que fueran interceptados a la 
entrada por los soldados o las regatonas. A la salida les esperaban las expen-
dedoras de aguardiente dispuestas a quedarse con una parte de lo obtenido en 
las transacciones comerciales. Y si tenían la mala suerte de ser encontrados 
en estado de ebriedad, los Jefes de Cuartel los enviaban a la cárcel a purgar su 
falta con varios días de trabajos públicos (Blasco 2005a:159).

Estas interacciones muestran la complejidad de las relaciones sociales 
en esa época y arrojan luz sobre las desigualdades sociales y sus imbrica-
ciones con el género, la clase y la raza. Las llamadas regatonas, también co-
nocidas como «atajadoras», eran mujeres ladinas, casi todas empobrecidas. 
Sin embargo, su pertenencia racial las colocaba por encima de la población 
indígena, sobre la cual ejercían su poder. No así con respecto a las mujeres 
de la elite local —ladinas, criollas y extranjeras—, de quienes no se distin-
guían racialmente, sino a partir de su posición de clase menos favorecida.

En las décadas que siguieron a la guerra de Independencia y durante 
la Reforma el orden socioespacial urbano mantuvo muchas de las carac-
terísticas de la época colonial, incluso quizá exacerbadas por los conflictos 
armados: la ausencia de población masculina y la consecuente presencia 
mayoritaria de mujeres haciéndose cargo de la vida urbana, así como la ex-
plotación de la mano de obra indígena y su exclusión del espacio urbano.

Para finales del siglo xix la sociedad local estaba profundamente divi-
dida. Lo único que la unía era el interés común por reforzar su control so-
bre la población indígena ante la creciente amenaza de una rebelión (Blasco 
2005a). Cabe mencionar que durante este periodo tuvieron lugar algunos 
de los movimientos indígenas más importantes de la historia de Chiapas 
— Santa Marta 1711, Cancuc 1712, Chamula 1869— y que la participación fe-
menina en ellos fue significativa (Gall y Hernández 2004, Reifler 1979).

La elite local contribuyó al reforzamiento de la oposición indígena-la-
dino. En este antagonismo la civilización estaba representada por los ha-
bitantes ladinos de la ciudad, mientras que los indios eran vistos como 
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bárbaros y salvajes (Blasco 2005a). Este fue el contexto local en el que tuvo 
lugar el movimiento revolucionario de principios del siglo xx.

A diferencia de quienes consideran que la revolución no llegó a 
Chiapas, trabajos recientes lo describen como un evento diverso y frag-
mentado o más bien una serie de eventos y no un movimiento or-
ganizado de campesinos contra terratenientes (García de León 1997, 
Lisbona y Fenner 2010). Se le ha caracterizado como un conflicto entre 
constitucionalistas y sus detractores y también se suele interpretar como 
una lucha entre dos ciudades, en la que Tuxtla representaba el nuevo ré-
gimen y sclc el antiguo. No obstante, en una revisión de la historiografía 
de la época, Miguel Lisbona resalta que, a pesar de sus diferencias, ambos 
grupos compartían posturas políticas: «Sin embargo, que existiera dicho 
conflicto escenificado en sus inicios por las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y 
de San Cristóbal de Las Casas no significa que ambos bandos divergieran 
en todo, puesto que amalgamaban posturas localistas y contrarias a la cen-
tralización política estatal» (2010:70). 

Bajo el régimen conservador de Alberto Pineda, un general contra-
rio al cardenismo, la Reforma Agraria fue bloqueada en el municipio de 
sclc (Lewis 2005:80). Así, durante buena parte del siglo xx se mantuvo la 
práctica del peonaje, las tiendas de raya siguieron operando y los finqueros 
continuaron ejerciendo el derecho de pernada al cual las mujeres debían 
someterse. Es decir, el sistema de explotación finquero permaneció prácti-
camente intacto. En todo caso, se trató de un conflicto entre las elites loca-
les por el control de la mano de obra indígena (García de León 1997, Rus 
2004). La población indígena no vio los frutos o las conquistas del mo-
vimiento revolucionario ni en el campo ni en la ciudad, manteniendo su 
condición de sujetos indígenas explotados. En la ciudad persistía un orden 
socioespacial de exclusión de los indígenas. Siguieron sometidos al traba-
jo no remunerado para los proyectos públicos, así como al despojo de sus 
productos en las entradas de la ciudad y a las relaciones de servidumbre en 
las casas de las familias acomodadas.

Periodo posrevolucionario

A lo largo del periodo posrevolucionario tuvieron lugar cambios impor-
tantes en la organización social y espacial de San Cristóbal de Las Casas. 
En 1940 la ciudad fue tomada en cuenta por primera vez para una visita 
presidencial por parte del general Lázaro Cárdenas. Esta información no 
fue del todo bien recibida por la elite local, que veía con descontento los 
cambios profundos que el nuevo régimen pretendía llevar a cabo. Las re-
formas agrarias y laborales ponían en entredicho los intereses de la clase 
terrateniente que por siglos había detentado el poder económico y político 
a costa de la mayoría de la población indígena.

Viendo sus intereses y propiedades amenazados, muchos optaron por 
mudarse de San Cristóbal de Las Casas. La elite local no solo no estaba 
dispuesta a poner en riesgo sus intereses económicos, sino sobre todo qui-
so evitar mezclarse con los indígenas que cada día tenían más presencia y 
derechos en la ciudad (Sánchez 1995).

Durante su mandato presidencial, Cárdenas apoyó el liderazgo de 
Erasto Urbina, primero para la diputación en el congreso local y posterior-
mente para ocupar la presidencia municipal. Dado su supuesto origen indí-
gena y el apoyo que recibía de sus congéneres, la elite local temía que esto 
se tradujera en la eliminación de sus privilegios. Por ejemplo, durante su 
mandato los indígenas recuperaron el derecho a caminar sobre las aceras 
(Aubry 1991), medida que desestabilizaba los arreglos espaciales y sociales 
existentes en la ciudad. Y, como se mencionó en el capítulo anterior, apoyó 
la expropiación de fincas cercanas a la urbe.

Modernización y embellecimiento de la ciudad 

San Cristóbal de Las Casas siguió siendo un centro comercial influyente 
en la región. Los barrios, como se mencionó, fueron especializándose en la 
elaboración de diversos productos. Para las décadas de 1950 y 1960 contaba 
ya con una variedad de gremios: del licor, coheteros, veleros, matanceros, 
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panaderos, curtidores, molineros, herreros, costureras, textileros, alfareros, 
etc. Algunos de estos gremios, como el matancero y el aguardentero, esta-
ban integrados en su mayoría por mujeres (Blasco 2005b, Garza 2004). En 
general, el comercio, desde la venta ambulante, en la propia vivienda o en 
puestos del mercado, ha estado a cargo principalmente de mujeres de todas 
las clases y grupos sociales (Blasco 2005b). 

Cabe mencionar que estos oficios no solo no eran bien remunerados, 
sino que tampoco se desarrollaron o expandieron al grado de convertir-
se en pequeñas industrias. Desde su fundación hasta la actualidad, San 
Cristóbal ha sido un lugar sin industria, dependiente de insumos exter-
nos y, en décadas recientes, de la actividad turística: «Sin agricultura, sin 
ganadería y, actualmente, todavía sin industria, la antigua Ciudad Real 
de Mazariegos quedó destinada desde su fundación a desarrollarse como 
una ciudad señorial, parasitaria, cuyo sino depende de las aportaciones 
que pueda darle la región que la circunda a cambio de servicios» (Aguirre 
1991:82).

Al igual que en la época colonial, los indígenas continuaron llegando 
desde sus parajes a vender productos y a adquirir otros. Y al igual que en 
esa época, el intercambio comercial estaba muy lejos de ser equitativo. Por 
el contrario, iba marcado por el abuso y el racismo que aún dividía a la 
sociedad posrevolucionaria de San Cristóbal en indígenas y no indígenas. 
Estas dinámicas sociales quedaron registradas tanto en la literatura como la 
antropología de la época.10 Diana Rus narra las interacciones entre ladinas 
e indígenas a finales de la década de 1960 de la siguiente manera:

Las vi salir de sus casas para echar cubetazos de agua fría sobre los indios que 
mitigaban su cansancio o dormían la cruda echados en las banquetas; las vi 
arrebatándoles a los indios leña, maíz y tejidos para luego aventarles al suelo 
unas miserables monedas en pago por sus productos; las escuché hablarles en 
un español lleno de insultos y reprimendas (1997:11).

10 Para un acercamiento literario a las dinámicas sociales de la época recomiendo Ciudad 
Real de Rosario Castellanos. Para una aproximación antropológica véase: Aguirre 1991.

La precaria situación económica, en gran parte derivada de los conflic-
tos armados sucesivos, también afectó a la elite local. Las mujeres en parti-
cular se vieron obligadas a completar el ingreso familiar a partir de diver-
sas estrategias. Una de ellas fue la apertura de tiendas de «ropa de indio». 
Para este fin convirtieron los cuartos exteriores de sus propias casas, con 
vista a la calle, en pequeños establecimientos en los que ofrecían sus pro-
ductos textiles a los indígenas (Sánchez 1995). Años más tarde se fueron 
convirtiendo en tiendas de ropa artesanal para el aún incipiente turismo.11 
Así dio inicio la transformación del espacio en las principales calles de la 
ciudad que pasaron de un uso exclusivamente habitacional a una orienta-
ción cada vez más mercantil.

 Ante el crecimiento del comercio, entre 1964 y 1970 se construyó el 
mercado público José Castillo Tielemans (nombre del gobernador en tur-
no) a pocas cuadras del templo de Santo Domingo, que entonces represen-
taba los límites de la ciudad y el punto de entrada de los indígenas que 
llegaban a vender sus productos (Contreras 2005). 

En el contexto del auge petrolero y en concordancia con las políticas 
nacionales más amplias, durante la década de los 1970 se realizaron obras 
de infraestructura en la ciudad para modernizarla y embellecerla. De ese 
modo se inició la construcción del anillo periférico, que estableció los lími-
tes urbanos no solo físicos, sino también socioculturales de San Cristóbal 
de Las Casas, y marcó más claramente la división entre campo y ciudad. 

En un intento por poner fin a la historia de inundaciones que se ve-
nían sufriendo en forma cíclica, se construyó un túnel de desagüe y pre-
vención (Aubry 1991).12 También se restauraron varios monumentos y 
adoquinaron las calles del centro de la ciudad. En 1975 se construyó el 
Auditorio de Bellas Artes (sec 1984) y en 1978 se levantó la estatua de 
Diego de Mazariegos, conquistador y fundador español, frente a la entra-
da principal del templo dominico de Santo Domingo (Aubry 2008:92). Esta 
acción se realizó en un contexto de emergencia regional, marcado por las 

11 El proceso de inserción al mercado turístico mundial será discutido en el capítulo cinco.
12 En 1973 tuvo lugar la última inundación en la ciudad.
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expulsiones masivas de indígenas de sus comunidades de origen por con-
flictos políticos y religiosos. 

Entonces, en forma semejante a lo ocurrido en la época colonial y la 
posguerra, las obras de infraestructura y embellecimiento de los espacios 
urbanos las realizó la clase empobrecida, indígena en su mayoría, que por 
siglos ha construido y restaurado la ciudad para hacerla habitable, sin que 
esto haya significado para ellos la posibilidad de disfrutarla plenamente.

Reapropiación y reivindicación de lo indígena

En 1974, el Congreso Indígena Fray Bartolomé de Las Casas reunió a alre-
dedor de 2 000 tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales en el auditorio mu-
nicipal de la ciudad (Aubry 2008:92). La diócesis a cargo de Samuel Ruiz 
García intervino para facilitar su organización, pero quienes se ocuparon 
de su realización fueron indígenas de los grupos étnicos de Chiapas. Esta 
fue la primera ocasión en que coincidieron en San Cristóbal alrededor 
de dos millares de indígenas, para discutir temas urgentes: tierra, comer-
cio, salud y educación (Morales 1991). En una reflexión alusiva al décimo 
aniversario de la celebración de dicho encuentro, Andrés Aubry comentó: 
«Fue un susto para los coletos:13 cerraron las cortinas de hierro de sus tien-
das ante la sorpresa de tanta indiada14».15 

La trascendencia de este evento histórico no solo radicó en la discu-
sión de temas urgentes entre los asistentes. Sobre todo, el congreso pro-
pició el surgimiento de una identidad indígena que antes no existía, ya 
que predominaban las identidades campesinas, así como las identidades 
locales que organizaban a la población en relación a su origen municipal 

13 Las personas que se autoidentifican como ‘coletos’ lo hacen para subrayar su ascendencia 
española y para distinguirse de los ‘indios’ y de cualquier persona avecindada en ‘su’ ciudad. 
Este término denota nobleza, abolengo, sentido de superioridad, «blanquitud», pureza de san-
gre, virtuosidad e inclinaciones intelectuales. Véanse: Sulca (1997) y Burguete (1993).

14 Término peyorativo usado para referirse a la población indígena que pasa por alto las 
diferencias culturales al interior de esta. Aquí, Aubry lo utiliza con tono irónico.

15 Véase: La Jornada, México, 15 de octubre de 2004.

(chamulas, zinacantecos, tenejapanecos, pableros, etc.). Asimismo, sentó las 
bases de un proceso de reapropiación y reivindicación de lo indígena, has-
ta entonces asociado con una posición de inferioridad. Cabe señalar que la 
construcción de una identidad indígena más amplia ha sido decisiva para 
la formulación de demandas de reconocimiento en diferentes momentos y 
espacios, entre ellos, la periferia urbana de sclc.

Meses después, igual número de indígenas, procedentes del municipio 
de San Juan Chamula, se refugiaron en las instalaciones del prodesch. El 
año de 1974 marcó el inicio de las expulsiones político-religiosas masivas 
en los Altos, y entonces San Cristóbal se convirtió en el principal destino 
para millares de indígenas desplazados y violentados. Familias enteras bus-
caron reiniciar sus vidas y sobrevivir en una ciudad que no solo los des-
preciaba, sino que tampoco contaba con las posibilidades materiales para 
acogerlos. A falta de una política estatal para dar solución a la creciente 
migración indígena a la ciudad, las Iglesias católica y protestante se dieron 
a la tarea de llenar ese vacío, intercediendo en la compra de terrenos para 
las familias indígenas o negociando espacios públicos para que pudieran 
sobrevivir del comercio. Por ejemplo, la mediación de la diócesis para que 
una decena de mujeres pudieran vender artesanía en el atrio del templo de 
Santo Domingo (Sánchez 1993:160).16 

La década de 1980 estuvo marcada por el acelerado crecimiento de la 
población a partir de la llegada de familias indígenas provenientes de di-
ferentes municipios y localidades, sobre todo de la región los Altos, y la 
formación de asentamientos indígenas en los límites de la ciudad.17 La cre-
ciente presencia indígena dio lugar a disputas por el espacio urbano y la 
puesta en entredicho de los arreglos e imaginarios espaciales y sociales vi-
gentes. De acuerdo con estos arreglos e imaginarios, los indígenas no per-
tenecen al espacio urbano, y deberían permanecer en el contexto rural.

16 Esta información fue confirmada por el propio Pablo Iribarren durante la presentación 
del libro de referencia, el viernes 29 de abril de 2016 en el templo de Caridad, en San Cristóbal 
de Las Casas.

17 Este proceso de poblamiento, específicamente de la zona norte, será discutido a partir de 
un estudio de caso en los capítulos tres y seis.
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A la par de este proceso, el fomento al turismo sentó las bases para 
que San Cristóbal se transformara en un destino turístico nacional e in-
ternacional. En esta década se puso en marcha el Proyecto de Ciudades 
Coloniales como parte del megaproyecto turístico del sureste (Sánchez 
1995:95). Dos décadas más tarde se implantó el Proyecto de Pueblos 
Mágicos, del cual sclc forma parte desde 2003.18 

A partir del incremento de las actividades comerciales y del turismo, 
las familias que por siglos habían habitado en las principales calles del cen-
tro comenzaron a reubicarse fuera de ese perímetro:

Hasta los mismos dueños de las casas del centro, ya no viven allí, prefiriendo 
zonas más tranquilas. El centro está viviendo un despoblamiento real. Cada día 
hay más casas que se vuelven hotel, restaurante o plaza comercial, cada día son 
menos los negocios pequeños tradicionales o casa habitacionales. La Plaza y las 
cuadras alrededor corren el peligro de volverse un centro exclusivo para el tu-
rismo, repitiendo la ciudad las fallas de otros lugares (Fenner 1993:33). 

Este proceso se agudizó en la década de 1990. Asimismo, la oferta de 
hoteles incrementó y se diversificó. También creció el número de restauran-
tes y se reorientó la actividad comercial en las principales calles del centro 
de la ciudad. Los comerciantes de la calle Real de Guadalupe que ofrecían 
«ropa de indio» incursionaron luego en la venta de artesanía cada vez más 
selecta o estilizada, orientada al turismo, tanto nacional como extranjero, 
que comenzó a valorar estas piezas (Rus 1997, Sánchez 1995). Para tal fin, al 
indígena de las comunidades aledañas se le encargaban productos «mejor 
elaborados», para poder revenderlos a clientes más exigentes.

La población local no perdía la esperanza de que la presencia de los 
indígenas en la ciudad fuera temporal. Sin embargo, con el paso del tiem-
po se fue confirmando que habían llegado para quedarse y que la ciudad 
se estaba convirtiendo en su domicilio definitivo. En adelante, los nuevos 
residentes buscarían cada vez más espacios propios, así como opciones 
para subsistir en su nuevo entorno. Su presencia en la ciudad resultaba 

18 El Programa Pueblos Mágicos será discutido en el capítulo cinco.

contradictoria. Por un lado, su condición de ser explotados y discrimina-
dos no era muy distinta a la que prevalecía en la época colonial. Por otro 
lado, las necesidades económicas del momento los convertían en un «mal 
necesario». Ante el creciente impulso al turismo, las nacientes colonias in-
dígenas periféricas se convirtieron en reservas de mano de obra barata para 
cubrir la demanda del incipiente sector de servicios.

 En su mayoría, los indígenas establecidos en la ciudad pasaron de 
ser campesinos desposeídos a vendedores ambulantes que terminaron re-
vendiendo productos agrícolas que años atrás ellos mismos sembraban. A 
la reventa de productos agrícolas se sumaba la oferta callejera de dulces y 
globos, el trabajo de peones en el negocio de la construcción y de cargado-
res en el mercado municipal. Una minoría se fueron ocupando como em-
pleados en hoteles y restaurantes y, en cambio, un porcentaje creciente de 
mujeres indígenas se incorporaron al ambulantaje y al servicio doméstico.

El crecimiento desmedido del comercio informal obligó a improvisar 
ampliaciones al mercado Tielemans. A principios de la década de 1990, la 
presidencia municipal calculaba la presencia de alrededor de 500 vendedo-
res ambulantes en el área del mercado (Sánchez 1993:181). Esta tendencia a 
ocupar calles contiguas para la venta continúa hasta la fecha.

Lo mismo sucedió en el caso del mercado de artesanías montado en 
el parque de Santo Domingo y que sigue expandiéndose. A principios de 
1990 se calculaba que alrededor de 200 mujeres indígenas operaban en el 
área (Sánchez 1995:100).19 El acceso a estos espacios está controlado por di-
ferentes sindicatos y organizaciones indígenas, que en la actualidad domi-
nan prácticamente toda la actividad comercial en la localidad.20       

Otra de las actividades económicas en la que los indígenas incursiona-
ron y que sigue bajo su férula ha sido el transporte público local. El creci-
miento desmedido del comercio, así como la ocupación de calles céntricas 

19 Casi dos décadas más tarde se calculaba que existían por lo menos ocho organizaciones 
de vendedoras de artesanías en el mercado de Santo Domingo (Hvostoff 2009:247).

20 Confederación Nacional Campesina (cnc), Confederación Nacional de Organizaciones 
Populares (cnop), Confederación de Trabajadores de México (ctm), Confederación Regio-
nal Obrera Mexicana (crom), Consejo de Representantes Indígenas de los Altos de Chiapas 
(criach), Organización Regional Indígena de los Altos de Chiapas (oriach), entre otros.
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y espacios públicos por la clase indígena comerciante considerados no ap-
tos para tales fines empezaba a ser percibido como un problema en cierne. 

Parte considerable de la población no indígena percibía (y aún perci-
be) la formación de asentamientos y colonias indígenas, el control de acti-
vidades económicas locales clave y el surgimiento de organizaciones indí-
genas como una amenaza al orden socioespacial establecido. También veían 
(y siguen viendo) con molestia y sospecha la aparente mejora económica 
de algunos indígenas. El proyecto de sociedad dual colonial sigue presen-
te en los imaginarios sociales de muchos habitantes de esta ciudad. Como 
señalé anteriormente, estos imaginarios sociales no solo ubican al indígena 
en el espacio rural, sino que además lo asocian con la pobreza; es decir, en 
este contexto ser indígena equivale a ser «pobre» y permanecer en situa-
ción de pobreza.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2016. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2015.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2011.
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Capítulo 3. La emergencia 
de la periferia indígena

Pero la mayoría de los que no residen ahí tienen 
solamente una perspectiva presente de su forma-
ción y significado. No los consideran como un 
trabajo en cierne. De hecho, muy seguido los ven 
como poco más que barrios infestados de crimen.

(Holston 2008:34, traducción mía)

Por mucho tiempo se pensó la ciudad como el espacio ideal para la 
constitución de ciudadanos modernos y el ejercicio de la ciudadanía. 

Sin embargo, en la actualidad difícilmente puede ser considerada exclusi-
vamente como un símbolo de modernidad, crecimiento y prosperidad, y 
un espacio de ejercicio ciudadano. Para muchos de sus residentes, la vida 
en la ciudad casi nunca se traduce en el disfrute de los placeres fruto de 
la modernidad, como cafeterías, parques, eventos culturales, restaurantes y 
museos (Ali y Rieker 1998). Y mucho menos en el ejercicio pleno de sus 
derechos.

Al mismo tiempo, las ciudades se están convirtiendo en sitios estraté-
gicos para el cuestionamiento de proyectos de gobierno vigentes y la emer-
gencia de nuevos sujetos políticos que, en su actuar cotidiano, subvierten 
los términos de la ciudadanía liberal (Appadurai 2002, Chatterjee 2004, 
Holston 2008, Holston y Appadurai 1996, Zibechi 2012). Estos procesos han 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2015.
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cobrado más fuerza con las migraciones masivas del campo a la ciudad. 
Este es el caso de miles de indígenas que se han mudado y establecido en 
lo que comúnmente se conoce como la «periferia urbana». Su surgimiento y 
proceso de organización son el tema de este capítulo.

Los indígenas se organizan

Como se planteó previamente, la década de 1970 en la región los Altos se 
caracterizó por la creciente pobreza, la falta de tierras, el desempleo y la 
consolidación de cacicazgos autoritarios.21 En este contexto, miles de indí-
genas se vieron forzados a salir de sus lugares de origen y asentarse en la 
periferia de la ciudad. Más allá de su connotación espacial de marginalidad 
y de las ideas negativas a las que suele asociarse —caos, ilegalidad y po-
breza—, la periferia es un espacio en constante construcción y transforma-
ción y representa la experiencia de organización y lucha de sus habitantes 
indígenas. 

Las migraciones forzadas continuaron agravándose durante la década 
de los ochenta.22 Ante la falta de atención por parte del gobierno, los indí-
genas autodenominados expulsados23 se organizaron en diferentes comités y 
organizaciones para poner alto a las expulsiones que aquejaban a la región. 
El Comité de defensa de los amenazados, perseguidos y expulsados de San 

21 Estos derivaron en la expulsión violenta de miles de indígenas de sus lugares de origen, 
acusados de disidentes. A este proceso se le ha llamado «expulsiones político-religiosas». Estas 
han tenido lugar en diferentes municipios como: Chamula, Zinacantán, Mitontic, Chanal, 
Chenalhó, Pantelhó y Venustiano Carranza.

22 El cálculo del número de expulsados oscila entre 10 000 y 30 000, dependiendo de las 
fuentes consultadas y de quiénes son considerados como tales.

23 El término «expulsados» aglutina a indígenas de diferentes orígenes y de diversas expe-
riencias de migración forzada. Hay quienes cuestionan el uso de este término por referirse a 
experiencias muy distintas entre sí, o bien, por su falta de precisión; pero también existe una 
extensa literatura que retoma este término para abordar estos procesos. Cabe mencionar que 
muchos indígenas del asentamiento Yaa’l u’nin mut salieron forzadamente de sus lugares de 
origen, participaron en este proceso de organización y siguen identificándose como «expulsa-
dos». En este entendido retomo el término que ellos utilizan y al mismo tiempo reconozco la 
diversidad de experiencias que implica. 

Juan Chamula apoyado por la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y 
el Consejo de Representantes Indígenas de los Altos de Chiapas (criach) 
fueron dos de las primeras organizaciones de expulsados. Algunas de sus 
demandas incluían que se pusiera fin a las expulsiones, la persecución, la 
represión, los encarcelamientos, las multas y la presión para tomar car-
gos. También exigían el retorno a sus comunidades y la libertad religiosa 
(Morquecho 1992). En algunos casos, las agrupaciones no solo abarcaban a 
indígenas de diferentes municipios, sino también de distintas denominacio-
nes religiosas, sindicatos y organizaciones. A pesar de los conflictos inter-
nos, de la falta de compromiso por parte de las instancias gubernamentales 
y de los intentos por cooptar a sus dirigentes, estas organizaciones hicieron 
posible una constante denuncia de la situación de miles de indígenas forza-
dos a abandonar sus lugares de origen y estimularon la movilización a nivel 
local para exigir el reconocimiento de sus derechos y el cumplimiento de 
sus demandas. Asimismo, se convirtieron en un espacio de participación y 
formulación de demandas específicas para las mujeres expulsadas: 

El comité lucha por la libertad de las mujeres, para que puedan estudiar, apren-
der, trabajar. Luchamos para que a la mujer se le trate como persona y no como 
animal. Para que los ladinos no abusen de las mujeres indígenas que traba-
jan en sus casas. Para que no nos casen a la fuerza. Para que no se digan co-
sas malas de las mujeres y no nos digan malas palabras porque somos indias 
(Morquecho 1992:28, Robledo 1997).

Estas demandas expresan una perspectiva crítica frente a la situación 
de subordinación de las mujeres vivida tanto en el seno de sus familias y 
organizaciones como en sus interacciones étnicas y de clase con el resto de 
la sociedad local. 

La lucha por los derechos de los indígenas expulsados creció y se 
diversificó con el surgimiento de otras organizaciones24 dedicadas a 

24 La Sociedad Cooperativa Pro-mejoramiento de Nuestra Raza (scopnur); el Comité 
de Retornados de San Juan Chamula; el Comité Estatal de Defensa Evangélica de Chiapas 
(cedech); la Coordinadora de Organizaciones por la Defensa de los Indígenas Campesinos 
y Evangélicos de Chiapas (cocidech) y la Organización de Pueblos Evangélicos de los Altos 
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regularizar las tierras y dotar de servicios a los asentamientos y colonias 
que los indígenas iban formando en la periferia.25 Cabe mencionar que 
estas organizaciones jugaron un papel decisivo en la ocupación de pre-
dios urbanos en el contexto del levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln). Al surgimiento y la diversificación de organi-
zaciones indígenas hay que sumar la creciente presencia del sindicalismo 
oficial, a cuyas agrupaciones también se afiliaron los indígenas.26 Podría de-
cirse que, de alguna forma, el corporativismo puesto en marcha en el pe-
riodo posrevolucionario migró a la ciudad junto con los indígenas. 

Los procesos de organización y lucha por los derechos de los expul-
sados no fueron bien vistos por las autoridades tradicionales de San Juan 
Chamula y de ahí surgieron, a principios de la década de 1990, enfrenta-
mientos violentos entre expulsados y tradicionalistas.27 Tales hostilidades 
evidenciaban que las acciones del gobierno —acuerdos verbales y negocia-
ciones entre las partes, campañas de radio y retornos concertados— eran 
escasas e insuficientes (Aramoni y Morquecho 1998). 

Mientras 500 indígenas realizaban un plantón frente a las oficinas de la 
Coordinación de Asuntos Indígenas en San Cristóbal de Las Casas para de-
mandar un alto a las expulsiones, el ezln hacía su aparición en la escena 
nacional, levantándose en contra del gobierno el primero de enero de 1994. 
La lucha de los expulsados tenía dos décadas de haber iniciado cuando los 

de Chiapas (opeach) surgida de la escisión del criach por conflictos internos y dirigida por 
Manuel Collazo.

25 Este es el caso de la Coordinadora de la Zona Norte surgida en 1986 y consolidada en 
1994 en la Coordinación de Colonias, Barrios y Fraccionamientos de la Zona Norte por una 
Justicia y Dignidad que actualmente agrupa a alrededor de 45 colonias. Entre las organizacio-
nes surgidas a partir del 1994 en torno a la lucha contra las altas tarifas eléctricas, la privatiza-
ción del agua y los abusos de autoridad se encuentran el Comité Ciudadano para la Defensa 
Popular (cocidep) y la organización Barrios y Colonias de San Cristóbal (bacosan).

26 Entre ellas, la Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos (croc), la 
Confederación Regional Obrera Mexicana (crom) y la Confederación de Trabajadores de 
México (ctm).

27 Aramoni y Morquecho enumeran algunos de los enfrentamientos ocurridos en 
esos años: la guerra de la Hormiga, la defensa del plantón de 500 indígenas frente a la 
Coordinación de Asuntos Indígenas, el retorno a San Juan Chamula con el apoyo de los co-
mités de defensa civil «Guardián de mi hermano» y «La noche en que lloró Chamula» (1998).

zapatistas se alzaron en armas. Para entonces, las violaciones a los derechos 
humanos incluían: el desplazamiento forzado de 30 000 personas, asesinatos, 
destrucción de viviendas, encarcelamientos injustos, violaciones tumultuarias 
y desapariciones, entre las más comunes (Aramoni y Morquecho 1998:251). 

En el marco del levantamiento zapatista, las demandas de los expul-
sados fueron incluidas en la agenda que el ejército rebelde negociaría con 
el gobierno federal. Entre otras exigencias figuraban que se pusiera fin 
a las expulsiones; castigo a las autoridades y a los caciques responsables; 
el retorno de los expulsados; respeto a la libertad religiosa y de militan-
cia política; reconocimiento de la titularidad sobre las tierras abandonadas 
por motivos de expulsión; infraestructura urbana en los asentamientos de 
expulsados y creación de un mercado indígena (Aramoni y Morquecho 
1998:245). Sin embargo, a la par que tenía lugar la segunda fase del diálogo 
de San Andrés entre el ezln y el gobierno federal y se discutía el tema de 
Derechos y Cultura Indígenas, los conflictos en la periferia de la ciudad se 
recrudecían. Ya no solo eran entre indígenas tradicionalistas y expulsados, 
ni entre expulsados y autoridades locales, sino entre indígenas pertenecien-
tes a las diferentes organizaciones que poco a poco comenzaban a disputar-
se el espacio urbano. 

En un intento desesperado por evitar que el ímpetu revolucionario del 
zapatismo se extendiera a la ciudad, el gobierno local accedió a resolver al-
gunas de las demandas de las organizaciones de expulsados, como la regu-
larización de algunos predios y la dotación de servicios, el otorgamiento de 
permisos para la operación del transporte público y una mayor presencia 
en los mercados locales. Estas concesiones abrieron la puerta para que las 
organizaciones indígenas y sus afiliados se insertaran en sectores decisivos 
de la economía local —comercio y transporte formales e informales— que 
con el tiempo llegarían a dominar.28 En algunos casos, el auge de estos 

28 En el caso del transporte público se calculaba que en 1990 había ocho autobuses, 60 
«combis» y 100 taxis. Para 1997 existían 15 asociaciones de autobuses, 12 de «combis» y 21 gru-
pos de taxis (Dirección General de Tránsito del Estado 1998). En cuanto al comercio local, 
cuando los espacios resultaron insuficientes, los indígenas ampliaron los límites del mercado 
Tielemans y demandaron puestos en los mercados de más reciente creación. 
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sectores ha dado lugar al restablecimiento de las relaciones entre los indí-
genas expulsados y los caciques tradicionales de los municipios aledaños, 
que ven en los florecientes negocios urbanos una oportunidad para la ex-
pansión de los suyos.

El control sobre estas actividades económicas ha beneficiado úni-
camente a un grupo reducido de la población indígena urbana y al sur-
gimiento de una incipiente burguesía; mientras que la mayoría de la po-
blación de la periferia urbana vive en condiciones de extrema pobreza y 
marginación (Hvostoff 2004:305). 

Si bien las demandas de las organizaciones de indígenas expulsados no 
fueron atendidas por el Estado, uno de los logros de este proceso fue la 
apertura de espacios de participación indígena en la periferia urbana, así 
como un ambiente de mayor tolerancia religiosa tanto al interior de las or-
ganizaciones como en muchos de los asentamientos y colonias indígenas 
recién fundados. Sin embargo, estos logros se ven constantemente amena-
zados por la agudización del desempleo, la exclusión y la creciente desi-
gualdad entre los indígenas que habitan en la ciudad. 

A lo largo de este proceso de organización, la demanda de reconoci-
miento de su «raza indígena» se mantuvo como una constante. Ni las con-
versiones religiosas, ni la salida forzada de sus comunidades de origen o 
el establecimiento en los márgenes de la ciudad debilitaron su identidad 
étnica. De hecho, en el proceso de apropiación del espacio urbano se han 
constituido como sujetos políticos indígenas en un sentido más amplio. 
Así, las afiliaciones municipales (chamula, zinacanteco, pablero, pedrano, 
etc.) y a partir de la lengua (tsotsil, tseltal, tojolabal, etc.) suelen pasar a un 
segundo plano. 

Los indígenas de Yaa’l u’nin mut no se identifican con los grupos étni-
cos construidos por el discurso estatal con base en la lengua y el municipio 
de origen. Un número considerable de habitantes del asentamiento llegaron 
a San Cristóbal a muy temprana edad y otros nacieron en esta ciudad y 
crecieron sin establecer un lazo o identificación con el municipio de ori-
gen de sus padres. Incluso quienes sí nacieron en otras localidades tienen 

dificultad para considerarse chamulas o pedranos, por ejemplo, porque 
hace más de tres décadas se vieron obligados a dejar sus tierras para no 
volver:

Yo soy indígena porque toda mi familia es indígena, mis papás, mis abue-
litos, los abuelitos de mis abuelitos, todos pues, tenemos sangre indígena… 
Pero de por sí, es que somos el mismo indígena, tienen lo mismo lo que yo 
tengo, todos somos lo mismo… Nací en San Cristóbal de Las Casas, por 
eso no soy chamula, aunque mis papás se vinieron de ahí, pero soy indí-
gena. Hay indígenas que se casan con mestizos y dejan su idioma, sus cos-
tumbres, como que les da vergüenza. Está mal, no debería ser así, no hay 
por qué sentir vergüenza. Yo quiero que mis hijitos hablen bien su español 
e inglés, pero siguen siendo indígenas porque primero hablan tsotsil, ¿qué 
porque tú hablas inglés ya eres gringa?29

Después de dos décadas de lucha, la posibilidad real de regresar a sus 
comunidades de origen y recuperar sus tierras fue desdibujándose para la 
gran mayoría de indígenas. En su lugar quedó la lucha por el espacio ur-
bano que ahora habitan. Ahora bien, el reconocimiento de la composición 
multicultural de la nación a partir de la reforma al Artículo 4° constitu-
cional en 1992 y el levantamiento zapatista en 1994 contribuyeron al refor-
zamiento de la identidad étnica en el espacio urbano. Así, tuvo lugar un 
proceso de apropiación de una identidad indígena más amplia, que se con-
virtió en bandera de lucha en las movilizaciones por el derecho a la ciu-
dad y puso en entredicho la oposición indígena-mestizo de origen colonial. 
Como señala Gabriela Robledo, «después del levantamiento armado del 
ezln en 1994, la indianidad no es ya un estigma, sino un requisito indis-
pensable para enfrentarse al ladino, y demandar el reconocimiento de su 
espacio también en la ciudad» (2002:70).

29 Información obtenida en entrevista a Y. G., verano de 2005.



86 •  multiculturalismo mágico • sandra cañas cuevas  la emergencia de la periferia indígena • 87

La construcción real y simbólica de la periferia

A finales de la década de 1960 había muy pocos residentes indígenas en 
San Cristóbal de Las Casas.30 La composición de la ciudad se transformó 
a partir del incremento de la migración rural, que recurre cada vez más 
a esta estrategia vital como un método de supervivencia una vez que se 
agotan todos los recursos en sus comunidades de origen (Angulo 1994, 
Bigmore y Perezgrovas 2003). Como señalan Rus y Collier, esta ola mi-
gratoria se caracteriza por su permanencia y por estar compuesta por una 
«fuerza de trabajo rural descomunalizada» (2002:190). 

Los migrantes se han establecido principalmente en los márgenes de la 
ciudad, formando un cinturón de colonias y asentamientos indígenas. Para 
finales de la década de 1980 se calculaba que existían por lo menos 13 co-
lonias de ese tipo en la periferia (Calvo 1991:56)31. Si bien en los primeros 
años de formación de los asentamientos o colonias predominaban los ex-
pulsados de la región los Altos, a estos se fueron sumando indígenas sin 
tierra de diversas regiones que se trasladaban a la ciudad en busca de tra-
bajo. Sin embargo, San Cristóbal no ha sido su único destino, han coloni-
zado también diferentes zonas rurales en territorio chiapaneco. Más aún, a 
partir de 1980 se diversificó la migración y alcanzó entre sus destinos ciu-
dades importantes de otros estados de México y de los Estados Unidos.32 

30 Según el Censo General de Población y Vivienda (1997) consultado por Darío 
Betancourt para su investigación, en 1970, de una población total de 32 833 habitantes en la 
ciudad de San Cristóbal, 7 133 eran considerados población rural y 25 700 urbana. 

31 Las cifras de colonias y asentamientos varían según la fuente. En 2000, la organización 
Melel Xojobal hablaba de la existencia de 93 colonias indígenas. Sin embargo, en 2006 
copladem calculaba tan solo 57 asentamientos. Para 2010, Alianza Cívica estimaba que 
existían 213 colonias, fraccionamientos, barrios y asentamientos en la ciudad, de los cuales 
60 % eran de nivel socioeconómico bajo.

32 A tres décadas de haberse iniciado las migraciones masivas, Rus ofrece los siguientes 
datos: «En el año 2000, apenas a treinta años del inicio de la crisis rural, más de una terce-
ra parte de la población indígena de Chiapas había abandonado sus territorios originales o 
había sido expulsada de ellos. De aproximadamente 1.5 millones de habitantes indígenas en 
el estado, casi 250 000 vivían en colonias fundadas por ellos en la selva lacandona (el te-
rritorio zapatista), otros 200 000 habían migrado a las siete principales ciudades y gran-
des aglomeraciones de Chiapas, y otras decenas de miles más —en su mayor parte jóvenes 

A su llegada a la ciudad, los indígenas rentaban cuartos o buscaban re-
fugio con conocidos o familiares en los antiguos barrios de indios como 
Tlaxcala y Mexicanos. Sin embargo, conforme creció el número se impuso 
la necesidad de buscar un lugar de residencia propio y permanente. En este 
contexto, muchos consiguieron un pedazo de tierra gracias a la intermedia-
ción eclesiástica católica y protestante.33 En su mayoría, estos terrenos per-
tenecían originalmente a «coletos» que aprovecharon la oportunidad para 
hacer negocio con tierras que aparentemente no tenían gran valor y que 
además estaban en riesgo de ser ocupadas por los indígenas que llegaban 
por centenares a la ciudad. Ambas Iglesias también ayudaron a sus feligre-
ses a insertarse en actividades económicas locales. 

Las primeras colonias indígenas estaban conformadas principal-
mente por presbiterianos. A partir del apoyo de las Iglesias surgieron 
colonias en las que la totalidad de sus habitantes profesaban el mismo 
culto.34 Actualmente, la adscripción religiosa de los residentes se ha diver-
sificado considerablemente. En una misma colonia o asentamiento es po-
sible encontrar indígenas adscritos a las siguientes opciones: la Iglesia de 
Getsemaní, la Iglesia Pentecostés, la Iglesia Bíblica Independiente, la Iglesia 
de Dios, testigos de Jehová, musulmanes, católicos tradicionales, adventis-
tas del séptimo día, entre otras. Incluso, en un mismo asentamiento no es 
poco común encontrar más de dos templos de cultos diferentes.35 No solo 
la composición religiosa al interior de las colonias indígenas de la perife-
ria urbana se ha diversificado, también el origen de sus habitantes. Hasta 
la década de 1980 el mayor porcentaje de indígenas establecidos en San 
Cristóbal de Las Casas procedía principalmente del municipio de San Juan 

varones— tuvieron que emigrar por todo México en busca de trabajo, desde Cancún en el ex-
tremo sureste, hasta Tijuana en el noroeste» (2009:178).

33 Este es el caso de las colonias Nueva Esperanza y Betania, cuyos terrenos fueron adquiri-
dos con la ayuda de la Iglesia presbiteriana.

34 Como en el caso de las colonias Paraíso, Betania y Nueva Esperanza.
35 Gaspar Morquecho relata que en la colonia San Antonio del Monte se encuentran por lo 

menos 11 templos diferentes (2004). Kathleen Sullivan, por su parte, habla de la existencia de 
siete templos en la colonia en donde realizó su investigación (1998).
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Chamula (Betancourt 1997). Actualmente, en la periferia coexisten perso-
nas de diversos municipios.36

Varios estudios han abordado el tema de la formación y las dinámi-
cas de los asentamientos indígenas que nos ocupan (Angulo 1994, 2003, 
Betancourt 1997, Bigmore y Perezgrovas 2003, Calvo 1991, Robledo 1997, 
1998, 2002, Ruiz 1997, Sullivan 1995, 1998). Darío Betancourt, en su estudio 
pionero, destaca la tensión campo-ciudad que caracteriza a estas «comuni-
dades urbanas», en las cuales se mantienen labores agrícolas de autosub-
sistencia y vínculos comunitarios, se diversifica el empleo y tiene lugar la 
aparición de una «conciencia gremial» (1997). En una línea de debate si-
milar, otros trabajos argumentan que el proceso de urbanización de los in-
dígenas asentados en la «orillada» es gradual y que tarde o temprano se 
integran a la vida urbana. No obstante, mientras esto ocurre persisten es-
trategias de subsistencia de tipo rural en los nuevos asentamientos periur-
banos (Bigmore y Raúl Perezgrovas 2003). 

En respuesta a quienes hablan de una inevitable urbanización de los 
indígenas migrantes, hay investigaciones que destacan que vivir en la ciu-
dad no se traduce necesariamente en una ladinización o aculturación for-
zada (Robledo 1998). En esta línea de discusión algunos estudios hablan 
del surgimiento de una nueva identidad indígena urbana en los márgenes 
de la ciudad (Robledo 2002), de una identidad maya urbana fortalecida 
(Hvostoff 2009, Rus 2009) e incluso de la emergencia de sujetos autonómi-
cos (Burguete 1999). 

Si bien es cierto que en el proceso de formación de la periferia urba-
na la identidad indígena es reafirmada, este proceso es diverso. Mientras 
que algunas investigaciones resaltan las tendencias incluyentes de algunos 
asentamientos (Robledo 1998), otros coinciden en señalar que en el proce-
so de formación de estos enclaves se han recreado viejas prácticas autori-
tarias tales como el surgimiento de nuevos caciques o líderes despóticos y 

36 Entre ellos: Chenalhó, Chalchihuitán, Zinacantán, Aguacatenango, Amatenango del Va-
lle, Tenejapa, San Andrés Larráinzar, Chanal, Oxchuc, Huixtán, Chamula, Mitontic, Cancuc, 
Pantelhó, Teopisca, Comitán, Tuxtla, Carranza, Las Rosas, Ocosingo y otros barrios de San 
Cristóbal de Las Casas. 

corruptos (Sánchez 1995, Sullivan 1998, Rus 2009, Morquecho 1992). Pese a 
que han surgido líderes indígenas que han abusado de su poder e influen-
cia, esto no significa necesariamente que las viejas prácticas ligadas a los 
sistemas de cargos autoritarios de las comunidades de origen se estén re-
plicando en la periferia urbana. En este sentido es importante enfatizar que 
los procesos de formación de los asentamientos indígenas y sus dinámicas 
sociales varían de uno a otro dependiendo del contexto sociohistórico den-
tro del cual se originaron, su situación con respecto a la tenencia de la tie-
rra, ubicación en el mapa urbano, las adscripciones político-sociales y reli-
giosas de sus habitantes, así como la relación del asentamiento no solo con 
las autoridades, sino también con otros actores locales.

El caso de Yaa’l u’nin mut

El asentamiento se fundó a partir de la ocupación de un predio urbano en 
el marco del alzamiento zapatista. Al igual que otros asentamientos indíge-
nas originados en este contexto, los mayores problemas que sus habitantes 
han enfrentado son la legalización de la tierra y la obtención de servicios 
básicos. Durante las campañas electorales locales, los candidatos visitan 
el asentamiento en busca de votos, haciendo promesas que casi nunca se 
materializan.

Tampoco son extraños los casos de funcionarios de gobierno que ofre-
cieron apoyo a sus habitantes a cambio de sumas significativas de dinero 
y huyeron con este sin que llegaran los servicios solicitados. Al no contar 
con el apoyo del gobierno, han recurrido a organizaciones —tanto oficia-
les como independientes— en busca de ayuda para legalizar sus tierras. Sin 
embargo, estas tampoco han sido la solución a sus problemas o lo han sido 
solo temporalmente y sin quedar exentos de conflictos. Algunas de las difi-
cultades más comunes que han enfrentado los habitantes de Yaa’l u’nin mut 
al vincularse con organizaciones son sus líderes autoritarios, el cobro exa-
gerado de cuotas o cooperaciones, sanciones, multas, exceso de asambleas, 
engaños y manipulaciones. 
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En última instancia, los integrantes del asentamiento se han organiza-
do por su cuenta para hacer habitables las tierras ocupadas. A lo largo de 
este proceso se han constituido como sujetos políticos con derecho pleno a 
la ciudad. Es decir, no solo a ocupar y hacer uso del espacio público, sino 
también a preservar y/o construir una vida urbana digna y justa, y un or-
den social más incluyente y equitativo (Mitchell 2003).37 

A pesar de las luchas de poder y los conflictos y de la diferenciación 
social en el seno de los asentamientos, en general estos tienden a ser más 
incluyentes. La coexistencia pacífica de personas adscritas a diferentes reli-
giones, así como la creciente aceptación de mestizos empobrecidos en mu-
chas de las nuevas colonias, que en su inicio estaban integradas solo por 
indígenas expulsados, son algunos de los elementos que dan cuenta de una 
mayor apertura y tolerancia. Como veremos más adelante, el principal ge-
nerador de conflictos en Yaa’l u’nin mut ha sido, en todo caso, el trámite 
de legalización de la tierra. Como señala Mike Davis, los procesos de regu-
larización casi siempre socavan la solidaridad e individualizan la lucha. En 
este sentido, la regularización y titulación de tierras concuerdan con el pro-
yecto multicultural neoliberal más amplio, que busca producir ciudadanos 
individuales que paguen impuestos y emitan votos (2007).

No obstante, la experiencia de este asentamiento indígena también 
muestra que la producción de ciudadanos individuales no está exenta de 
dificultades y contradicciones y que en este proceso pueden abrirse espa-
cios para la emergencia de sujetos políticos que no necesariamente encajan 
en el proyecto de gobierno multicultural neoliberal actual. 

El transporte colectivo para visitar el asentamiento indígena Yaa’l u’nin 
mut se toma a una cuadra del mercado Tielemans, en el centro de la ciu-
dad. Aquí es de donde salen y a donde llegan la gran mayoría de rutas de 
transporte que circulan por la ciudad y sus alrededores y que la conectan 
con el resto de la región. Desde su punto de salida, la «combi» hace apro-
ximadamente 25 minutos hasta la entrada de terracería,  sobre el periféri-
co, que conduce al asentamiento.

37 Este proceso será analizado en detalle en el capítulo seis.

Pese a su ubicación relativamente cercana al centro de la ciudad, el 
intenso movimiento de las calles aledañas al mercado dificulta el paso del 
transporte público. Desde mi asiento en la parte posterior de la «combi» 
observo los tendidos a ambos lados de la calle: ropa para toda la familia, 
discos y películas piratas para todos los gustos, fruta y verdura, hierbas y 
«productos milagro», enseres domésticos  multicolores, etc. A la par de los 
puestos improvisados que ocupan las reducidas calles y banquetas, la fiso-
nomía de las vías que rodean el inmueble también ha cambiado en los úl-
timos años.

Los negocios de venta de celulares se han multiplicado, así como las 
casas de préstamos y de empeño, las farmacias «Similares» y del «Ahorro», 
y las tiendas «Oxxo». Llaman mi atención la gran cantidad de  estableci-
mientos que venden música y videos cristianos, tanto en español como en 
otras lenguas locales, así como videojuegos. Incluso a la entrada de muchos 
comercios se ha hecho costumbre poner máquinas de juegos para entrete-
ner a los más jóvenes.

En el ambiente no solo se mezclan los olores de frutas, verduras, car-
ne, pollo, hierbas y el humo del transporte, sino también los sonidos de los 
puestos callejeros y de las tiendas: música ranchera, rock,  reggeaton, cum-
bia, balada, pop, música cristiana en sus diferentes versiones y timbres va-
riados que provienen de los celulares de la gente que circula por las calles. 
Después de casi 20 minutos de ir a vuelta de rueda por las calles del cen-
tro, el colectivo logra finalmente salir del área del mercado para dirigirse al 
periférico, por donde avanzará hasta mi destino. 

En otras ocasiones, cuando apremia la presión del tiempo y decido to-
mar un taxi, los taxistas casi nunca acceden a «meterse a la colonia», pre-
firiendo dejarme sobre el periférico, al igual que la «combi», para que yo 
camine por mi cuenta hacia el asentamiento. Siempre me preguntan con 
asombro y extrañeza que si vivo ahí, que si trabajo o si conozco a alguien 
de «ahí». Incluso algunos taxistas me han dicho: «ahí no entramos porque 
es peligroso y además el camino está muy malo». Y sí, cuando es época de 
lluvias, las calles de terracería se convierten en lodazales.
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Los límites entre un asentamiento y otro no son claros para quien no 
vive en la zona, pero los habitantes del lugar los conocen bien: «Yaa’l u’nin 
mut es ahí nada más pasando el puente, casi enfrente de la casa del José, 
en donde era casa del Juan, pero ahora ya no es».

Las primeras colonias indígenas de la periferia  se caracterizan por es-
tar densamente pobladas y el común denominador son las casas de concre-
to. En cambio, en este asentamiento de más reciente fundación  las vivien-
das de madera y techo de lámina todavía son las más comunes junto con 
algunas cuantas de adobe.  Están intercaladas con áreas verdes en donde se 
siembra milpa y hortaliza y se crían animales. Su disposición y el uso coti-
diano de temascales familiares me recuerda la vida en los parajes.

Es domingo al medio día y en  la iglesia de la Santa Cruz se escucha 
a un sacerdote oficiar misa en español. Este no es el único templo en el 
asentamiento. Más adelante está uno cristiano y dos musalas o salas de 
oración musulmanas. En el recinto cristiano, en los días de oración, un 
grupo de jóvenes toca música en vivo, cantada en tsotsil, la lengua de sus 
feligreses. El sonido se entremezcla con la música ranchera a todo volumen 
que algunos  habitantes escuchan en sus casas o con la radio zapatista «La 
voz de los sin voz».

Al noreste se observa un bosque de encinos que contrasta con las tie-
rras del asentamiento, en donde el cerro ha sido «desmontado» poco a 
poco para hacerlo habitable y  construir más casas. La gente dice que no 
importa que sea una zona de más difícil acceso, porque «ya de por sí es 
nuestro terrenito».

A mi paso por la calle de terracería, lo mismo veo mujeres vestidas 
a la usanza chamula que combinando el enredo zinacanteco con la blusa 
chamula —porque como dicen varias mujeres: «¿acaso hay paga para com-
prar el enredo de lana?»—, o con vestimentas de otros municipios o «en 
ropa de calle», como algunos la llaman. En mi camino se atraviesan  jóve-
nes en bicicleta que van o vienen con el mandado, el señor de la moto que 
vende tortilla  y una  niña  acompañada por su abuela  al frente de un  reba-
ño de borregos que vienen de pastar en los terrenos vecinos. Cuando es-
cucho el claxon de un coche, ya sé que me tengo que hacer a un lado para 

dejarlo pasar. Se trata del camión repartidor de refrescos que abastece a 
las pequeñas tiendas familiares. La escena me hace pensar en que hace me-
nos de 30 años este era un sitio prácticamente despoblado al que muchos 
coletos acostumbraban venir de día de campo.

Aunque muchos expulsados se hicieron de un predio gracias al apo-
yo de sus congregaciones religiosas, la mayoría residían en superficies tan 
reducidas que resultaban insuficientes con la llegada de nuevos miembros 
a la familia o era prácticamente imposible sembrar siquiera una hortaliza 
para el consumo familiar. La falta de espacio se complicó más con la cre-
ciente migración de indígenas a los márgenes de la ciudad. A pesar de la 
escasa atención que se brindó a las demandas de los expulsados durante el 
levantamiento zapatista, este abrió la posibilidad de acceder a predios ur-
banos en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas para muchos indígenas. 

La recuperación de tierras fue acordada durante una reunión de 
aproximadamente 285 agrupaciones indígenas que se constituyeron en el 
Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas (ceoic) a ini-
cios de 1994. A partir de este acuerdo los representantes del criach y la 
scopnur convocaron a sus miembros para organizar la recuperación de 
predios en la periferia urbana, entre ellos, el que ocupa el asentamiento 
Yaa’l u’nin mut.38 

Las tierras del asentamiento fueron recuperadas en marzo de 1994 por 
indígenas pertenecientes a la scopnur.39 Hasta donde se tiene registro, los 
dueños originales fueron Wenceslao Paniagua y posteriormente Miguel 
Utrilla. Durante la época colonial estas tierras se utilizaron para el culti-
vo de trigo y su molienda, y después fueron prácticamente abandonadas. 

38 Otras colonias surgidas de este acuerdo son: 1º de Enero, 4 de Marzo, La Florida, Patria 
Nueva (en el norte de la ciudad) y 5 de marzo (en el sur). Esta información fue recabada a 
partir de entrevistas con A. G. y M. G., verano de 2011.

39 Esta organización se formó en 1988, durante el gobierno de Patrocinio González y hasta 
principios de 1990 se centró principalmente en la actividad maderera. El nombre de su líder 
es Antonio Hernández Gómez, mejor conocido como Terán. Pese a que la organización nació 
con fines productivos, en 1994 optó por la vía política uniéndose a la ceoic para la recupera-
ción y toma de predios y tierras. Esta información fue recabada mediante una entrevista con 
M. G., verano de 2011.
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Después de promulgadas las Leyes de Reforma, la familia Utrilla adquirió 
esta y otras tierras propiedad de la Iglesia.40 Llama la atención que algunos 
miembros de la familia Utrilla sigan considerándose sus legítimos propieta-
rios:

Mi familia es dueña legítima de esas tierras, todavía conservo títulos de 
propiedad desde 1500, pero no cuento con las escrituras más recientes… 
Siento mucha tristeza al pasar por ahí, así que procuro no ir de ese lado del 
periférico. Entiendo que ellos tengan necesidad, pero las tierras y los edi-
ficios de origen colonial están en una situación deplorable… es realmente 
una tristeza.41

De acuerdo con las fuentes consultadas, hasta 1920 solo 11 personas vi-
vían en ese lugar que abarcaba alrededor de 216 hectáreas, caracterizadas 
como «montes» (sec 1984:107). En 1982, Francesco Pellizzi compró los te-
rrenos a una familia coleta que presagiaba una «invasión».42 Sin embargo, 
en su calidad de extranjero, para facilitar la adquisición, formó un patro-
nato. Una vez formalizada la operación, el nuevo dueño dividió la superfi-
cie en tres partes: una reserva (120 hectáreas) y dos propiedades privadas, 
una para cada uno de sus hijos. En 1984 el área que Pellizzi había destina-
do para la conservación fue donada para constituir la «Reserva Gertrude 
Duby» y el resto de las tierras se convirtieron asimismo en la «Reserva 
Pellizzi». Años más tarde, durante la presidencia municipal de Carlos 
Rodríguez (1989-1991), el área destinada a ser reserva se extendió aún 
más con la creación de la reserva de la Comisión Federal de Electricidad 
(cfe).43 Así, la totalidad de la reserva incluye en realidad tres reservas: 
Gertrude Duby, Pellizzi y cfe (véanse mapas 3.1 y 3.2 en anexos). En 1994, 

40 Información recabada en entrevista a A. T., 26 de junio de 2011.
41 Entrevista a J. A. N., 25 de mayo de 2011.
42 Cabe mencionar que Francesco Pellizzi fue becario del proyecto Harvard y realizó traba-

jo de campo en la región en 1968 (Vogt 1994:434).
43 Información obtenida en entrevista a A. T., 26 de junio de 2011. De acuerdo con otra en-

trevista realizada a J. H. P. (15 de junio del 2011), fue en 1976 cuando se intentó crear el patro-
nato para la adquisición de las tierras. Esta información también difiere de la fecha informada 
en internet, que lo ubica en 1970, véase: LaNeta en Chiapas, 25 de abril de 2002.

la reserva fue decretada «de interés estatal» en el Diario Oficial del estado 
de Chiapas, constituyéndose como «Reserva Biótica Gertrude Duby».44 

En los años anteriores a la ocupación del predio, una parte de las tie-
rras era arrendada por algunos de los indígenas que en 1994 se organizaron 
para recuperarlo: 

Aquí ya de por sí rentábamos tierra, sembrábamos hortaliza allá por donde 
está la escuela, cerca del muro de piedra y cuando lo supimos que los del 
Pinar querían tomar les dijimos que nosotros también queríamos una tie-
rra, porque de por sí ya la veníamos trabajando, así que la sentimos que era 
de por sí nuestra. Entonces también tenemos derecho junto con los otros 
compañeros. Los compañeros nos hablaron y lo escuchamos su palabra, en-
tonces decidimos que todos vamos a participar y apoyar.45

Otro argumento que abonó a la decisión de tomar el predio que hoy 
ocupa Yaa’l u’nin mut va más atrás en el tiempo: que las tierras pertenecían 
originalmente al ejido aledaño El Pinar y que los indígenas simplemente 
recuperarían aquello que históricamente les pertenecía. La idea de recupe-
ración de tierras contrasta con el discurso del gobierno y de otros actores 
locales que ven a los indígenas que recobraron la tierra como «invasores», 
desconociendo tanto sus episodios de migración y lucha en la ciudad como 
su derecho a la tierra y al espacio urbano. 

 Con base en los testimonios compartidos por los habitantes del asen-
tamiento, podría afirmarse que los días posteriores a la recuperación del 
predio fueron una odisea:

Aquí puro monte había. Como que bien ni se podía vivir. Teníamos mie-
do de pasar la noche, pensábamos que nos va a pasar algo muy malo, que 
nos va a comer un animal, así de duro estaba, pero poco a poco lo fuimos 
viendo que sí se podía. Un poquito hacíamos cada día. A puro machete a 
limpiar, bien duro fue el trabajo y con miedo de que nos quisieran echar, 
de que nos fuera a llevar la policía, siempre con el miedo pues. Ya más 

44 Véase: LaNeta en Chiapas, 25 de abril de 2002.
45 Entrevista a A.G., 10 de enero de 2005.
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después conseguimos un poco de paga para comprar madera y un nailon 
para la casa, pero nada más eso teníamos. Ni para lámina alcanzaba. Los 
que tenían cuarto en Nueva Esperanza iban a dormir ahí unas noches, pero 
otros no, otros nada más aquí quedaban cuidando, a puro sufrir, pero con 
el ilusión de que esto ya era nuestro de por sí. Así poquito a poquito nos 
venimos organizando para cuidar, porque había que cuidar la tierra pues. 
Ya más después empezamos a pensar cómo lo vamos a repartir entre las 
familias y ahí se puso más difícil todavía, porque todos quieren el mejor 
terrenito.46

El siguiente paso, después de la recuperación del predio, consistió en 
organizar diferentes grupos entre las familias ocupantes, no solo para con-
solidar la posesión del terreno, sino sobre todo para reconstruir sus vidas 
en el nuevo espacio rescatado. Se formaron grupos de vigilancia que se 
mantuvieron en alerta ante un eventual desalojo. El grupo dirigente se en-
cargó de la división del predio y, en la medida de lo posible, de delimitar 
las vías de acceso y áreas de uso común para el futuro (escuelas, canchas, 
espacio de pastoreo). Desde el inicio, el reparto de lotes entre las familias 
que habían participado en la recuperación del predio dio lugar a conflic-
tos y divisiones. Algunas ocuparon más lotes de los que les correspondían, 
otras se apoderaron de los mejor ubicados. Los conflictos tuvieron lugar 
principalmente entre dos de los hombres que encabezaron la recuperación 
del predio y que más adelante se convertirían en líderes del asentamiento.

Otra de las principales preocupaciones en los primeros días después de 
la recuperación de las tierras fue la dotación de servicios, específicamente 
el suministro de agua. Los habitantes se organizaron para conseguir man-
gueras y transportar agua montaña abajo, desde las cuevas donde se en-
cuentra un manantial. 

Al ser considerado un asentamiento ilegal, el municipio no tiene obli-
gación de dotarlo de servicios, y si lo hace, el proceso de negociación es 
difícil y prolongado. Solamente después de mucho tratar lograron adquirir 
el servicio de alumbrado. Hasta la fecha no cuentan con el servicio de agua 

46 Entrevista a J. G., 25 de enero de 2011.

potable dentro de sus casas, ni el de recolección de basura.47 El uso de le-
trinas es común y la basura se acumula en el traspatio de las casas, hasta 
que se tiene una cantidad suficiente para incinerarla. La mayoría de las fa-
milias alternan el uso del fogón con la hornilla de gas dependiendo de los 
recursos pecuniarios disponibles. Solamente cuando hay un excedente mo-
netario se compra un cilindro de gas para poder cocinar con la hornilla, 
pero la mayoría de las veces se recurre a la leña para cocinar en el fogón. 

Yaa’l u’nin mut se ha poblado poco a poco y las casas en construcción 
son una constante en el paisaje. Las casas de concreto siguen siendo mi-
noría. Los habitantes no construyen sus casas con materiales más durade-
ros no solo por la falta de dinero, sino sobre todo por el miedo a perderlo 
todo ante un eventual desalojo. 

No todos los habitantes llegaron al predio al momento de la ocupación 
e incluso varios de los originales se han visto forzados a buscar lugares más 
económicos en dónde vivir. El precio de los lotes, las cuotas de ingreso, el 
pago por servicios, reparaciones y mantenimiento de las áreas comunes y, 
sobre todo, las constantes cooperaciones para cubrir los gastos que ha su-
puesto el proceso de legalización de la tierra resultaron imposibles de pagar 
para algunos de los habitantes originales. 

Los residentes que llegaron años después de la recuperación de tierras 
supieron de la existencia de terrenos disponibles en el asentamiento por 
anuncios colocados en el mercado, o bien a través de sus familiares y co-
nocidos. La mayoría han tenido que recurrir a préstamos para poder pagar 
los terrenos. Todos sin excepción han contraído deudas en algún momento 
y la mayoría paga intereses mes con mes. La expresión «otra vez me tuve 
que pedir prestado» es muy recurrente entre los indígenas de la periferia 
urbana.48 

47 La planta de bombeo del Sistema de Agua Potable y Alcantarillado Municipal (sapam) 
se encuentra a menos de cinco kilómetros del asentamiento.

48 Junto con el dominio de los negocios del transporte y el comercio, el préstamo de dinero 
también se ha convertido en un gran negocio para una parte de la elite indígena de la región a 
costa del endeudamiento y empobrecimiento de la mayoría.
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La construcción del género en la periferia urbana

Los hombres y las mujeres que habitan Yaa’l u’nin mut se ganan la vida 
de distintas maneras, sobre todo a partir del autoempleo o en el sector 
informal.

Solo un par de habitantes del asentamiento son maestros jubilados de 
primaria bilingüe. Una forma de complementar los ingresos familiares es 
la cría de aves que después se venden, o cuyos huevos se consumen, y la 
siembra de maíz. Sin embargo, el espacio para sembrar es cada vez más re-
ducido y no apto para la siembra, por lo cual la cosecha de este grano casi 
nunca alcanza a cubrir el consumo familiar. 

Las mujeres tejen pulseras y cinturones para después colocarlos con al-
guna vendedora del mercado de artesanías. En ocasiones, si algún familiar 
tiene planes de viajar a la Ciudad de México para vender sus productos, le 
piden que lleve pulseras y cinturones a cambio de una comisión. Algunas 
mujeres han comprado máquinas de coser a crédito y confeccionan blusas 
que comercian al mayoreo a otras indígenas especializadas en el bordado. 
Algunos cónyuges desempleados apoyan a sus parejas en tareas que ante-
riormente eran consideradas exclusivas de la población femenina. Así, por 
ejemplo, varios hombres han aprendido a usar máquinas de coser y tra-
bajan en la confección de blusas a la par que las mujeres. Asimismo, ellas 
ganan un poco de dinero vendiendo dulces, frituras, refrescos, aceite, ja-
bón, pasta de dientes y otros productos en estanquillos improvisados den-
tro de sus propias casas. Sin embargo, mantener los comercios familiares 
abastecidos es, la mayor parte del tiempo, una proeza económica. Además, 
la proliferación de tiendas familiares que ofrecen prácticamente la misma 
mercancía ha impactado en forma negativa las ventas. Algunas mujeres 
trabajan como empleadas domésticas o atienden puestos en los mercados 
públicos. Todas, sin excepción, combinan estas actividades con el trabajo 
doméstico y el cuidado de los niños. 

Los hombres, por su parte, se emplean como carpinteros, albañi-
les, cargadores en el mercado, taxistas con placas y sin placas, aserrado-
res clandestinos y acreditados, hojalateros, herreros, peones, comerciantes 

y panaderos. Algunos de ellos tienen pequeñas carpinterías y poco a poco 
han adquirido las herramientas necesarias para trabajar la madera. Sin em-
bargo, ninguna de estas ocupaciones es estable, los ingresos son exiguos y 
difícilmente alcanzan para cubrir los gastos familiares. La tendencia en los 
últimos años ha sido, por un lado, el incremento en la diversificación de 
las actividades económicas a cargo de las mujeres y, por otro lado, el incre-
mento del desempleo masculino.49 

La situación de los habitantes de Yaa’l u’nin mut, como la de la ma-
yoría de indígenas de la región los Altos, representa un largo proceso de 
transición de una economía de subsistencia a una economía monetarizada 
y cada vez más informal. Una de las principales causas de esa situación es 
la escasez de tierras cultivables que, aunada al alto crecimiento demográfi-
co en la región, ha orillado a grandes contingentes de indígenas a migrar 
fuera de sus comunidades en busca de empleos. En los últimos años se ha 
vuelto común escuchar a los vecinos comentar que varios hombres, des-
esperados por la falta de empleo y oportunidades, migraron a los Estados 
Unidos en busca del «sueño americano».

Este largo proceso que va de la subsistencia a la monetarización está 
marcado por el género. Mujeres y hombres se ven orillados cada vez más a 
buscar nuevas estrategias para la generación de ingresos —las primeras con 
relativamente mayor éxito que los segundos—, dando lugar a una redefini-
ción de los roles tradicionales de género entre los indígenas de la periferia 
urbana. 

Otro medio de subsistencia para esta población son los limitados pro-
gramas sociales implantados por el gobierno federal. Todas las indígenas 
que son madres reciben apoyos procedentes de alguno de estos.50

Si bien términos como «equidad de género» y «empoderamiento» de 
la mujer han sido incorporados en el diseño de políticas públicas y progra-
mas sociales, su alcance y aplicación son más bien problemáticos. Este es el 

49 Este proceso se abordará más ampliamente en el capítulo seis.
50 Se trata del programa Oportunidades implantado durante los sexenios de Vicente Fox 

(2000-2006) y Felipe Calderón (2006-2012) y que, con el regreso del pri al poder, su nombre 
cambió a Prospera. Además, algunas mujeres reciben apoyos del Seguro Popular.
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caso de las mujeres indígenas que habitan en la periferia de San Cristóbal 
de Las Casas, cuya situación particular de vida es subsumida dentro de 
categorías más amplias, como la de campesinas pobres, pasando por alto 
sus especificidades culturales, así como el contexto urbano en el que resi-
den. El Estado sigue viendo a las mujeres indígenas como preservadoras 
y transmisoras de la tradición. En este sentido, los programas puestos en 
marcha terminan reforzando su papel como madres y amas de casa, dis-
minuyendo su agencia política y económica y confinándolas al espacio do-
méstico (Bonfil 2004). 

La aplicación de estos programas en la periferia urbana queda lejos de 
cumplir con el objetivo de empoderar a las mujeres, y en muchos casos ge-
neran además tensiones en el seno de las familias pues al destinar el apoyo 
económico exclusivamente a las mujeres, provocan entre los hombres una 
falta de interés por aportar a la economía familiar y refuerzan el desempleo 
masculino.

Un grupo de funcionarios de gobierno realizaron una reunión con las 
mujeres de Yaa’l u’nin mut para hablarles de su funcionamiento y de los 
requisitos para inscribirse. Durante la junta se nombró a las promotoras 
que harían las veces de representantes del programa al interior del asen-
tamiento. Suele elegirse para esa responsabilidad a aquellas que mejor ha-
blan español y que además saben leer y escribir. Estos nombramientos se 
someten a votación entre el resto de las mujeres y se van rotando, así que 
las promotoras cambian constantemente. Cada mes las mujeres tienen la 
obligación de asistir a pláticas impartidas por personal del sector salud so-
bre diversos temas de higiene, alimentación y salud reproductiva, así como 
a revisiones periódicas en el centro de salud local. Los médicos se apo-
yan en las promotoras para traducir las pláticas al tsotsil, tomar asistencia 
y entregar papillas para los niños pequeños. Más de 50 mujeres se reúnen 
mensualmente para pasar lista, recibir papillas adicionadas y escuchar las 
pláticas de los doctores. Este espacio de encuentro le ofrece a las mujeres 
una oportunidad para ponerse al día, conversar e incluso descansar de las 
actividades domésticas. La plática del médico casi siempre pasa a un se-
gundo plano, ya que las mujeres no muestran interés alguno en los temas 

que se abordan. Es frecuente que, al percatarse de la falta de atención por 
parte de las asistentes, los doctores reaccionen con enojo y con una actitud 
paternalista:

—Usted no asistió la última vez y ahora está hablando… Desde que llegué 
no ha parado de hablar con su comadre. Ni crea que no me doy cuenta, ni 
crea que no sé que a veces falta. Si aquí tengo la lista y no está su nombre. 
La voy a acusar y la voy a castigar para el siguiente mes, para que no reci-
ba su dinero. Hay más mujeres que no me han ido a ver, que no han ido 
a la consulta cuando les toca, pero si ya saben que me tienen que avisar si 
están embarazadas. Ya hemos hablado de los diferentes métodos anticon-
ceptivos, de que es importante usarlos, ya lo dijimos antes, muchas veces. 
Ya no quiero más niños aquí en Yaa’l u’nin mut. Ustedes dos que están ha-
blando, a ver, díganme ¿Qué fue lo que dije? ¿Qué opinan de lo que acabo 
de decir?… —conforme el doctor se fue aproximando a las mujeres, estas 
voltearon a verlo interrumpiendo su conversación y una de ellas le respon-
dió—: No lo escuché, no lo entendí nada —ante esta respuesta el resto de 
las mujeres empezaron a reír y el doctor se molestó aún más.51

Estos programas son tan solo un paliativo, más que una verdadera so-
lución a los problemas que viven los indígenas de la periferia urbana. Las 
mujeres aprovechan los apoyos recibidos, no sin cuestionar los requisitos 
y el funcionamiento de los programas sociales. Desafortunadamente, ante 
la crisis económica de los últimos años, el dinero que reciben a partir de 
estos programas de corte asistencialista se ha vuelto indispensable para so-
brevivir. 

La operación de programas sociales muestra cómo grupos determina-
dos de mujeres —dependiendo de su estatus social, de clase, étnico y ra-
cial— son convertidos en sujetos de políticas estatales específicas (Collins 
1999). Las indígenas pobres en edad reproductiva son percibidas por el 
gobierno multicultural neoliberal como madres procreadoras cuya fer-
tilidad deber ser gobernada. En el siglo pasado, el proyecto de gobierno 

51 Fragmento de una plática impartida por personal del sector salud recabada en el verano 
de 2007.
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posrevolucionario fomentó el mestizaje a partir de un discurso nacionalista 
que veía en la mujer indígena a la procreadora ideal de mestizos, convir-
tiéndola en el blanco principal de sus políticas reproductivas (Ruiz 2001). 
En la actualidad es necesario disuadirlas de tener hijos para frenar el creci-
miento de la población de la periferia urbana. La visión que el Estado tiene 
de la mujer indígena no ha cambiado, solo el objetivo. Para lograrlo, los 
cuerpos de estas mujeres son sometidos a diferentes tecnologías de poder 
que buscan controlar la totalidad del ciclo de vida de ciertas poblaciones 
—la indígena— desde el nacimiento hasta la muerte.

El predominio de una perspectiva centrada en el presente impide ver 
y entender las historias y los procesos que hay detrás de la formación de 
asentamientos y colonias indígenas (Holston 2008). En la periferia tie-
ne lugar un proceso de construcción de la vida urbana no solo real sino 
también simbólico. En un contexto de marginación y creciente desigual-
dad, cada nueva adquisición o adición se vive como un gran logro. Desde 
conseguir el material necesario para añadir un cuarto a la casa, así sea de 
madera y lámina, hasta juntar el dinero necesario para realizar el primero 
de una serie de pagos para comprar un celular o una licuadora. Al mismo 
tiempo que la periferia indígena es transformada en un espacio habitable, 
sus integrantes se convierten en nuevos sujetos políticos a partir de su par-
ticipación en la lucha por el derecho a la ciudad. Estos procesos organi-
zativos no solo han posibilitado la reconstrucción de la vida en colectivo, 
sino también el surgimiento de una identidad indígena más amplia. No 
obstante, estos procesos de construcción y reconstrucción están marcados 
por conflictos y contradicciones tanto dentro de los asentamientos como 
los que se derivan del contexto más amplio de auge del turismo en la ciu-
dad de San Cristóbal de Las Casas.

Plaza de la Paz, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2012.

Andador Guadalupano, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2014.
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Capítulo 4. Multiculturalismo 
neoliberal en la ciudad

En la plaza de La Paz, frente a la catedral de la ciudad, fue instalado 
un domo de grandes proporciones que alberga la exposición itinerante 

«México Multicultural» organizada por la Comisión de Pueblos Indígenas 
(cdi).1 No del todo convencida, me formé en la fila. Después de la espera, 
al llegar a la entrada un joven nos dio la bienvenida. A su lado izquier-
do se encontraba una pantalla interactiva que mostraba retratos diversos. 
Al seleccionar cualquiera de ellos se desplegaba una nueva imagen. Apa-
recía una ficha técnica que explicaba el lugar de procedencia y el origen 
étnico de la persona del retrato elegido. En el otro extremo había un muro 
con la frase «Bienvenidos» seguido por un listado de la misma frase pero 
en varias de las lenguas indígenas habladas en el país. A manera de intro-
ducción el anfitrión preguntó si alguien hablaba algún «dialecto» indígena, 
pero al no obtener respuesta dirigió nuevamente su mirada hacia la pared 
y explicó que en México existen más de 60 «dialectos» indígenas. La se-
gunda ocasión que escuché la palabra «dialecto» sentí un fuerte impulso 
por interrumpirlo y decirle que el término correcto es «lengua», no «dia-
lecto», pero no lo hice. A continuación nos invitó a pasar a la segunda sala 
de la exposición. Ahí encontramos una pantalla gigante, de piso a techo, 
en la cual se transmitía un video en alta definición cuyo objetivo era mos-
trar la «composición multicultural» de México. Al inicio se podía leer en 
la pantalla: «Viaja con nosotros por los mares, las montañas, las selvas, los 

1 Visita a la exposición el 16 de octubre del 2010.

Cumbre de Turismo de Aventura, 2011.

Andador Guadalupano, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2014.
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desiertos…». Terminada la introducción comenzó el despliegue de imáge-
nes: danzas, grupos de músicos, rituales, ceremonias, sitios arqueológicos 
y paisajes naturales diversos. No hubo narración o explicación alguna de 
la serie de imágenes que estábamos presenciando. Aparentemente no hacía 
falta, puesto que las imágenes por sí mismas tendrían que ser suficientes 
para mostrar la composición multicultural de México. Los asistentes a la 
exposición sonreían ante la pantalla y me atrevo a decir que en sus cuerpos 
asomaba algo de orgullo. Al concluir la transmisión otra persona nos invitó 
a pasar a la siguiente sección.

Nos explicaron que en esa sección encontraríamos varias pantallas a lo 
largo de un pasillo, algunas de ellas interactivas. Las pantallas planas dis-
puestas en esta parte mostraban mapas para conocer los grupos indígenas 
de cada estado, su porcentaje con respecto a la población nacional y es-
tatal, así como retratos de rostros y cuerpos enteros de indígenas de dife-
rentes grupos étnicos, siempre vestidos con sus trajes tradicionales. En la 
misma sala se podía observar otro muro repleto de fotografías de rostros 
indígenas. Más adelante, en una tercera sección había varias vitrinas que 
exhibían muestras variadas de artesanía de México, cada una acompañada 
del nombre del artesano así como de su origen. Después de pasar por estas 
áreas y tomar notas de la exposición, continué con el recorrido y observé 
que en una esquina y sin aparente relación con el resto de lo expuesto se 
encontraba una subsección rotulada «Los indígenas en la Revolución». En 
este momento pensé que finalmente aparecería algo relevante, pero… para 
seguir abonando a mi frustración encontré que nuevamente no había una 
descripción que contextualizara aquella serie de fotos inconexas.

Al final del recorrido, y para cerrarlo con broche de oro, encontré una 
pantalla en la que se mostraba un video de la cdi haciendo alarde de todos 
sus programas sociales y subrayando que gracias a ellos miles de indígenas 
han sido beneficiados, por ejemplo, las «92 104 mujeres indígenas que han 
recibido apoyo para sus proyectos productivos…». Así concluyó «México 
multicultural», con una especie de rendición de cuentas. 

En ningún momento de la exhibición se hizo referencia alguna a 
los grupos afrodescendientes que también forman parte del «México 

Multicultural». Mucho menos se aludió a otros grupos culturales que han 
enriquecido el bagaje social, cultural y político de este país. Después, a po-
cos pasos de la exposición se acercó una mujer indígena para ofrecerme 
blusas bordadas, pulseras y cinturones. El resto de las vendedoras se apro-
ximaron apresuradas a las demás personas que salían de la exposición, 
quienes rechazaban molestas la mercancía y aceleraban el paso. Al pre-
guntarle a la señora cómo iba la venta del día, me respondió: «¿Acaso se 
puede vender así? Hace días que no vendo nada por la tienda (el domo), 
porque no hay espacio para tender el puesto de por sí…». Consternada por 
el multiculturalismo estatal operado en este país, me disponía a atravesar la 
calle cuando, frente a mí, un hombre le comentaba a su acompañante que 
«la chamulada»2 estaba por todos lados y que eran unos «cochinos». Ante 
lo que acababa de presenciar solo atiné a pensar:  ¡Vaya reconocimiento de 
la diversidad cultural, vaya alcances del multiculturalismo estatal!… 

El recuento anterior ejemplifica los usos y alcances del discurso 
multicultural. Desde la época posrevolucionaria, los museos y las exposi-
ciones han jugado un papel decisivo en la producción y reproducción de 
discursos nacionalistas. De manera similar a los museos que se inaugura-
ron a lo largo de ese periodo, la exposición «México Multicultural» cons-
tituye una tecnología de poder crucial para objetivar conceptos abstrac-
tos —como nación, grupos indígenas, multiculturalismo— por medio de 
prácticas visuales y verbales para los propósitos de un gobierno más efec-
tivo: «A través de esta nueva lógica de exhibición, conceptos sociales como 
Estado-nación moderno son naturalizados como realidades sociales, mien-
tras que sus poblaciones son convertidas en objetivos y reguladas a partir 
de las narrativas y los arreglos arquitectónicos de estas nuevas tecnologías» 
(Coffey 2003:212 traducción mía). 

En un contexto urbano socialmente diverso y desigual, estas exposi-
ciones se convierten en espacios tanto de producción como de legitima-
ción del proyecto de gobierno multicultural neoliberal vigente. De acuerdo 
con la exposición, el multiculturalismo en México se limita al componente 

2 Expresión peyorativa usada para hacer referencia a la población indígena en la ciudad. 
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indígena y este a su vez es reducido a una serie de rostros, paisajes y ritua-
les inconexos y descontextualizados que los asistentes a la exposición, no 
indígenas en su mayoría, se limitan a observar desde una distancia segura.

La exposición del cdi es problemática por varias razones. En primer 
lugar, ninguno de los encargados de la exposición era indígena. Pareciera 
que estos no pueden caracterizarse a sí mismos, hablar de sus vidas, su 
trabajo y sus contribuciones, y necesitan que alguien lo haga por ellos, es 
decir, ser representados. En segundo lugar, los retratos que se hacen de la 
población indígena son reduccionistas y no hacen más que reforzar ima-
ginarios y prácticas excluyentes. En esta exposición se personifica a los in-
dígenas como confinados en espacios considerados «naturales» (montañas, 
selvas, desiertos), practicantes de rituales, ceremonias y danzas, y como ar-
tesanos. Estas actividades «tradicionales», al no ser contextualizadas, pro-
yectan la idea de que los indígenas no pueden existir fuera de espacios 
«naturales» ni llevar a cabo prácticas que no sean «tradicionales». Y por 
si fuera poco, es el propio Estado el que define lo tradicional. Al disemi-
nar estas representaciones, el multiculturalismo como proyecto de gobierno 
crea una distancia entre el indígena de la pantalla y la indígena que transita 
por las calles de la ciudad como vendedora ambulante y que muy seguido 
se convierte en estorbo para la industria turística local. Así se desarrolla un 
proceso de autorización del primero y de desautorización de la segunda, es 
decir, el multiculturalismo neoliberal dibuja distinciones entre formas auto-
rizadas y no autorizadas de ser indígena (Hale 2006). En suma, la exposi-
ción de la cdi permite entrever los usos, alcances y límites del multicultu-
ralismo estatal en el pueblo mágico de San Cristóbal de Las Casas. 

La periferia ocupa el centro

A lo largo de la década de 1990, San Cristóbal de Las Casas siguió trans-
formándose para responder a la creciente demanda del mercado turístico.3 

3 La cdi calcula que para la década de 1990, sclc tenía aproximadamente 89 335 habitantes, 
de los cuales 40 807 eran hablantes de lenguas indígenas (cdi 2016).

Las autoridades locales, atendiendo a la lógica de preservar el centro históri-
co para fines turísticos, adoptaron medidas para la reorganización del espa-
cio urbano. En realidad, buscaron frenar de ese modo la multiplicación de 
asentamientos y colonias mayoritariamente indígenas, así como la presencia 
indígena en espacios céntricos considerados exclusivamente mestizos.

En el imaginario local vigente, el centro es coleto-ladino-mestizo, 
mientras que la periferia es india-indígena. Desde esta perspectiva, las ca-
lles céntricas de San Cristóbal son representadas como sinónimo de histo-
ria, tradición, armonía y orden, y objeto de inversión de sumas considera-
bles para su mantenimiento y embellecimiento. La periferia es representada 
en oposición al centro. Es un espacio de desorden y caos, no solo físico, 
sino también moral y social de sus habitantes indígenas, de ilegalidad, po-
breza, inseguridad y falta de higiene. Un espacio plagado de calles sin pavi-
mentar, asentamientos carentes de servicios y gente que vive hacinada. Por 
lo tanto, la periferia y sus habitantes son concebidos como un espacio y 
una población que han de ser disciplinados, regulados y gobernados para 
insertarlos al proyecto político y económico nacional más amplio.

Si bien se han tomado medidas para reforzar la oposición centro-peri-
feria, estas no siempre consiguen su objetivo, como sucede en el caso de la 
actividad comercial en la ciudad y específicamente en los mercados. Ante 
la imposibilidad de satisfacer la demanda de puestos en los recintos exis-
tentes —Tielemans y Santo Domingo— se construyeron dos nuevos espa-
cios: el «Mercado de Dulces y Artesanías» y el «Mercado Popular del Sur» 
o «Merposur». El primero de ellos, localizado en una de las principales ca-
lles del centro, está orientado en especial hacia el turismo. El segundo, por 
su parte, buscó despejar el centro y reubicar a los vendedores ambulantes. 

Los mercados de la ciudad, además de haberse expandido, han sido 
objeto de una significativa recomposición. Aquella descripción del merca-
do que hiciera Aguirre Beltrán (1991), en la década de 1950, como un lu-
gar enteramente controlado por la población mestiza, ha quedado atrás. 
Actualmente son los indígenas, aglutinados en diferentes organizaciones 
independientes y sindicatos amparados por el gobierno municipal, quienes 
tienen el control sobre la organización y funcionamiento de los mercados 



110 •  multiculturalismo mágico • sandra cañas cuevas  multiculturalismo neoliberal en la ciudad • 111

y el comercio ambulante. Esto no significa que todos los indígenas tengan 
igual acceso a estos lugares. Al contrario, el surgimiento de líderes se ha 
traducido en una manipulación de espacios a costa de quedar muchos ex-
cluidos de la posibilidad de vender sus mercancías tanto en los mercados 
como en la calle (Pérez 2002). Esto es una muestra de cómo se complican 
las oposiciones indígena-mestizo y centro-periferia en el contexto urbano. 
Ante este control del territorio en beneficio de unos cuantos grupos indí-
genas, en los últimos años la plaza de La Paz, los andadores turísticos y, en 
algún momento, el parque de Los Arcos4 han comenzado a transformar-
se con la presencia temporal de puestos «nocturnos» atendidos sobre todo 
por mujeres indígenas:

Ya tiene tiempo que queríamos vender, pero ¿acaso hay lugar en el merca-
do?, ¿acaso nos dejan vender?… Está bien difícil la venta de por sí. Los que 
tienen puesto no dejan que nosotras andemos a pie, buscando la venta, nos 
molestan pues, nos corren, dicen que ese es su espacio. Por eso nos organi-
zamos, entre nosotras, bueno, con nuestras familias, escribimos una carta a 
la presidencia municipal y hubo negociación con la municipal. Ya más des-
pués nos dieron el autorización que le dicen para tendernos nada más aquí, 
pero solo de noche para que la gente pueda hacer su foto durante el día5. 

El proyecto turístico es prioritario y el gobierno municipal busca ga-
rantizar que los visitantes se tomen una foto a espaldas de la catedral, que 
se ha convertido en uno de los símbolos más importantes de sclc. Las 
mujeres esperan pacientemente a que comience a despuntar la noche para 
tender sus puestos y utilizan linternas para que la gente pueda ver la mer-
cancía que ofrecen.

El alumbrado público es limitado, el terreno es inadecuado y encima 
su uso es restringido. Al tratarse de un espacio abierto, el éxito de la jor-
nada depende de las inclemencias del tiempo, ya que si llueve, como es 
común buena parte del año en estas latitudes, tienen que esperar con sus 

4 El parque de Los Arcos y el Palacio Municipal están siendo convertidos en museo al mo-
mento que escribo estas líneas.

5 Entrevista con I. S., abril de 2011.

bultos de ropa a que pase la lluvia o, en el peor de los casos, darse por 
vencidas y pagar el taxi de regreso a sus casas. Si acaso pasa la lluvia, se-
can el piso con lo que tengan a mano, como escobas y esponjas que cargan 
junto con su mercancía. Mientras ellas atienden el puesto, hasta la media 
noche en temporada alta, sus hijos juegan y corren por la plaza. Este tipo 
de acuerdos entre las mujeres indígenas y la presidencia municipal en tur-
no son más bien endebles, responden a intereses electorales y no a proyec-
tos estables o a una planificación urbana a largo plazo. 

Y al tiempo que sucede esto en la plaza de La Paz, en el parque con-
tiguo a la iglesia de Santo Domingo también se advierte un desbordamien-
to del espacio y una diversificación social que no se veían hace 15 años. Si 
antes era visitado casi solo por turistas, poco a poco más familias indíge-
nas lo frecuentan con fines recreativos. Hace 10 años el mercado tenía un 
área en donde los artesanos itinerantes, conocidos como «hippies» o llama-
dos peyorativamente «artezánganos», nacionales y extranjeros, tendían sus 
puestos para ofrecer sus productos, especialmente joyería. Hoy estos pues-
tos son contados y muchos de los artesanos comentan que cada día es más 
difícil vender ahí porque los líderes indígenas simplemente no los dejan o 
les exigen cuotas muy altas. El tipo de mercancía ofrecida también se ha 
diversificado. En el parque de Santo Domingo, convertido en mercado, uno 
encuentra prendas y productos artesanales no solo de Chiapas y de otras 
partes de México y Guatemala, sino también ropa y accesorios importa-
dos de India, Ecuador y China. Más allá de los puestos de ropa, también 
hay otros de comida (churros, palomitas, papas fritas, jícamas, mangos y 
naranjas cubiertos con chile líquido y en polvo), unos más que tienen a 
la venta tortugas, peces y pollos pintados de colores y otros que ofrecen 
ropa de segunda mano procedente de los municipios de San Juan Chamula 
y Zinacantán. Siguiendo los pasos del mercado Tielemans, que es varios 
mercados en uno y que poco a poco se ha ido «tragando» las calles ale-
dañas, el de Santo Domingo comienza a desbordar los límites del parque, 
ocupando pasillos y calles contiguas para disgusto de coletos y mestizos.

Por otro lado, el comercio en las principales calles del centro de la 
ciudad, en manos de la elite local, se ha ido transformando en las últimas 
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décadas, en especial a partir de 1994. Con la llegada de personas de dis-
tintas nacionalidades (franceses, italianos, estadounidenses, argentinos, 
etc.) surgieron nuevos negocios, en particular restaurantes. Muy reciente-
mente, aunque todavía en menor medida, nacientes empresarios indígenas 
comienzan a rentar locales que convierten en tiendas de «ropa étnica», así 
como establecimientos en donde ponen a la venta periódicos y revistas de 
circulación nacional. 

Más allá de las calles del centro de la ciudad, el espacio urbano se ha 
transformado con la apertura de plazas comerciales que concentran super-
mercados, salas de cine, boutiques y tiendas departamentales, entre otros. 
Llama la atención que estos conjuntos comerciales son cada vez más visi-
tados por familias indígenas. Con la proliferación de plazas de esa índole 
también se han multiplicado los lugares de «comida rápida» (McDonald’s, 
Burger King, Domino’s Pizza) y las tiendas oxxo, que amenazan con des-
plazar a los merenderos y fondas tradicionales, así como a los estanquillos 
caseros, más o menos improvisados. A la par, hay mayor presencia indíge-
na en el comercio establecido en los barrios y colonias que décadas atrás 
estaba en manos de familias coletas. La emergencia de estos nuevos actores 
genera constantes negociaciones y disputas por el espacio urbano.

Durante la década de 1990 se buscó frenar el ambulantaje, así como la 
reubicación de asentamientos indígenas, e incluso evitar su surgimiento. La 
primera reubicación concertada fue el caso de la colonia El Cascajal, cuyos 
pobladores fueron reubicados nuevamente en las colonias Artículo 115 y La 
Hormiga, en respuesta a la preocupación de la elite local por preservar el 
entorno natural de la ciudad (Sánchez 1993:101-102). En un caso más extre-
mo, por lo menos dos centenares de indígenas expulsados fueron enviados 
por las autoridades locales a trabajo forzado en el corte de caña, en Pujiltic, 
para evitar que se establecieran en la ciudad (Sánchez 1993:153-154).

Otra medida adoptada para gobernar el desorden que predominaba en 
el centro fue la creación de la Unidad de Servicios Regionales (oficinas de 
gobierno, bancos, bodegas, servicios de comercialización y transporte), que 
el presidente municipal en turno definió como un programa de desconcen-
tración para preservar el centro histórico. 

La rebelión indígena

Al igual que en 1974, a principios de la década de 1990 el centro de la ciu-
dad fue ocupado en abierto cuestionamiento al orden socioespacial ex-
cluyente. El 12 de octubre de 1992, cientos de indígenas locales y de otros 
municipios participaron en lo que se conoció como la marcha de la 
«Resistencia Indígena, Negra y Popular, por los 500 años de resistencia con-
tra la conquista española». Los integrantes exhibían mantas y pancartas con 
leyendas como: «¡No al tlc!»6, «¡Ya basta de 500 años de represión!», «¡No 
a las reformas al Artículo 27!». Durante la movilización algunos de los con-
currentes derribaron a palos y martillazos la estatua del conquistador Diego 
de Mazariegos, ubicada frente al templo de Santo Domingo. El «atentado 
contra el patrimonio cultural» de la ciudad no pasó inadvertido y fue visto 
como una amenaza de los «indios» contra los coletos, y se reavivaron entre 
estos últimos añejos temores de una «invasión india». La noche de ese mis-
mo día el presidente municipal, Jorge Lescieur (1992-1995), anunció la crea-
ción del Frente Único de Defensa Ciudadana (Tello Díaz 1995:152). 

La ocupación del espacio urbano, otrora centro habitacional español 
de la época colonial, por los «indios insurrectos» no terminó con el inci-
dente del 12 de octubre de 1992. El primero de enero de 1994 la tan temi-
da insurrección indígena se hizo realidad con el levantamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln):7

Antes de 1994 era muy tranquilo pero siempre latente de que en algún mo-
mento dado los indios iban a entrar a tomar la ciudad de San Cristóbal. Es 
un miedo colectivo. Esto obedecía a que en el subconsciente había toda una 
larga y prolongada historia de explotación de los indígenas que venían a 
estar y a vivir por necesidad en San Cristóbal de Las Casas. Estas diferen-
cias y desigualdades radicalizadas irrumpen con la toma de San Cristóbal 
por el ezln el primero de enero de 1994. Yo le llamo «el síndrome del año 

6 Tratado comercial entre México, Estados Unidos y Canadá que entraría en vigor el 1 de 
enero de 1994, conocido como Tratado de Libre Comercio para América del Norte o tlcan.

7 La bibliografía sobre el ezln es muy extensa como para citarla aquí, pero sugiero amplia-
mente estas referencias: Harvey (1998), Rus et al. (2003). 
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nuevo» donde hay un impacto psicosocial por ese miedo que se ha venido 
heredando de generación en generación. Hay reacciones de diferente tipo: 
surgen los coletos auténticos, surgen pocos coletos que se identifican con 
el movimiento armado. Los políticos en turno quieren enfrentarse con los 
zapatistas que tomaron el palacio municipal pero eso hubiera provocado 
una masacre. Sin embargo, los medios de comunicación se fueron dando 
cuenta de que si tocaban al ezln iba a resultar mucho peor de lo que su-
cedió. La mayor parte de lo que comentaban los coletos era que tenían pá-
nico. Yo recuerdo haber visto a una señora que se fue a esconder debajo de 
una cama y lloraba a lágrima viva por un temor desorbitado, un miedo-pá-
nico. «¿Cómo era posible que los indios entraran y tomaran la ciudad?». 
Esta ciudad con sabor a península ibérica, de origen español.8

En el contexto del levantamiento zapatista, un grupo de residentes, au-
todenominados «auténticos coletos», propuso formar el Frente Cívico para 
la Defensa de la Dignidad Sancristobalense y exigir «respeto a la integridad 
física y emocional de la ciudad». La agrupación solicitó la intervención de 
las fuerzas armadas para poner fin a la ocupación de su ciudad. Demandó 
la salida de los «indios» y de los «hippies» y extranjeros perniciosos, y 
también se opuso a que la ciudad se convirtiera en escenario de las pláticas 
de paz entre el ejército rebelde y el gobierno. Otra de sus peticiones fue 
el desalojo de los predios suburbanos invadidos en el marco del conflicto 
zapatista. Sin embargo, el gobernador en turno, Javier López Moreno, no 
apoyó sus demandas y los «auténticos coletos» interpretaron esta negativa 
en razón del origen indígena del mandatario estatal (Sulca 1997). 

La desestabilización del orden socioespacial vigente se intensificó y 
aceleró a partir de 1994. San Cristóbal no solo se convirtió en refugio para 
una gran cantidad de desplazados por la guerra, sino también en un epi-
centro que atrajo a población proveniente de lugares muy diversos, allende 
las fronteras nacionales, interesados en la agenda del ezln. En los primeros 
años del levantamiento, 5 000 desplazados llegaron a San Cristóbal de Las 
Casas y otros 15 000 migraron debido a que empeoraban las condiciones 

8 Entrevista a J. H. P., 24 de mayo de 2011.

de vida en sus lugares de origen (Rus 2009:189). Para el año 2000 el núme-
ro de habitantes era de alrededor de 132 421, de los cuales aproximadamen-
te 66 753 eran indígenas (cdi 2016). Esta experiencia local arroja luz sobre 
una dinámica nacional más amplia de creciente diversificación de la pobla-
ción indígena en la ciudad, dando lugar a un nuevo tipo de urbanización 
caracterizada por una marcada polarización y, por lo tanto, diferentes for-
mas de vivir la ciudad (Molina 2010).

La ciudad cosmopolita 

Aquí hay una convivencia muy especial de todos los grupos étnicos que vi-
ven alrededor de San Cristóbal de Las Casas, que confluyen diariamente… 
La artesanía de ellos, que comercializan y que han logrado hacer diseños 
muy atractivos. Todo eso lo hace especial, agradable… Tenemos un clima 
realmente maravilloso, mucho sol y una convivencia armónica entre to-
dos. Tenemos muchos visitantes extranjeros, una afluencia principalmente 
de europeos que nos visitan, hay mucho turismo nacional, entonces es una 
ciudad que tiene muchas influencias, muchos extranjeros se han establecido 
en la ciudad, que también aportan con su cultura, con su forma de ver, te-
nemos gastronomía excelente, hay más de 30 cocinas diferentes establecidas 
en la ciudad, que ofrecen una gama muy interesante, nuestra gastronomía 
regional también es muy agradable, nuestros dulces, los panes… Tenemos 
jade, ámbar… todo eso es especial, bonito, tenemos todavía conservado 
el entorno del valle que es importante, hay focos de peligro, pero todavía 
está verde a nuestro alrededor y yo creo que todo esto nos hace diferentes, 
atractivos, cosmopolitas.9

En los años que siguieron al levantamiento zapatista tuvo lugar una 
mayor diversificación socioespacial, pero también aumentó la diferencia-
ción social entre la población indígena. A partir de 1994, San Cristóbal se 
convirtió en una importante referencia como centro de activismo social y 

9 Entrevista a M. C. S., 25 de junio de 2015.
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político a nivel internacional. Desde entonces, no solo ha crecido en for-
ma exponencial el número de ong establecidas en la ciudad, sino también 
han surgido movimientos alternativos muy diversos: ecologista, feminista, 
altermundista, lgbtttiq, Slow Food, etc. Al mismo tiempo, esta ciudad 
sureña también comenzó a perfilarse como un espacio de creciente diver-
sificación religiosa y búsqueda espiritual. Simplemente en la zona urbana 
existen alrededor de 150 iglesias, de acuerdo con los registros de la Oficina 
de Asuntos Religiosos de la Presidencia Municipal. Desde los templos per-
tenecientes a la diócesis asentada en esta ciudad, hasta una multiplicidad 
de iglesias cristianas, adventistas, presbiterianas (nacional, renovada, etc.), 
evangélica pentecostés, evangélica pentecostés tsotsil, etc.10 A esta lista hay 
que sumar las congregaciones no registradas, así como las salas de oración 
musulmanas o musalas y el centro budista. Asimismo, cada vez más gente 
visita esta ciudad en busca de terapias alternativas de todo tipo: temasca-
les, masajes de diversa índole, acupuntura, meditación, práctica del yoga 
en sus diferentes ramas, crecimiento personal, desarrollo humano, consulta 
de tarot, ceremonias y rituales de diversas tradiciones, etc. Pese a que sclc 
se perfila cada vez más como un centro urbano de creciente diversidad y 
aspiraciones cosmopolitas, este carácter resulta contradictorio ya que va 
acompañado de una creciente segregación y la persistencia de imaginarios 
y prácticas racistas de origen colonial.

Por años, sclc ha sido considerada la «capital cultural» del estado de 
Chiapas. Cabe subrayar que se trata de un discurso de la elite local que 
la idealiza, ya que en general hay un desdén por los proyectos culturales 
o una noción muy limitada y problemática de lo que es «cultura». A pe-
sar de esto, la oferta cultural ha crecido significativamente. En la actuali-
dad, al recorrer sus calles se pasa por museos dedicados a diferentes te-
máticas: Museo del Café, Museo del Cacao, Museo del Ámbar, Museo del 
Jade, Museo de Culturas Populares, Na Bolom y el recientemente reinau-
gurado Museo de los Altos de Chiapas, ubicado en el exconvento de Santo 
Domingo. Asimismo, artistas locales y extranjeros se han organizado para 

10 Registro de iglesias proporcionado por Abdías Tovilla, pastor evangélico encargado de la 
Oficina de Asuntos Religiosos de la Presidencia Municipal. Entrevistado el 2 de febrero de 2011.

abrir galerías en donde además de exhibir sus obras también realizan di-
versos tipos de talleres a lo largo del año.11 Cabe mencionar que se trata de 
proyectos independientes cuya continuidad es casi siempre un reto debido 
a la falta de apoyo estatal. A pesar de ser una ciudad pequeña, también se 
ha distinguido por ser sede de varias universidades, centros de investiga-
ción y bibliotecas.12

A la oferta cultural se suman los eventos y los ciclos festivos que se 
realizan a lo largo del año. Una de las celebraciones más antiguas es «La 
Feria de la Primavera y de la Paz», que se remonta a 1868. De acuerdo con 
Manuel Burguete, uno de los cronistas urbanos de la ciudad, este evento 
anual es el orgullo de muchos coletos, porque «es una feria para la cole-
tada en coletilandia» (Burguete 1988). Quizá en sus inicios la mayoría de 
los asistentes eran coletos. En los últimos años, tanto el alcance del even-
to como la concurrencia se han transformado considerablemente. La fiesta 
dura una semana, durante la cual se realizan todo tipo de actividades: de-
gustaciones de café y comida tradicional local, exposiciones de escultura, 
pintura y fotografía, obras de teatro, presentaciones de danza de diversos 
géneros, eventos deportivos, talleres infantiles, corridas de toros, carreras 
de caballos, recitales de piano, presentaciones de mariachis, estudiantinas 
y marimbas locales y conciertos con artistas diversos. Desde hace algunos 
años el primer lunes de la feria está dedicado a la presentación de grupos o 
ministerios musicales religiosos no católicos. 

Otro de los eventos incluidos en la feria son las llamadas «exposicio-
nes de culturas vivas». Estas se realizan en alguna de las plazas del centro 
histórico y consisten en mostrar rituales o ceremonias autóctonas. Grupos 
de indígenas son comisionados para representar sus propias costumbres 
ante un público no indígena. De manera similar a la exposición México 
Multicultural, realizan un «performance» de su cultura en un espacio con-
trolado, mientras la audiencia observa a distancia. Estas exposiciones con-
trastan con las dinámicas de la feria. La explanada en donde se instala, 
ubicada fuera del centro histórico, es visitada cada vez más por algunas 

11 Gimnasio de Arte Chiapas, Canthil, Wapani, Arteria, galería Muy, etcétera.
12 ecosur, cimsur, ciesas, unach, unicach, cesmeca, iei, entre otros.
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familias indígenas que viven en la periferia urbana, quienes juntan el poco 
dinero que perciben para disfrutar de sus amenidades.13 Su creciente pre-
sencia en una feria de origen coleto ha generado malestar entre algunos 
coletos, quienes consideran que los indígenas:

—Poco a poco han ido acaparando la feria… y tanto tránsito que está oca-
sionando… ¡Ay la Feria! ¡Tanta pena me da! Ya no es lo mismo, ahora solo 
va la indiada, ni se puede andar por la ciudad, tanto carro, por eso ando 
viniendo tarde —al lado, la señora Adriana le respondía, entre risas, a la se-
ñora Bety—: Esos indios asquerosos, están por todos lados… —dicho esto, 
la señora Bety continuó—: Lo vas a creer, Adrianita, nos quieren quitar 
todo, ahora tienen hasta los mejores carros, los comercios…. —Adriana, al 
ver mi cara de incomodidad, quiso matizar un poco y dijo—: Hay algunos 
buenos, pero la mayoría son malos —sin embargo, la señora Bety no quedó 
conforme con este comentario e hizo referencia al concierto de clausura de 
la feria, al que en otros tiempos hubiera asistido, en el que se presentaría un 
famoso grupo de música banda—: Ahí va a oler a indio ¿acaso crees que 
voy a ir?, ¿acaso crees que voy a bailar con un chamula?14 

A pesar de que la señora Adriana no abundó en las diferencias en-
tre los «indios buenos» y los «indios malos», esta breve conversación deja 
entrever cómo funciona en la práctica el reconocimiento multicultural en 
una ciudad de origen colonial y de vocación turística. Mientras se trate de 
eventos regulados por el gobierno local, la presencia de unos cuantos in-
dígenas es aceptada, como en el caso de las exposiciones de culturas vivas 
a las que se invita a grupos de indígenas «autorizados» que cumplen con 
un servicio para el turismo local. En cambio, su presencia no es acepta-
da cuando el número de indígenas es mayor y encima transgreden el or-
den socioespacial vigente, escapando a la regulación que impone el orden 
multicultural estatal. Por ejemplo, la asistencia de población indígena en los 
conciertos de la feria de origen coleto ha llegado a ser significativa.

13 Información obtenida durante trabajo de campo en el asentamiento Yaa’l u’nin mut en el 
verano de 2010.

14 Testimonios recopilados en un gimnasio local en noviembre de 2010.

En el transcurso de la última década, la ciudad —sus calles, plazas, 
parques, mercados y monumentos— ha sido transformada en un pueblo 
mágico para satisfacer la creciente demanda de un turismo cada vez más 
diverso (véase mapa 4.1 en anexos).15 En la actualidad, son contadas las ca-
sas de las principales calles del centro que aún son habitadas por las fami-
lias de la elite local. En su lugar, uno encuentra establecimientos comercia-
les de lo más variado: agencias turísticas, restaurantes, boutiques, hoteles, 
bares, cafeterías, tiendas de artesanías, supermercados, librerías, bancos, 
farmacias, galerías, joyerías, agencias de bienes raíces, entre otros.16

Hace alrededor de una década se realizó la conversión de dos de las 
principales calles de la ciudad en «andadores turísticos» peatonales.17 Las 
calles fueron adoquinadas y acondicionadas para uso especialmente turís-
tico. Por donde antes circulaban los automóviles y todo tipo de transporte, 
hoy transitan turistas de distintos orígenes, vendedores ambulantes y habi-
tantes locales.

Durante la temporada «alta», elementos de la policía turística cuidan 
los andadores y velan por la seguridad de los visitantes. Si acaso algún ven-
dedor ambulante —de ropa, artesanía o dulces— es demasiado insistente, 
la policía turística interviene para «rescatar» al turista y amedrentar al pri-
mero. Esta policía también interviene si los viajeros son molestados por 
indígenas que andan por las calles pidiendo dinero o si considera que los 
vendedores ambulantes están ocupando espacios que no les corresponden 
o que son de uso exclusivo para los turistas, tales como bancas o banque-
tas. Los «hippies» —músicos y joyeros— también tienen acceso restringido 
a estos nuevos espacios y frecuentemente son desalojados por la policía.

En tan solo tres o cuatro cuadras del Andador Guadalupano la di-
versidad de establecimientos es una muestra de cómo se ha ido transfor-
mando el espacio urbano en los últimos años: una casa que ofrece vinos 

15 Este proceso será abordado en el siguiente capítulo.
16 Véase cuadro 4.2 en anexos para una comparación de la infraestructura hotelera en el 

estado de Chiapas.
17 El Andador Guadalupano que cruza la ciudad de este a oeste y el Andador Eclesiástico 

que va de norte a sur.
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mexicanos, una poshería,18 más bares, un restaurante vegetariano, tres res-
taurantes argentinos, uno libanés, dos de comida española, múltiples de 
cocina italiana, casas de cambio, varias agencias de viajes e inmobiliarias 
que se anuncian en distintos idiomas; cafeterías, hoteles boutique, posadas, 
hostales para el turismo mochilero, una tienda de productos de belleza na-
turales y orgánicos, una farmacia de una cadena con presencia nacional, 
etc. También se encuentran las tiendas que solían vender «ropa de indio» y 
que ahora venden ropa y artesanía selecta para los turistas y cuyas dueñas 
supieron y pudieron adecuarse a los cambios que trajo consigo el turismo.19 

Predominan los establecimientos «modernos» —renovados y decora-
dos en estilos más contemporáneos—, pero algunos, los menos, parecen 
haberse quedado suspendidos en el tiempo. Se trata de negocios pequeños 
de paredes desgastadas y muebles viejos que hacen las veces de talleres de 
reparación de calzado y en donde por décadas han trabajado los talabarte-
ros del pueblo. También están las tiendas de antaño en donde se encontra-
ba de todo, desde dulces locales hasta productos de uso diario, así como 
un poco de artesanía que hoy luce descolorida de tanto tiempo que lleva 
en exhibición, empolvándose, sin venderse. A esos comercios uno entra 
por asombro, como con cierta incredulidad, porque si antes eran la norma, 
hoy son la excepción. A la dueña de la tienda hay que llamarla desde la 
rejita de madera instalada en la puerta, ya que hace mucho no se para ahí 
algún cliente a visitar su establecimiento, menos aún a comprar. 

Algunas dinámicas no han cambiado del todo. A lo largo de ambos 
andadores turísticos, los indígenas siguen ofreciendo sus prendas bordadas 
a las dueñas de las tiendas de artesanías. La diferencia es que muchos de 
ellos no vienen de sus parajes, sino de la periferia urbana en donde han 
vivido por lo menos desde hace tres décadas. Al mismo tiempo, con la ex-
pansión carretera, indígenas de lugares más remotos tienen más fácil acce-
so a la ciudad y oportunidades inestables de comercio.

En los últimos años se ha incrementado la presencia de menores tra-
bajando en el «centro de histórico» de la ciudad, los llamados «niños 

18 Establecimiento comercial en donde se vende posh.
19 Para mayor información sobre este tema véase: Ramos 2010.

canguro» o vendedores de dulces y cigarros que recorren las calles con una 
caja de madera colgada al cuello en donde acomodan su mercancía, así 
como los niños y jóvenes vendedores que cargan en una pequeña canas-
ta animales de barro en miniatura.20 A su vez, muchos indígenas ancianos, 
en su mayoría mujeres, recorren las calles principales del centro ofreciendo 
cinturones y pulseras de hilo tejidos a mano, muñequitas de trapo vestidas 
a la usanza indígena y plumas decoradas con la figura del subcomandante 
Marcos. Otros más transitan las calles pidiendo limosna o «un taco». En 
contraste, las calles del centro han visto surgir en los últimos años algunas 
tiendas administradas por cooperativas de tejedoras indígenas en las que 
ofrecen sus productos al turismo y cuyo sostenimiento se convierte en un 
desafío por las altas rentas. 

Así, en un día cualquiera, el centro histórico, espacio que en la época 
colonial era el centro poblacional español, es escenario de una diversidad 
desbordada y de un entrecruce de fronteras e identidades diversas: turistas 
nacionales y extranjeros, indígenas de fuera y locales, avecindados, punke-
tos, menonitas, hippies, monjes y monjas budistas, musulmanes, cristianos 
predicando el evangelio, judíos, testigos de Jehová, yoguis, policías y uno 
de los vagabundos de la ciudad que en su recorrido por las calles hace pa-
radas para revisar los basureros y recolectar las botellas de pet, observar lo 
que sucede a su alrededor para solo después gritar a todo pulmón que «to-
dos chinguen a su madre» asustando a los presentes, incluidos los perros 
callejeros. 

En esta ciudad, en donde hasta hace relativamente poco tiempo se 
prohibía a los indígenas caminar por las aceras y de donde tenían que salir 
corriendo para regresar a sus parajes antes de que los agarrara la policía, 
cual toque de queda, actualmente se observan familias paseando, parejas 
agarradas de las manos o intercambiando demostraciones de cariño, jó-
venes zinacantecas y chamulas luciendo sus trajes con zapatillas de tacón, 

20 Para 2010, la organización Melel Xojobal estimó que 86 % de los niños trabajadores son 
indígenas y que su número total aumentó 300 % del año 2000 a la fecha. Esta organización 
contabilizó 2 481 niños y niñas trabajadores en la ciudad de sclc (La Jornada, diario, 13 de 
junio de 2010, México).
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pelo teñido y caritas maquilladas y muchachos vestidos y peinados «a la 
moda» cortejándolas en el parque central. Y cuando la jornada de trabajo 
ha sido pesada, los «niños canguro» toman siestas en las bancas de los an-
dadores, esas que se instalaron para los turistas, corriendo el riesgo de que 
la policía turística les llame la atención y los quite del lugar. Con el consen-
timiento de algunos locatarios «buena onda», también se ve a los «niños 
canguro» y a los vendedores de animalitos de barro jugando cartas senta-
dos en alguna cafetería, en donde de vez en cuando alguno que otro turista 
les compra un pan o algo para beber. 

Por su parte, un creciente número de mujeres indígenas, a falta de un 
puesto fijo en los mercados, deambulan por las calles del centro vendiendo 
artesanía a los turistas. Los viajeros que no se incomodan por la insistencia 
de las mujeres aprovechan la ocasión para tomarles fotos y las indígenas, 
a su vez, solicitan que les muestren las fotos recién tomadas y cobran por 
imagen. Las más osadas les piden prestadas sus cámaras para tomar fotos, 
mientras los turistas ríen nerviosamente viendo cómo su equipo fotográfi-
co pasa de unas manos a otras. Si bien San Cristóbal de Las Casas es una 
ciudad cada día más diversa, esto no significa que sea incluyente, pues no 
se ha observado un pleno ejercicio de derechos para todos sus habitantes, 
ni mucho menos acceso igualitario a los espacios públicos. 

A partir de los ejemplos expuestos en este capítulo es posible afirmar 
que el multiculturalismo, como política de Estado, busca constituir espa-
cios diversos pero contenidos. Cuando la diversidad cultural se desborda, 
subvirtiendo el orden socioespacial vigente, se vuelve problemática. En este 
sentido, la diversidad cultural en la ciudad es permitida siempre y cuando 
sea en forma de exhibición o performance autorizado, como en la exposi-
ción México Multicultural y las exhibiciones de culturas vivas realizadas en 
el marco de eventos culturales oficiales. En estos espacios prefabricados y 
sancionados, los indígenas son representados de manera particular: rurales 
o lejos del espacio urbano y tradicionales. Los niños canguro, las vendedo-
ras ambulantes y los indígenas que piden limosna no encajan en estas re-
presentaciones y, por lo tanto, son excluidos del discurso de reconocimien-
to estatal de la diversidad multicultural. También la presencia de familias 

indígenas paseando por el parque central, la incursión en sectores claves de 
la economía local o el poblamiento de la periferia urbana, ponen en en-
tredicho el orden socioespacial vigente, atentando contra las sensibilidades 
de la elite local. El Estado, cómplice de esta, continúa demandando la eli-
minación de lo que considera una amenaza al orden establecido (Povinelli 
2002). Entre las demandas de la elite local están los intentos de reubicar los 
asentamientos indígenas, regular el comercio ambulante y frenar las «inva-
siones».

El multiculturalismo promovido por el Estado no solo reconoce limi-
tadamente la diversidad al fijarla en un espacio determinado, sino que ade-
más refuerza la oposición indígena-mestizo, que tiene su antecedente en la 
oposición colonial indio-español. El espejismo multicultural, al no ir más 
allá de un reconocimiento meramente discursivo, hace posible que muchos 
se maravillen ante los «bailes africanos», la «música hindú» y los «rituales 
mayas», en el contexto de las ferias y los festivales locales pero, al mismo 
tiempo, sientan aversión ante la sola idea de compartir la ciudad con los 
indígenas. El multiculturalismo neoliberal opera bajo un doble proceso: en 
el discurso reconoce selectivamente y en la práctica discrimina y segrega. 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2014.
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Capítulo 5. El más mágico 
de los Pueblos Mágicos1

El paseo en el tranvía «El Coleto» por las principales calles del centro 
histórico de San Cristóbal de Las Casas comienza con música de ma-

rimba de fondo, seguida de una narración que dice así:2 

Más de 400 años de historia y cultura nos reciben. Conoceremos un breve pa-
saje de la historia de San Cristóbal… A unos cuantos pasos estamos de la igle-
sia y conventos antiguos… Se trata de la iglesia de San Francisco, teniendo al 
frente una construcción neoclásica, al estilo del ingeniero Carlos Z. Flores… (el 
tranvía avanza algunas cuadras). Observamos a la izquierda el arco torre cons-
truido en 1677 de estilo mudéjar, es el monumento más antiguo de sclc, cono-
cido hoy en día como el Arco del Carmen… hacia atrás podemos ver el ex-con-
vento de la Encarnación, donde desde 1982 funciona la Casa de las Culturas… 
La iglesia de Nuestra Señora del Carmen, que ostenta la fachada mandada 
a construir por V. de Moctezuma, data del siglo xviii… A la derecha está la 
iglesia de San Agustín, convertida hoy en auditorio de la Facultad de Derecho. 
En 1694 fue capilla del Colegio de los Jesuitas y en 1706 recibe el corazón del 
obispo Núñez de la Vega… (El tranvía sigue avanzando por las calles de la ciu-
dad). A la derecha se encuentran la plazuela y la iglesia de nuestra señora de 
la Merced… Hacia el norte podemos divisar el puente blanco, del cual ya se 
hablaba en 1775, mismo que es cortado por las inundaciones de 1864. En el pe-
riodo de 1879 a 1883 es restaurado por el general Miguel Utrilla… Fue entrada a 

1 Para una versión previa de este capítulo véase: Cañas 2016. 
2 Este paseo forma parte de los servicios turísticos que se ofrecen en la ciudad.

Mercado de Santo Domingo, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2013.

Palacio Municipal, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2016.



126 •  multiculturalismo mágico • sandra cañas cuevas  el más mágico de los pueblos mágicos • 127

la ciudad, antes de ser construido el boulevard Juan Sabines, del mismo modo 
como en estos momentos lo estamos haciendo… Iniciamos nuestro recorrido 
por la calle Diego de Mazariegos, capitán español que fundara este terruño, el 
31 de marzo de 1528, por órdenes de Alonso de Estrada… Diego de Mazariegos 
nace en Ciudad Real, España, razón por la cual sclc fuera así nominada, 
Ciudad Real, que Carlos v le concediera escudo de armas y título de ciudad 
hasta el 27 de julio de 1829… Tal escudo de armas fue adoptado para el estado 
de Chiapas por el gobernador Emilio Rabasa en 1892 y hasta nuestros días… A 
nuestra derecha podemos observar el templo del Calvario…Ya podemos con-
templar la parte poniente del Palacio Municipal… A nuestra mano derecha 
vemos la casa de don Diego de Mazariegos y que, con la casa de las Sirenas, 
datan del siglo xvi… El parque central nos ofrece también su historia… Desde 
los portales al oriente de este antiguo Jardín de la Reforma, podemos captar el 
templo de San Nicolás, ermita para negros…. Tenemos a nuestro paso la plaza 
Catedral o plaza de La Paz en cuya área se encontraba hasta 1964 un edificio 
de fines del siglo xix de corte neoclásico y con una preciosa capilla… Ahora 
estamos llegando a la zona del mercado, aquí se reúnen los comerciantes de los 
alrededores y los locales… mercaderes foráneos que vienen desde lejos a mercar 
con nosotros (énfasis míos). 

El conductor interrumpe la grabación para indicar que el mercado se en-
cuentra a una cuadra, supongo que el tránsito y el desbordamiento de puestos 
y vendedores han vuelto imposible acercarse a ese punto… 

Como nota aparte queremos mencionar que son los indígenas quienes 
desde hace muchos años han llegado a esta zona a ofrecer sus mercancías 
tanto agrícolas como artesanales. Este mercado funciona desde muy tem-
prano y su mayor actividad es al mediodía… Recorremos la calzada Lázaro 
Cárdenas y a la izquierda contemplamos el conjunto urbano monumental 
más importante, la iglesia de Santo Domingo de Guzmán y su convento… 
A la izquierda la tradicional alameda, plaza donde se recapitula la historia 
urbana de sclc… La iglesia de Caridad data del año de 1714 y la capilla 
de 1819, de fría sobriedad, la advocación está relacionada con la sublevación 
indígena de 1712 en San Juan Cancuc, una de las manifestaciones indómitas 
de nuestras etnias… (énfasis mío). A la izquierda contemplamos el Colegio 

La Enseñanza, expresión del neoclásico concebido por Carlos Z. Flores… 
Aquí se encuentra la estatua del defensor de los indios, fray Bartolomé de 
Las Casas, obispo de la diócesis de Chiapas y quien llegara a Chiapas en 
1545 y considerado el precursor del anticolonialismo en Hispanoamérica… 
Hemos concluido el recorrido histórico cultural de sclc en Chiapas, estan-
cia placentera para nuestros visitantes, gracias por habernos permitido lle-
varles a conocer nuestra ciudad… ¡feliz estancia y pronto retorno!».3

El auge turístico de las dos últimas décadas ha traído cambios impor-
tantes a la ciudad. Desde la transformación de su centro histórico y de sus 
casas habitación en negocios de todo tipo, la conversión de calles en anda-
dores para disfrute de los turistas, hasta la formación de reservas naturales 
en los remanentes de bosques que la rodean. Sobre todo, el modelo de tu-
rismo puesto en marcha ha contribuido al agravamiento del empleo infor-
mal y el desempleo y de las condiciones de vida de la población urbana 
más pobre, en su mayoría indígena. 

El recorrido en el tranvía por el «centro histórico» de la ciudad nos 
permite entrever los límites y alcances, tanto reales como simbólicos, del 
pueblo mágico de sclc y, más precisamente, del proyecto turístico actual. 
Durante el viaje, la explicación destaca la arquitectura, sus iglesias, templos, 
conventos, plazuelas, puentes, monumentos, edificios de gobierno y a per-
sonajes «destacados». Es decir, los 400 años de historia y cultura urbanas 
que se anuncian al principio del recorrido se reducen a unas cuantas calles, 
edificios, espacios y a un puñado de personas. En una «nota aparte», como 
se puede notar en la transcripción, se menciona marginalmente a la pobla-
ción indígena que desde hace muchos años «vienen desde lejos» a vender 
sus mercancías. Es decir, se representa a la población indígena local como 
ajena al acontecer urbano, negando su presencia pasada y presente en la 
urbe. Además, al referirse a «nuestras etnias», el relato muestra cómo se 
reproduce la actitud paternalista, construida y promovida por el Estado, a 
partir de sus políticas indigenistas y desarrollistas. Y aparejado a este senti-
do de pertenencia, se les caracteriza como indómitas, es decir, no domadas 

3 Paseo realizado el 10 de agosto de 2012.
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o difíciles de sujetar. Carácter que «justifica» la necesidad de civilizarlas o 
de convertirlas en ciudadanía multicultural. 

Como se verá en este capítulo, el Programa Pueblos Mágicos, entendi-
do como un proyecto de gubernamentalidad o gobierno, se propone crear 
espacios gobernables, así como convertir a los indígenas en sujetos dóciles 
al proyecto turístico vigente. El espacio que se busca construir ha de ser 
ordenado y aséptico, un escenario en el cual el turista se sienta cómodo y 
seguro. De los indígenas que habitan esta ciudad se espera que cumplan un 
rol específico dentro del proyecto turístico, el de sujetos dóciles —emplea-
dos en el sector servicios, objetos de exhibición, o simplemente que desa-
parezcan a discreción, dependiendo de la necesidad del momento—. 

Los orígenes del turismo «culturalmente sensible»

En las últimas dos décadas, el auge de las políticas de reconocimiento de la 
diversidad cultural ha acarreado transformaciones significativas en la acti-
vidad turística. Por ejemplo, la proliferación de nuevos destinos turísticos, 
más allá de los de mar y arena, orientados al desarrollo y/o a la recupe-
ración de lugares con «historia y cultura», con sitios arqueológicos, mu-
seos, arquitectura colonial y la posibilidad de convivir con los lugareños y 
aprender de sus tradiciones. A la par, también ha tenido lugar el desarrollo 
del «ecoturismo y turismo de aventura», que incluye la recuperación, adap-
tación y conservación de escenarios naturales para la práctica de deportes 
extremos. En el caso de México, los lugares con «historia y cultura», así 
como los «escenarios naturales» que han sido apuntalados para este nuevo 
turismo, son habitados por un número considerable de población indígena 
y campesina. Así, en los regímenes neoliberales multiculturales el turismo 
ha cobrado una nueva dimensión como actividad clave para el desarrollo 
de las sociedades indígenas. 

Bajo la premisa de hacer compatible turismo y reconocimiento cultu-
ral, han surgido proyectos que buscan «reconocer» y «preservar» las prácti-
cas culturales de grupos marginados. No obstante, la mayoría de las veces, 

estos esfuerzos terminan por convertirse en medios para integrar a estos 
grupos al proyecto de desarrollo nacional a partir de su transformación en 
buenos trabajadores y ciudadanos modernos (Castellanos 2010).

Bajo esta lógica de diversificación turística, el Fondo Nacional de 
Fomento al Turismo (fonatur) ha desarrollado varios proyectos, uno 
de los cuales es el de la Costa Maya, que consiste en la expansión de la 
Riviera Maya para incluir un mayor número de localidades, entre ellas 
Chiapas. Para consolidar este proyecto se realizaron varias obras de impor-
tancia como la renovación del otrora Puerto Madero y su reinauguración 
como Puerto Chiapas y la construcción de dos aeropuertos con vocación 
internacional.4 Asimismo, a partir del año 2001, el gobierno federal tam-
bién implementó el Programa Pueblos Mágicos (ppm).5

El impulso al turismo como actividad económica dio inicio en San 
Cristóbal de Las Casas a principios de los años 1970 con la construcción de 
la carretera a Palenque y la modernización de los aeropuertos locales. Así, 
Chiapas dejó de ser sitio de interés exclusivo de antropólogos y arqueólo-
gos para convertirse en destino obligado de un mayor número de turistas, 
tanto nacionales como internacionales. No obstante, este turismo conta-
ba con recursos económicos limitados que apenas podían costear posadas 
modestas, así como comedores y merenderos familiares. 

Y a partir de la década de 1980, con la popularización de los paquetes 
de viaje y la aparición de San Cristóbal de Las Casas como destino turísti-
co en la prensa internacional como el New York Times y en revistas espe-
cializadas como National Geographic, un turismo con mayor poder adqui-
sitivo comenzó a visitar estas latitudes (Van den Berghe 1994). El turismo 
en Chiapas despegó a partir de 1994, fecha en que tuvo lugar el levanta-
miento armado zapatista, cuando este estado sureño y su «capital cultural» 

4 Uno ubicado en el municipio de Chiapa de Corzo y otro en Palenque.
5 De acuerdo con el programa puesto en marcha por el gobierno federal, a través de la 

Secretaría de Turismo, un pueblo mágico «es una localidad que tiene atributos simbólicos, 
leyendas, historia, hechos trascendentes, cotidianidad, en fin, magia que emana en cada una 
de sus manifestaciones socioculturales, y que significan hoy día una gran oportunidad para el 
aprovechamiento turístico, para lo cual serán consideradas aquellas localidades que cuenten 
con una población base de 20 000 habitantes» (Sectur s/f:1).
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se convirtieron en noticia internacional, despertando el interés de cada vez 
más turistas. Esta circunstancia ha sido aprovechada crecientemente por las 
elites económicas y políticas locales para demostrar que, además de «indios 
rebeldes», este estado también ofrece sitios arqueológicos, monumentos co-
loniales, tradiciones, destinos naturales para el visitante promedio y mucha 
«magia» (véase mapa 5.1 en anexos). 

Actualmente 111 localidades han sido incorporadas al ppm. En el caso 
del estado de Chiapas las ciudades incorporadas son: San Cristóbal de Las 
Casas, Comitán, Chiapa de Corzo y, más recientemente, Palenque. La cate-
goría de «Pueblo Mágico» le fue otorgada a sclc en 2003. Desde entonces, 
este pueblo mágico ha experimentado una serie de cambios no solo en su 
fisonomía urbana, sino también en las relaciones sociales que le dan vida. 
A partir de su adscripción al ppm ha tenido lugar un reordenamiento so-
cioespacial y el consecuente reforzamiento de las exclusiones ya existentes 
en la ciudad.

Desde el urbanismo, la arquitectura y el desarrollo sustentable se han 
estudiado recientemente los impactos del ppm en localidades del norte y 
centro del país, principalmente. En general, la bibliografía revisada coin-
cide en sostener una postura crítica con respecto a los lineamientos y la 
aplicación del programa. Algunos autores señalan que el ppm responde a 
un proyecto neoliberal más amplio que busca convertir en mercancía la na-
turaleza y el entorno social de las localidades en donde se ha puesto en 
marcha (Amerlinck 2008, Cruz Mayorga et al. 2012, Dansac 2012, Méndez 
y Sandoval 2012). En la misma línea, otros autores han cuestionado la au-
tenticidad de la magia de los pueblos mágicos, argumentando que esta ha 
de ser construida (Amerlinck 2008, Rodríguez 2012, Rojo y Llanes 2009, 
Valverde 2013) y que en el proceso se ha caído en una normalización, 
homogeneización y estandarización de los lugares y destinos (Cruz et al. 
2012, Méndez y Sandoval 2012). Otras implicaciones del ppm son la centra-
lización en la entrega de recursos y la obtención de beneficios. Los estudios 
reportan que han sido los empresarios locales quienes se han visto favore-
cidos, en detrimento de la mayoría de la población (Hoyos y Hernández 
2008); y que la desigualdad en la distribución de los beneficios comienza 

desde el momento mismo en que los grupos más vulnerables no participan 
en la toma de decisiones sobre la aplicación del programa en sus propias 
localidades (Guillén et al. 2012).

En cuanto a las implicaciones sociales, varios autores critican los nue-
vos roles e identidades que se producen a partir del ppm. Entre ellos, la 
creación de empleos de servidumbre dependientes del mercado turístico 
y ajenos a las actividades previas de los habitantes: guías de turistas, ar-
tesanos, atención a comensales e higiene de alimentos (Cruz et al. 2012, 
Dansac 2012, Martínez 2012, Rojo y Llanes 2009). Algunas de las impli-
caciones espaciales señaladas por los autores revisados son la exclusión de 
los barrios y colonias ubicadas más allá del centro histórico, el cual recibe 
la totalidad de la inversión para la mejora de la imagen urbana (Martínez 
2012, Rojo y Castañeda 2012). Esta desigualdad en la distribución de recur-
sos está produciendo procesos como la gentrificación,6 marcada por la es-
peculación inmobiliaria, el desplazamiento de negocios y comercios locales 
por cadenas comerciales, acaparamiento del espacio en detrimento de la 
población local, expropiación de tierras, saturación del turismo y del trán-
sito vehicular (Chavoya y Rodríguez 2012, Dansac 2012, Rojo y Castañeda 
2012, Rojo y Llanes 2009). Finalmente, también ha sido señalada la falta de 
sustentabilidad ambiental del programa, subrayando el incremento de ba-
sura y contaminación en las localidades que han sido nombradas pueblos 
mágicos (Chavoya y Rodríguez 2012, Rojo y Llanes 2009). 

La magia de la gubernamentalidad

De acuerdo a los lineamientos del ppm, para la nominación de una lo-
calidad como pueblo mágico, esta deberá formar un comité y elaborar 
una solicitud de ingreso. El comité debe estar integrado por represen-
tantes tanto de la dependencia estatal de turismo, de la autoridad muni-
cipal, del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), como de 

6 Para un debate reciente sobre este concepto en Latinoamérica y España véase: Janoschka 
et al. 2014.
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la Asociación de Restauranteros, la Asociación de Hoteles, la Asociación 
de Agencias de Viajes, Asociaciones y Cámaras de Comercio, Colegio de 
Arquitectos, Artesanos y Líderes de Opinión (Sectur s/f:16). Asimismo, las 
reglas de operación enfatizan la importancia de que la comunidad en su 
conjunto solicite la inclusión en el programa (Sectur s/f:4). En el caso de 
San Cristóbal de Las Casas, el proceso fue distinto. Esta ciudad fue invitada 
por la Secretaría de Turismo incluso antes de que se formara el respectivo 
comité, el cual desde su integración ha sido encabezado por el presidente 
municipal en turno y desde su ingreso al programa la misma persona se 
ha mantenido en la vicepresidencia.7 El resto de los integrantes del comité 
son miembros de las elites política y económica locales, con participación 
directa en actividades turísticas: 

Nunca hubo una convocatoria abierta para conformar el comité, no hubo 
un consenso ciudadano para su conformación. A nosotros solo nos lle-
gaban a avisar de lo que iban a hacer: «Eso está pasando y ya, y punto». 
Oigan pero, «¿dónde está su reglamento? Queremos conocer, queremos 
ver…». Hasta el año pasado o antepasado cambia la dirección del Colegio 
y se descubre que es una red, que estaban las personas que querían que es-
tuvieran. Me permiten entrar al comité una vez conformada la asociación. 
No sabíamos cómo está conformado, desde afuera se veía como meramente 
gubernamental. Y es que debe ser un comité ciudadano. De hecho yo pen-
saba que era un comité manejado por el gobierno y que lo único que noso-
tros podíamos hacer era recomendaciones. Y resulta que no, que debe ser 
una estructura ciudadana en donde las decisiones que se tomen deben ser 
tomadas por consenso. Y cuando entras a ver los que conforman el comité 
de Programa Pueblos Mágicos de San Cristóbal de Las Casas son hoteleros, 
restauranteros, etc. que son los mismos que controlan política y económica-
mente la ciudad. No hay representatividad ciudadana, ni un impulso ciuda-
dano. Formamos parte del comité pero muy a regañadientes.8

7 Entrevista a M. C. S., 25 de junio de 2015. 
8 Entrevista a I. C., 9 de mayo de 2015.

Otros de los requisitos establecidos para el ingreso al ppm incluyen es-
tar ubicado a no más de dos horas de un centro urbano consolidado, me-
jorar la imagen urbana, modernizar los negocios turísticos locales, realizar 
talleres de capacitación, desarrollo de productos, concientización y limpie-
za, contar con una gama y diversidad de atractivos turísticos: arquitectura, 
fiestas y tradiciones, producción artesanal y cocina tradicional, sustentar 
una tesis sobre la magia de la localidad y, sobre todo, el reordenamiento 
del comercio ambulante en las zonas de alta concentración de visitantes o 
en sitios de interés turístico y en su área de influencia (Sectur s/f:4). Los 
propios requisitos o lineamientos del programa sugieren el reordenamien-
to social y espacial de la localidad que aspire a ingresar. Específicamente 
proponen la creación de espacios propicios para el turismo, así como una 
conducción particular de los habitantes de las localidades a convertirse en 
pueblos mágicos.

La producción del espacio gobernable

El ppm busca producir un orden espacial acorde con el mercado turístico. 
La gubernamentalidad espacial puesta en marcha por el ppm consiste en la 
producción de espacios gobernables. Estos son resultado de proyectos de 
mejora y conservación del espacio público, así como de la implementación 
de mecanismos de vigilancia y disciplina (Merry 2001). De estos últimos 
son muestra la instalación de cámaras de seguridad en sitios clave del cen-
tro de la ciudad, y el incremento y la diversificación de la presencia poli-
ciaca.9 Cabe mencionar que la provisión de seguridad es selectiva y no to-
dos los espacios ni todos los habitantes de la ciudad se benefician de ella.

Por su parte, las medidas disciplinarias tienen que ver tanto con la 
constitución de sujetos dóciles como con su exclusión, ocultamiento y 
desplazamiento del espacio público (Merry 2001). La idea de ciudad que 

9 En 2007 el sistema de vigilancia contaba con 15 cámaras; el nuevo sistema cuenta con 
55, ubicadas en puntos estratégicos y operadas por personal capacitado (Coordinación de 
Comunicación Social del Ayuntamiento de San Cristóbal de Las Casas 2014).
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prevalece entre los miembros del comité del ppm permite entrever el tipo 
de ordenamiento espacial que se está construyendo, así como el funciona-
miento de los mecanismos de exclusión en el espacio urbano:

San Cristóbal es una ciudad cosmopolita […] Si San Cristóbal tuviese una uni-
dad médica especializada y un campo de golf, seguramente vendrían más jubi-
lados con un buen poder adquisitivo […] San Cristóbal es definitivamente una 
ciudad turística y para apuntalarla hace falta no solo lo anterior, sino elevar la 
oferta de servicios, construir un centro de convenciones adecuado, no enorme, 
pero sí que atraiga al turismo de negocios… Una oportunidad de negocios son 
los estacionamientos subterráneos, la modernización del transporte público, 
con unidades de bienvenida y transferencia de los turistas de las terminales de 
transporte hacia las zonas hoteleras (Coparmex 2010).

Como representante de la Asociación de Hoteleros y Restauranteros considero 
urgente la necesidad de promover el turismo de reuniones, porque este tipo de 
turismo es el que más divisas deja, siguiendo el modelo de Los Cabos y Cancún 
y propongo ampliar uno de los andadores turísticos hasta el río Amarillo y 
convertir El Carmen en un gran centro de convenciones, con capacidad para 
2 000 personas, para beneficiar a todo San Cristóbal de Las Casas. También 
está la necesidad de realizar un reordenamiento territorial para convertir a San 
Cristóbal de Las Casas en una ciudad multicultural, bella, ecológica y justa […] 
Hace falta un plan integral para mejorar la vialidad en las calles y avenidas cen-
trales. También proyectos reales de conservación y restauración del patrimonio 
material, específicamente la arquitectura colonial del centro histórico.10

Estos testimonios dan razón del proyecto de ciudad que supone el 
ppm. Un pueblo mágico para quienes pueden pagarlo, con servicios para 
el disfrute de unos cuantos en detrimento de la mayoría de sus habitan-
tes; que pretende seguir modelos de ciudades turísticas que han fracasado 
en su intento por crear una derrama económica para la mayoría de la po-
blación (Castellanos 2010, Saragoza 2010). Desde la puesta en marcha del 

10 Información obtenida a partir de la asistencia al Foro Ciudadano, Mesa de Turismo, rea-
lizado el 25 de noviembre de 2010 en sclc, Chiapas.

programa, el tipo de transformaciones llevadas a cabo en el espacio urbano 
han respondido a esta concepción de ciudad:

La llegada de la carretera moderna fue el detonante… Venía la carrete-
ra, había que tener una ciudad que ofrecer, «¿qué ciudad vas a ofrecer?». 
La carretera coincidió con la puesta en marcha del programa. Vimos la 
necesidad de abrir espacios para los peatones y así surge el primer anda-
dor, del Carmen a Santo Domingo. La gestión la hace Patronato Chiapas, 
Mejoramiento Integral de Poblados, A. C. Posteriormente se arreglan las 
fachadas, se dotan de mobiliario urbano, bancas, anuncios, etc. La segun-
da etapa se realiza en Santo Domingo, se arreglan banquetas, fachadas, ilu-
minación… Caridad no, porque está muy complicado. Después se arregla 
Mexicanos, posteriormente El Cerrillo. Se hacen recuperaciones de banque-
tas en muchas áreas de la ciudad, alrededor de 20 cuadras de banquetas. 
Posteriormente se unen los andadores. El andador de Guadalupe no lo hace 
el comité de Pueblos Mágicos, lo hace un presidente municipal, Mariano 
Díaz Ochoa, con recursos municipales, muy exitoso y muy bonito. Pero los 
paramentos de la Real de Guadalupe sí son arreglados por el ppm. Se arre-
gla el centro de convenciones, el auditorio de la Escuela de Derecho, el tea-
tro Zebadúa, luego se hace el anillo que une todos los andadores, que son 
las ampliaciones de todo alrededor de la plaza y es una ampliación que se 
hace también para unir el Mercado de Dulces y Artesanías al flujo turístico, 
para llevar a los compradores ahí y al Cerrito de San Cristóbal y posterior-
mente se arregla la calle Insurgentes, y esos son todos los proyectos que se 
han ido realizando a lo largo de todos estos años. También está el objetivo 
de meter el cableado subterráneo de las 54 manzanas… El proyecto general 
son seis etapas que deberán cubrir 262 manzanas, que es toda la poligonal 
del centro histórico que tiene protección.11

Al concentrar la inversión en las calles céntricas, a partir de la crea-
ción de andadores, instalación de alumbrado, arreglo de fachadas, etc., el 
ppm apuesta por una construcción del espacio urbano que excluye cada vez 
más a los indígenas, negando su derecho a la ciudad. Como se mencionó 

11 Entrevista a M. C. S., 25 de junio del 2015.
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anteriormente, la mayoría de la población indígena vive en colonias y asen-
tamientos ubicados en la periferia y muchos de estos no cuentan con los 
servicios públicos básicos. En la mayoría de los casos, su acceso a las calles 
céntricas se limita a la venta ambulante y a la mendicidad.

Además de utilizar mecanismos excluyentes, la gubernamentalidad es-
pacial también opera mediante el ocultamiento del espacio público. A fina-
les de 2011 se llevó a cabo la Cumbre Mundial de Turismo con una asisten-
cia de alrededor de 600 personas. Para su realización se invirtió una suma 
mayor a los 40 millones de pesos en la imagen urbana: la restauración de 
diferentes edificios, recintos, calles, andadores y fachadas del centro histó-
rico. Asimismo, en la preparación de la Cumbre Mundial de Turismo de 
Aventura las autoridades locales retiraron de la vía pública el ambulanta-
je, «limpiaron» las calles de este pueblo mágico. Negociaron con los líderes 
para que los comerciantes informales se abstuvieran de realizar sus activi-
dades durante los días de la cumbre. Para garantizar que el acuerdo fue-
ra respetado, se instalaron torres de seguridad y se solicitó la presencia de 
800 policías estatales y federales.12 Este mecanismo se repitió a finales de 
octubre del 2012, con motivo de la reinauguración del Centro de Textiles 
del Mundo Maya por el presidente municipal en turno. 

Finalmente, en su intento por producir espacios gobernables la guber-
namentalidad espacial también opera a partir del mecanismo de despla-
zamiento. Además del interés en mejorar la imagen urbana de las calles 
céntricas y la modernización de los negocios locales, el ppm también busca 
la conservación de las áreas verdes que circundan la ciudad para el ecotu-
rismo y el turismo de aventura. En muchos casos, la creación de parques 
ecoturísticos y reservas ha supuesto el desplazamiento físico de indígenas.13 

12 Alrededor de 1 800 vendedores ambulantes fueron retirados; para mayor información 
véase: cgt Chiapas 2011.

13 Para el caso específico del estado de Chiapas, el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas documenta que el proyecto megaturístico para la región Selva incluye 
seis municipios del estado en los cuales se desarrollarán ocho corredores ecoturísticos de lujo, 
financiados con capital privado y foráneo. Estos desarrollos han dado lugar a diversos conflic-
tos entre el gobierno y las poblaciones indígenas por el control de las tierras y los recursos, 
como en las localidades de Mitzitón y Agua Azul, por mencionar algunos casos.

En San Cristóbal de Las Casas, muchas de las áreas naturales y tierras 
en donde se pretende llevar a cabo proyectos ecoturísticos están habitadas 
por indígenas desde hace varios decenios. 

A partir de la década de 1980, las áreas naturales y su preservación co-
menzaron a despertar interés entre la elite local. En diferentes espacios, di-
versos miembros de la sociedad local alertaban sobre el creciente deterioro 
del medio ambiente a partir de la proliferación de bancos de arena, con-
taminación de los ríos y la operación de fábricas de asfalto; y manifesta-
ban su preocupación por la preservación de áreas verdes, en particular hu-
medales y zonas boscosas que circundan la zona urbana (Mayorga 2007). 
Cabe destacar que este interés por preservar el entorno natural coincide 
con el rápido incremento de las migraciones indígenas a la ciudad. Así, el 
poblamiento de tierras ubicadas en la periferia urbana comenzó a ser visto 
como una amenaza a la estabilidad de la vida en la ciudad y su equilibrio 
ecológico:

 La riqueza de estos bienes y servicios se ve amenazada por los asentamien-
tos irregulares que carecen de infraestructura debido a la pobreza, conflic-
to social, afectación de servicios ambientales, sistemas culturales y procesos 
sociales; lo que ha provocado riesgos ambientales que amenazan al bien-
estar humano, agravan los problemas del desarrollo y agotan los recursos 
(Vázquez 2007:239).

En este sentido, se han diseñado y en algunos casos se han puesto en 
marcha proyectos que buscan conservar los espacios verdes que rodean 
la ciudad a partir de su conversión en reservas y parques ecoturísticos. El 
problema de estos proyectos es que parten de mecanismos de desplaza-
miento de las poblaciones indígenas —consideradas invasoras— que habi-
tan las tierras a convertir en espacios gobernables aptos para el turismo. Y, 
si acaso consideran su participación en el manejo de los proyectos, solo in-
cluyen a una minoría de los habitantes, y dejan de lado al resto:

Debemos crear una visión de la ciudad que queremos: «limpia y ordenada». 
Y con esto quiero decir: una ciudad sustentable, diseñada considerando su 
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impacto sobre el medio ambiente y minimizándolo. Alguna vez, no hace 
muchos años, se habló de proyectar a San Cristóbal de Las Casas como 
ejemplo de rescate ecológico y sustentabilidad… pero también está el pro-
blema de las invasiones, bien sabemos que San Cristóbal de Las Casas se 
construye los sábados y los domingos cuando la autoridad está descansan-
do. Pienso que la pregunta de fondo es ¿Todos tenemos que vivir en San 
Cristóbal de Las Casas?... 14

Esta representación de los indígenas como invasores e incluso ecoci-
das contrasta con los discursos de organizaciones y agencias de conserva-
ción nacionales e internacionales que atribuyen a las poblaciones indígenas 
un carácter remoto y exótico y, por lo tanto, una relación más cercana y 
sustentable con el medio ambiente (Li 2003, 2004). Es decir, las consideran 
como naturalmente ecológicas, siempre y cuando permanezcan en el espa-
cio rural. De acuerdo con estos discursos, los indígenas que han migrado 
a la ciudad pierden automáticamente ese atributo de cercanía con el me-
dio ambiente o la capacidad natural para protegerlo, y se convierten en una 
amenaza para su conservación.

La producción de sujetos dóciles

Como se mencionó anteriormente, un componente del ppm como proyecto 
de gubernamentalidad es la producción de un orden social propicio al tu-
rismo. Desde este programa turístico la población indígena es construida 
de diversas maneras: como problema, objeto de exhibición, mano de obra 
barata o sujeto negado. Las diferentes formas de constituir a la población 
indígena muestran el lugar aparentemente contradictorio que esta ocupa en 
el espacio urbano y dentro del propio ppm. También permiten comprender 
las técnicas de poder que se ejecutan para gobernar o conducir la conduc-
ta de los indígenas y convertirlos en sujetos dóciles. En términos amplios, 
el gobierno de la población indígena en la ciudad tiene lugar a partir de 

14 Testimonio recabado en reunión ciudadana, el 28 de mayo del 2010.

dos procesos, uno de objetivación y otro de subjetivación. Desde la objeti-
vación, los indígenas son construidos como problema. Este proceso puede 
ser ejemplificado con el caso de los vendedores ambulantes y la expansión 
de los mercados locales.

El caso del ambulantaje y los mercados ha evidenciado no solo la 
mayor presencia indígena en la ciudad, sino también el control que mu-
chos grupos indígenas tienen sobre actividades económicas decisivas. En 
el tema del comercio ambulante, el programa subraya que se trata de un 
criterio «no negociable» del programa, que define de la siguiente manera: 
«Asimismo, no se debe de confundir el ambulantaje con la venta de pro-
ductos tradicionales que dan vida a las plazas públicas: algodoneros, glo-
beros, dulces típicos, cacahuateros, etc., siempre y cuando se encuentren 
ordenados, integrados y/o dignificados» (Sectur s/f:14).

Esta actividad está controlada en su mayoría por indígenas organiza-
dos en sindicatos y organizaciones independientes. La mercancía a la venta 
es mucho más diversa que la estipulada por los lineamientos mencionados 
y la disposición de los vendedores generalmente dista mucho de ser «orde-
nada, integrada y/o dignificada». En diferentes momentos se han tomando 
medidas para su ordenamiento, desde la construcción de nuevos mercados 
y la reubicación de puestos, hasta la negociación con ellos para regular la 
actividad comercial. Pero las medidas adoptadas no han funcionado:

También está el problema del comercio ambulante… Tenemos que exigir 
que se cumpla la promesa de reubicarlos hecha por presidentes municipa-
les anteriores, porque ya ve que por lo pronto ya se echaron para atrás con 
la reubicación de los indígenas del actual mercado al nuevo… Tanto para 
nada… y los indígenas aquí siguen imponiendo su ley cavernaria y rupestre 
y nosotros ya a su merced de estos cavernícolas.15

El testimonio previo es una muestra de cómo opera el proceso de ob-
jetivación de la población indígena en la ciudad. A partir de un discurso 

15 Información obtenida en el Foro Ciudadano, Mesa de Turismo, realizado el 25 de no-
viembre de 2010 en San Cristóbal de Las Casas.
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esencialista la población indígena es construida como problema. Es repre-
sentada como ajena a la «civilización», «indómita» e incapaz de ser gober-
nada por las leyes del «Estado moderno». Su sistema de justicia, ajeno a 
la sociedad moderna, es concebido como arcaico y peligroso; y, en conse-
cuencia, como un asunto que requiere regulación. Y en lo que toca al co-
mercio ambulante, pese a ser un «criterio no negociable» del ppm, el comi-
té no considera que su cumplimiento sea una prioridad o un asunto al que 
se le pueda dar una solución en el corto o mediano plazo:

Sí, se debería de regular y encontrar espacios más adecuados. Hay ejemplos 
como el de la Ciudad de México, en Coyoacán. Primero se tienen que crear 
los espacios correctos y adecuados, que llegue el comprador, el turista. San 
Cristóbal de Las Casas está saturado, es un problema muy grave. Se necesi-
ta voluntad política, entre todos, incluyendo a sus líderes. Nos encantaría, 
pero es algo que rebasa completamente lo que hacemos. Tenemos que hacer 
cosas más chiquitas, lucidoras, bonitas… que la gente aprecie, y estirar el 
presupuesto lo más que se pueda.16

El fragmento anterior muestra los límites del proyecto turístico vigente, 
su incapacidad para resolver los problemas de fondo, así como la apues-
ta por la administración del conflicto y los cambios superficiales. Si bien 
los indígenas, vendedores ambulantes o no, son objetivados como inconve-
niente, la demanda turística los ha convertido en un «problema necesario»: 
«La verdadera problemática de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas ra-
dica en ser el receptáculo de la población indígena de los Altos. No obs-
tante, los campesinos e indígenas hacen el escenario cultural de las zonas 
turísticas, aumentando su potencial».17 

Los indígenas son constituidos como un problema, pero también son 
considerados un activo necesario para el proyecto turístico actual. Sin em-
bargo, su presencia en el espacio público solo es aceptada en tanto pue-
dan ser transformados en sujetos dóciles al proyecto y desempeñen un rol 

16 Entrevista a M. C. S., 25 de junio de 2015.
17 Testimonio recabado en reunión ciudadana, el 22 de noviembre de 2010.

predeterminado por quienes manejan el programa. Esta transformación tie-
ne lugar a partir de un proceso de subjetivación consistente en técnicas de 
poder específicas para producir sujetos dóciles o lo que denomino «indíge-
nas autorizados». Para el ppm los indígenas autorizados son de dos tipos: 
objetos de exhibición y mano de obra barata. En muchos casos, la cons-
trucción de indígenas autorizados tiene lugar a partir de talleres especiali-
zados, diseñados por dependencias estatales, organizaciones y asociaciones 
de diversa índole:

El taller había incluido a hoteleros, indígenas y campesinos, pero en reali-
dad no es tan importante la cantidad de gente involucrada, porque con que 
sepas la opinión de un indígena campesino, ya sabes las de los demás. Entre 
las amenidades que el proyecto contempla se encuentran: la elaboración 
artesanal de posh, también se quiere vender un producto de más calidad, 
en donde pueda observarse su elaboración y se haga algún ritual «extraño» 
para el turista. También se está planteando la posibilidad de construir caba-
ñas en donde haya un servicio de comida tradicional, cocinada en un fogón 
por mujeres indígenas que el turista pueda presenciar, pero en condiciones 
de limpieza, con higiene, ¿sí me entiendes? Lo que queremos es que el tu-
rista pase un día agradable, sin la «joda» de los problemas que de por sí hay 
en este lugar y que son una muestra de la ilegalidad, de la total falta de apli-
cación de la ley y de la permisividad de los gobiernos locales.18

El sujeto dócil ha de convertirse en un indígena autorizado a partir de 
la práctica de tradiciones sancionadas por el programa estatal, que además 
deben ser realizadas en contextos controlados, también constituidos por el 
propio programa. No solo se parte de una representación genérica del indí-
gena, sino que también se pretende producir un sujeto indígena autorizado 
genérico que cumpla el rol de objeto de exhibición para el turismo. Esta 
representación genérica de la población indígena desconoce la diversidad 
étnica presente en la ciudad, pasando por alto la complejidad y el dinamis-
mo de los procesos de autoidentificación. No considera que la población 

18 Entrevista a R. H. P., 16 de agosto de 2010.
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que se autoidentifica como indígena tiene diferentes orígenes, lenguas, his-
torias y prácticas culturales. 

Asimismo, pasa por alto que las identidades étnicas están atravesadas 
por dinámicas de género, generación e incluso clase social. Aunque en el 
discurso del ppm prevalece una representación genérica del indígena, lla-
ma la atención que en este testimonio se haga una distinción de género al 
indicar los roles específicos que las indígenas deben cumplir en estos esce-
narios turísticos prefabricados: la reproducción de roles tradicionales (lim-
pieza y alimentación) y de lo que se considera la cultura tradicional (repre-
sentada en el uso del fogón en el espacio doméstico). 

Además de ser producidos como objetos de exhibición, el ppm tam-
bién busca convertir a los indígenas en mano de obra barata para el sec-
tor turístico. La distinción de género aparece nuevamente a este respecto: 
las mujeres indígenas que viven en la ciudad son convertidas en problema 
o en sinónimo de vulnerabilidad y la vía para lograr su empoderamiento 
consiste en convertirlas en mano de obra barata para el sector turístico: 

La fundadora de la asociación tiene interés en que las niñas se capaciten 
para camaristas, meseras, guías de turistas y servicio doméstico. El objetivo 
es empoderar a las niñas y jóvenes indígenas en situación de vulnerabili-
dad. La capacitación dura tres meses y se ofrecen clases de liderazgo, ex-
presión corporal y artística, capacitaciones en hotelería como elaboración 
de bebidas y alimentos, manejo de habitaciones, historia, inglés y compu-
tación. La asociación pretende formar una bolsa de trabajo y ayudar a las 
niñas a insertarse en los empleos.19

También se espera que estas capacitaciones ayuden a combatir otro de 
los problemas que: 

históricamente han aquejado a esta sociedad como es que las indígenas si-
gan teniendo tantos hijos y no tengan las condiciones para hacerse cargo de 
ellos… por eso vemos a tantas mujeres vendiendo por todos lados, sus gar-
nachas o lo que pueden vender… y a veces es incómodo ir por la calle, al 

19 Entrevista a A. Z., 29 de junio de 2015.

mercado y ver en qué condiciones tienen a sus hijos, al lado de los puestos 
de comida, de las ollas con aceite hirviendo, sin ninguna supervisión, sin 
regulación, sin cuidado, corriendo por todos lados, pero siguen teniendo 
hijos y sigue el problema…20

El proyecto turístico actual constituye una de varias técnicas de po-
der que buscan gobernar a las mujeres indígenas que viven en esta ciudad. 
Las campañas de control demográfico son otra técnica de poder que busca 
regular las vidas y los cuerpos de las mujeres para convertirlas en sujetos 
productivos y responsables a partir de su fertilidad. 

En términos más amplios, el proyecto turístico vigente, con sus técni-
cas de poder específicas, responde al modelo de ciudadanía neoliberal más 
amplio que promueve la formación de ciudadanos individuales responsa-
bles de sí mismos, de su capacitación e inserción al mercado laboral local. 
Finalmente, además de constituirlos como problema o producirlos como 
indígenas autorizados (objetos de exhibición y mano de obra barata), el 
ppm como proyecto de gubernamentalidad neoliberal multicultural tam-
bién construye a la población indígena a partir de la negación de su pre-
sencia en el espacio público:

Vemos el turismo como detonador de la economía regional. Por eso lo va-
mos a cuidar, vamos a cuidar el patrimonio. Y ¿quiénes vivimos en San 
Cristóbal de Las Casas? Vivimos los coletos, aunque haya quienes digan 
que ya no quedamos muchos, sí somos muchos. Los pueblos indios nos vi-
sitan cada día en la ciudad, pero también muchos extranjeros que no solo 
la visitan, sino que también viven aquí haciéndola más diversa.21

Este testimonio permite entrever la persistencia de una mentalidad 
colonial en la definición y organización del espacio urbano y de quiénes 
tienen derecho a disfrutarlo. De acuerdo con esta mentalidad colonial, la 
ciudad es un espacio exclusivo de los «coletos», y los «pueblos indios» no 

20 Entrevista a S. C. M., 25 de agosto 2015.
21 Información obtenida durante el ciclo de conferencias Aprendiendo de los Pueblos 

Mágicos, realizado en Valle de Bravo, Estado de México, el 14 de noviembre del 2012. 
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solo proceden de y pertenecen a otros lugares —sus comunidades rura-
les—, sino que también deben permanecer confinados o encarcelados en 
esos sitios (Appadurai 1988). Así, tiene lugar una negación de la presencia 
histórica de la población indígena en la ciudad y de su contribución al sos-
tenimiento de la vida diaria de la urbe. 

En el caso del ppm, la gubernamentalidad como proyecto de creación 
de un orden social produce sujetos indígenas a partir de cuatro formas 
diferentes, pero interrelacionadas: como problema, objeto de exhibición, 
mano de obra barata o sujeto negado. Un proceso de esencialización es co-
mún a las cuatro formas. Consiste en circunscribir a la población indígena 
a un espacio y un tiempo específicos, el rural y el premoderno, así como 
en exaltar su carácter exótico y problemático. A partir de estas cuatro for-
mas, el ppm construye a la población indígena como sujeto más o menos 
dócil al régimen multicultural vigente. Un ejemplo de los sujetos no tan 
dóciles son los vendedores ambulantes, que el ppm convierte en problema. 
Los sujetos más dóciles son aquellos que pueden ser transformados en in-
dígenas autorizados, es decir, en mano de obra barata y objetos de exhibi-
ción. Y finalmente, está el sujeto negado, aquel que desaparece del discurso 
oficial a conveniencia.

Los esfuerzos por transformar a San Cristóbal en un pueblo mágico 
modelo y constituir indígenas autorizados han sido premiados por el go-
bierno federal con el nombramiento de sede de turismo de reuniones en 
2011 y posteriormente «el más mágico de los pueblos mágicos». Estas dis-
tinciones estuvieron acompañadas por sumas millonarias para mejorar la 
imagen urbana del llamado «centro histórico», con lo que se ha contribui-
do paralelamente a reforzar las exclusiones sociales y espaciales existentes. 
Como varios autores han mostrado, la gubernamentalidad como proceso 
de producción de orden social y espacial puede ser subvertida, es inaca-
bada y contingente (Ferguson y Gupta 2002, Gosh 2006, Li 2005, Macleod 
y Durrheim 2002). El pueblo mágico de sclc no escapa de ello. Como se 
verá en el siguiente capítulo, los indígenas que no se apegan al rol de suje-
tos autorizados ponen constantemente en entredicho la coherencia del pro-
yecto turístico actual. 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2015.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2016.
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Capítulo 6. «Fuimos abriendo los ojos»: 
formación de sujetos políticos indígenas

Las poblaciones de los barrios bajos pueden llevar 
a cabo una variedad desconcertante de respuestas 
contra el olvido y despojo estructurales, desde las 
iglesias carismáticas y los cultos proféticos, pasando 
por las milicias étnicas, las bandas callejeras, ong 
neoliberales y movimientos sociales revolucionarios. 
Si no existe un sujeto monolítico o una tendencia 
unilateral en el barrio bajo global, hay sin embar-
go una miríada de actos de resistencia. De hecho, el 
futuro de la solidaridad humana depende de la ne-
gativa militante de los nuevos pobres a aceptar su 
marginalidad dentro del capitalismo global.

Davis (traducción mía)

La identidad más tramposa, de moda cada que el 
Estado entra en crisis, es la de «ciudadanía». No 
tienen nada en común el «ciudadano» de arriba y 
el de abajo.

Subcomandante Marcos

San Cristóbal de Las Casas es un espacio de y en disputa, que ha de 
reclamarse, negociarse y construirse día a día. En este pueblo mágico, 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2016.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas 2012.
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mujeres y hombres indígenas no solo son conformados como sujetos dó-
ciles, sino que también se constituyen a sí mismos como sujetos políticos a 
través de la organización de la lucha por la tierra. A partir de la experien-
cia del asentamiento Yaa’l u’nin mut, este capítulo discute cómo sus habi-
tantes negocian y se posicionan ante dos proyectos de gobierno aparente-
mente diferentes, pero que frecuentemente se traslapan hasta confundirse, 
el corporativo y el multicultural.

También muestra la creciente, y a la vez contradictoria, participación 
de las mujeres de Yaa’l u’nin mut en la lucha por la legalización de las tie-
rras del asentamiento y los cambios que tienen lugar en las relaciones y di-
námicas de género en el seno de las familias que ahí habitan. 

Los límites del proyecto corporativista 

En veces la organización es buena, da fuerza, pero otras perjudi-
ca. Es cansado también, venimos luchando años de por sí y viene el 
cansancio, como que deja uno de creer en la organización. Primero 
bien, feliz, con creencia de que vamos a estar mejor, ponemos nuestra 
participación, decimos nuestra palabra con los demás compañeros y 
pensamos que vamos bien, que caminamos juntos, pero luego casi no 
hay ayuda de la organización, pura reunión, por eso no duramos en 
la organización, porque en veces puro engaño y corrupción.22 

Casi dos años después de haber ocupado las tierras en la periferia urba-
na, a principios de noviembre de 1995 tuvo lugar un intento de desalojo 
por parte de la policía local. A partir de este momento se hizo más evi-
dente la necesidad de legalizar las tierras ocupadas. Así, los habitantes 
de Yaa’l u’nin mut comenzaron un proceso de organización y lucha por 
mantener un espacio propio. En esa inteligencia han recurrido a diferen-
tes estrategias: afiliaciones con organizaciones diversas, tanto campesinas 

22 Entrevista a V. L., 4 de febrero de 2005.

e indígenas (criach, unal, unta y alcano), constituirse como sociedad 
cooperativa o asociación civil y acercamientos con ong locales.23 También 
han llevado a cabo numerosos intentos de negociación con el Estado (pre-
sidencia municipal, gobierno estatal, Secretaría de la Reforma Agraria y de 
Gobernación). No obstante, estas estrategias han estado marcadas por su 
fragilidad, inestabilidad e incertidumbre.

Ante el incremento de los conflictos en la periferia urbana y la amena-
za constante de desalojo por parte del gobierno, algunas familias optaron 
por mudarse. Sin embargo, muy pronto otros indígenas llegaron a vivir al 
asentamiento motivados con la idea de «hacerse de un terrenito propio». 
En la mayoría de los casos, los nuevos habitantes optaron por la compra 
de lotes sin la mediación de ninguna instancia, es decir, directamente con 
los primeros ocupantes. Según los testimonios de los habitantes del asen-
tamiento, quienes llegaron después de la ocupación del predio desde un 
principio fueron advertidos sobre el estatus legal de las tierras y también 
con respecto al difícil y largo proceso de legalización que tendrían que en-
frentar. 

En un contexto caracterizado por la falta de empleo y condiciones de 
vida sumamente precarias, la mayoría de los habitantes han encontrado en 
la venta de lotes una estrategia de supervivencia económica. Asimismo, se 
ha convertido en una estrategia política a la que han recurrido los líderes 
de los diferentes grupos que existen al interior del asentamiento para en-
sanchar y fortalecer sus bases, y tener más presencia y capacidad de nego-
ciación en el proceso de legalización de la tierra.

La desigual distribución de los terrenos al momento de la ocupación 
del predio en 1994 se ha traducido en una creciente diferenciación social 
interna. Muchos de quienes ocuparon más tierras, además de convertirse 
en líderes o «caciques del asentamiento»,24 han utilizado el proceso de lega-

23 Unión Nacional Lombardista (unal), Unión Nacional de Trabajadores Agrícolas (unta), 
Alianza Campesina del Noroeste (alcano).

24 La palabra más adecuada para describir esta situación es slumlord, para la cual no existe 
una traducción al español. Esta palabra tiene su origen en la palabra landlord que en español 
significa terrateniente y que, en el contexto de los «barrios bajos» o slums en inglés, significa 
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lización como pretexto para la extracción constante de recursos familiares, 
ya de por sí exiguos, del resto de los habitantes. Aunque en muchas ocasio-
nes la intervención de los caciques ha sido fundamental en la negociación 
y mediación ante organizaciones y autoridades de diferentes niveles, varios 
habitantes del asentamiento coinciden en señalar que los líderes utilizaron 
mal el dinero aportado para las cuotas de ingreso y mantenimiento y las 
cooperaciones para el proceso de legalización. Esta práctica es común en 
los asentamientos «irregulares» de la periferia urbana, en donde los líderes 
indígenas —en mayor medida que el resto de los habitantes— hacen uso 
estratégico de su acceso a la tierra para avanzar sus agendas tanto dentro 
como fuera de los asentamientos.

Como se mencionó en el capítulo tres, los primeros asentamientos in-
dígenas tendían a ser más homogéneos en su composición. No así los de 
más reciente formación. En el caso de Yaa’l u’nin mut, el paraje está habita-
do por indígenas procedentes de distintas localidades, hablantes de diversas 
lenguas y practicantes de religiones diferentes. A todo ello se suman las di-
ferencias políticas, que en los últimos años se han acentuado en el contexto 
de la lucha por la legalización de las tierras ocupadas.

En los tiempos que siguieron a la ocupación de las tierras, se fueron 
configurando dos grupos dentro de la colonia: el primero encabezado por 
Matías y el segundo por Abelardo. Ambos participaron activamente, junto 
con sus familias, en la recuperación de las tierras en 1994 y se identifican 
como líderes históricos de Yaa’l u’nin mut. Desde la fundación del asenta-
miento tuvieron posiciones encontradas con respecto el ingreso de más fa-
milias. Aparentemente, Abelardo veía en ello la posibilidad de reunir apoyo 
adicional en torno al proceso de legalización y también más dinero para 
cubrir los gastos que implicaba. Matías, en cambio, estaba en desacuerdo y 
hostigaba abiertamente a los habitantes de más reciente ingreso. 

De cualquier modo, ambos líderes, en diferentes momentos, han acce-
dido a vender lotes que ellos mismos han fraccionado. Cada uno por su 
cuenta acusa al otro de «vender terreno» y también cada uno reconoce que 

cacique de los barrios bajos. Los slumlords no son dueños «legales» de las tierras que arrien-
dan o venden «sin papeles» y que utilizan como estrategia de negociación.

ha vendido tierras «por necesidad». En los momentos más críticos, ambos 
líderes y sus respectivos grupos se han enfrentado, resultando heridos va-
rios de sus miembros. Asimismo, en diferentes ocasiones, cuando uno de 
ellos tiene noticia de que el otro está vendiendo un terreno, ha recurrido a 
las instancias legales para interponer demandas que en algunos casos han 
procedido, y se han realizado detenciones y encarcelamientos.25

A partir de varios enfrentamientos ocurridos en la década de 199026 y 
el encarcelamiento de varios líderes indígenas27 de la región, tuvieron lu-
gar dos reacomodos importantes en la periferia urbana y, en consecuencia, 
al interior del asentamiento Yaa’l u’nin mut. El primero tiene que ver con 
la diversificación de opciones organizativas y, al mismo tiempo, el estable-
cimiento de relaciones y alianzas cada vez más problemáticas, inestables y 
frágiles entre aquellas y los habitantes del asentamiento. El segundo tiene 
que ver con una reconfiguración del panorama religioso en la periferia ur-
bana. En este contexto, el surgimiento de líderes religiosos autoritarios dio 
lugar a un desencanto entre la población y a la búsqueda de opciones reli-
giosas más horizontales y autónomas.28 

A pesar de la diversificación del panorama político y religioso y de las 
divisiones al interior de Yaa’l u’nin mut, en momentos decisivos sus habi-
tantes han hecho a un lado sus diferencias, logrando acuerdos temporales 
para negociar ciertos servicios con el gobierno municipal en turno o sim-
plemente para hacerse de esos servicios por cuenta propia. Este fue el caso 
de la constitución de una Sociedad Cooperativa de Campesinos, Artesanos 
y Agricultores en 2001. Si bien uno de los objetivos de la organización coo-
perativa fue la adquisición de recursos económicos a través de programas 

25 Información recabada a partir de diversas entrevistas con habitantes del asentamiento.
26 En el capítulo tres hablo de estos eventos.
27 Entre ellos Domingo López Ángel y Manuel Collazo.
28 Por un lado ocurrió la diversificación de las opciones religiosas existentes, como en el 

caso de los cristianismos evangélicos, dando lugar a la división de la Iglesia presbiteriana en 
nacional e independiente tsotsil, a la mayor relevancia del cristianismo pentecostal y al surgi-
miento de la Iglesia bautista. Por otro lado, también emergieron grupos paracristianos o inde-
pendientes como los testigos de Jehová y la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 
Días (mormones). Finalmente, después de 1994, un grupo musulmán de origen español se 
asentó en una de las colonias de la periferia.
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sociales estatales para la realización de proyectos productivos, el objetivo 
principal de su constitución fue convertirse en un interlocutor válido a los 
ojos del gobierno y así ejercer mayor presión para lograr la legalización de 
las tierras ocupadas.29 

Bajo esta lógica, en 2002, los miembros de la cooperativa ocuparon 
la reserva ecológica Gertrude Duby y generaron una ola de repudio entre 
varios sectores de la sociedad local. Cabe mencionar que desde entonces, 
la ocupación intermitente de la reserva se ha convertido en una estrategia 
política de los distintos grupos del asentamiento para llamar la atención de 
las autoridades y generar espacios para la negociación de demandas especí-
ficas.

Ante la presión de la opinión pública local, el presidente municipal en 
turno, Enoc Hernández (2002-2004), se acercó a los «indígenas invasores» 
para negociar con ellos y buscar una solución al problema. Los indígenas 
accedieron a entregar la reserva «invadida» a cambio del compromiso de 
legalizar las tierras ocupadas en 1994. 

Para reafirmar el compromiso se realizó una ceremonia oficial en 
la que la reserva fue entregada para su custodia al Instituto de Historia 
Natural y se firmó un acta en la que se prohibía definitivamente la tala de 
árboles dentro de esa superficie. Sin embargo, el compromiso de legalizar 
no fue cumplido. Si acaso, para mantener a la gente «tranquila» y evitar 
nuevos conflictos al interior del asentamiento, la presidencia municipal 
«dio material para construir la cancha, también dio tubos para el agua y 
ayudó con la luz, y además dejaba que cortáramos un poquito de madera, 
pero no de la reserva».30 

Esta concesión vio su fin con el siguiente gobernante local, Sergio 
Lobato (2005-2007): «Lobato parece que ganó porque lo compró la gente 
por 50 pesos su voto y así votaron muchos indígenas, creídos de sus pro-
mesas, pero él tiene aserraderos y no deja que la gente corte su madera, 

29 Entrevista a A. G., 15 de marzo de 2010.
30 Entrevista a R. R., 1 de abril de 2005.

como quiere ser el único que vende madera por eso no deja que los demás 
lo hagan. No vino nada de apoyo con el Lobato».31 

El recurso a opciones legales y extralegales, así como el establecimien-
to de articulaciones intermitentes y efímeras con el gobierno para obtener 
ciertos beneficios, son otras de las prácticas recurrentes entre los indíge-
nas de la periferia urbana. Tales tácticas cobran sentido en un contexto 
en el que la ciudadanía y sus prerrogativas son privilegio de unos cuan-
tos (Appadurai 2002, Chatterjee 2004). En consecuencia, argumenta Partha 
Chatterjee, la sociedad civil constituye un espacio «aseado» y homogéneo, 
es decir, se trata más de un ideal que de una realidad. 

En cambio, lo que tiene lugar en la periferia urbana es la constitución 
de sujetos en poblaciones o grupos a los que se pretende aplicar ciertas polí-
ticas de gobierno, no necesariamente implantadas por el Estado, sino por en-
tidades como ong y organizaciones de todo tipo (Chatterjee 2004:36). Ante 
la creciente contracción social del Estado, los indígenas de la periferia han 
recurrido cada vez más a organizaciones sociales, populares y campesinas. 
La asociación con estas suele darse a partir del acercamiento con los líderes 
del asentamiento, los cuales son nombrados representantes de las organiza-
ciones al interior de este. Una de las funciones de los representantes es asis-
tir a las reuniones de la organización y comunicar los acuerdos al resto de 
los afiliados, así como recolectar las cuotas de ingreso y las cooperaciones. 

Después de la ocupación de tierras lograda con el apoyo de la orga-
nización scopnur,32 líderes de otras organizaciones como criach y unal, 
entre otras, se acercaron a Abelardo y Matías. El grupo encabezado por el 
primero se adhirió al criach, que se comprometió a mediar ante las de-
pendencias estatales para exigir la legalización de las tierras. No obstante, 
al no ver avances o resultados concretos en el proceso de legalización y al 
verse excluidos de las reuniones y toma de decisiones, a las que solo tenía 
acceso un grupo reducido de personas allegadas al representante, el resto 
de los habitantes comenzaron a indagar por cuenta propia cuál era la situa-
ción de las tierras en las dependencias de gobierno:

31 Entrevista a E. R., 5 de abril de 2005.
32 En el capítulo tres se hizo referencia a esta experiencia de ocupación.
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Según ellos iban a hacer gestiones en las dependencias, pero no iban. 
Mentiras que iban a hacer gestiones, saber dónde se gastaban nuestro dine-
ro. Entonces se formó una comisión para ir a preguntar a las dependencias 
y no, ni siquiera lo conocían a Abelardo, ni a Domingo… ¡No los cono-
cían!... Entonces ahí empezamos a ver. Entonces ahí se dividió otra vez la 
gente, creo que ahí ya éramos tres grupos. Muchos nos salimos del grupo 
de Abelardo […] También se acercó otro licenciado, representante de unal, 
a ofrecer su apoyo. Este último quería que pagáramos 15 000 pesos por lote, 
solamente para tener derecho a vivir en la colonia, no para escriturar. Ahí 
lo vimos que ya era negocio. Muchos de nosotros sabíamos que él ya había 
engañado a habitantes de otras colonias. Yo ya lo conocía y me pensé que 
eso no es apoyo, que nos va a querer robar. Le dije a los compañeros que ya 
se estaban convenciendo, «si quieren robar, roben solitos, pero no busquen 
otra persona que les ayude a robar. Aquí no va a entrar, yo les voy a abrir 
los ojos a los otros compañeros que no saben, aquí no va a venir a enga-
ñar». Y así fue, porque el licenciado ya nunca se presentó.33

Las alianzas para lograr la legalización de las tierras se han traducido 
en un mayor divisionismo o faccionalismo entre los habitantes y sus lí-
deres. Por su parte, el grupo encabezado por Matías se afilió a la Unión 
Nacional de Trabajadores Agrícolas (unta), organización oficialista vincu-
lada al pri. De manera similar a la experiencia que tuvo el grupo encabe-
zado por Abelardo con el criach, ante la falta de avances, la afiliación a 
esta organización también fue intermitente. 

Este proceso de construcción de alianzas con múltiples organizacio-
nes ha sido complejo e inestable. Así, por ejemplo, cuando integrantes del 
grupo de Matías se distanciaban de la unta, habitantes que a su vez ha-
bían dejado el grupo de Abelardo por sus malos manejos aprovechaban el 
momento para solicitar apoyo a esta organización. Y, paralelamente a estas 
afiliaciones intermitentes, miembros de ambos grupos buscaban apoyo en 
otras organizaciones.34 

33 Entrevista a C. S., 8 de julio del 2011.
34 Por ejemplo, entre 2005 y 2006 y aún perteneciendo a las bases de la unta, el grupo 

de Matías inició negociaciones con la organización alcano; sin embargo, esta afiliación no se 

Este ir y venir entre organizaciones, a título grupal o individual, o 
ambos, revela los mecanismos de operación del proyecto de gobierno cor-
porativista entre los indígenas de la periferia urbana. No obstante, ante la 
falta de resultados concretos o, más precisamente, ante el desgaste del mo-
delo corporativista, cada vez más habitantes del asentamiento comenzaron 
a cuestionar a los líderes y sus alianzas con las organizaciones, y fueron 
creando un contrapeso para influenciar sus decisiones y prácticas. 

En medio de divisiones, reacomodos y negociaciones en Yaa’l u’nin 
mut, el dueño de las tierras interpuso una demanda en la cual acusaba a 
los indígenas «invasores» de despojo agravado, «ecocidio» y asociación 
delictuosa. El gobierno intervino y nombró una comisión por parte de la 
Secretaría de la Reforma Agraria (sra) para negociar con los habitantes del 
predio invadido. Sin embargo, el diálogo no prosperó porque la comisión 
desconocía las dinámicas internas del asentamiento, se limitó a tratar con 
Matías y excluyó por completo a otros grupos.35 Asimismo, el dueño no es-
taba dispuesto a concertar con los habitantes del asentamiento, y exigió la 
devolución de la totalidad de las tierras ocupadas.

Las divisiones internas del asentamiento pasaron a un segundo plano 
en abril del 2008, cuando las autoridades locales resolvieron girar 18 órde-
nes de aprehensión en contra de varios de sus habitantes: 

Nos preguntábamos: ‘¿Qué vamos a hacer?’ […] Ni modos que nos quede-
mos con los brazos cruzados, tenemos que hacer algo por los compañeros. 
Abelardo, que estaba escondido, me preguntaba «¿en qué lado estás?». Y yo 
le respondía «yo no sé en qué lado estoy, yo solo sé que estoy aquí y nece-
sito saber qué está pasando. Es que aquí no hay otro grupo, estamos aquí 
todos». Abelardo me decía: «Alborota a la gente, que salgan las mujeres a 
cuidar, que hagan fuego en la carretera para que ahí no pase nadie porque 
van a agarrar a más» […] Había 18 órdenes de aprehensión, todas contra 
los hombres, ninguna mujer, puros hombres, pero hombres inocentes, que 

consolidó. Alianza Campesina del Noroeste es una organización de productores que se dedica 
principalmente a gestionar créditos agrícolas con los gobiernos de los estados en donde tiene 
presencia.

35 Información obtenida en entrevista realizada a A. T., 26 de junio de 2011.
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no tenían nada de culpa. Así me fui, tomé el aparato, empecé a hablar y 
a llamar a la gente, para que nos organizáramos. Entonces llegó la gente, 
nos organizamos para ir a Tuxtla y todo, sin ningún centavo, así fue que 
nos fuimos […] Regresamos a la media noche y a convocar a la gente para 
explicar qué pasaba, ahí les dijimos a los que tenían orden de aprehensión 
que se cuidaran, que no salieran y tuvimos que nombrar otra mesa direc-
tiva, porque los que estaban ya no podían salir. A uno de ellos ya se lo ha-
bían llevado a la cárcel. Así que quedamos solos. La unta no apoyó, solo 
pidió dinero, pero nos fuimos dando cuenta de que solo nos pedía dinero. 
El licenciado solo nos engañaba. Nos fuimos con ojos vendados. Todo de-
cíamos que sí con tal de ganar el terreno. Aquí se unen dos grupos y se 
nombra otra mesa directiva y así empezamos a caminar. Así nuevamente 
nos volvimos a unir. Seguimos yendo con la unta, pero poco a poco nos 
fuimos dando cuenta, fuimos abriendo los ojos, solo citaba para decirnos 
que necesitaba dinero.36 

Una de las condiciones impuestas por el gobierno para intervenir en 
el proceso de legalización de las tierras del asentamiento es la unión de los 
habitantes en un solo grupo. Sin embargo, a lo largo de los años, el propio 
gobierno con su intervención o la falta de esta, ha fomentado la división 
interna. Asimismo, las alianzas con organizaciones sociales y campesinas 
también han dado lugar a conflictos y divisiones en el seno del grupo. A 
pesar de ello, los habitantes del asentamiento se unieron para oponerse a 
la intervención policiaca y demandar la cancelación de las órdenes de apre-
hensión. 

En su lucha por construir un espacio propio, los indígenas de Yaa’l 
u’nin mut están activamente construyendo lo que Partha Chatterjee llama 
«sociedad política»37 y la describe como una zona nebulosa caracterizada 
por negociaciones complejas y constantes, éxitos temporales, alianzas frá-
giles, múltiples y superpuestas, y una constante manipulación de las reglas 
impuestas por el Estado y su ley. Se trata de prácticas políticas que no ca-
ben por completo en los términos y canales que establece la ciudadanía, 

36 Entrevista a C. S., 8 de julio del 2011.
37 En inglés: political society.

porque quienes forman parte de la «sociedad política» han quedado al 
margen de este derecho liberal (2004).

Ante las presiones y demandas de los residentes de Yaa’l u’nin mut, el 
gobierno en turno accedió a suspender temporalmente las órdenes de apre-
hensión en contra de 18 miembros del grupo. Aprovechando la coyuntura, 
el resto de los habitantes comenzaron a dialogar y tomaron la decisión de 
contactar al apoderado legal para negociar directamente con él y limitar la 
participación no solo del gobierno, sino sobre todo de las organizaciones 
externas con las que hasta entonces habían estado afiliados. Este distancia-
miento y cuestionamiento del papel de las organizaciones refleja el desgaste 
del proyecto corporativista en la periferia urbana.

Entre comunidad zapatista y asociación ecoturística

El fantasma revolucionario del zapatismo volvió a rondar la periferia ur-
bana en enero de 2006. En el contexto del inicio de La Otra Campaña,38 
el subcomandante Marcos visitó la colonia La Hormiga. El arranque de 
esta iniciativa zapatista en este asentamiento en particular es emblemático 
y polémico a la vez. Es emblemático porque La Hormiga es una de las pri-
meras colonias indígenas fundadas en la periferia urbana de San Cristóbal 
de Las Casas; pero también es polémico porque Domingo López Ángel, su 
fundador, ha sido acusado y encarcelado en múltiples ocasiones. Durante 
el evento, el subcomandante Marcos hizo alusión a su primer encuentro 
con López Ángel antes del alzamiento zapatista en 1994 y recordó el apoyo 
recibido por parte de los habitantes de La Hormiga durante los primeros 
meses del alzamiento: «y fue en esta ciudad, con los indígenas que la le-
vantaron y de la que los expulsaron hasta acá, donde el ezln encontró su 
primer alianza y el primer apoyo de gente humilde y sencilla».39 

38 La Otra Campaña es el nombre que recibió la iniciativa zapatista encaminada a cuestio-
nar y contrarrestar las campañas oficiales desarrolladas en ese año electoral.

39 La Jornada, México, 5 de enero de 2006.
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Poco tiempo después de realizado este evento, un grupo de habitantes 
de Yaa’l u’nin mut decidió sumarse a La Otra Campaña y participar en las 
actividades organizadas por el cideci-Unitierra.40 Este acercamiento marcó 
el inicio de la publicación de una serie de comunicados en redes sociales,41 
suscritos por el cideci, en los que relatan los hechos ocurridos en el asen-
tamiento y exponen sus demandas de grupo, además de reiterar su apoyo 
a «La Otra» y su adhesión a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona.42 
Entre sus principales demandas está el reconocimiento de su derecho a las 
tierras ocupadas. Por otra parte, el resto de los habitantes del asentamiento 
comenzaron a llamarse «independientes», para subrayar su desacuerdo con 
la opción zapatista.

Las tierras del asentamiento no solo han suscitado interés entre los 
partidos y las organizaciones indígenas y campesinas locales, también la 
elite local ha visto en este espacio una oportunidad para efectuar proyectos 
ecoturísticos acordes con las demandas del mercado turístico internacional 
y el proyecto multicultural neoliberal estatal. Bajo esta lógica, una organi-
zación cultural local, apoyada por el gobierno del estado, propuso el desa-
rrollo del proyecto Ruta de los Molinos. De acuerdo con uno de sus prin-
cipales coordinadores, se busca la conservación de los molinos de la época 
colonial, así como la preservación del bosque y especies que lo habitan. 
También se subraya la importancia de capacitar a algunos de los habitantes 
del asentamiento como empresarios y gestores turísticos.43 

Según testimonios de los habitantes del asentamiento, los coordina-
dores del proyecto contactaron a miembros del «grupo independiente» 
para proponerles la realización del taller e invitarlos a participar. El grupo 

40 El cideci-Unitierra o Centro Indígena de Capacitación Integral-Universidad de la 
Tierra tiene su origen en 1989, con el apoyo de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas y se 
propone brindar un espacio para la formación crítica de indígenas y campesinos de la región. 

41 El primer comunicado firmado por el grupo apareció el 8 de enero de 2007, un año des-
pués de la visita del subcomandante Marcos a La Hormiga.

42 La Sexta Declaración de la Selva Lacandona es la última de la serie de declaraciones que 
el ezln ha hecho públicas desde el levantamiento armado del 1 de enero de 1994. En estas de-
claraciones el ezln fija su postura en torno al Estado mexicano y su oposición al capitalismo 
neoliberal, y también propone un plan de resistencia y lucha pacífica a seguir.

43 Ruta de los Molinos: Un paseo natural a través del tiempo, 2009.

independiente se mostró receptivo y aceptó la invitación. Después de varias 
reuniones acordaron manifestar su apoyo al proyecto e incluso emitieron 
un comunicado en la prensa local en el cual se pronunciaban al respecto 
y refrendaban su calidad de «protectores de la reserva». A diferencia del 
grupo independiente, el grupo autodenominado «zapatista» se manifestó 
en contra de la realización del proyecto: 

Confirmamos que nosotros vamos a seguir luchando por defender nuestra 
tierra, nuestro territorio, nuestro cultivo, nuestro trabajo, nuestra comuni-
dad. Seguiremos sembrando nuestro maíz, frijol, verduras y pastoreando 
nuestros borregos, defendiendo y cuidando el medio ambiente como hasta 
ahora lo hemos hecho. Somos agricultores, no queremos ser mozos de ho-
teleros y restauranteros.44

Su negativa dio lugar a una serie de descalificaciones, tanto al interior 
del asentamiento como en la prensa local, que cuestionaban si en reali-
dad eran zapatistas o si solo estaban haciendo uso del ezln en beneficio 
propio. Pese a las suspicacias que despertó esta afiliación, los prozapatis-
tas continuaron asistiendo a las reuniones realizadas en el cideci y, oca-
sionalmente, al municipio autónomo de Oventik.45 También comenzaron 
a participar más activamente en marchas como la que se realizó en San 
Cristóbal de Las Casas el día de la mujer, en 2010, y la marcha en apoyo 
al Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,46 encabezado por Javier 
Sicilia, el 7 de mayo de 2011. Asimismo, su intervención también ha reba-
sado los límites de la ciudad para apoyar a los compañeros zapatistas de 
otras comunidades como Mitzitón, Cruztón, Agua Azul y Candelaria: 

44 Comunicado emitido el 27 de febrero de 2010.
45 En una visita que realicé a uno de los compañeros adherentes a «La Otra» en octubre de 

2009, me encontré con que había transformado la tiendita de su casa en una zapatería en don-
de tenía a la venta botas zapatistas elaboradas por las bases de apoyo de Oventik.

46 Este movimiento es una iniciativa de la sociedad civil en contra de la violencia genera-
lizada que se vive en el país desde el sexenio anterior encabezado por el expresidente Felipe 
Calderón. 
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Me he despertado, pues, por el estudio que dan. Nos platican la historia de 
cómo han luchado los demás, cómo han sufrido y ha habido persecucio-
nes. Entonces yo me puse a pensar no solo yo, no solo yo tengo problemas. 
Entonces, por eso nos hemos unido, me ha gustado la lucha, entre ambos 
nos apoyamos, sacamos denuncia pública, entonces lo he visto que ahí es 
el camino, porque si te vas con el gobierno, a ratos te da apoyo, a ratos te 
da la espalda. Con la croc y la crom yo veo que es muy diferente, porque 
allá puro dinero, los representantes de los sindicatos, puro dinero. Te dicen 
que para que se calme este problema, vamos a cooperar para su regalo del 
funcionario que ya viene su cumpleaños, vamos a invitar a un restaurante. 
Todo eso así lo manejan, pues. Yo me di cuenta, pues, que hay mucha men-
tira, mucho engaño y extorsión. Por eso no es igual, el mejor camino es «La 
Otra», con los compañeros. En la crom cada elección ellos participan con 
los partidos, a movilizar a la gente, a convencer a la gente. Los candidatos 
pagan el voto, les pagan buen dinero a los representantes para convencer a 
su gente, entonces se ha vuelto como negocio. Entonces todo eso lo he visto. 
Aquí con los compañeros no es así, en La Otra solo hay que cooperar po-
quito para sacar copia y papeles, pero no es un gasto elevado, no es abusivo. 
Entonces así vamos a seguir luchando, porque lo que a ellos les interesa es 
la escritura para poder vender después. Nada más la escritura quieren. Ellos 
quieren vivir como los que viven en la ciudad. Ellos no piensan más allá, 
no piensan para el futuro. No piensan para sus hijos, para sus nietos, por 
eso quieren por lote. La gente en la ciudad ya no utilizan leña, ya no tor-
tean, ya no trabajan en el campo, ya no siembran, ya no crecen ni pollos, ni 
borregos, ni nada, todo es comprado. Solo se dedican a trabajar diario para 
que otros se hagan ricos. Entonces, no se han dado cuenta de eso. Nosotros 
no, nuestro pensamiento es otro, es trabajar la tierra, sembrar maíz, frijol. 
Cuando sale la cosecha salimos a vender un poco también. Ellos están pi-
diendo la donación de la tierra, pero nosotros no tenemos que exigir la do-
nación porque estamos posesionados desde 1994, que recuperamos.47

Si bien el grupo «independiente» se expresó en favor de la realización 
del proyecto ecoturístico, rechazó los términos que en su opinión atentan 

47 Entrevista a C. P., 13 de junio de 2011.

directamente contra sus formas de vida y prácticas cotidianas. La propuesta 
para los integrantes del grupo independiente incluía la división del terreno 
en lotes de 6 × 15, así como la construcción de «viviendas modelo» a pa-
gar en un plazo de 30 años a mensualidades de 800 pesos. A este respecto 
Marta, una de las líderes del grupo independiente, comentó:

Ni modos que vivan abajo de mi cama mis animalitos, nosotros estamos 
acostumbrados a sembrar nuestras verduritas atrás de la casa, tener nues-
tros animalitos atrás de la casa, porque así vivimos…. Es nuestra forma de 
vida y se va a respetar, por eso estamos luchando. Nosotros no hemos soli-
citado vivienda, nosotros aquí estamos acostumbrados con nuestras casitas 
de costera y de laminita, no nos importa la hechura de la casa, el chiste es 
que mejor vivamos felices… 800 pesos nadie los tiene al mes, si con trabajo 
comemos por 200 pesos mensuales, ahora pagar 800 pesos, yo lo prefiero 
vivir bajo un árbol, pero no tener esa casa.48

Ambos grupos, en mayor o menor medida, se rehúsan a ser converti-
dos en sujetos dóciles al proyecto turístico vigente. Aunque diferentes, sus 
posturas cuestionan el proyecto de gobierno multicultural neoliberal. En 
un sentido más amplio, los procesos que ocurren en la periferia indígena 
revelan que la constitución de sujetos dóciles y de espacios gobernables 
nunca es acabada ni total, sino contingente y fragmentada (Merry 2001, 
Gosh 2006).

Por razones desconocidas para los habitantes del asentamiento, el pro-
yecto ecoturístico no prosperó, pero en su lugar surgió la posibilidad de 
negociar la donación de tierras con el apoderado legal de la familia Pellizzi. 
Así, después de varias conversaciones entre el grupo independiente y el 
apoderado legal, en abril de 2011 se suscribió un convenio para dar inicio 
a la devolución de las tierras ocupadas de la reserva, a la nueva delimi-
tación de la reserva y a la donación de predios para legalizar la localidad 
Yaa’l u’nin mut.49 Para proceder con la donación de la tierra, el apoderado 

48 Entrevista a M. G., 5 de julio 2011.
49 En ese momento todavía no se tenía claro el número de hectáreas que se donarían al 

grupo independiente de Yaa’l u’nin mut. 
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legal propuso a las familias que se constituyeran en una asociación civil.50 
Y se formó con la integración de 553 personas. Matías, uno de los líderes 
históricos del asentamiento, se encargó de presidirla, y contó con una mesa 
directiva integrada por 12 personas. 

Ante la firma del convenio, el grupo prozapatista reafirmó su lucha por 
la recuperación de 241 hectáreas que, dicho por ellos, les «fueron arrebata-
das por un sancristobalense adinerado». En este sentido, el grupo emitió 
un comunicado en el cual exigía respeto a su derecho de posesión y res-
peto al territorio, de conformidad con el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (oit). 

Las celebraciones efectuadas por cada uno de los grupos para reafir-
mar sus respectivos proyectos ante los integrantes del asentamiento arrojan 
luz sobre las diferencias entre ambos. El primer festejo se organizó frente 
a la musala o sala de oración de los musulmanes que habitan en el asenta-
miento.51 Los compañeros adherentes a «La Otra» recolectaron dinero para 
cubrir los gastos del evento, que incluían la contratación de un grupo mu-
sical para ambientar, así como la comida y el refresco. Ese día, desde muy 
temprano, hombres y mujeres se turnaron para cocinar los platillos que se-
rían compartidos durante la fiesta (caldo de res y tortilla). Quienes traba-
jan de conductores de camión y taxi se ofrecieron a ir por «el refresco», 
que nunca falta en los eventos sociales de estas latitudes. La gente también 
se organizó para montar el templete y disponer las mesas y las sillas para 
los comensales. Otros prepararon unas mantas de bienvenida, anunciando 
su afiliación tanto en tsotsil (la lengua de la mayoría de los habitantes del 
asentamiento) como en español: «Bienvenido a la comunidad Yaa’l u’nin 
mut, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México, en el mundo. ¡Zapata 
Vive! ¡La lucha sigue! Tierra, Libertad y Justicia». Compañeros en resisten-
cia de otras colonias de San Cristóbal y parajes vecinos también fueron in-
vitados. Por horas, mujeres, hombres y niños de todas las edades comieron 

50 De acuerdo con el apoderado legal, esto les permitiría ser un interlocutor jurídicamente 
válido, así como formalizar su lucha (entrevista a A. T. el 26 de junio de 2011).

51 Algunos de los habitantes prozapatistas son musulmanes; también hay católicos y cristia-
nos pertenecientes a diversas congregaciones.

y escucharon música, desde pasito duranguense, quebraditas y rancheras 
hasta cumbias zapatistas.

Antes de que tomaran la palabra los líderes, todos los presentes ento-
naron el himno zapatista. El primero en hablar, un hombre originario de 
Cancuc, hizo un recuento de la lucha en el asentamiento y reafirmó la de-
terminación de seguir pugnando por el derecho a la posesión de las tierras 
ocupadas.

A los pocos días tuvo lugar otra fiesta, pero en esa ocasión el punto 
de encuentro fue la llamada «casa grande». Esta construcción está ubica-
da dentro del área considerada reserva y hace muchos años fue el lugar de 
residencia de Pellizzi y su familia. La elección de este lugar para el festejo 
es simbólica. El término «casa grande» se usa para hacer referencia al lu-
gar en donde habitan los finqueros o terratenientes. En ese espacio se re-
unieron con el apoderado y la familia de Francesco Pellizzi los pobladores 
del asentamiento pertenecientes al grupo independiente, para celebrar una 
asamblea de la recién formada asociación, que se comprometía a poner fin 
a la ocupación a cambio de la donación de tierras.52 Para poder acceder al 
lugar de reunión se montó un puesto de vigilancia, cuyos encargados co-
rroboraban que los asistentes estuvieran anotados en una lista bajo su 
control. Así, los interesados, el apoderado legal y otros representantes del 
gobierno firmaron el acuerdo de devolución en presencia de todos los inte-
grantes del grupo independiente. 

A diferencia del acto realizado por el grupo adherente a «La Otra», la 
firma del acuerdo se hizo a puerta cerrada, únicamente con los represen-
tantes del grupo independiente, miembros de la familia Pellizzi, el ingenie-
ro, el apoderado y «los licenciados». El resto permanecieron afuera de la 
«casa grande» mientras solamente unas cuantas personas disfrutamos de 
un caldo de res servido por una decena de mujeres y hombres indígenas 
que corrían apurados entre el área de cocina y la estancia principal del in-
mueble para atender a los «dueños originales» de las tierras y a sus acom-
pañantes. 

52 La asamblea se efectuó el 25 de junio de 2011.
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«No salgo a pasear, salgo por luchar»: 
género y procesos organizativos

A lo largo de la lucha por la legalización de las tierras en Yaa’l u’nin mut, 
la participación de las mujeres ha sido decisiva, no solo en términos de la 
organización colectiva, sino sobre todo como soporte de la vida cotidiana y 
familiar que la ha hecho posible. A partir de su creciente involucramiento 
en los procesos organizativos, las mujeres han aprendido a hacer uso estra-
tégico de su posición de mujeres indígenas en diferentes situaciones como 
repeler la presencia policiaca en el asentamiento y presionar para la libera-
ción de sus compañeros detenidos. 

Asimismo, ante la necesidad de asistir a reuniones y salir a ganarse el 
sustento familiar, han formado redes de apoyo para el cuidado de los hijos, 
que muy seguido rebasan el ámbito familiar. El modelo tradicional de fa-
milia extensa está siendo sustituido por una red interfamiliar más amplia 
(Sanchiz 2004), en donde la cooperación y las relaciones solidarias suelen 
trascender las diferencias étnicas, religiosas y políticas (Eber 1995). Entre 
los indígenas del asentamiento, las redes solidarias continuamente superan 
las diferencias de todo tipo. Es común que las mujeres se organicen para 
llevar y recoger a los niños de la escuela y cuidarlos, hacer compras, com-
partir alimentos, prestarse dinero y electrodomésticos. Con mucha frecuen-
cia estas redes cuestionan y trascienden las divisiones originadas a partir 
del proceso de legalización de las tierras:

Es bastante difícil […] ¿Cómo le voy a dejar de hablar a la Josefina, si 
es familia, si vive aquí nada más, si sus hijitos se crecieron con los míos? 
[…] En veces ya no me entiendo cómo están las divisiones, el pleito pues. 
Un día unos se pelean, se dejan de hablar, y al otro día otros también […] 
Entre muchas de las mujeres nos seguimos hablando y apoyando, aunque 
haya la división y venga el problema porque solo así podemos salir ade-
lante.53

53 Entrevista a N. G., julio 16 de 2011.

Además de asistir a las reuniones realizadas en torno a la organización 
de la lucha por la tierra en el asentamiento, las mujeres también participan 
en la toma de decisiones. Las casadas jóvenes y las de mayor edad que ya 
no tienen a su cargo hijos pequeños son quienes suelen asistir más asidua-
mente. En el caso de las jóvenes con hijos pequeños, su participación es 
posible gracias a que cuentan con el apoyo de las jóvenes solteras, hijas y 
hermanas. Es común que estas se queden al cuidado de los bebés y los ni-
ños, mientras aquellas acuden a las reuniones, en donde exponen sus pun-
tos de vista y contribuyen activamente en la organización de estrategias a 
seguir. Algunas veces se decide la formación de grupos de mujeres que se 
movilizan para repeler a la policía y evitar la detención de algún miembro 
de la comunidad, así como la coordinación de turnos para proteger la re-
serva, los terrenos de siembra y dar aviso si alguien ingresa al asentamien-
to sin autorización: 

Un día las mujeres nos juntamos para ir al ministerio y evitar que se lle-
varan al Manuel que lo acusaban de cortar árbol sin permiso. Lo tuvimos 
que dejar a nuestros hijitos con mi mamá y ahí fuimos corriendo en cada 
una de las casas para avisar que se lo habían llevado al Manuel y pidiendo 
que apoyaran porque eso no lo vamos a permitir. Y como lo sabíamos que 
aquí hay dos que tienen su camión de la redila que le dicen, ahí los fuimos 
a buscar para pedir que nos llevaran a todas las mujeres, al ese que le di-
cen ministerio a demandar que lo soltaran pues, que lo dejaran ir, libre. Las 
mujeres nos juntamos; nos juntamos bastantes. Llenamos dos camiones y 
nos fuimos a la oficina a pedir que lo soltaran. Así, cuando vamos muchas 
mujeres, sí nos hacen caso y los sueltan. Por eso nos fuimos. Lo dejé mis 
hijitos con mi mamá, también vino la Josefina, la María, la Nadia y la Lucía 
y todas nos fuimos ahí nomás. Ya cuando regresamos, bien tarde en la no-
che, nos juntamos en la casa de una de las mujeres para hablar de lo que 
pasó y organizarnos mejor. Lo decidimos que vamos a bloquear con piedra 
la calle de entrada al asentamiento para que no llegue cualquiera. También 
las mujeres vamos a salir a interrogar al que llegue, para hacer tiempo en lo 
que llegan los hombres para apoyar. Así acordamos lo que vamos a hacer 
porque ya nos cansamos de que nos estén chingando. Las mujeres estamos 
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hartas de vivir con miedo y amenazas y queremos vivir tranquilas con 
nuestras familias, no queremos volver a ser engañadas por funcionarios y 
líderes y queremos que se termine la corrupción.54

Si bien cada vez más mujeres se involucran en los procesos organizati-
vos en torno a la lucha por la legalización de la tierra, su participación es 
aún desigual:

Algunas mujeres todavía no entienden muy bien lo que pasa y sienten des-
esperación. Quieren hablar, pero se quedan calladas porque no saben cómo 
y tienen miedo. Yo las quiero ayudar, quiero hablar por las mujeres. Una 
vez ya lo hice y, aunque sentía bien roja mi cara, cuando terminé de decir 
mi palabra, las demás dijeron que hablé bien. Con nervios, a veces mi ce-
rebro como que se para y no sé qué decir, pero quiero aprender a decir mi 
palabra frente a la gente y pedir nuestros derechos. A muchas mujeres les 
gustaría aprender y organizarse.55

Unas cuantas mujeres, viudas y separadas en su mayoría y con hijos 
mayores de los cuales ya no se hacen cargo, son las que mayor presencia 
tienen en el proceso de lucha tanto en el seno del asentamiento como en 
las negociaciones que se han llevado a cabo con representantes del gobier-
no y con los líderes de las organizaciones externas: 

¡Ay! Con marido no se puede hacer nada, porque luego unos dicen que 
cuál es primero, mi hogar o la calle. Sí, siempre tuve problemas […] des-
pués de que me junté con mi marido, porque no me casé, ya de ahí, haga 
usted de cuenta que me amarraron porque ya no me dejaban salir, porque 
siempre me gustaba salir, siempre eso fue mi problema y luego me dejé con 
él, pero después me volví a juntar, pero ya con el segundo, me dejé, ahí no-
más ya, porque veo que fue lo mismo. A través de todo lo que he sufrido 
me ha dado ese valor de hablar y decir las verdades de frente, porque eso 
es lo que a mí me gusta decir siempre al frente, aunque me griten después. 

54 Testimonio de R. R., febrero de 2010.
55 Testimonio de Y. G., febrero de 2010.

Desde muy joven, no sé de dónde se me vino eso, pero fui así. Tenía como 
18 años más o menos, era yo joven, pero a mí me daba miedo, porque sen-
tía que todas me miraban. Con mi papelito, ahí temblando, pero empecé a 
hablar, poco a poco me fue dando valor viendo todo lo que hay que defen-
der. Aquí con mis compañeros, sí me respetan, no he tenido ningún pro-
blema con ellos. Inclusive cuando ven que es algo difícil prefieren meterme 
a mí, prefieren que yo hable primero. Y siempre lo he hecho y lo seguiré 
haciendo hasta el último momento. Mis hijas, mis yernos ya ellos saben, 
salgo mucho, casi no estoy en mi casa. Al principio les parecía mal. Antes 
nos ponían amantes, nos ponían de todo, porque no podíamos andar con 
los hombres, no podíamos, que las mujeres eran únicamente para la cocina. 
Ahora ya es diferente. Además sé que no estoy haciendo nada malo, sé que 
estoy luchando por mis compañeros, para seguir adelante y luchando hasta 
conseguir lo que estamos buscando. No salgo a pasear, salgo por luchar.56

La situación de Carmen es más bien una excepción. La gran mayoría 
de las mujeres de Yaa’l u’nin mut siguen enfrentando un doble discurso 
por parte de sus propios compañeros de lucha, quienes reivindican la im-
portancia de la participación de las mujeres, así como la igualdad de dere-
chos entre hombres y mujeres, pero no llevan el discurso a la práctica en el 
espacio doméstico:

Aquí en la lucha juntos nos opinamos, juntamos nuestra opinión, qué va-
mos a hacer, cómo vamos a hacer. Ese es nuestro camino, que juntos vamos 
a caminar, no quiere decir que yo soy la cabeza, sino de que lo que yo co-
nozco, conozco la lucha y comparto, comparto el conocimiento que tengo. 
Hay derecho para participar, no se prohíbe la participación. Participan las 
mujeres, defienden sus tierras, también les dicen a los enemigos que se res-
peten nuestros terrenos, ellas se enfrentan también, se oponen, porque es-
tán en sus derechos, porque no hay diferencia, tanto como mujer y hombre, 
tenemos el mismo derecho. Por eso como yo les digo en la reunión, hom-
bres y mujeres y niños y niñas, ancianos y ancianas vamos a luchar jun-
tos y así está la lucha de nosotros y no solo los hombres, sino también las 

56 Testimonio de C. S., julio de 2011.
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mujeres, los niños, etc. A mis hijos yo les he dicho que vamos a defender, 
vamos a defender lo que es de nosotros, la tierra es de nosotros, que tam-
bién ellos como niños y niñas tienen derecho. Ya los niños también están 
aprendiendo a defenderse.

Termina la entrevista, agradezco su colaboración y apago la grabadora. 
Jeremías se cerciora de que ya no estoy grabando, se vuelve a ver a sus hijos y 
después de intentar serenarlos respira profunda y pausadamente y me comenta 
que su mujer lo dejó hace varios meses, que no se hace cargo de los hijos, que 
no es una buena madre y se lamenta de no haber escogido bien, porque «no 
salió buena mujer, porque sale mucho y se habla con todos, se habla con otros 
hombres y a saber si se fue con otro hombre y pues […] así no deben ser las 
mujeres, las buenas mujeres no son así pues».57 

Este testimonio permite ver cómo son apropiados y puestos en prácti-
ca los discursos de inclusión de la diversidad. Las mujeres son reconocidas 
como iguales y su participación en la vida política es alentada, pero solo en 
el discurso. En la práctica, son reducidas a su papel de madres y esposas, y 
muy seguido sus ocupaciones son vistas como meras extensiones del traba-
jo doméstico, menospreciando su papel de sujetos políticos. En consecuen-
cia, aquellas que subvierten estos roles tradicionales de madres y esposas 
responsables son señaladas «estratégicamente», es decir, no abiertamente.

«Tengo confianza en que va a venir mejor trabajo para él»

Otro factor que obstaculiza la participación femenina en los procesos or-
ganizativos en torno a la legalización de las tierras es la cada vez más pre-
caria situación económica que vive la gran mayoría de los indígenas de la 
periferia urbana. Ni el Estado, ni las ong locales se han preocupado por 
desarrollar políticas de apoyo para estas poblaciones (Durin 2010, Sanchiz 
2004). En el caso particular de las mujeres indígenas, se ha comprobado 
que la mayor parte de proyectos de las ong —cooperativas de artesanía 

57 Entrevista a C. P., 13 de junio de 2011.

textil y educativos y asistenciales— están dirigidos a aquellas que viven en 
comunidades campesinas y rurales (Sanchiz 2004:185).

La situación económica entre los indígenas no ha cambiado mucho 
desde la década de los ochenta, cuando las mujeres comenzaron a partici-
par más activamente en la generación de ingresos fuera del ámbito domés-
tico (Rus 1990). Este hecho fue abordado desde dos posturas. La primera 
de ellas veía la inserción marginal de las mujeres en el mercado como una 
fuente más de explotación, ocasionando el incremento de su carga laboral. 
Las mujeres, aparte de encargarse de las tareas domésticas tradicionales, te-
nían que salir de sus casas en busca de dinero para complementar los in-
gresos familiares (Collier 1994). La segunda postura, a diferencia de la pri-
mera, resaltaba las tensiones inherentes a la creciente participación de las 
indígenas en la generación de ingresos. Las nuevas actividades de las mu-
jeres desafiaban el poder masculino. Su creciente autonomía fue desestabi-
lizando los roles tradicionales de género en el contexto familiar y ocasio-
nando reacciones violentas de los esposos y padres. En muchos casos, las 
respuestas negativas traspasaron el ámbito doméstico y las mujeres fueron 
mal vistas por la comunidad más amplia. Si bien a la larga algunas ganaron 
mayor independencia, esta conquista tuvo costos sociales altos (Nash 1993). 
Entre los indígenas de la periferia urbana, la precaria situación económica 
demanda que cada vez más mujeres de todas las edades participen en la 
generación de ingresos, que vayan desempeñando ocupaciones a las que no 
tenían acceso en sus comunidades de origen, como empleadas domésticas, 
cocineras, lavanderas y vendedoras de artesanías (Sanchiz 2004).

Las mujeres de Yaa’l u’nin mut, desde temprana edad, desempeñan un 
papel importante en la generación del sustento familiar. La venta de arte-
sanías es una de sus principales actividades. Antes del desbordamiento del 
mercado de Santo Domingo, varias de ellas vendían ahí sus productos. 
Cuando el acceso a los espacios de venta en el mercado fue imposible, las 
mujeres, en compañía de algún familiar de mayor edad, comenzaron a via-
jar a otras ciudades —fuera y dentro del estado— para continuar movien-
do sus productos. Las estancias temporales lejos de sus hogares, así como 
su creciente participación en actividades nuevas para la generación de 
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ingresos, han contribuido contradictoriamente a la redefinición de las rela-
ciones de género entre los indígenas de la periferia urbana.

Las mujeres casadas o «juntadas» continúan trabajando tanto en la-
bores domésticas como en actividades para la obtención de ingresos. La 
vida conyugal no se convierte en impedimento para continuar vendiendo 
en otras ciudades, pues suelen ser acompañadas por sus cónyuges y pasan 
temporadas largas fuera de San Cristóbal de Las Casas. Si acaso, cuando 
nace el primer hijo, es común que opten por interrumpir la venta itineran-
te para permitir que los recién nacidos crezcan «entre su gente» y las ma-
dres puedan contar con el apoyo familiar y comunitario. Entonces se las 
ingenian para seguir aportando al ingreso familiar mediante otras tácticas. 
Una de ellas es la instalación, en sus casas, de estanquillos que atienden y 
administran. 

No obstante, después de más de dos décadas de luchar por la tierra y 
de destinar recursos económicos para este propósito, el desgaste y la afec-
tación a la economía de los hogares es muchas veces intolerable: «En veces 
lo que mi esposo ganaba en un mes en el taxi, luego luego lo damos para 
la cooperación. Hay veces que si quiero comprar algo para la casa, no hay 
paga, pero Dios mediante, va a terminar el problema».58 

Hasta hace algunos años los ingresos que las mujeres generaban te-
nían por función complementar los de sus cónyuges. En la actualidad es 
frecuente escuchar que la situación se ha invertido y que ellas son quienes 
generan la mayor parte del ingreso doméstico, mientras que los hombres 
no solo enfrentan mayores dificultades para encontrar trabajo, sino que 
también tienden a producir menos dinero:

Mi esposo no siempre tiene trabajo, casi no hay pedidos de carpintería, 
porque de por sí está cara la madera y menos ahora que tiene lastimado su 
mano, pues no puede agarrar la herramienta, entonces yo pongo todo lo del 
gasto. Ahorita con el molino de maíz, mi costura y un poco de la tiendita 
la vamos llevando, poco a poco la vamos llevando, pero tengo confianza en 
que va a venir un mejor trabajo para él. Cuando de plano no hay ni para 

58 Testimonio de J. H., abril de 2011.

tortilla mis papás nos apoyan, nos dan un poquito nuestra comidita, pero 
más para mis hijitos. También los hermanos de religión en veces mandan 
apoyo de ropa, de libros o cuando vienen en visitarnos compran comida 
para todos.59

En respuesta a la falta de oportunidades en el mercado laboral y a las 
políticas sociales que apoyan exclusivamente a las mujeres,60 los hombres 
han hecho de su participación política en el proceso de legalización «su 
trabajo». Y pese a que no reciben una remuneración económica, lo con-
sideran su ocupación laboral. De hecho, para algunos de ellos su partici-
pación política al interior del asentamiento se ha convertido en un medio 
para compensar el debilitamiento de su posición como proveedores: «Yo le 
pido a la gente que confíen en mí, en mi trabajo, porque este es mi trabajo 
y aunque haya problema, mucho problema, es mi trabajo y sigo luchando. 
La lucha es mi trabajo, defender a mis compañeros indígenas, que sigamos 
pues, por este camino, con dignidad».61

Paralelamente, las mujeres recurren cada vez más a la diversificación 
de actividades económicas para subsistir. Se trata de un doble proceso de 
género,62 en el que se produce un incremento de los hogares sostenidos por 
mujeres y, al mismo tiempo, el reforzamiento del clientelismo masculino 
(Roy 2003). Este es el caso sobre todo de las familias de quienes han sido 
líderes en el asentamiento. Cabe mencionar que este aumento de hogares 
sostenidos por mujeres no necesariamente se traduce en el reconocimiento 
de su labor, ni mucho menos en un crecimiento significativo de su partici-
pación en la toma de decisiones familiares.

59 Testimonio de Y. G., verano de 2010.
60 Véase capítulo tres para una reflexión crítica sobre los programas sociales.
61 Testimonio de J.L., 15 de junio de 2011.
62 Double gendering, en inglés.
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Consideraciones finales

Todos los días muy temprano, por las mañanas, se escucha el sonido de 
las motosierras talando árboles en la reserva. Al caminar por ahí tam-

bién se observan letreros aquí y allá con los nombres de personas que su-
puestamente adquirieron lotes en el área, así como la construcción de bar-
das y calles. A principios de 2014, una nota periodística hablaba del fraude 
cometido por los líderes de un grupo del asentamiento, que no solo habían 
incumplido con el acuerdo firmado en 2011, sino que además estaban loti-
ficando y vendiendo ilegalmente terrenos en la reserva, aprovechándose de 
gente que ignora lo que ahí sucede1. Estas acciones han provocado descon-
tento entre el resto de los habitantes que suscribieron el acuerdo de dona-
ción y también entre varios sectores de la sociedad sancristobalense legíti-
mamente preocupados por la conservación de las áreas boscosas que aún 
quedan en la ciudad.

El dueño de las tierras pidió la intervención del gobierno y este pro-
cedió deteniendo a varios líderes del grupo en cuestión, como lo ha hecho 
en otras ocasiones, años atrás, cuando la situación llega al límite y «admi-
nistrar» el conflicto se vuelve prácticamente imposible. Según la nota pe-
riodística, «En esa ocasión se le preguntó si estaría de acuerdo en que se 
hiciera un desalojo con la policía, a lo que respondió: […] yo pienso que el 
gobierno debe tener cierta decisión y fuerza también, pero fuerza no quiere 

1 La Jornada, México, 19 de febrero de 2014.
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decir violencia, son cosas distintas, hay que encontrar un camino que sea 
legal, fuerte, pero no violento».2

La respuesta del dueño del predio en disputa apunta al papel que el 
Estado, representado en los gobiernos estatal y municipal, debería jugar en 
la solución a este problema que se ha extendido por espacio de dos déca-
das. En lugar de ello, se ha dedicado a administrar a conveniencia el con-
flicto que él mismo ha propiciado y, cuando este se sale de control, sim-
plemente atina a castigar a los sujetos que él mismo se ha encargado de 
conformar a lo largo de los años por medio de políticas corporativistas, 
indigenistas y de su abandono del campo. Sobre todo, este caso deja ver 
cómo se localiza una tendencia más amplia que tiene que ver con la trans-
formación del Estado, que específicamente ha consistido, al menos para va-
rios países latinoamericanos, en la retracción de sus responsabilidades so-
ciales —tierra, educación, trabajo, salud, vivienda, etc.—, al tiempo que se 
consolida una economía de mercado neoliberal y todo lo que esta supone 
—disminución del gasto social, privatización de bienes públicos, austeridad 
fiscal, desregulación de los mercados, etc.—. Bajo este modelo de gobierno, 
el compromiso social con los excluidos y marginados, indígenas en su ma-
yoría para el caso de México, es compensado a partir de la aplicación de 
políticas de reconocimiento. 

Por sus formas de operación, alcances y límites, y tomando en consi-
deración las formas específicas que este modelo de gobierno asume en la 
ciudad de San Cristóbal de Las Casas, le llamo «multiculturalismo má-
gico». La palabra «mágico», de acuerdo con el diccionario de la Real 
Academia Española, quiere decir relativo a la magia, al hechizo, lo artifi-
cioso, fingido o falseado. Justamente, el proyecto de gobierno multicultural 
vigente funciona a partir del hechizo que produce el discurso de la diversi-
dad y sus formas de inclusión, es decir, de fingir esa inclusión con políticas 
y programas que en la práctica solo terminan por excluir y marginar aún 
más a quienes pretende reconocer en sus diferencias.

2 La Jornada, México, 19 de febrero de 2014.

El proyecto de gobierno multicultural se materializa mediante diversas 
técnicas de poder como son la producción y diseminación de un discurso 
multicultural, así como la puesta en marcha de políticas y programas ofi-
ciales encaminados a generar ciertos espacios y cierto tipo de sujetos, y de 
proyectos de ong que coadyuvan con los anteriores.

El discurso multicultural exalta lo indígena, sus tradiciones, sus prác-
ticas ancestrales y su relación estrecha con la naturaleza. De las mujeres 
indígenas realza su papel en la reproducción y transmisión de tradiciones 
milenarias. Al hacerlo, define cuáles tradiciones son aceptables y cuáles 
han de desecharse e incluso castigarse. Así, el Estado se convierte no solo 
en el árbitro del reconocimiento, sino también de su contenido y alcances, 
despojando así a las poblaciones indígenas del derecho a decidir sobre sus 
propias culturas.

El discurso multicultural, más precisamente su despliegue, también se 
encarga de «educar» a la población no indígena sobre la multiculturalidad, 
sus formas y significados. Por ejemplo, con las exposiciones itinerantes de 
la cdi, en donde se representa a la nación mexicana como una comunidad 
multicultural armónica. En la ciudad de sclc, estos discursos son retoma-
dos por las elites locales al describir su ciudad como multicultural, caracte-
rizada por la convivencia armónica entre diferentes grupos y en donde se 
conjuntan diversas tradiciones que la convierten en «cosmopolita».

El proyecto multicultural se apoya en diferentes artificios y los movili-
za. Además de ser un discurso muchas veces vacío que prácticamente hace 
a un lado los derechos políticos y sociales de las poblaciones indígenas, al 
tiempo que limita y regula sus derechos culturales, el multiculturalismo 
opera bajo una lógica esencialista de lo indígena.

Al circunscribir a los indígenas al espacio rural, hace que su presen-
cia en la ciudad no solo sea impensable, sino muchas veces imposible. 
Impensable porque en el imaginario multicultural los indígenas han de 
permanecer en sus comunidades rurales a donde «naturalmente» pertene-
cen; es decir, según estos imaginarios y quienes los reproducen, la ciudad 
es o debería ser para los mestizos o para los ladinos; o sea, para los no 
indígenas. Imposible porque las reformas estructurales neoliberales de las 
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últimas décadas han castigado al campesinado y sus formas de vida a tal 
grado que la vida en el campo y del campo resulta inviable, y ha obligado 
a miles de campesinos e indígenas a dejar sus lugares de origen y despla-
zarse a los centros urbanos en busca de mejores condiciones de vida. La 
presencia de los indígenas en la ciudad es imposible también porque una 
vez que se establecen ahí, no hay políticas ni programas estatales que los 
apoyen. 

En el contexto que nos ocupa, mientras que el discurso multicultural 
exalta la conexión estrecha que los indígenas tienen con la naturaleza, dan-
do por sentada su vocación ecológica, en el caso de los que han ocupado 
predios en la periferia urbana, esta conexión desaparece mágicamente y en 
su lugar se les acusa de «invasores» y «ecocidas». Ahora bien, en un con-
texto crecientemente turístico, el multiculturalismo tiende a abstraer ciertas 
prácticas indígenas para convertirlas en performance, exhibición y/o mer-
cancía, y las simplifica. Esto a su vez da lugar a una simplificación de siste-
mas culturales indígenas muy complejos y diversos entre sí.

A la lógica esencialista se suma una «presentista» y sin memoria, que 
borra arbitrariamente una historia de despojo y falta de justicia originada, 
en el caso que nos ocupa, con la expulsión de millares de indígenas de sus 
territorios originales y su consecuente migración a las zonas urbanas, y que 
se extiende hasta el presente con la negación de su derecho a la ciudad. 
Asimismo, niega la presencia histórica de población indígena diversa en la 
ciudad, a pesar de los proyectos y acciones realizados a lo largo de los si-
glos para evitarla y mantener un espacio urbano «libre de indios». 

Al negar la historia, esta lógica presentista circunscribe a los indígenas 
a una temporalidad determinada, al pasado o a lo premoderno, reforzando 
imaginarios sobre su incapacidad de convertirse en ciudadanos modernos 
o individuos civilizados. A su vez, estos imaginarios abonan a las concep-
ciones esencialistas sobre lo indígena y refuerzan la oposición de origen 
colonial entre indígena y no indígena y los imaginarios y arreglos socioes-
paciales que se derivan de esa dicotomía. De acuerdo con esta oposición, 
lo no indígena es el ciudadano moderno, civilizado, que puede pagar su 
derecho a la ciudad. En última instancia, ambas lógicas, la esencialista y la 

presentista, tienden a representar a las poblaciones indígenas como incapa-
citados para la agencia, el movimiento, el acomodo y la reinvención. Sobre 
todo, sin capacidad de representarse a sí mismos.

El proyecto multicultural no se impone en un vacío, sino que se loca-
liza en espacios con historias y dinámicas propias. En el caso de la ciudad 
alteña de sclc, estas historias y dinámicas tienen que ver con su pasado 
colonial y también con los residuos activos del modelo corporativista y sus 
políticas indigenistas. Así, la lógica binaria de origen colonial que organiza 
a la sociedad en indígenas y no indígenas persiste y coexiste con las formas 
corporativistas y se traslapa con el proyecto multicultural. 

Mientras que el multiculturalismo apuesta a la formación de sujetos 
indígenas individuales, las inercias del corporativismo se manifiestan a par-
tir de la compulsión a agrupar y agrandar las bases, pero ya no para in-
terpelar al Estado y mucho menos exigir el derecho a la tierra, sino para 
acrecentar el poder de líderes corruptos locales, o bien cuando los tiempos 
electorales apremian y hay que asegurar votos. En estas coyunturas se apela 
a las identidades campesinas e indígenas en sus versiones más oficialistas.

El proyecto de gobierno multicultural vigente, además de apoyarse en 
la producción de un discurso sobre lo multicultural y su diseminación en-
tre el resto de la población no indígena, también pretende producir cier-
to tipo de sujetos y espacios ad hoc, es decir, gobernables. En este sentido 
busca reordenar y disciplinar a los habitantes de la periferia y el espacio 
que habitan para convertirlos en productos turísticos. 

Con el auge del turismo culturalmente sensible, el multiculturalismo 
convierte a los indígenas en parte indispensable de la escenografía cultural 
que se ofrece al turista. Sin «indios» ni su «folclor» peligra el proyecto de 
Pueblo Mágico. No obstante, la presencia indígena es permitida siempre y 
cuando los «invasores» están dispuestos a comportarse como sujetos dóci-
les al proyecto turístico y adopten roles preestablecidos o genéricos como 
el de vendedores autorizados de artesanías y productos «tradicionales», ac-
tores que ejecuten sus propias prácticas culturales convertidas en «rituales» 
para eventos oficiales, imágenes en exposiciones itinerantes o empleados 
étnicos para el sector turístico.
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En la producción del espacio turístico se busca sostener la división que 
asigna lugares específicos a la población indígena y se vigila que esta no 
se transgreda. Los mapas turísticos son herramientas que sirven para este 
fin, al concentrar la atención de los visitantes en las principales calles del 
«centro histórico». Al mismo tiempo, omiten deliberadamente barrios y 
asentamientos que no ofrecen ningún atractivo turístico o que son «insegu-
ros» y «peligrosos», y que están habitados mayoritariamente por indígenas. 
También se pone especial cuidado en «preservar» la arquitectura colonial 
y los edificios históricos de las calles céntricas. En suma, se trata de un es-
pacio aséptico y controlado, que lleva al turista a concentrar su mirada en 
la escenografía y performance de lo tradicional, procurando transmitirle 
una visión presentista y simplificada de lo que acontece. Se le invita a creer 
que eso es justamente la multiculturalidad, que así se ve y se siente, y que 
su presencia en estos espacios lo convierte en un miembro de la nación 
multicultural.

El multiculturalismo como proyecto de gobierno también hace uso del 
género tanto en la construcción de representaciones generalizantes de lo 
que es o debe ser una mujer indígena, como en la elaboración de progra-
mas y políticas específicas para mujeres indígenas. Por un lado, reproduce 
discursos nacionalistas previos que veían a la mujer indígena como trans-
misora de la tradición o, más precisamente, lo que el Estado entiende por 
esta y que reduce a ciertas prácticas —preparación de alimentos, cuidado 
familiar y uso de vestimentas tradicionales—, que además han de ser rea-
lizadas en el espacio doméstico. Esta representación de la mujer indígena 
está completamente alejada de la realidad que viven las mujeres indígenas 
en una ciudad turística como sclc, quienes pasan sus días recorriendo las 
calles para vender todo tipo de productos, se emplean en el sector servicios 
como meseras, camareras o ayuda doméstica o desde sus hogares se ven 
obligadas a diversificar sus actividades económicas para generar ingresos 
familiares. 

Por otro lado, el multiculturalismo recurre al género y a los discursos 
de empoderamiento y de equidad entre hombres y mujeres simplemente 
para llenar una cuota y ser «políticamente correcto». Este es el caso de los 

programas de corte asistencialista enfocados en el control de la natalidad 
y el otorgamiento periódico de dinero a las mujeres. En el caso de Yaa’l 
u’nin mut, estas políticas se han traducido en una mayor carga de trabajo 
y más responsabilidades familiares para las mujeres, y en el incremento del 
desempleo masculino, en abono a la preservación de relaciones de género 
desiguales. 

Estos discursos y sus formas de operación son reproducidos entre las 
familias del asentamiento. La equidad de género se enuncia y anuncia en 
momentos precisos, cuando es políticamente conveniente. Las más de las 
veces se queda en el discurso, principalmente entre los hombres. No solo 
es difícil que se lleve a la práctica, sino que además su realización encuen-
tra muchas resistencias y conlleva un costo social alto como el señalamien-
to o la crítica comunitaria. Asimismo, pasa por alto la activa participación 
de las mujeres en los procesos organizativos al interior del asentamiento y 
en el sostenimiento de la vida misma en la periferia urbana; la despolitiza 
y la reduce a una extensión de sus obligaciones familiares. En cambio, la 
participación de los hombres es más valorada y asume el rango de «hacer 
política»; se convierte en una ocupación laboral legítima que, aunque no 
genera ingresos, los coloca en una posición de superioridad con respecto 
a las mujeres del asentamiento. A pesar de la subvaloración, de la repro-
ducción de desigualdades de género y de un contexto económico nada ha-
lagüeño, las mujeres —lentamente y de manera casi imperceptible— están 
subvirtiendo las jerarquías y arreglos de género.

En las últimas cuatro décadas los indígenas han ocupado espacios de 
los que anteriormente eran excluidos. La fundación de nuevas colonias y 
asentamientos indígenas a partir de la ocupación de tierras, además de ex-
tender la mancha urbana, ha ido trastocando los arreglos sociales y espa-
ciales existentes entre indígenas y no indígenas. Otros espacios incluyen la 
inserción gradual en sectores clave de la economía local como el transporte 
y el comercio, el poblamiento de zonas cada vez más cercanas a lo que se 
conoce como el centro histórico de la ciudad, y la emergencia de organiza-
ciones y colectivos indígenas diversos que luchan activamente por un espa-
cio propio. 
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La lucha por el derecho a la ciudad en la periferia urbana arroja luz 
sobre el tipo de articulaciones que se establecen entre los sujetos políticos 
indígenas y la coexistencia de dos proyectos de gobierno: el corporativo 
y el multicultural. Estos sujetos políticos, son más bien múltiples —cam-
pesinos, expulsados, indígenas— y ponen en marcha agendas y acciones 
contradictorias y muchas veces problemáticas. Cuestionan el actuar de los 
sindicatos, su corrupción e ineficiencia, pero también toman distancia res-
pecto de las organizaciones indígenas y campesinas oficiales y no oficiales. 
No obstante, no los rechazan por completo, sino que participan en proce-
sos de acomodo en las relaciones que establecen con estos actores. 

En el asentamiento Yaa’l u’nin mut estos procesos de acomodo con-
sisten en la constante búsqueda de opciones de entre un repertorio más o 
menos familiar, cuyos vicios e inercias ya se conocen, pero que en momen-
tos específicos pueden ser de ayuda, no ya para avanzar en el proceso de 
legalización de tierras, sino simplemente para frenar una orden judicial. Lo 
mismo recurren tácticamente a organizaciones y sindicatos que a partidos 
políticos y a sus candidatos en campaña e incluso a los representantes de 
los gobiernos en turno de todos los niveles. 

Mientras que los residuos del gobierno corporativo generan respuestas 
de acomodamiento, el proyecto multicultural está produciendo cada vez 
más un abierto rechazo. Los sujetos políticos indígenas insisten en reivindi-
car sus identidades colectivas, «lo nuestro» y «el nosotros», pero tomando 
distancia del modelo corporativo. También cuestionan el proyecto de go-
bierno vigente que pretende convertirlos en sujetos individuales, atomizar 
la acción colectiva y disuadir cualquier indicio de organización más amplia. 

El multiculturalismo opera a partir del reconocimiento limitado de 
derechos culturales y la negación de derechos económicos y políticos, es 
decir, es un multiculturalismo sin derechos. Esta situación se agudiza en 
espacios como la periferia urbana, en donde la ocupación de tierras y su 
condición de ilegalidad son la norma. Podría decirse que la periferia urba-
na simboliza el abandono del campo, del derecho a la tierra y los intentos 
por acabar con las identidades campesinas e indígenas colectivas. 

Al mismo tiempo, la periferia representa los límites y contradicciones 
del proyecto de gobierno multicultural vigente y la condición de posibili-
dad para la emergencia de nuevos sujetos políticos que lo interrogan a dia-
rio a partir de su lucha por el derecho a la ciudad. Es ahí en donde radi-
ca la centralidad de las periferias urbanas en la posible creación de nuevas 
formas de convivencia justas e incluyentes, y de construcción de comuni-
dades y colectivos más horizontales.
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