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PRESENTACIÓN

En los inicios del siglo XXI se ha desarrollado una serie de
pasos para el reconocimiento del papel de los indígenas en la
historia presente y en el futuro de Bolivia, hecho que les ha
permitido abrir las puertas a la participación política. Por pri-
mera vez en la historia de Bolivia, las mayorías indígenas pue-
den participar en las decisiones sobre el rumbo del país, que al
mismo tiempo es el rumbo de sus vidas.

La Bolivia actual pasa por una etapa de reacomodos, en la
cual la aprobación del nuevo texto constitucional es sólo una
parte. Las innumerables luchas encabezadas por los movimien-
tos indígenas por la defensa de sus derechos parecen final-
mente haber logrado determinados objetivos. Bolivia es una
sociedad de agudos contrastes, sin embargo, el gobierno que
encabeza el presidente Evo Morales ha logrado avanzar en el
primer peldaño de las transformaciones políticas de su país.

Se puede reconocer que Bolivia “navega viento en popa”
hacia la estabilización de un proceso de cambio que modificó
el panorama y la correlación de fuerzas como nunca antes
había sucedido en su historia. Así, en Bolivia día a día se res-
pira un clima de relativa estabilidad, se han contenido las
demandas de los movimientos sociales, se va modificando la
tónica del entendimiento. Se ha continuado la defensa de sus
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territorios y recursos naturales que estaban en manos de mono-
polios transnacionales, destacando el rescate de las reservas de
litio del salar de Uyuni. A fines de la primera década del siglo
XXI, la nación andina defiende un programa de desarrollo basa-
do en la venta de hidrocarburos. Un factor que beneficia este
panorama de transformaciones económico-sociales es sin duda
la ratificación del mandato del presidente Evo Morales a través
del voto popular y la aprobación de la Nueva Constitución
Política del Estado por amplios sectores sociales mediante el
referendo de enero de 2009.

Después de la segunda reelección presidencial, al conseguir
el Movimiento al Socialismo (MAS) la mayoría en el senado y
ante una derecha debilitada y atrofiada ideológica y política-
mente, el escenario para cambios estructurales parece sepultar
los resabios del colonialismo. En buena medida es lo que se
presenta en este libro, desde miradas críticas diversas, que
muestran una serie de avances de investigación y análisis pre-
sentados durante el Primer Coloquio Internacional “Bo livia
contemporánea”, efectuado en la sede del Centro de Inves ti ga -
ciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC) los días 24 y 25
de septiembre de 2009.

Con estos trabajos se pretende contribuir a orientar y esta-
blecer una serie de temas en torno a la dinámica de la historia
actual de Bolivia. País latinoamericano que emerge en la pri-
mera década del siglo XXI como una propuesta donde se empie-
za a construir una nueva armazón del poder político. Poder hoy
signado por un novedoso emplazamiento social. Así, se pone en
el tapete del debate político latinoamericano el papel donde los
diversos sectores emergentes van conformando a la Bolivia más
incluyente que pone un fuerte acento en los asuntos étnico-cul-
turales como una vía alternativa para su desarrollo.

Adalberto Santana
Director del CIALC

12 Presentación
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INTRODUCCIÓN

Bolivia es una espera. 
Bolivia es una búsqueda.
Fernando Diez de Medina*

Bolivia, un país efervescente, lleno de contradicciones, bús-
quedas, propuestas novedosas y, sobre todo, fenómenos polí-
ticos, sociales e identitarios que hace mucho desbordaron las
fronteras locales, alcanzando la relevancia mundial. Esta nación
sudamericana se convierte hoy en día en el principal campo
experimental de las cuestiones étnicas e identitarias, en la pre-
cursora de fenómenos todavía por descubrir y en un lugar,
donde la práctica se adelanta a la teoría. Una República que,
desde hace años, vive en una permanente crisis, de cuya exis-
tencia está convencida toda la sociedad boliviana, pero que no
significa lo mismo para todos. Una parte de la élite criolla, arrai-
gada a las estructuras “tradicionales” del Estado, que margi naba
a la población indígena, y a una visión de la nación boliviana
homogénea étnica y culturalmente, frente a las rei vin di ca cio -
nes y éxitos del movimiento indio en la escena política del país,
exclama: “¡Bolivia se nos muere!”. Otros, sobre todo los parti-
darios del cambio, prefieren hablar de una crisis positiva y nece-
saria de la que nacerá un cambio deseado: “[...] hay una Bolivia

* Fernando Diez de Medina, Literatura boliviana, Madrid, Aguilar, 1954, p. 383.
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intentando vivir, desplegando tal cantidad de energía sólo simi-
lar a la de una mujer pariendo [...].1 En mo mentos como éste,
es crucial interrogar sobre lo que son y lo que pueden ser, de
dónde vienen y hasta dónde se encaminan los bolivianos.

La realidad boliviana es imprevisible, se escapa ante las
pruebas de sistematizarla y valorarla, es un ser nuevo en pro-
ceso de formación y, quizá por eso, fascina y atrae la atención
del mundo científico. El presente libro es una prueba colectiva
de comprender a un país en vías de transformación profunda,
cuyos habitantes intentan articular su heterogeneidad en un
proyecto común. Es una memoria del Primer Coloquio In ter -
nacional “Bolivia contemporánea” que tuvo lugar los días 24
y 25 de sep tiembre de 2009 en el Centro de Investigaciones
sobre América Latina y el Caribe (CIALC) de la UNAM. Dos inol-
vidables jornadas de debate, encuentro interdisciplinario e
intercambio de ideas, en las que participaron investigadores de
diferentes ramas de las Ciencias Humanas: sociólogos, filósofos,
antropólogos y otros especialistas de diferentes universidades,
grados académicos y nacionalidades, junto con un excelente
público, todos unidos por su singular interés en Bolivia. Al
acontecimiento acudieron el excelentísimo señor embajador de
Bolivia, Jorge Mansilla Torres, y el director del CIALC, doctor
Adalberto Santana, quienes inauguraron el evento.

El libro que los estimados lectores tienen en sus manos,
reúne la mayoría de ponencias expuestas durante aquellas jor-
nadas de septiembre, todas, hecho significativo, centradas en la
“cuestión indígena”, aunque desde distintos enfoques. Los men -
cionados análisis fueron reunidos en tres partes: “Bolivia desde
la palabra y la imagen”, “Bolivia de Evo” y “Bolivia aymara”,
don  de cada uno se centra en otro aspecto de la realidad boli-
viana.

14 Gaya Makaran

1 Sonia Montaño en Carlos Toranzo Roca [ed.], Diversidad étnica y cultural, La Paz,
ILDIS-Bolivia, 1992, p. 99.
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La primera parte está dedicada al debate sobre “lo indio” que
desde la filosofía, la prensa y el cine se emprendió en Bolivia
del siglo pasado. Así, el texto de Flavio Barbosa de la Puente,
“Lo que América Indígena nos dejó. Una revisión del indige-
nismo interamericano para Bolivia, 1940-1970” nos acerca,
desde la perspectiva histórica, a los trabajos indigenistas y su
visión del “problema indígena” en Bolivia, relatando las lógicas
dominantes durante una buena parte del siglo pasado entre los
intelectuales latinoamericanos frente al “indio”. “El soplo vital
del indianismo revolucionario: Fausto Reinaga (1906-1994)” de
Gustavo Roberto Cruz por su parte, nos presenta la obra del
pensador aymara Fausto Reinaga, mentor del katarismo india-
nista actual y un personaje clave para el renacimiento identita-
rio indígena. El último de los textos de la primera parte del
libro: “Imágenes insurrectas. Cine, video y representación indí-
gena en Bolivia”, de Ana Daniela Nahmad Rodríguez, describe
los esfuerzos del cine boliviano alternativo, sobre todo del Gru -
po Ukamau del director Jorge Sanjinés, por descolonizar el arte
cinematográfico y visibilizar al “indio”, tradicionalmente nega-
do por la sociedad boliviana dominante.

La segunda parte del libro: “Bolivia de Evo” recoge los tex-
tos dedicados a los procesos experimentados por este país
bajo los gobiernos del primer presidente aymara, Juan Evo
Morales Ayma. Encontramos ahí una reflexión comparativa de
Sergio Ricco Monge acerca de los cambios y continuidades en
las políticas e imaginarios colectivos en cuanto a la cuestión
indígena en Bolivia y México, como también un análisis críti-
co de las acciones que en el marco de la “revolución demo-
crática cultural” ha emprendido el actual gobierno boliviano.
Así, el análisis de Adriana Paola Martínez González: “Hacia la
refundación del Estado boliviano” nos brinda una mirada críti-
ca sobre el proceso de cambio experimentado actualmente en
Bolivia, poniendo en duda muchos de los conceptos promo-
vidos por la Nueva Constitución Política del Estado. Fabiola
Escárzaga, por su parte, en su trabajo “Las comunidades inter-

Introducción 15
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culturales y la política agraria del gobierno de Evo Morales”,
estudia el carácter intercultural de la sociedad boliviana, anali-
zando el proyecto gubernamental de “colonización” del orien-
te boliviano. La autora destaca las relaciones conflictivas que
se han construido históricamente entre los indígenas andinos
y los orien tales, en el contexto del supuesto andinocentrismo
del Estado.

La tercera parte del libro: “Bolivia aymara” le presenta al lec-
tor la cosmovisión, pensamiento, dinámicas sociales y ambi-
ciones políticas de una de las etnias-naciones bolivianas más
políticamente activas: los aymaras. El estudio de Pablo Mamani
“Me moria y geoestrategia social. Apuntes para pensar en otros
territorios epistemológicos”, con una mirada “desde dentro”,
nos habla de la importancia de la geografía en la preservación
de la memoria histórica de los pueblos andinos, también en la
elaboración de sus estrategias de vida y de lucha. Otro de los
autores, Börries E. Nehe, en el texto “De la ‘diversidad étnica’
al Movimiento Indio”, se propone presentar algunos de los lími-
tes y dificultades inherentes al discurso indianista aymara sobre
“lo indio”. Al mismo tiempo analiza las diferentes identidades
étnicas y populares que han influido en las luchas sociales, polí-
ticas y culturales presenciadas a partir del año 2000, centrando
su atención en el movimiento katarista radical y su visión del
Estado boliviano. Para cerrar, presentamos nuestro análisis: “La
nación aymara-el nacionalismo étnico en los Andes”, en el cual
reflexionamos acerca de la disyuntiva entre los conceptos políti-
co y étnico de nación, en el contexto del nacionalismo aymara.

Todos los textos fueron unificados en cuanto a la ortografía
de términos en quechua y aymara, sin embargo, esto no signi-
fica que las variantes empleadas sean las únicas correctas. De
hecho, existen varias y diferentes formas de transcribir estos
dos idiomas fonéticos, unas más y otras menos hispanizadas,
todas con la camisa de fuerza del alfabeto español que difícil-
mente puede reflejar su sonido original. Encontramos también
diferencias históricas en cuanto a la unificación y oficialización

Gaya Makaran16
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de las lenguas quechua y aymara, donde la primera, gracias al
indigenismo y nacionalismo peruanos, fue mucho más hispa-
nizada y normalizada que la segunda, descuidada por las auto-
ridades bolivianas. De esta manera, tenemos a Túpac Amaru
(versión del quechua peruano hispanizado) y a Tupak, Tupaq
o Tupaj Katari (versiones del aymara boliviano no estandariza-
do). El presente libro no pretende establecer un canon orto-
gráfico del aymara, consideramos que ésta debe ser la tarea de
los lingüistas bolivianos, se limita a escoger una de las posibles
variantes y a informar sobre la complejidad ortográfica existen-
te en el mundo andino.

Al hablar de Bolivia somos testigos de un proceso histórico,
cuyo fin todavía no está previsible. Estamos observando un
huracán de tendencias, puntos de vista, propuestas de futuro,
unas más y otras menos viables. Tal vez son fenómenos dema-
siado actuales y nos falta la distancia histórica para valorarlos.
De todos modos, “la crisis boliviana” refleja la necesidad urgen-
te de repensar el concepto de nación y de Estado bolivianos
para adaptarlos a los nuevos tiempos. Lo que es cierto: Bolivia
está en la encrucijada y en un futuro próximo deberá elegir un
camino, teniendo en cuenta que un nuevo proyecto societal no
puede ignorar la mayoría indígena, ni articularse fuera o en
contra de ésta.

Gaya Makaran

Introducción 17
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PALABRAS DEL EMBAJADOR DEL ESTADO 
PLURINACIONAL DE BOLIVIA EN MÉXICO

Amigas y amigos. Muchas gracias por haber convocado al
Coloquio Internacional “Bolivia contemporánea”, que este li -
bro tuvo como base, y que abordará, desde esta esquina
mexicana, el análisis del proceso de cambios que vive Bolivia.
En ho rabuena. Lo que aquí se diga, sin duda, serán cues -
tionamientos y/o aportaciones que equivaldrán a una evalua-
ción confiable de la realidad boliviana que tanto necesitamos,
pues los autores son gente de reconocida coherencia política
y espíritu crítico. 

Nosotros creemos que el proceso de transformaciones polí-
ticas y sociales que experimenta nuestro país es auténtico y
tendrá sustentabilidad en su tiempo y espacio históricos, si,
además, sabe atender y valorar lo que exige el pueblo a tra-
vés de las voces de la crítica social. 

Lo que ahora está ocurriendo en Bolivia es una experien-
cia impar e irrepetible en su sacudida historia. Nunca se había
abor dado tanta realidad social, política y económica, con tal
con tundencia y eficacia como sucede hoy y ello puede hacer-
nos vulnerables. Por eso debemos permanecer atentos a la
co rrección de errores previsibles, a la reconsideración racional
de lo que convenga hacer, sin que eso quiera decir concesión
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convenenciera ni mucho menos. Necesitaremos siempre de
evaluaciones serias, hechas desde la otra vereda, desde los
otros laboratorios de observación calificada. Las quisiéramos,
empero, desapasionadas para entenderlas, solidarias para acep-
tarlas y viables con abstracción de sus dosis de halago o de
censura. 

Sin aceptar la falacia de que el actual proceso boliviano es
“atípico” y hasta “exótico” para el análisis de críticos y estudio-
sos que, por ejemplo, se adhieren a la ortodoxia marxista por-
que dicen que no encaja en sus cánones clásicos, yo conside-
ro que sí, estamos faltos de una teorización interpretativa del
tiempo de cambios a partir de enero de 2006.

Estamos urgidos de asentar una interpretación política y filo-
sófica sobre la convulsionante táctica revolucionaria boliviana.
En esta carencia ha de inscribirse y agradecerse este esfuerzo
voluntario de ustedes, académicos, autoridades y alumnos de la
UNAM.

Requerimos, en fin, articular la realidad histórica de estos años
del presidente Evo Morales en el gobierno con la reflexión sis-
tematizada de los preocupados sociales. Somos otro país, con
una nueva Constitución, sin dejar de ser así el pueblo antiguo,
rebelde y pleno de voluntad promisoria. Cuando hoy, por ejem-
plo, se habla de nuestra inminente inserción en la sociedad del
conocimiento, los bolivianos seguimos postulando que primero
debe proceder el conocimiento de la sociedad. En esa perspec-
tiva calibramos la tremenda responsabilidad y las no pocas difi-
cultades que tendrá la entusiasta y justiciera reintegración de 36
naciones originarias que sí estaban y están en la geografía y
ahora serán parte activa de la historia boliviana, como no lo eran
durante los 184 años de la República que llevamos. 

Necesitamos de las herramientas de la crítica, del análisis y
la sinceridad. La falta de crítica es un crimen, pero la ausencia
de autocrítica es un suicidio. Porque los políticos y los proce-
sos que se refocilan con la contemplación satisfecha de sus
ombligos se anquilosan, o vamos, “se yanquilosan”, el actual

20 Perfil de Bolivia
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proceso boliviano tiene necesidad de mirarse en espejos aje-
nos, como éstos que habilita la UNAM a través del Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC).
Esfuerzos que reflejen su imagen más fiel, por poca que sea,
sin la distorsión de la simpatía de fe ciega ni el autoritarismo
crítico del diseño de los cristales. Sepan al respecto que 95%
de los medios de prensa en Bolivia, a cargo de propietarios
coludidos con las oligarquías y la oposición rejega y resentida,
ve las cuestiones del cambio democrático y cultural con el cris-
tal con que les dan a mirar. Dicen que todo se percibe borro-
so y deformado, aunque el pueblo ya sabe de lo contrario, y
lo demuestra cada vez que vota. Ese tipo de visiones tubula-
res es una artimaña de los medios capitalistas.

Pero no es sólo esa prensa astigmática y a la vez llena de
estigmas la que pone problemas donde están las soluciones.
Padecemos también del esbozo dañino de muchos de nuestros
compañeros de signo antiimperialista. Revolucionarios, izquier-
distas, antifascistas, varios de ellos ex luchadores sociales, ex
guerrilleros incluso, miembros de una izquierda ortodoxa, que
deambulan envueltos en la sábana santa de una presunta pure-
za de los signos ideológicos clásicos que Evo Morales no apli-
ca. Y todo ello sin contar con el discurso desquiciante de la
derecha neoliberal. Unos y otros, convertidos en sacerdotes de
la fuerza opositora, utilizan el parapeto de la gran prensa para
irradiar una furia reaccionaria propia de los racistas, de los
separatistas que financian acciones de mercenarios terroristas
internacionales, como el gobierno está denunciando, con prue-
bas, en estos días.

Muchos númenes de la izquierda dogmática están irritados
porque no aceptan la presencia de un nuevo sujeto en la esce-
na pública boliviana. Me refiero, claro, al resurgido movimien-
to indígena y a la creación del Estado Plurinacional. Hablo del
protagonista histórico y esencial del periodo democrático socia-
lista y revolucionario. 

Jorge Mansilla Torres 21
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Amigas y amigos:
Bolivia y todos los pueblos de América Latina y el Caribe

merecen el compromiso de personas como ustedes para avizo-
rar los basamentos para la construcción de las opciones políti-
cas y de legítima defensa del futuro, toda vez que estamos com-
probando en estos días que el imperialismo no es invencible ni
es para siempre. Es posible derrotarlo en todas las líneas. ¡Y
cómo no va a ser vulnerable si ahora no está pudiendo ni con
sus propias crisis financieras existenciales!

Tendría que seguir diciendo cosas acerca, por ejemplo, de la
democracia obamizada, en vías de caricaturizarse por desdo-
blar su discurso, pero ya. Hasta aquí. De nuevo, muchas gra-
cias y, como dicen los mexicanos cuando se resignan a los rigo-
res de la crítica: “Ahí les dejo mi honra”.

Jorge Mansilla Torres
Embajador del Estado Plurinacional

de Bolivia en México

Perfil de Bolivia22
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LO QUE AMÉRICA INDÍGENA NOS DEJÓ.
UNA REVISIÓN DEL INDIGENISMO

INTERAMERICANO PARA BOLIVIA, 1940-1970

Flavio Barbosa de la Puente
FFyL-UNAM

INTRODUCCIÓN

Este escrito forma parte del proyecto “El concepto de indio”
coordinado por el maestro Sergio Ricco de la Universidad
Peda gógica Nacional. En síntesis, se busca realizar un análisis
de contenido y establecer los cambios y continuidades que
sobre dicho concepto, se fueron dando en el discurso indige-
nista, cen trando la atención en la revista del Instituto Indi -
genista Interamericano (III): América Indígena. Misma que vio
su aparición en 1941 tras el encuentro realizado en Pátz cuaro,
Michoacán, y cuya publicación finalizó en 2006. Este estudio
es un producto del mencionado proyecto, y tiene como obje-
tivo describir y analizar únicamente aquellos escritos que
sobre Bolivia fueron apareciendo en dicha publicación duran-
te sus primeros 30 años de existencia. 
Es importante señalar que el estudio de lo indio, así como

de diferentes actores sociales y la forma en que interactúan con
sus historias y contextos, puede ser emprendido a partir de dos
perspectivas, desde las limitaciones y desde las potencialidades.
La del segundo tipo implica adentrarse en las vivencias huma-
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nas para percibir las relaciones con que hombres y mujeres
tejen y construyen en sus interacciones cotidianas un entrama-
do social y argumentativo diferente al hegemónico. 
Por el contrario, y desde las limitaciones, se muestran los

términos de entendimiento que se construyen desde el poder.
Es decir, se trata del estudio del entramado discursivo que pro-
duce efectos de verdad y se transmite mediante los aparatos,
las instituciones y los mecanismos de enunciación que son crea -
dos o apropiados por el Estado.1 Estas “verdades” son impor-
tantes porque refuerzan el cúmulo de interés de quienes las
han creado. El presente análisis parte de esta perspectiva y
trata, entonces, de las “verdades” académicas, políticas y socia-
les que se fueron diseñando para limitar las potencialidades. 
Generalizar o asumir un supuesto como una verdad absolu-

ta es siempre un error. Una corriente de pensamiento es un
espacio de debate entre individuos y grupos y no un bloque
único y uniforme de posturas y propuestas, aun cuando su
lugar sea el hegemónico dentro del horizonte de ideas que se
desenvuelven en el mismo contexto. Y si bien el indigenismo
interamericano tuvo como uno de sus objetivos la incorpora-
ción del indio a una matriz cultural de “nación única y homo-
génea”, ello no significó que todos los adscritos a esta corrien-
te o, en todo caso, cuyo pensamiento encontró un contexto o
un lugar de enunciación en el indigenismo y, en específico, en
América Indígena, tuvieran siempre una misma percepción
sobre el estado de las cosas y que compartieran totalmente los
términos de comprensión del problema. 
Por otra parte y al tratarse de una revista oficialista2 en el sen-

tido en que su objetivo fue brindar una orientación a los esta-
dos para la emisión de políticas públicas y estandarizar un len-
guaje común, es interesante ver cómo a un cambio determinado
de tipo de Estado correspondió un cambio de enunciación y de

Flavio Barbosa de la Puente

1 Cfr. Michel Foucault, Defender la sociedad, México, FCE, 2006, cap. I.
2 El III era una entidad de la Unión Panamericana y después de 1948, de la recién

creada Organización de Estados Americanos (OEA).
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enfoque de investigación. Por lo mismo, y pensando en especí-
fico en el desarrollo histórico de Bolivia, esta corriente fue cam-
biando a la par del contexto político y social de la nación andi-
na. O, en todo caso, cabría anotar que muchas de las “verdades”
políticas que usaba el gobierno en su sentido y dirección, tení-
an su correlato en las posturas que sobre y para lo indio se iban
modelando en los diferentes trabajos que iremos presentando.
De esta manera, los tres apartados que constituyen el escrito van
en función de las etapas históricas que se desarrollaron en
Bolivia de 1940 a 1970, es decir, el periodo previo al año 1952
de la posguerra del Chaco, el del nacionalismo revoluciona-
rio de 1952 al 1964 y el de las dictaduras militares hasta 1970.

LA PERCEPCIÓN INICIAL, DE PÁTZCUARO
A LA PRIMAVERA DEL ’52

Dentro de este apartado presentaremos dos cosas, por un lado,
la lectura inicial que hiciera la delegación boliviana3 al Primer
Con greso Indigenista y por el otro, observar los trabajos sobre
Bolivia publicados entre los años de 1941 a 1952.
En líneas generales, dos elementos resaltan de la lectura de

Bolivia en Pátzcuaro: el problema de la tierra, y como punto
central las modalidades que dicho problema adquiere en fun-
ción de los tres pisos ecológicos que constituyen el territorio
y, como segundo punto, la cuestión educativa. 
Sobre el primero de ellos, se expresa que éste es un fenó-

meno histórico y se trata de la yuxtaposición de realidades, a
saber, del “socialismo agrario indígena” y del “feudalismo con-
quistador”. Es decir, la coexistencia de dos formas diferentes
de apropiación de la tierra y lógicas relacionadas: el ayllu y la
hacienda. Ello es así, porque se trata de una refuncionalización

Lo que América Indígena nos dejó... 27

3 Delegados oficiales: Embajador Enrique Finot, Prof. Elizardo Pérez y Prof. Antonio
Díaz Villamil. Invitados especiales: Sr. Elpidio Arce Laurerio y Sr. Alipio Valencia. Con -
gre sistas: Sra. Jael O. de Pérez.
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del sistema agrario inca, una permanencia conveniente para
los españoles, a fin de explotar únicamente la fuerza humana,
y de ello explican que la posesión de la tierra sigue en manos
de los indios. De ahí que, en Bolivia no existiera un problema
agrario, sino un problema de economía humana: “el aprove-
chamiento de fuerza en beneficio de una minoría”. Más ade-
lante nos explican que:

la hacienda boliviana, al subsistir como continuación feudal de la
colonia, significa una forma retrasada de la economía agraria y
entraba el mejoramiento social del campesinado y de la nación
toda, pues impide nuevas formas técnicas de producción y evita la
elevación del nivel de vida de la población rural. Las modalidades
de trabajo colectivizado y de arraigo se cu lar de la población, de -
ben conservarse, al tiempo que sin alterarlas se introduzca la téc-
nica de la producción moderna, pero con la condición de que los
beneficios sean para provecho directo de los que intervienen en la
producción, con eliminación del hacendado.4

Esta idea, aunque exclusiva para la región del altiplano, per-
mite visualizar una modalidad del conflicto agrario, pues en el
ámbito nacional el problema está íntimamente ligado a la exis-
tencia de tres pisos ecológicos. Así, cada escenario plantea una
realidad específica:
Altiplano: el problema de las haciendas antes descrito (co -

mu nidad/hacienda-Estado)
Valles: una población propensa al mestizaje a la cual se debe

incentivar con apoyo económico a fin de lo cual se crean coo-
perativas. En este caso el problema consiste en que la parcela-
ción constante a través de los 150 años de la República ha
generado una escasez de tierras, puesto que la mayor parte de
ellas está en manos del criollo. Sin embargo, el mestizaje gene-
ra una fácil predisposición para el desplazamiento, por ello, se

Flavio Barbosa de la Puente

4 Eduardo Arse Lureiro y Alipio Valencia Vega, “Regímenes de trabajo y de la pro-
piedad agraria en Bolivia”, ponencia presentada en el Primer Congreso Indigenista
Inter ame ri cano, Pátzcuaro, México, 1940.
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puede emplear incluso el sistema de mitimaes para avanzar
sobre las tierras de colonización. 
Trópico: expansión del latifundio, por lo cual se mantiene al

trabajador atado (endeudado) por medio del sistema de pulpe-
rías (tiendas de raya).
La solución a estos problemas es, para los dos últimos esce-

narios, una entrega de tierras, con crédito, irrigación y dirección
técnica. En tanto que en el altiplano se debe eliminar la hacien-
da y mejorar la administración pública, debido a que la pose-
sión del usufructo de la tierra, mas no su propiedad, por parte
del indígena, “da lugar a que las autoridades que representan
al Estado le exijan a nombre de éste, una serie de servicios per-
sonales y tributaciones pecuniarias”.5 Desde esta perspectiva,
una vez eliminada la hacienda, lo que el Estado ofrecía a la
población indígena a través de su institución más genuina: la es -
cuela, era su evolución cultural, la cual se debía organizar de
acuerdo a la estructura económica del ayllu. Ello significa que
los Núcleos Indígenales, con los que se estructuraba el proyec-
to educativo,6 estaban en correlación con el espacio de vida de
la comunidad. No se trataba de modificar las actividades pro-
ductivas, sino de ofrecer las herramientas técnicas para que su
desarrollo se fortaleciera e incrementara. De ahí que, “todo
núcleo escolar tiene una economía aislada, propia, emergente
de su sistema educativo; por lo tanto, la escuela indígena es
una escuela industrial de organización económica autónoma”.7

La organización de este sistema autónomo debía regirse a

Lo que América Indígena nos dejó... 29

5 Ibid.
6 En 1931, la zona de Warisata en el altiplano andino fue escenario de un proyec-

to educativo, cuyo objetivo estaba orientado a la emancipación indígena. Sus funda-
dores, Avelino Siñani y Elizardo Pérez, concibieron Warisata como la escuela ayllu, un
espacio de construcción del saber fundado en la producción (trabajo) y organización
(espíritu) comunitaria del mundo aymara y quechua. El proyecto revalorizaba los valo-
res (solidaridad y reciprocidad) e identidad indígenas y se contraponía al Estado libe-
ral gamonal, en el que se sostenía la opresión del indio.

7 “Procesos y resultados actuales de la campaña de educación indígena en Bolivia”.
contribución de la delegación boliviana en el Primer Congreso Indigenista Inter ame -
ricano, Pátzcuaro, México, 1940.
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semejanza de los espacios de deliberación comunitaria, en
palabras de la delegación: de un consejo de amautas constitui-
do en este caso por los maestros, los padres de familia, las
autoridades de la escuela y los alumnos. 
La fuerza discursiva de la delegación boliviana en Pátzcuaro

es difícil de aprehender en tan breves líneas. Lo que podemos
decir es que ofrecía al indio la posibilidad de recrear en su hori-
zonte una disposición hacia el destino de la nación boliviana y
de la cultura moderna. En este sentido, la escuela no significa-
ba la extracción o eliminación total de la matriz cultural del
indio, sino un proceso de reajuste en el marco de lo nacional.
Es importante señalar que, en el caso de esta primera interpre-
tación de Bolivia hecha por la delegación al Congreso, se tra-
taba de un discurso generado en un proyecto educativo que se
venía tejiendo desde los años treinta y que había encontrado
un contexto favorable para su desarrollo en la posguerra del
Chaco y en la presidencia de Germán Busch. Por ello, no
puede ser incluida dentro de aquellas verdades a las que hacía -
mos referencia al principio del texto, puesto que se trata de un
proyecto de otro tipo que encontró un espacio de enunciación
en el contexto de Pátzcuaro.

Flavio Barbosa de la Puente30
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DEL 1941 AL 1952, EL INDIGENISMO

INSTITUCIONALIZADO

Los españoles del coloniaje 
pasaron su tiempo en discutir

sobre la existencia o inexistencia
del alma del indio.

Nosotros estamos desperdiciando el nuestro
con artículos y discursos 

sobre su capacidad o incapacidad
para incorporarlo a la civilización.

Esta misma fórmula de incorporar 
es falsa hasta cierto punto,

porque implica la idea de desindianizar…

Vicente Donoso Torres
Filosofía de la educación boliviana

En el mismo año del Primer Congreso, el modelo educativo
impulsado en Warisata es desarticulado. Los términos con los
que ahora se presenta el problema de la educación8 son: la
“culturi zación” (castellanización), la rehabilitación económica
(posesión de la tierra, cooperativización), el cambio de la
organi zación social (abolición del sistema de pongueaje, jilaka-
ta),9 la religión (abolición de las fiestas, “elevación de la mo ral”
y “reafirmación de su fe”), y la política (representación en la
Cámara de Diputados, obligatoriedad de la ciudadanía).
Aun cuando el trabajo se refiere en términos positivos a la

labor emprendida en Warisata, Max Bairon, junto con Donoso

Lo que América Indígena nos dejó... 31

8 Bairon, Max A., “La educación del indio en Bolivia”, en América Indígena, vol. II,
núm. 3, 1942.

9 El sistema de pongueaje es la forma tributaria de trabajo gratuito que el indio hacía
para la hacienda; el apiri, es la función de quien transporta algo; en tanto que el jila-
kata forma parte del sistema de cargos comunitarios. Lo que interesa resaltar es que
los tres son puestos en el mismo nivel, sin especificar las diferencias entre cada uno, y
como instituciones sociales que deben desaparecer, sin tomar en cuenta que el jilaka-
ta forma parte del sistema de cargos de las comunidades. 
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Torres y Posnansky, entre otros, son quienes elaboran un infor-
me de investigación sobre dicha obra educativa, siendo éste la
base con la cual se justifique el cierre de los Núcleos Indi ge -
nales. No mencionaremos aquí los argumentos presentados,
basta mostrar el punto uno de dicho informe para percibir la
idea general, para ellos: “no es satisfactorio el estado actual de
la educación indígena, por su errónea orientación pedagógica
y por haberse apartado de los altos y plausibles fines que el
Estado se propuso al iniciarla”.10

Como se puede apreciar, la destrucción del modelo educati-
vo anterior significó desplazar la matriz cultural indígena e
implantar un modelo de indigenismo, cuya estructura se fun-
damenta en una de corte liberal occidental, en pocas palabras,
bolivianizar al indio. Si en la lectura anterior se intentaba embo-
nar lo local con lo nacional, lo que pretende el nuevo modelo
indigenista es trastocar la matriz cultural y política de lo local
para ajustarla al modelo liberal e insertarla en lo nacional. Se
trata de una forma de ciudadanía que subordina las formas e
intereses de lo local y pone en primer término una construc-
ción específica de “lo nacional”, en la que, evidentemente, se
privilegia la constitución del Estado sobre la comunidad y no al
revés.
Veamos otras manifestaciones de dicho cambio de perspec-

tiva. En otro trabajo aparecido en la revista, Posnansky11 plan-
tea el problema boliviano en términos de categorías raciales.
Los tipos indigenales que él define son el resultado de investi-
gaciones somáticas y las variaciones entre los “Kollas y Ara -
wuak”.12 Para él, la diferencia entre ambas categorías raciales

Flavio Barbosa de la Puente

10 Tomado de Alberto Tardio Maida, Historia de la educación rural. En http://
memorias.don-tardio.com/educacion.html.

11 Arthur Posnansky, “Los dos tipos indigenales de Bolivia y su educación”, en
América Indígena, vol. III, núm. 1, 1943.

12 Más que fijarnos en la raíz de Kolla y Arawuak, lo que interesa ver es la forma
en que se construyen tipos que invisibilizan las diferencias, los encuentros y desen-
cuentros entre distintas culturas andinas. Estas categorías se construyen con base en las
características somáticas y tienen una correlación con un tipo psicológico. Esta forma
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es el coeficiente intelectual, donde, a través de una educación
adecuada, pueden “aumentar su valor” y, con ello, “contribuir
en el progreso y la grandeza de la Nación.” 
Tanto en la lectura de Bairon como de Posnansky se diluye

completamente la capacidad deliberativa de las comunidades,
expuesta por la delegación al Primer Congreso Indigenista, y,
por el contrario, desde un cientificismo evolucionista se piensa
que la cultura indígena debe ser modernizada y a través de la
educación y otras formas institucionales, puesta en el lugar y
con las funciones que el Estado define. 
La base de la argumentación de Posnansky está centrada en

construir la legitimidad del Estado en torno de la superioridad
ra cial. Esta postura fue ampliamente criticada por Juan Comas,13

para él, la posición de Posnansky representaba un cientificismo
racista. Lo interesante es que la discusión no gira en torno a la
postura estadocéntrica para el despliegue de políticas de desa-
rrollo, sino a la forma en que ésta se consolida. Pensar esta
cuestión desde el México de Comas era plantear la construc-
ción de un mito nacional basado en el mestizaje que permitie-
ra a los estados nacionales tener la capacidad de decisión y
sentidos en todos los niveles del orden público, decantando el
poder del Estado hasta lo local. 
La Bolivia de los años cuarenta, por el contrario, se encon-

traba en esta realidad de formas de vida que se yuxtaponían,
pero sobre todo, con una estructura social que encontraba uno
de sus fundamentos opresivos en la diferencia racial. Ello no
debe extrañarnos, pues las élites bolivianas habían articulado
su cohesión de comunidad blanca-mestiza, al comenzar el siglo
y para finalizar la Guerra Federal, en torno a una guerra de

Lo que América Indígena nos dejó... 33

de explicar la realidad es parte del “darwinismo social” que termina justificando nive-
les de evolución entre distintas razas. El replanteamiento de nuevos referentes, para
entender el mundo, ha hecho que la anterior postura sea ampliamente criticada, este
duro cuestionamiento se puede hacer desde otros términos de comprensión tales como
la interculturalidad y la indianidad. 

13 Juan Comas, “La discriminación racial en América”, en América Indígena, vol. V,
núm. 1, 1945.
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razas entre blancos e indios. La preocupación teórica por cons-
truir un discurso de otro tipo o capaz de sostener el peso del
Estado será tarea para el Movimiento Nacionalista Revo lu cio na -
rio en la siguiente década.

DEL 1952 AL 1964, EL INDIGENISMO

NACIONAL REVOLUCIONARIO

Muchos de los procesos de cambio, por los que atravesó
Bolivia tras la Revolución del ’52, deben ser entendidos como
procesos a los cuales el Estado se vio obligado por la fuerza de
la movilización popular. El altiplano contaba ya con una amplia
experiencia de levantamientos y estrategias de resistencia, pero
el “momento revolucionario” del ’52 generó un horizonte de
expectativas que difícilmente se detendría. El impulso comuni-
tario se insertó en el proceso, y por paradógico que parezca,
tan sólo para ser capturado y refuncionalizado por el Estado re -
volucionario.
Cuando Paz Estensoro pronunció su primer discurso en plaza

Murillo el 15 de abril, sus primeras palabras fueron: “Habrá
mucho pan”. Frente a él se alzaba una multitud, cuyas pancar-
tas decían: “Nacionalización de las minas”, “Reforma agraria”.
La escena que nos narra Dunkerley,14 muestra el verdadero
desfase entre realidades, entre proyectos indígenas populares y
el del nacionalismo revolucionario. Ello permite entender, por
qué el ’52 no significó un cambio radical en las posturas que se
venían dando en la revista del Tercer Congreso Indigenista.
Desde el indigenismo que se expresó en América Latina,

serán tres los puntos que se van a plantear en aquel periodo: la
educación, la aculturación y el paradigma del “desarrollo comu-
nitario”. De los tres aspectos, en el orden en que se presentan,

Flavio Barbosa de la Puente

14 James Dunkerley, Rebelión en las venas, la lucha política en Bolivia 1952-1982,
La Paz, Plural Editores, 2003, p. 70.
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se desprende, si se nos permite decirlo, la idea de un programa
im plícito perseguido por el nacionalismo revolucionario. A sa -
ber, incorporar en una lógica del progreso a la población boli-
viana y la industrialización, y para ello, es necesario desindiani-
zar para campesinizar. Proyecto que ya había sido puesto en
marcha como lo explicamos en el apartado anterior.
En el caso de la educación, la lógica del cambio discursivo

sigue esta línea: de indigenal se transforma en rural y ésta a su
vez, en campesina. El ’52 no sólo permitió esta transformación,
sino que permitió al Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR) ponerse al corriente con la postura de la UNESCO en la
adopción de la llamada “educación fundamental”15 y su mate-
rialización a través de “Misión Andina”.16 Al igual que en el
periodo pasado se utilizó la estructura de los Núcleos Escolares
y las filiales, pero imprimiéndoles un concepto que aún hoy
sigue vagando en la ambigüedad: la comunidad. La carta de
principios de dicha doctrina encontró una acogida del todo
favorable, ya que en muchos aspectos se asemejaba a los
objetivos aprobados en las Jornadas Pedagógicas de Santiago
de Huata de 1947. Por espacio, no apuntaremos los objeti-
vos de ambas propuestas, pero en términos generales se trata-
ba de mejorar las condiciones de vida a través de alfabetización
y aculturación, es decir, resolver una serie de problemas de por
sí deseables, pero desfigurando al sujeto étnico en cuanto a la
matriz cultural se refiere. Proceso que, en ocasiones, ni siquiera
era realizado por el propio Estado, sino por organizaciones reli-
giosas que operaban tiempo atrás.17

Lo que América Indígena nos dejó... 35

15 Claure M. Toribio, “¿Seguimos en Bolivia los principios de la educación funda-
mental?”, en América Indígena, vol. XIII, núm. 1, 1953.

16 Esta es la expresión concreta en que operaba la OIT y la UNESCO a partir de 1951
en la esfera local. Se trataba del ejercicio del paradigma del “desarrollo de la comuni-
dad”, según el cual se debían cambiar las prácticas tradicionales y sustituirlas a través
de su modernización, lo que implicaba innovaciones tecnológicas, así como un cam-
bio en las formas de organización de la producción, la comercialización, etcétera.

17 Cfr. Gonzalo Rubio Orbe, “Aculturaciones de indígenas en los Andes”, en
América Indígena, vol. XIII, núm. 3, 1953.
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“Misión Andina” se transformó poco tiempo después en “Ac -
ción Andina” (ONU-OIT) y un reporte18 especifica que su labor
(de 1953 a 1957) en áreas reducidas no produjo un impacto
nacional y que, por otro lado, la falta de recursos no soportaba
la generación de programas de carácter económico, sino sólo
aquellos de perfil educativo. Por ello, se crea en 1957 un Plan
Nacional de Desarrollo que, además de incorporar nuevos
objetivos (incremento de la productividad, organización coo-
perativa, crédito agrícola, integración nacional, regulación de
los movimientos migratorios del campo a la ciudad, coloniza-
ción del oriente, proporcionar servicios públicos, etc.), anuncia
irónicamente que la esencia del Plan es “promover antes de
proveer”. Lo que al final nos parece importante mencionar
sobre el desarrollo comunitario es que se trataba de un pro-
yecto modernizante que sustituía prácticas tradicionales por
otras más “eficientes”, una refuncionalización de las caracterís-
ticas internas de las comunidades a fin de que estas se incor-
poraran a un engranaje nacional y con ello aportaran al pro-
greso del país.
Por último, sólo nos gustaría mencionar que ahí donde se

dio el proceso de resistencia cultural y las instituciones comu-
nitarias mantuvieron su autonomía, se tildó el programa indi-
genista de fracaso y a los habitantes de personas que tienden
más a “descansar que a trabajar”.19

Flavio Barbosa de la Puente

18 Delegación Boliviana al seminario de trabajo  sobre desarrollo de la comunidad,
“El programa de desarrollo de la comunidad en Bolivia”, en América Indígena, vol.
XXIII, núm. 3, 1963.

19 Homero Caviedes, “El desarrollo espontáneo de la comunidad indígena de
Bolivia”, en América Indígena, vol. XXIV, núm. 2, 1964.
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DE 1964 A 1970, EL INDIGENISMO

DE LA DICTADURA

Si un proceso de construcción de lo nacional a partir del Estado
supone la creación de un cuerpo argumentativo y de una serie
de políticas que tiendan a ampliar su base social, es porque su
construcción, su afianzamiento, supone dos cosas: que sus ver-
dades generen los efectos reales capaces de someter otros con-
tenidos históricos, y, por supuesto, que las construcciones ins-
titucionales de las que emanan dichas verdades sostengan una
legitimidad capaz de monopolizar el derecho de establecer las
reglas del sentido y orientación de lo social. Ello es así, claro
está, cuando la base argumentativa de dicho Estado se sostiene
en términos políticos. Por el contrario, cuando se afianza y con-
solida mediante la violencia, se presenta un quiebre de la legi-
timidad y capacidad de generar verdades con efectos de ver-
dad. Su sostenimiento se funda en el quiebre de la unidad
social y una de sus prioridades es conocer, en términos políti-
cos, el terreno en que se mueve. En este sentido, y por noso-
tros conocido, es el hecho de que muchos estudios de área se
fundaron con una perspectiva colonizadora.
Los trabajos publicados en América Indígena en el periodo

que ahora nos interesa son muestra de la unión que entre saber
y poder se teje a fin de afianzar un orden social, en este caso
la dictadura militar. Veamos cómo se tradujo este cambio.
El primer trabajo,20 publicado en 1967, es financiado por los

cuerpos de paz21 y su intención es el estudio de “los efectos
que tienen la estratificación social y la politización sobre las
relaciones sociales escogidas y los procesos de relación”. Es
decir, “climas de organización, contextos y estructuras”. En po -

Lo que América Indígena nos dejó... 37

20 William J. McEwen, “Teoría y metodología del proyecto RISM de Bolivia”, en
América Indígena, vol. XXVII, núm. 2, 1967.

21 Sobre el papel que jugaron los cuerpos de paz, puede consultarse el texto de
James Wilkie, The bolivian revolution and US aid since 1952, California, Latin American
Center, University of California, 1969.
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cas palabras, se trataba de ver los efectos políticos que habían
tenido lugar con la Reforma Agraria, la nacionalización de las
minas, las escuelas rurales, así como la sindicalización de las co -
munidades. El trabajo de campo local intentaba someter a la
comunidad a investigación con el objetivo de entender sus pro-
blemas, la situación política pasada y actual, la composición
étnica y de estatus, los tipos de grupos y organizaciones, la his-
torial local y el tipo y nivel de la actividad económica. Dentro
de la parte del altiplano boliviano, en sus estudios de caso,
enfocan su atención a las formas y grados de penetración del
sindicato y la reestructuración que la Revolución del ’52 había
tenido en las formas organizativas de las comunidades, en este
caso, de una que había visto la penetración de la hacienda en
sus tierras de origen. A la vez, trabajaron una comunidad “libre”,
es decir, cuyos títulos de la tierra eran de carácter colectivo y
por lo mismo, sus formas organizativas mantenían una conti-
nuidad tradicional. Otras dos comunidades, Coroico y Sorata,
fueron investigadas con el fin de ver los niveles de politización
que la gente había adquirido con el proceso revolucionario y
los niveles de estratificación social que el mismo había genera-
do. Por último, se realizó trabajo en Albecia, en el Beni y Reyes,
las cuales, por circunstancias particulares, como el aislamiento
geográfico o condiciones productivas de la tierra, no formaron
parte del proceso del ’52. Otro trabajo22 perteneciente a Made -
line Leons de la Universidad Estatal de Towson, explora los
cambios producidos por la Reforma Agraria en la tenencia de la
tierra y las formas organizativas de la producción, poniendo
énfasis en las cooperativas que se crearon. Un tercer trabajo,23

por poner otro ejemplo, explora las dinámicas de colonización
emprendidas por el MNR, y sus efectos en cuanto a la movilidad
social se refiere. Lo que nos interesa dejar claro es el hecho de

Flavio Barbosa de la Puente

22 Madeline Bárbara Leons, “Reforma agraria en los yungas bolivianos”, en América
Indígena, vol. XXVII, núm. 2, 1967.

23 John H. Hickman, “Colonización y movilidad social en Bolivia”, en América Indí -
ge na, vol. XXVIII, núm. 2, 1968.
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que de los diez trabajos publicados entre el año 1967 y el 1970,
ocho dependen de alguna universidad estadounidense, reciben
financiamiento de los cuerpos de paz o su objetivo es estudiar
las formas organizativas en los términos ya expuestos.

CONCLUSIONES Y PALABRAS FINALES

Lo que este trabajo intenta describir no es la verdad común-
mente conocida de que el indigenismo fue un discurso cons-
truido por el Estado y producto de una política de élites. Se trata
de mostrar los gestos y las formas, con que éste se construyó y
se enunció en un espacio concreto, la revista América Indígena.
Los trabajos que describimos nos enseñan lo si guiente:
El desplazamiento de un proyecto, el que se venía tejiendo

en Warisata, cuya finalidad era incorporar el destino nacional en
el horizonte de las comunidades, por uno de corte liberal que
tenía como objetivo incorporar a las comunidades en el destino
nacional. Mismo que sería definido desde el horizonte de las éli-
tes bolivianas. 
Dicho horizonte, significaba la eliminación de la matriz cul-

tural de las comunidades, intentando desarticular los sistemas
organizativos y cognitivos que de ellas emanan. 
La Revolución del ’52 no significó una ruptura con la postu-

ra de la incorporación, por el contrario, permitió al Estado una
reactualización y alineamiento de las posturas que desde orga-
nismos internacionales se venían perfilando en este sentido, es
decir, la asunción del paradigma del “desarrollo de la comuni-
dad” como eje articulador de las políticas públicas. 
La dictadura militar, mediante grupos de trabajo e investiga-

ción, se dio a la tarea de realizar una radiografía social de las
comunidades, a fin de entender el estado político y organizati-
vo de las mismas, evidenciando la estrecha vinculación que
entre saber y poder (estatal) se tejió en este periodo. 
Por último, queremos mencionar que no pretendemos gene-

ralizar el contenido que a través de casi 60 años fue vertido en
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esta revista, sino presentar al lector una breve descripción de
los estudios que aparecieron en América Indígena sobre Bo li -
via. Es importante decirlo, también se encuentran textos refe-
rentes a otras latitudes, cuya finalidad es revelar la explotación
en la que se encuentra el indio y las estrategias empleadas por
el Estado por desindianizar nuestra América, y muchos otros
artículos de excelente calidad que debieran ser reeditados,
puesto que sus verdades siguen siendo contemporáneas.
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EL SOPLO VITAL DEL INDIANISMO REVOLUCIONARIO:
FAUSTO REINAGA (1906-1994)

Gustavo Roberto Cruz
FFyL-UNAM

INTRODUCCIÓN

A lo largo de nuestra investigación, que lleva por título Crítica
a la política-estética racializada desde el movimiento indígena en
Bolivia. Aproximación filosófica a la liberación indígena-popu-
lar,1 comprobamos que algunas de las categorías clave que
resignificaron los indianistas y kataristas en Bolivia fue la de
“liberación” junto con la de “indio”.2 Aquí nos ocuparemos del
indianismo, en tanto ideología, pensamiento y filosofía produci-
dos por un sujeto, singular y comunal, que reivindica para sí “lo
indio” como identidad civilizatoria, política y cultural. La resigni-
ficación del término “indio/a”, iniciada en los años se senta del si -
glo XX, consistió en el paso del uso colonial y dominador del
término, en la voz de los dominadores aplicado a los “no blan-
cos” o “no europeos”, hacia el uso de “indio” como reivindica-

1 La investigación se hizo en el ámbito del Posgrado en Estudios Latinoamericanos-
UNAM para obtener la maestría en Estudios Latinoamericanos, en diciembre de 2008.

2 Para el katarismo véase Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos.
Luchas del campesinado aymara y qhechwa 1900-1980, La Paz, Aruwiyiri-Ediciones
Yachaywasi [1984], 2003; y Javier Hurtado, El katarismo, La Paz, Hisbol, 1986. Sobre el
indianismo véase Diego Pacheco, El indianismo y los indios contemporáneos en Bolivia,
La Paz, Hisbol/MUSEF, 1992.
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ción de una identidad cultural y política (quizá “étnica”), en voz
de los dominados en clave emancipadora. Esto se ex presó en la
consigna: “indios nos dominaron, indios nos libera remos”. El
indianismo, producido por el sujeto-indio, no es igual al indige-
nismo, construido por no-indígenas sobre el “objeto-indio”. No
justificaremos aquí la distinción, pero es fundamental tenerla en
cuenta pues el indianismo no es un tipo de indigenismo.3

Si bien el indianismo fue posible por el acceso a los estudios
universitarios de varios hombres (y quizá mujeres) aymaras y
quechuas, el mismo no se constituyó en una corriente de pen-
samiento académico. Esto tiene relación, evidentemente, con la
estructura “colonial del saber”, que excluía de un modo siste-
mático hasta la mitad del siglo XX y aun excluye de modos más
sutiles, a los indígenas de la educación superior como sujetos
epistémicos, esto es, productores de pensamiento, filosofía y
ciencia, y no como meros “objetos” de estudio.4 Para abordar
la cuestión debemos afrontar el problema epistemológico para
delimitar qué es ideología, pensamiento y filosofía en general y
en el indianismo en particular. No lo haremos aquí, pero vale
advertir que nos oponemos sin más a las tres categorías.5

Nuestra investigación se ubica en la frontera entre la ideolo-
gía y la filosofía producidas por el “sujeto indio”, esto es, por
quienes se autoidentifican como indios y proponen un proyec-
to emancipador desde dicho sujeto, que es comunitario y per-

3 Véase Henri Favre, El indigenismo, México, FCE, 1998; Xóchitl Leyva Solano, “Indi -
ge nismo, indianismo y ‘ciudadanía étnica’ de cara a las redes neo-zapatistas”, en Pablo
Dávalos [comp.], Pueblos indígenas, Estado y democracia, Buenos Aires, CLACSO, 2005,
pp. 279-309.

4 Véase Edgardo Lander [comp.], La colonialidad del saber: eurocentrismo y cien-
cias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2000.

5 Con Arturo Roig consideramos que: “La filosofía no es ajena a lo ideológico; este
hecho no es ilegítimo, ni menos parafilosófico; está en el filosofar mismo la respuesta
que se ha de dar a ese contenido inevitable y el filosofar —definido como exétesis,
como examen, por los antiguos— sólo podrá convertirse en una mirada iluminadora
de su propio condicionamiento, en la medida en que pueda asumir de modo cons-
ciente su radical ambigüedad y su modo efectivo de inserción en el mundo”, en Arturo
Roig, Rostro y filosofía en América Latina, Mendoza, EDIUNC, 1993.
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sonal. Esa fue y es la característica del indianismo producido en
Bolivia desde los sesentas por uno de sus iniciadores más
importantes:6 José Félix Reinaga, más conocido como Fausto
Reinaga (1906-1994). El supuesto de que Reinaga haya sido a
la vez un ideólogo y un filósofo, quizá sea mejor decir amau-
ta, está siendo rastreado por nosotros en la totalidad de su
obra.7 Por ahora, nos basamos fundamentalmente en las consi-
deraciones de Hilda Reinaga, quien fuera su asistente personal
(y como tal transcribió gran parte de los manuscritos o escribió,
en versión mecanografiada, directamente del dictado de Fausto)
y es la actual custodia de su obra. Ella entiende que el “india-
nismo” es la “filosofía del indio”, una filosofía de la revolución
emancipadora del indio con alcance universal.8

Contra una lectura culturalista que reduce “lo indio” a lo cul-
tural, sin negar que la dimensión cultural sea fundamental para
entender “lo indio”, el término “indio” se resignificó desde un
horizonte de “liberación india”, es decir, desde un horizonte
político. En La Revolución India de Fausto Reinaga, texto para-
digmático del indianismo, se lee: “En Bolivia los trabajadores de
las minas y de las fábricas son una rama orgánica y psíquica,
carne vive y ‘soplo vital’ de la raza india. En Bolivia la ‘clase
obrera’ presencial y esencialmente es la vanguardia india de la
liberación de la Nación india”.9 El indianismo, en tanto ideolo-
gía, pensamiento y filosofía de la liberación del indio, tiene una
relación problemática con el “clasismo”, como se percibe en la
cita. “Soplo vital”, “raza india”, “clase obrera” y “nación india”

El soplo vital del indianismo revolucionario: Fausto Reinaga... 45

6 Constantino Lima es otro de los representantes fundamentales del indianismo.
7 Señalamos que el término quechua amauta, que dio nombre a la célebre revista

(creada en 1926) de José Carlos Mariátegui, alude a “sabio”, “maestro”, quizá “filósofo”.
A lo largo de nuestra investigación profundizaremos la cuestión, puesto que es central
para entender el pensamiento de Reinaga. Su última etapa es caracterizada como
“amáutica”. 

8 Hilda Reinaga, “Biografía de Fausto en Reinaga”, en Revista Mallki, La Paz,
2004. En http://www.faustoreinaga.org/home/?page_id=39.

9 Fausto Reinaga, La Revolución India, La Paz, Fundación Amáutica Fausto Reinaga,
2000, p. 390.
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son categorías poco equiparables que se ponen en tensión den-
tro del indianismo revolucionario. En ese sentido, consideramos
que uno de los temas problemáticos más relevantes es su dis-
tanciamiento y crítica de todo el pensamiento occidental y en
particular del marxismo. El tema de un ensayo de Álvaro García
Linera es elocuente al respecto: El desencuentro de dos razones
revolucionarias. Indianismo y marxismo.10 Dicho desencuentro
y relación tensa se confirman en algunos sectores aymaras ka -
ta ristas-indianistas actuales que son muy críticos de lo que con-
sideran la subordinación del movimiento indí gena/indio a la iz -
quierda blanca-mestiza marxista y nacionalista del Movimiento
al Socialismo (MAS), sector al que califican como el “entorno
blancoide” de Evo Morales.11

La crítica al marxismo de Fausto Reinaga (que por ahora tra-
tamos en general, aunque debemos precisar a “qué marxismo”
se critica: ¿a Marx, a Engels, a Lenin? ¿A sus sucesores leninistas,
estalinistas, trotskistas, guevaristas? ¿Sólo al marxismo o comu-
nismo o trotskismo boliviano? ¿A la teoría marxista o a las orga-
nizaciones partidarias locales sustentadas en su lectura de Marx?
¿A las guerrilleras en Bolivia y América Latina?) parece tener
puntos de encuentro con ciertos nacionalismos tercermundistas
de mitad del siglo XX y también con el discurso poscolonial sur-
gido en los años noventa, que sostienen una crítica por igual al
marxismo y al liberalismo por ser imperialistas (nacionalismos
tercermundistas) o modernos-eurocéntricos (pos coloniales). Pe -
ro vale la pena ir más lento con estas relaciones para no con-
fundir los nacionalismos tercermundistas y el “nacionalismo in -

Gustavo Roberto Cruz

10 Álvaro García Linera, “El desencuentro de dos razones revolucionarias.
Indianismo y marxismo”, en Cuadernos del Pensamiento Crítico Latinoamericano,
núm. 3, México, CLACSO y La Jornada, 20 de diciembre de 2007. En http://www.jorna-
da.unam.mx/2007/12/20/alvaro.html.

11 Véase Revista Willka, núm. 1, El Alto, 2007.
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dio” de los sesenta y setenta, por un lado; y los discursos pos-
colonialistas  y los kataristas-indianistas más recientes.12

La cuestión que nos interesa conocer a fondo es por qué el
indianismo ubica al marxismo dentro de la misma lógica de
dominación del indio, tanto como al cristianismo y al liberalis-
mo. ¿Se trata de un exceso simplificador e ideologizado? No res-
ponderemos por ahora esta cuestión pero, basados en las lectu -
ras realizadas hasta ahora, estamos en condiciones de sos tener
la hipótesis de que el indianismo de Fausto Reinaga pretende ser
revolucionario “más allá” del marxismo. Reinaga partió de asu -
mir algunos de los principios y categorías fundamentales del
marxismo, pero luego detectó impedimentos (teóricos y prácti-
cos) para la liberación real del indio en Bolivia y América. Esta
hipótesis la sostenemos ante la pronta reacción de algunos que
ven rápidamente en la postura de Reinaga una especie de con-
servadurismo indio. Es evidente que sí se pueden detectar pos-
turas conservadores fundadas en lo indio y que critican también
radicalmente al marxismo. En Bolivia se les suele des calificar
con el término “pachamámicos”. Por ejemplo es el caso de la
filosofía indigenista de Rodolfo Kusch (1922-1979), quien heré-
ticamente en Argentina pensó lo indio quechua-aymara, con-
juntándolo con el peronismo (nacional-popular), pero con una
clara postura indigenista conservadora que abreva de las filo-
sofías de Heidegger y Spengler.13 El caso de Reinaga es distin-
to, pues postula una “revolución india”, luego de haber pasado
por el marxismo/nacionalismo revolucionario, pero sin Occi -
den te: sin Marx y sin Cristo.

Una de las tesis de Reinaga es que para liberar al indio se
debe “sacar toda la filosofía occidental de la conciencia del

El soplo vital del indianismo revolucionario: Fausto Reinaga... 47

12 Véase José Ramón Fabelo, “El poscolonialismo o el colonialismo de los ‘pos’”, en
Revista Internacional Marx Ahora, núm. 13, La Habana, 2002, pp. 130-141; Arturo
Chavolla, La imagen de América en el marxismo, Buenos Aires, Prometeo libros, 2005.

13 Véase R. Kusch, América profunda, Buenos Aires, Hachete, [1962] 1986. Y una
crítica al mismo en Horacio Cerutti Guldberg, Filosofía de la liberación latinoamerica-
na, México, FCE, 2006.
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indio” y en particular “a Marx y a Cristo”.14 En la biblioteca per-
sonal de Fausto Reinaga, en las laderas del Killi-Killi (La Paz),
existe un altar en cuyo centro está la wiphala, una foto de
Fausto Reinaga en su madurez, un bastón de autoridad co -
munaria, flores y vasijas. Y a un costado están las fotos de los
filósofos y científicos europeos más conocidos que el mismo
Fausto Reinaga colocó. Muchos de ellos están en una lámina
que tiene por título “Fundamentos filosóficos de nuestra civili-
zación”. Las figuras inician con Platón, pasando por Hegel,
Nietzsche y culminan con Einstein (Marx aparece en una lámi-
na pegada al lado y Lenin en el otro costado). La primera vez
que estuvimos allí, en 2008, nos contó Hilda Reinaga que Fausto
tenía esas fotos allí para mostrar a los que le visitaban que él se
tuvo que sacar todo ese pensamiento de la cabeza para poder
liberarse y proponer la liberación del indio. Hoy, la Fundación
Fausto Reinaga invita del siguiente modo a realizar un estudio
de su pensamiento: “El pensamiento de Fausto Reinaga necesi-
ta de un estudio profundo para que esté efectivamente al servi-
cio de una lucha política eficiente. Por ejemplo, ¿qué quiso decir
con sacar a Cristo y a Marx de la cabeza del indio?”.15

VIDA Y OBRA DE FAUSTO REINAGA

Existen dos trabajos biográficos sobre Fausto Reinaga. El pri-
mero, y más extenso, es del escritor ecuatoriano Gonzalo
Humberto Mata (1904-1988), quien le dedicó la obra Fausto Rei -
naga. Akapi Jacha’j,16 título en aymara que se puede traducir
como Fausto Reinaga. Este sí es grande.17 Se trata de un ensayo
biográfico profundamente elogioso y conmovido sobre el “in dio

Gustavo Roberto Cruz

14 Véase Fausto Reinaga, El Hombre, La Paz, Ediciones Comunidad Amáu tica Mun -
dial, 1981.

15 En http://www.faustoreinaga.org/home/?page_id=40.
16 Humberto Gonzalo Mata, Fausto Reinaga. Akapi Jacha’j, La Paz, PIB, 1968.
17 Agradezco a Pablo Mamani la traducción.
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escritor”. Mata expresa literariamente su admiración, y también
al gunas críticas, por su amigo el “Kolla Fausto”, el “es cri tor in -
dio, racional y letrado”. La obra relata, hasta fines de los sesen-
ta, la trayectoria del “indio comunista” convertido en un “escri-
tor indianista”. Además, la publicación incluye la opinión de
algunos críticos sobre sus obras más conocidas en la época.18

El segundo texto sobre la vida de Reinaga es de su asistente
y sobrina Hilda Reinaga: Biografía de Fausto Reinaga.19 El texto
es breve y es el más actual. Antes que abundar en los datos bio-
gráficos, Hilda Reinaga reconstruye el proceso intelectual del
Amauta. El texto es una “biblio-bio-grafía”. Se trata de la sínte-
sis más completa que se hizo hasta ahora sobre el pensamiento
de Fausto Reinaga. Cabe destacar que Hilda Reinaga conoce en
profundidad la vida y obra de don Fausto. Pensamos que fue
una especie de álter ego (dicho occidentalmente) del pensador
indio o el “otro ojo” del indianismo revolucionario (siguiendo la
idea de pä nayra, es decir “dos ojos” o “dos miradas”, para ver
lo real propuesto por el katarismo). Por estas razones, conside-
ramos a Hilda Reinaga una voz autorizada y fuente testimonial
directa para comprender a nuestro autor. Además de brindar
información valiosa en la vida del pensador indio, ella propone
una interpretación de las etapas de su pensamiento: la marxis-
ta, la indianista y la amáutica. Por razones de espacio, elegimos
presentar un breve relato biográfico sobre Fausto Reinaga basa-
do en el texto citado de Hilda Reinaga y en un relato suyo rea-
lizado en el contexto del Homenaje al amauta Fausto Reinaga.20

El soplo vital del indianismo revolucionario: Fausto Reinaga... 49

18 Se publican once opiniones sobre Fausto Reinaga como escritor en general y
sobre tres de sus obras, que son: Belzu. Precursor de la revolución nacional (1953); El
indio y el cholaje boliviano (1964), y La intelligentsia del cholaje boliviano (1967). La
gran mayoría fueron publicadas en periódicos bolivianos. Los textos, ordenados cro-
nológicamente, corresponden a los autores Carlos Dujovne, Tristán Maroff, Anónimo,
Gamaliel Churata, Valentín Abecia Baldivieso, Eduardo Ocampo Moscoso, Sergio
Almaraz y René López Murillo.

19 Hilda Reinaga, op. cit.
20 El 18 de agosto de 2009 en La Paz (Bolivia) se realizó un homenaje al amauta

Fausto Reinaga en el cual participé gracias a la generosidad de la señora Reinaga. El
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Este último nos permite detectar algunos de los acontecimien-
tos más importantes de la vida del indianista. 

Fausto Reinaga nació el 27 de marzo de 1906 en un pueblo
llamado Macha, ubicado en la provincia Chayanta del departa-
mento de Potosí (Bolivia). Es un descendiente directo, por vía
materna, de Tomás Katari, quien lideró una de las revueltas
indias contra la Colonia a fines del siglo XVIII. Situarse en la línea
hereditaria de un Katari es de gran importancia simbólica y
estratégica en la región andina, como lo enseña Pablo Mamani.
Fausto Reinaga, menciona Hilda, “como todo indio, en la infan-
cia aprendió de las vivencias de su padre y de su madre, hasta
que a los 17 años aprendió a leer y escribir el castellano en una
escuelita de Colquechaca [Potosí]”.21 El joven indio, cuya lengua
materna fue quechua, luego de aprender el español y cursar la
secundaria en Oruro, llegó a la histórica Uni ver sidad de Chu -
qui saca en Sucre. Allí, puntualiza Hilda, “se topó con los filóso-
fos europeos. Era la época en que recién estaba entrando a
Bolivia el socialismo y el marxismo. Y se convierte en marxista
y lee la obra de Marx, de Engels, de Lenin; lee a todos los revo-
lucionarios”.22 Reinaga fue por entonces “un marxista conven-
cido y confeso”. Destacamos que el hecho de que un hijo de

Gustavo Roberto Cruz

homenaje fue organizado por el Comité de Conmemoración del Centenario del
Nacimiento del amauta Fausto Reinaga, el Centro de Desarrollo Integral AJLLAYWASI, la
Célula Indianista Universitaria (CIU), el Movimiento Indianista Katarista (MINKA) y el
Centro de Estudiantes de Sociología de la Universidad Pública de El Alto (UPEA); con
el auspicio de la Cancillería del Gobierno de Bolivia. Como invitada especial participó
la señora Hilda Reinaga. Entre los ponentes en el homenaje estuvieron el sociólogo e
historiador Esteban Ticona (actual director de la Academia Diplomática Boliviana y
autor de diversas publicaciones); el filósofo Jorge Miranda Luizaga (autor de Filosofía
andina, fundamentos, alteridad y perspectiva, Hisbol/Goethe Institut, 1996); el estu-
diante Jaime Flores (represente de MINKA-CIU) y quien escribe. Cabe destacar que
MINKA, entre cuyos líderes se encuentran Carlos Macusaya y Pablo Velasco, entre otros,
organizaron un taller sobre el Pensamiento Indianista de Fausto Reinaga: La Revo lu -
ción India, que se desarrolló los sábados de agosto en la UPEA, y al cual tuvimos el
gusto de participar.

21 Hilda Reinaga, op. cit.
22 Loc. cit.
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campesinos indios llegara a la universidad en los años treinta
del siglo XX es un dato que no debe pasarse por alto, que habla
más de las cualidades excepcionales del joven Reinaga antes
que de la apertura de una Universidad apropiada por los “doc-
tos” blancos-mestizos. Se graduó como abogado con una tesis
(aun inédita) de clara perspectiva marxista titulada La cuestión
social en Bolivia (1934). Ésta es la base de su primer libro publi-
cado: Mitayos y Yanaconas (1940), una obra tejida con dialécti-
ca materialista sobre el comunismo incaico, el feudalismo colo-
nial, la vigencia del ayllu y la revolución india de 1780 y 1781.
En los cincuenta participó activamente en la Re volución nacio-
nalista, no obstante su relación con el Mo vi miento Na cio nalista
Revolucionario (MNR) fue crítica desde sus inicios, como lo ates-
tigua su texto Víctor Paz Estenssoro (1949).

A pesar de su marxismo, cuenta Hilda Reinaga, “había algo
que no cuajaba en su alma y en su sangre”. El marxista se sen-
tía indio, pero lo negaba. Esto se demuestra, por ejemplo, cuan-
do Fausto decidió cambiarse el apellido: de Reinaga, que era
muy indio, por el de “Reinag”, aunque por un corto tiempo. En
1957 via jó a Leipzig (Alemania) para participar en el IV Con -
greso  Mun  dial de Sindicatos organizado por la Fede ra ción Sin -
di cal  Mun dial. Y de allí viajó hacia la Unión Soviética para la
celebra ción del cuadragésimo aniversario de la revolución
comunista. Según Hilda Reinaga, fue ahí donde Fausto inició su
desencanto con el comunismo y el marxismo. En la obra El sen-
timiento mesiánico del pueblo ruso (1960) expresa su visión
sobre el comunismo. 

De regreso a Bolivia, dice Hilda, “se sintió indio más que
nunca”. En 1962 se produjo un acontecimiento especial en la
vida de Fausto. Ante la crisis respecto a su adhesión al marxis-
mo, Reinaga decidió viajar al Cusco. Cuenta Hilda Reinaga que:

ahí, como una revelación que entró a su alma, declara que él era
indio, que no era mestizo, que él tenía una cultura y filosofía pro-
pia. Tal vez en ese momento él todavía no llegó a ponerle el nom-
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bre de pensamiento indio a su ideología y filosofía, pero empezó
a escarbar desde entonces todos los interrogantes que él tenía.23

Reinaga relata su experiencia en el artículo “El Cusco que he
sentido” (1963). Por esa época se podría situar la inflexión de
Fausto hacia lo que se constituirá como indianismo. Otro dato
fundamental que evidencia su nueva perspectiva ideológica y
política es que en 1962 participa como fundador del Partido de
Indios Aymaras y Keswas (PIAK) el cual constituiría uno de los
hitos más importantes para la historia del indianismo y la polí-
tica de Bolivia.24

Las obras que inician la nueva etapa de Fausto Reinaga son
El indio y el cholaje boliviano. Proceso a Fernando Diez de
Medina (1964) y La “intelligentsia” del cholaje boliviano (1967)
en la que se enfrenta a los pensadores “cholos” bolivianos,
sobre todo a Fernando Díaz de Medina, por entonces un des-
collante escritor mestizo. A fines de los sesenta, Fausto Reinaga
está en condiciones de producir un quiebre en la historia del
pensamiento político andino: la propuesta de una filosofía e
ideología de liberación del indio. Su propuesta se expresa en
la trilogía: Manifiesto del Partido Indio (1970), “que es un pan-
fleto incendiario para que el indio levante de alguna manera su
cabeza y se ponga de pie después de siglos y siglos de escla-
vitud”.25 La Revolución India (1970), que es la más trascenden-
te e influyente obra del Amauta; y Tesis India (1971), en donde
se enfrenta a los filósofos europeos que reducen al indio a una
bestia o a un bárbaro. El objetivo de estos textos lo resume
Hilda Reinaga del siguiente modo:

Gustavo Roberto Cruz

23 Loc. cit.
24 El PIAK fue fundado el 15 de noviembre de 1962, día en que se conmemora el

asesinato del gran líder aymara Tupaq Katari. Los estudiosos del indianismo sitúan al
PIAK como la primera organización política de los indianistas. A partir de allí surgirán
variadas expresiones, divisiones y orientaciones indianistas, que se articulan y encuen-
tran con el katarismo. Véase Diego Pacheco, El indianismo y los indios contemporá-
neos en Bolivia, La Paz, Hisbol/MUSEF, 1992.

25 Loc. cit.
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[…] con estos libros él pretende meter el dedo en la llaga del indio,
[pues] al hacer remover esa llaga es cuando el indio tiene que sen-
tir su dolor de esclavo para poder liberarse, para poder levantar la
frente. Porque Fausto Reinaga le estaba diciendo a ese indio: tú no
eres inferior, tú eres un hombre que viene de esta gran civilización
que fue el Tawantinsuyu […].26

La última etapa de la vida de Fausto Reinaga se destaca por
su reflexión caracterizada como amáutica, lo que para algunos
constituye la tercera etapa de su pensamiento. Su obra La revo-
lución amáutica (1981) mostraría ese giro. No dirimiremos
aquí la cuestión, pues la complejidad de su obra y de la histo-
ria lo impide. Por ello dejamos cuestiones abiertas, por ejemplo
y para mencionar sólo acontecimientos situados en los ochen-
ta: su conflicto con otras organizaciones indianistas como el
Consejo Indio de Sud América (CISA), su relación con las fuer-
zas armadas bolivianas, la relación con su hijo e intelectual
indianista Ramiro Reynaga Burgoa27 (o Wankar), la comunica-
ción estimulante con el antropólogo mexicano Guillermo Bon -
fil Batalla, etcétera.

Para concluir, y siguiendo siempre a Hilda Reinaga, los últi-
mos años de Fausto se concentraron en crear la filosofía amáu-
tica que se resume en una frase: “el hombre es tierra que pien-
sa”. Considera Hilda Reinaga que: 
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26 Loc. cit.
27 Ramiro Reynaga es hijo de Fausto Reinaga. Cuando fue joven ocupó el cargo de

secretario regional de la Juventud Comunista de La Paz. Luego del fracaso de la gue-
rrilla del Che, a la que quería sumarse, tuvo que exiliarse en Guatemala y en México.
En este país entabló comunicación, entre otros, con Iván Illich y Guillermo Bonfil
Batalla. Como escritor indianista adoptó el seudónimo de Wankar. Pasó de la militan-
cia marxista hacia el indianismo, fue así que participó en la fundación del Movimiento
Indio Tupaj Katari (MITKA) en 1979. En 1980 fue nombrado coordinador del Consejo
Nacional de la Juventud India y como tal participó en algunos eventos organizados por
las Naciones Unidas. Es autor de Ideología y raza en América Latina (1972) y
Tawantinsuyu. Cinco siglos de guerra Kechua-Aymara contra España (1982). Datos
tomados de “Dos mundos opuestos. Entrevista de Víctor Molina con Ramiro Reynaga”,
en Roberto A. Restrepo Arcila, Sabiduría, poder y comprensión, Quito, UNESCO/Siglo del
Hombre Editores, 2002. 
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si se ponen a analizar esa frase se darán cuenta de que es lo más
perfecto de la filosofía india, la filosofía amáutica: “el hombre es
tierra que piensa”. Con eso [se] quiere decir que nosotros somos
parte del Cosmos, parte de la Tierra, […] somos la misma Tierra.28 

El pensamiento de Fausto Reinaga fue indio y universalista.
Por ello, en len guaje de doña Hilda, Fausto postuló que la “sal-
vación del planeta tierra” está en el pensamiento amáutico. El
pensamiento indio (1991) fue el último fruto de Reinaga, pero
no el fruto final. 

El pensador indio murió en agosto de 1994. Desde entonces,
nuevas generaciones de indianistas, como los jóvenes mi li tan -
 tes organizados en la Célula Indianista Universitaria (CIU) y el
Mo vimiento Indianista Katarista (MINKA), han tomado sus tesis
centrales para una praxis de emancipación, con las tensiones
y ambigüedades propias del proceso histórico y de las cues-
tiones problematizadas fogosamente por Reinaga. Fuego críti-
co de la dominación del indio e iluminador sereno con la tesis
de que “el ser humano es tierra que piensa”. El hecho de que
la actual Cancillería del Gobierno de Bolivia apoye y abra su
espacio institucional para realizar un homenaje al amauta
Fausto Reinaga muestra la vigencia y el interés actual por su
pensamiento, que en palabras del director de la Academia
Diplomática de Bolivia es “uno de los intelectuales más origi-
nales que ha tenido Bolivia y que ha apostado, sobre todo, a
un proceso de descolonización intelectual”.29

LAS ETAPAS DE SU PENSAMIENTO

Hasta lo que sabemos, sólo existe un reciente análisis global y
sistemático (aun inédito) del pensamiento de Fausto Reinaga.

Gustavo Roberto Cruz

28 Hilda Reinaga, op. cit.
29 Palabras de Esteban Ticona en el Homenaje al amauta Fausto Reinaga, La Paz,

18 de agosto, 2009.

54

Gustavo R Cruz_Gaya Makaran  17/11/11  15:35  Página 54



Se trata del estudio del sociólogo aymara Esteban Ticona, rea-
lizado en el ámbito del Programa de Doctorado en Estudios
Culturales Latinoamericanos de la Universidad Andina Simón
Bolívar del Ecuador, cuyo título es “El indianismo de Fausto
Reinaga: orígenes, desarrollo y experiencia en Qullasuyu Bo li -
via”.30 Esperamos su publicación pues será una obra pionera.
En estos últimos años se está revirtiendo poco a poco la mar-
ginalidad del pensamiento de Reinaga de los ámbitos académi-
cos, que se debió a que muchos lo consideraron sólo como un
ideólogo.31 El sociólogo aymara y ex ministro de Educación de
Bolivia (2006-2007), Félix Patzi, opina que Fausto Reinaga es
hoy un referente ideológico para los militantes kataristas-india-
nistas, pero no un referente académico.32 A propósito de esto,
Esteban Ticona Alejo afirma:

Sobre la “trayectoria intelectual” de Reinaga no existen estudios
profundos. Su original producción continúa siendo tratada muy
superficialmente. A excepción de Mata (1968), que me diante la
crónica periodística trata algo sobre su vida.33 Algunos artículos de
prensa, uno que otro folleto y el citarlo —algunas veces— en
algún evento académico o político son formas de recordarlo
(Oporto 1994, Martínez 1999, Reinaga 2004, Salas 2005). Por lo
tanto, urge reconstruir su larga “historia intelectual”.34
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30 Agradezco a Esteban Ticona su generosidad y estímulo para continuar con mi
investigación. Él me brindó los datos sobre su investigación.  

31 Otro dato que muestra la reciente apertura académica hacia nuestro autor es el
proyecto de tesis de licenciatura en Filosofía de René Ticona Condori, cuyo título es El
indio como sujeto social en el pensamiento de Fausto Reinaga (2009), que se está reali-
zando en la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz). Agradezco la generosidad de
René Ticona, quien me brindó un borrador del proyecto.  

32 Véase Gustavo R. Cruz, “Entrevista a Félix Patzi. Para universalizar el sistema
comunal-indígena (abril de 2008)”, en Pensares y Quehaceres. Revista de Políticas de la
Filosofía, núms. 7-8, México, SECNA, septiembre 2008-marzo 2009, pp. 196-213.

33 Se refiere a la biografía Fausto Reinaga, Akapi Jach’aj, escrita por el ecuatoriano
Gonzalo Humberto Mata.

34 En el mismo sentido opina Marcia Stephenson: “Aunque generalmente se consi-
dera a Reinaga como el más persuasivo de los primeros pensadores del Indianismo en
Bolivia, que yo sepa, hasta la fecha sus obras no se han sometido a ninguna forma de
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En el punto anterior aludimos a varias de las obras más im -
portantes de Reinaga. Sin embargo, su producción es más
am plia, por lo cual nos detenemos en ella. La obra intelectual de
Reinaga está compuesta por 35 textos publicados (el primero fue
Mitayos y Yanaconas [1940] y el último Pensamiento Indio
[1991]): 24 libros, 5 artículos, 4 monografías, un Mani fiesto y
una Tesis política. Cabe advertir que la gran mayoría de las
obras fueron publicadas por el mismo Reinaga dentro de pro-
yectos editoriales militantes y marginales del mercado editorial
boliviano y latinoamericano. Ninguno de sus libros fue pu -
blicado por alguna editorial “consagrada”, de ahí la dificultad
de acceder a ellos. La publicación de sus obras completas
merece ser emprendida con urgencia. 

Sobre la periodización de su pensamiento existen varias opi-
niones. Hilda Reinaga, la divide en tres etapas: la marxista-india-
nista, la indianista radical y la amáutica.35 Para Esteban Ticona
Alejo,36 se podría periodizar en tres grandes etapas: primero la
pro ducción temprana y antioligárquica, en segundo lugar la eta -
pa de su relación con el nacionalismo revolucionario y el mar -
xismo, y por último, la madurez de su pensamiento con la ge -
ne ración de la ideología indianista. Fabiola Escár zaga organiza
el pensamiento de Reinaga en tres etapas: nacionalista revolu-
cionaria (1930-1962), indianista (1962-1981) y amáutica o rei-

Gustavo Roberto Cruz

análisis continuado. En contraste con otros escritores indigenistas como por ejemplo
Franz Tamayo, no he encontrado ningún artículo o estudio del tamaño de un libro
sobre el pensamiento de Reinaga”. Véase Esteban Ticona Alejo, “La necesidad de inves-
tigar sobre la vigencia del pensamiento de Fausto Reinaga en Qullasuyu-Bolivia”, en
Revista Mallki, año 3, núm. 10, 2005. En http://www.faustoreinaga.org/home/mallki/
revistas/Jtitu10r10agosto05.htm.

35 Véase Hilda Reinaga, Nota a la segunda edición de La Revolución India (2001).
Ella misma, en una entrevista concedida en abril de 2008 en La Paz (inédita), comen-
tó que no consideraba que la etapa indianista y la amáutica sean estrictamente distin-
tas, sino que el amautismo es una profundización del indianismo, mientras que sí
habría un quiebre respecto a la etapa marxista de Reinaga. 

36 Ticona Alejo, “La necesidad de…
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naguista (1981-1994).37 Para Félix Patzi, habría tres etapas im -
 por tantes de su pensamiento: la fundación del indianismo
(1960-1970), la etapa de la tesis de las dos Bolivias (1970-1980)
y la del pensamiento amáutico (1980-1994).38

Como se ve, los autores coinciden en considerar que la etapa
indianista de Reinaga es a partir de los años sesenta. Pero no
hay coincidencia sobre la etapa anterior. Para Esteban Ticona se
caracteriza por ser antioligárquica y por su “relación” con el
nacionalismo revolucionario y el marxismo, para Hilda Reinaga
es marxista con una tensión indianista, mientras que para Fa biola
Escárzaga es nacionalista revolucionaria. Patzi no se refiere al
pensamiento de Reinaga previo a los sesenta. Cabe pre guntarse
aquí sobre la relación entre el internacionalismo mar xista y el
nacionalismo revolucionario en Bolivia para lograr precisar cuál
de las valoraciones es la más acertada y en qué sen tido serían
contradictorias. El otro punto de coincidencia re la tiva es sobre
la caracterización de la última etapa del pensamiento de Reinaga
como amáutica, que abarcará desde la década de los ochenta
hasta su muerte. Ahora bien, algunos sostienen que es una
etapa de continuidad del indianismo (H. Reinaga) y otros que
es una ruptura hacia una orientación “religiosa esotérica”
(Escárzaga). Sin problematizar, por ahora, las periodizaciones
arriba enunciadas, organizaremos provisionalmente los 35 tex-
tos publicados de F. Reinaga, que comprenden libros, folletos y
artículos, en tres etapas; 39 a) la inicial (marxista o nacionalista
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37 Fabiola Escárzaga, La comunidad indígena en las estrategias insurgentes de fin
de siglo en Perú, Bolivia y México, México, UNAM, 2006 (tesis de doctorado en Estudios
Latinoamericanos, FFyL-UNAM).

38 Félix Patzi Paco, Sistema comunal. Una propuesta alternativa al sistema liberal,
La Paz, Ediciones DRIVA, 2007.

39 Según José M. Fernández Fernández, “Movimientos indígenas”, en Román Reyes
[dir.], Diccionario Crítico de Ciencias Sociales. En http://www.ucm.es/info/eurotheo/
diccionario/M/mov_indigenas.htm). Existiría otro libro de Fausto Reinaga: Ideología y
raza en América Latina, La Paz, Ediciones Futuro, 1972. Sin embargo, Fernández equi-
voca la autoría, pues la obra es de su hijo Ramiro Reynaga.
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revolucionaria) (1934-1962), b) la indianista (1962-1980) y c) la
amáutica (1980-1994).

a) La etapa inicial comprende las obras: La cuestión social en
Bolivia (1934, inédita); Mitayos y Yanaconas (1940); Víctor
Paz Estenssoro (1949); Nacionalismo boliviano (1952); Tie -
rra y libertad. La revolución nacional y el indio (1953);
Belzu. Precursor de la Revolución Nacional (1953); Franz
Tamayo y la revolución boliviana (1956); Revolución cul-
tural y crítica (1957, según Ticona es de 1956); Alcides
Arguedas (1960); El sentimiento mesiánico del pueblo ruso
(1960) y España (1960).

b) La etapa indianista comprende: El Cuzco que he sentido
(1963); El indio y el cholaje boliviano. Proceso a Fernando
Diez de Medina (1964); La intelligentsia del cholaje bolivia-
no (1967); El indio y los escritores de América (1968); La
Revo lución India (1970); Manifiesto del Partido Indio
(1970); Tesis India (1971); América India y Occidente
(1974); Poder Indio y Occidente (1974, sólo citado por
Ticona) La razón y el indio (1978); El pensamiento amáuti-
co (1978) e In dia ni dad (1978).

c) La etapa amáutica incluye: ¿Qué hacer? o ¿Cómo viviremos?
o Reinaguismo (1980); El hombre (1981); La revolución
amáutica (1981); Bolivia y la revolución de las fuerzas
armadas (1981); La era de Einstein (1981); Fausto Reinaga
(1981);40 La podredumbre criminal del pensamiento euro-
peo (1982); Sócrates y yo (1983); Europa prostituta asesina
(1984); América: 500 años de esclavitud, hambre y masa-
cre (folleto de 1984); Crimen. Sócrates, Cristo, Marx, Chur -
chill, Roosevelt, Stalin, Hitler, Reagan (1986) y El pensa-
miento indio (1991).

Gustavo Roberto Cruz

40 Publicado en Guillermo Bonfil Batalla, Utopía y revolución: el pensamiento polí-
tico contemporáneo de los indios en América Latina, México, Nueva Imagen, 1981.
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Queda como tarea rastrear los artículos de Reinaga publi-
cados en diversas revistas y periódicos (como en la Revista
Amauta auspiciada por la Comunidad Amáutica Mundial) y la
rica producción epistolar que intercambió con diversos escrito-
res. Fausto Reinaga tuvo amigos e interlocutores que le alenta-
ron como el anarquista Regis Eugen (1895-1987); el socialista
Tristán Maroff y el antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Ba -
ta lla.41 Nuestro análisis riguroso de toda la obra del autor india-
nista está en proceso.

DISCUSIONES ACTUALES SOBRE FAUSTO REINAGA

En lo que sigue sólo perseguimos presentar algunas ideas ac tua -
les a favor y en contra de Fausto Reinaga. No las analizamos en
profundidad por razones de espacio. Nuestro propósito es mos-
trar qué se dice hoy del pensamiento del Amauta. Así, dos voces
contemporáneas en contra del indianista son las del boliviano
Franco Gamboa Rocabado42 y la del mexicano Ar mando Bar -
tra.43 Voces a favor las hay múltiples y en diversos niveles, gran
parte de ellas se expresaron en la Revista Mallki (que se publi-
có entre 2003 y 2006) de la Fundación Fausto Reinaga y se
expresan en la Revista Pukara (La Paz, Bolivia). De estas voces
podemos destacar, sin ser exhaustivos, las de Esteban Ticona,44

El soplo vital del indianismo revolucionario: Fausto Reinaga... 59

41 En México, fue Guillermo Bonfil Batalla quien hizo una recepción positiva del
indianismo, en particular de Fausto Reinaga y Ramiro Reynaga. Véase su libro: Utopía
y revolución. El pensamiento contemporáneo de los indios en América Latina (1981), y
sus ensayos: Historias que no son todavía historia (1988) y Las culturas indias como
proyecto civilizatorio (1989, publicado en 1991).

42 Franco Gamboa Rocabado, “Sobre el indianismo en Bolivia”, en La Prensa, La
Paz, 17 de enero, 2009. En http://www.laprensa.com.bo/noticias/17-01-09/17_01_09_
opin2.php.

43 Armando Bartra, El hombre de hierro, México, UACM/Itaca/UAM, 2008.
44 Ticona Alejo, “La necesidad de…
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Marcia Stephenson45 y Carlos Bedregal Ta rifa.46 Nos detendre-
mos brevemente en la crítica de A. Bartra y en la valoración
positiva de M. Stephenson.

En el contexto mexicano, Armando Bartra en El hombre de
hierro se ocupa de nuestro autor en un capítulo de sugerente
título: “La conspiración de los diferentes”. Allí, sitúa a Fausto
Rei naga como parte del “indigenismo”, y no del indianismo co -
mo debería ser, diciendo que “el indigenismo pasó de propo -
nerse diluir las diferencias a reivindicar la diversidad y de ahí a
una suerte de racismo invertido que sostiene la superioridad de
los pueblos originarios”.47 Y toma como ejemplo de esto un pá -
rrafo de la obra La razón y el indio (1978)48 de Fausto Rei naga,
que por cierto no es citada como fuente directa sino tomada de
la obra de Félix Patzi, El sistema comunal. Una propuesta alter-
nativa al sistema liberal (2004). Bartra también ubica en esa
línea discursiva al mexicano Guillermo Bonfil Batalla (México
profundo. Una civilización negada) y al aymara Felipe Quispe.
A ellos le aplica la crítica de “etnocentrismo invertido” elabora-
da por Héctor Díaz Polanco.49

Más adelante afirma que existe un neoindianismo boliviano
que, apoyado en las tesis de Reinaga, reivindica la memoria de
Tupaq Katari. Y con base en los análisis de Álvaro García Li ne -
ra,50 afirma que

la lucha contra el “colonialismo interno” puede conducir a la cons-
trucción de un nuevo universalismo multiidentitario e incluyente

Gustavo Roberto Cruz

45 Stephenson, op. cit.
46 Carlos L. Bedregal Tarifa, “Fausto Reinaga y el problema de la descolonización”,

en Periódico Pukara, núm. 25, La Paz, 7 de noviembre-7 de diciembre de 2007. En
http://www.periodicopukara.com/pasados/pukara-25-articulo-del-mes.php.

47 Bartra, op. cit., p. 185.
48 A. Bartra fecha la edición en 1987. Pero la primera edición, y única hasta lo que

sabemos, fue en 1978. 
49 Véase H. Díaz Polanco, El canon Snorri. Diversidad, cultura y tolerancia, México,

Universidad de la Ciudad de México, 2004.
50 Véase Álvaro García Linera, “Indianismo y marxismo”, en Barataria, año 1, núm.

2, La Paz, diciembre de 2007.
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como el del Movimiento al Socialismo del que proviene el hoy pre-
sidente Evo Morales, pero también a un fundamentalismo aymara
flexibilizado pero etnicista como el de los Ayllus Rojos que impul-
sa Felipe Quispe.51

La objeción principal que hace Bartra por igual a Fausto
Reinaga, a Bonfil Batalla y a Felipe Quispe se dirige a lo que sería
su lógica de “choque de civilizaciones”, la occidental capitalista
versus la civilización indígena/india, como clave explicativa del
capitalismo. Eso supone que el mundo indígena americano esta-
ría “fuera” del sistema, lo que para Bartra es un análisis deficien-
te, pues carece de una perspectiva estructural, la que “muestra
que los pueblos originarios fueron incorporados al capital en el
modo perverso del colonialismo y viven perpetuamente al filo de
la exclusión pero producen y reproducen dentro del sistema tan -
to sus diferencias como sus utopías antisistémicas.”52

Dos observaciones hacemos al análisis de Bartra: no se pue -
de confundir indigenismo con indianismo, sobre todo al re fe rirse
a Fausto Reinaga, quien explícitamente rechaza el indigenis -
mo. Consideramos pertinente distinguir indianismo de in  di  ge -
nismo, sobre todo por las implicancias políticas de am bos tér-
minos que expresan proyectos distintos. En segundo lugar, si
bien hoy es justificado hablar de “indianismo-katarismo” como
una misma corriente ideológica de la región andina, no es del
todo acertado vincular sin más las tesis de Reinaga con las 
del katarismo. Aquí se abre un debate historiográfico importante. 

Por otra parte, la interpretación de Bartra sobre Reinaga, que
nos parece de segunda mano, sí permite visualizar un proble-
ma central: ¿cómo entender la dominación capitalista, que tam-
bién es moderna-occidental, desde la perspectiva indianista? La
objeción de Bartra forma parte de lo que comúnmente se obje-
ta al indianismo: su abandono del análisis de clase para enten-
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51 Bartra, op. cit., p. 186.
52 Loc. cit.
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der la dominación capitalista. Esta cuestión no la podemos
resolver aquí, pero es fundamental. Lo que sí se muestra es que
el desencuentro entre indianismo y marxismo persiste. 

En un sentido contrario al de Bartra, consideramos muy
sugerente el artículo Fausto Reinaga y el discurso indianista de
la estadounidense Marcia Stephenson, entre otras razones, por-
que vincula la crítica de Reinaga sobre la dominación del indio
a la crítica de Frantz Fanon sobre la dominación del “negro”.53

Stephenson relaciona a Reinaga con los “discursos nativo-na -
cionalistas descolonizadores” de los “negros”. El Black Power
sería el referente del “poder indio” en Bolivia. La autora pone
a Reinaga en la línea de Frantz Fanon (1925-1961), al punto de
que sugiere que lo que significó Fanon para la crítica al colo-
nialismo desde el sujeto “negro”, significa Reinaga para esa crí-
tica desde el sujeto “indio”. La Revolución India (1970) de Rei -
naga ejercería el mismo impacto descolonizador que la obra Los
condenados de la tierra (1961) de Fanon.

Stephenson considera, y acordamos, que los tres textos de
Reinaga que más impactaron en los jóvenes estudiantes y acti-
vistas indios (sobre todo aymaras) fueron La Revolución India,
Manifiesto del Partido Indio de Bolivia y Tesis India. La polémi -
ca que generan los textos de Reinaga es notoria y es un rasgo
central en la recepción que tuvieron y tienen tanto en sectores
de izquierda como dentro de las filas indianistas y kataristas,
además de los sectores liberales y conservadores. En ese senti-

Gustavo Roberto Cruz

53 Marcia Stephenson es profesora en el Departamento de Lenguas y Literatura
Extranjeras de la Purdue University en Indiana (Estados Unidos). Es autora de dos ensa-
yos sobre Fausto Reinaga: “El uso del dualismo y género sexual en la formulación del
discurso indianista de Fausto Reinaga”, en J. Salmón y G. Delgado [eds.], Identidad, ciu-
dadanía y participación política desde la Colonia al siglo XX, La Paz, Plural, 2003, pp. 153-
161 y “Savage Emergence: Toward a Decolonial Aymara Methodology for Cultural
Survival”, en Jerome Branche [ed.], Race, Colonialism, and Social Transformation in Latin
America and the Caribbean, Miami, University of Florida, 2008. Otras publicaciones de
la autora “Hacia un análisis de la relación arquitectónica entre el género femenino y la
raza en Bolivia”, en Debate Feminista, vol. 17, México, abril, 1998, pp. 58-71, y el libro
Gender and Modernity in Andean Bolivia, Austin, University of Texas Press, 1999.
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do, Stephenson destaca las opiniones negativas sobre Reinaga
del recientemente fallecido trotskista Guillermo Lora54 y del
indianista Luciano Tapia.55 Es sugerente la interpretación que
hace la autora sobre el rechazo que genera Reinaga:

Me gustaría sugerir desde el principio que los escritos de Reinaga
fueron considerados escandalosos y particularmente ofensivos pa -
ra numerosos sectores de la sociedad boliviana precisamente por-
que, usando la expresión de la crítica cultural chicana Laura Elisa
Pérez, “encarnan todo lo que está destinado a ser desmembrado
dentro de lo simbólico dominante”.56

Stephenson propone entender la obra de Reinaga dentro de
un marco epistemológico anticolonial que permite analizar la
vio lencia de la dominación colonial en Bolivia y que tiene co -
mo antecedente la propuesta de Eduardo Nina Quispe en los
años treinta. Para llegar a ello, Reinaga realizó un proceso auto-
crítico de descolonización. La autora explica este proceso des -
de Fanon (y del estudio sobre él realizado por Adele Jina du):57

el sujeto colonial experimenta un choque psicológico cuando
advierte que la “raza estructura las instituciones sociopolíticas
del colonialismo”, lo que le conduce a recuperar las raíces indí-
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54 Guillermo Lora (1922-2009) fue un trotskista boliviano. Militante y dirigente prin-
cipal del Partido Obrero Revolucionario (POR) boliviano desde los cuarenta del siglo XX
y autor de una multiplicidad de escritos. Entre sus obras se encuentran: Obras comple-
tas, 65 ts., La Paz, Ediciones Masas, 1994; Diccionario político, 2 ts., La Paz, Ediciones
Ma sas, 2002; Historia del Movimiento Obrero Boliviano, 4 ts., La Paz, Los amigos del
libro, 1969.

55 En 1978 Luciano Tapia fue uno de los fundadores, junto con Constantino Lima y
Julio Tumiri, entre otros, del MITKA. Como partido político participaron en las eleccio-
nes de 1978, 1979 y 1980. En este año se dividen, quedando el MITKA liderado por
Constantino Lima y el MITKA-1 liderado por Luciano Tapia. Es autor de Ukhamawa
Jakawisaxa (Así es nuestra vida): autobiografía de un aymara, La Paz, Hisbol, 1995. Al
respecto véase Josefa Salmón, “Una historia del pensamiento indianista Ikhamawa
Jakawisaxa”, en Revista de Indias, vol. LXIII, núm. 244, 2008, pp. 115-138.

56 Stephenson, “El uso del…
57 Adele Jinadu es autora de Fanon: in search of the African revolution, Londres,

Taylor & Francis, 1986.
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genas como momento crucial de concientización. En Reinaga,
dice Stephenson, se ve la dura batalla de la afirmación de la
subjetividad india. 

En suma, para Stephenson el pensamiento de los setenta de
Reinaga se puede entender como una “teoría del nativo-nacio-
nalismo descolonizador”.58 La autora propone entender la obra
La Revolución India como un abierto desafío a la izquierda lo -
cal. Esto es, al análisis marxista y leninista, Reinaga opuso un
análisis anticolonialista desde los intelectuales y líderes tercer-
mundistas y nacionalistas, tales como Patrice Lumumba, Frantz
Fanon, Gandhi, Amilcar Cabral, Malcom X, Stokely Carmichael
y diversos líderes del movimiento Black Power de Estados Uni -
dos. De todos ellos, dice Stephenson, Fanon y el movimiento
Black Power son los que más influyen en Reinaga.

Para concluir, entendemos que para realizar una lectura críti-
ca y fecunda de la obra de Fausto Reinaga debemos rechazar la
sim plificadora objeción de “racismo invertido”, “culturalismo” y
has ta “fascismo indio”; como solemos oír persistentemente en
los ambientes “mestizos” y no indígenas, tanto en sectores de iz -
quierda como también de la derecha. Con esto, no negamos la
problematicidad de las categorías y de la lógica de nuestro au -
tor. La polémica que generan los textos de Reinaga es notoria y
es un rasgo central en la recepción que tuvieron y tienen en
todo el abanico ideológico. Esto tiene que ver con que Rei naga
demolió (término propuesto por Silvia Rivera Cu si canqui como
más propio de la plural crítica anticolonial en Bolivia y más
expresivo que el multiusado “deconstrucción”, término tan “pos -
mo” y francés) las supuestas bases del colonia lismo moderno. 

En 2008 tuvimos la posibilidad de conocer a Hilda Reinaga
y la casa de don Fausto. Llegamos a ella, ubicada en el cerro
Killi-Killi en Villa Pabón, La Paz, luego de subir por una pen-
diente pronunciada que deja exhausto a cualquiera no habi-

Gustavo Roberto Cruz64

58 Para explicar el significado de esta categorización, Stephenson remite al estudio
de Madhu Dubey, The True Lie of the Nation: Fanon and Feminism.
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tuado a las alturas. Su casa se divisa enseguida: un viejo cartel
dice “Fausto Reinaga abogado”. Es una casa de adobe, como la
de las mayorías indias. Nos recibió Hilda Reinaga, generosa
para abrirnos al mundo del indianista. Mientras ingresábamos a
la casa, por un patio con plantas, nos preguntó qué estudiába-
mos. Para simplificar, dijimos: “filosofía”. Entonces contó: “mire,
este pasaje se llama Zaratustra. Cuando don Fausto llegó a este
lugar no había nadie aún, y él construyó su rancho, entonces
le puso el nombre Zaratustra al caminito que llega a su casa”.
Ya en ella, encontró de casualidad una factura de cobro de luz
y nos la mostró. Efectivamente, la dirección era Pasaje Zara -
tustra. Ni ella ni el que escribe mencionamos a Nietzsche. No
hizo falta. Reinaga escribió contra todo Occidente y llamó al
camino hacia su casa con un nombre nietzscheano. Puede ser
contradicción, signo que acompaña la recepción de su obra, o
bien, un extraño punto de encuentro entre razones furibunda-
mente críticas de eso que se nombra como “Occidente”. Se trata
del “soplo vital” indio que Reinaga propuso desde su primera
obra como metáfora (vitalista) de la liberación india.

El soplo vital del indianismo revolucionario: Fausto Reinaga... 65
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IMÁGENES INSURRECTAS.
CINE, VIDEO Y REPRESENTACIÓN INDÍGENA

EN BOLIVIA*

Ana Daniela Nahmad Rodríguez

Habría, nomás como Alicia, que pasar al otro
lado del espejo: allí donde sucede la otra historia.
Aquella que más aquí y más allá de la humilla-
ción, la derrota y el abandono, busca y construye
la pluralidad de sentidos donde se disemina la
diversidad. ‘La fiesta de la plebe’ que tanto teme el
poder.

Luis Huáscar Antezana J.
Prólogo a la primera edición del libro:

Oprimidos pero no vencidos.

INTRODUCCIÓN

El final de la cinta Yawar Mallku (Sangre de Cóndor, 1968) es
inquietante y esclarecedor. El acercamiento al rostro indignado

* Este artículo es una síntesis de La insurrección de las imágenes. Cine, video y repre-
sentación indígena en Bolivia, México, 2009 (tesis de maestría en Estudios Lati no -
americanos, FFyL-UNAM).
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del protagonista, seguido de la cordillera andina, marca el
regreso para hacer justicia por el asesinato de su hermano, víc-
tima de un sistema social injusto y racista. El regreso a su comu-
nidad es para continuar la lucha contra los opresores. El último
plano es contundente: la pantalla se llena de brazos empuñan-
do fusiles, indicando el reinicio de la gesta y legitimando la
liberación de los grupos indígenas. 

Bolivia se encuentra hoy en el centro de las miradas mun-
diales, no por sus producciones cinematográficas o en video,
sino por sus procesos políticos. En 2005, ante el asombro de
pro pios y extraños, el movimiento indígena llegó al poder
afianzando un ciclo rebelde. Con analogías cinematográficas
Emir Sader sintetizó este proceso, adelantando la relación entre
imagen y política que será el centro de debate de este análisis:

Hollywood ya nos enseñó: los “guapos” son los cowboys, que
luchan contra los malos: los indígenas o “pieles rojas”, traicioneros,
expresión de la barbarie en pleno suelo yanqui. Hollywood ya cri-
minalizó a japoneses, chinos, coreanos, africanos, árabes, mexica-
nos y, mediante estos últimos, a todos los latinoamericanos. Ya
apren dimos qué es bueno y qué es malo; qué es feo y qué es boni-
to; quién (supuestamente) gana y quién pierde. De repente un indí-
gena se vuelve presidente de la república: es inaceptable. Basta que
John Wayne –el estadunidense indómito– tuviera que descansar,
para que los indios atacaran de nuevo: ocuparan el Palacio Que -
mado, se posesionaran de ministerios, llamaran a una Asamblea
Constituyente, hablaran en nombre del pueblo boliviano.1

Como menciona Sader, Hollywood ya lo exhibió muchas
veces y lo sigue fotografiando en los filmes contemporáneos:
“los indios deben continuar sometidos, los indios son los malos
de la película”. Si en los centros de conocimiento se olvidan los
aportes teóricos y epistemológicos de las periferias latinoame -
ricanas, con más fuerza el hegemónico modo de producción vi -

72 Ana Daniela Nahmad Rodríguez

1 Emir Sader, “Bolivia debe fracasar”, en La Jornada, sección Opinión, 20 de abril,
2007.
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sual hollywoodense promueve el desconocimiento de las imá -
genes alternativas, cines y videos que dialogan y proponen nue -
vas maneras de observar y representar al mundo.

A pesar de la aparente nulidad en la producción cinemato-
gráfica en Bolivia, y a la par de la contienda política, se vive
una batalla de imaginarios que se expresa, entre otros muchos
canales, por medio de tecnologías visuales. El que el enfrenta-
miento se dé también en este campo no es gratuito, ya que las
imágenes en este país han sido parte de una pugna por el
poder. El marco estructurante de la producción de imágenes en
Bolivia y en toda América Latina ha sido el hecho colonial basa-
do en una reciprocidad negativa: 

una estructura jerárquica en la que se ubican los diversos esta-
mentos de la sociedad a partir de la posición que ocupan en la
apropiación de los medios de poder —entre ellos el poder sobre
la imagen y sobre el lenguaje, es decir, el poder de nombrar— y
que, por lo tanto, confiere desiguales capacidades de atribuir iden-
tidades al otro.2

Durante el siglo XX latinoamericano se impusieron visualida-
des hegemónicas3 y regímenes visuales, por medio de diversos
mecanismos de administración de las imágenes y control de las
condiciones de visibilidad de las diferencias culturales y étnicas.
Mediante el desarrollo histórico las élites y el Estado han ejerci-
do “políticas de identificación”, al reservarse la administración
de la identidad, e imponer una monoidentificación, una sola
identidad cultural legítima, que ha funcionado como el susten-
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2 Silvia Rivera Cusicanqui, “La raíz colonizadores y colonizados”, en Xavier Albó y
Raúl Barrios,Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz, Centro de Investigación y Pro -
mo ción del Campesinado/Aruwiyiri, 1993, p. 58.

3 Christian León, “Racismo, políticas de la identidad y construcción de ‘otredades’
en el cine ecuatoriano”, en Revista Chilena de Antropología Visual, núm. 5, Santiago,
julio de 2005, p. 3. En http://www.antropologiavisual.cl.
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4 Gilberto Giménez Montiel, “Identidades étnicas. Estado de la cuestión”, en Leticia
Reina [coord.], Los retos de la etnicidad en los Estados-nación del siglo XXI, México,
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Instituto Na cio -
nal Indigenista/Porrúa, 2000, p. 14.

5 Alfonso Gumucio Dagrón, Historia del cine boliviano, México, Filmoteca de la
Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, p. 34.

to imaginario de los “Estados nacionales”.4 En el repertorio cul-
tural nacionalista la imagen del indio ha sido parte esencial de
la construcción de las identidades imaginarias en los países lati-
noamericanos, ya fuera para negarla y afirmarse sobre su exter-
minio o para exaltarla y afianzarse sobre su glorioso pasado.

LAS IMÁGENES ENCUBRIDORAS

Desde los inicios de la exhibición cinematográfica en Bolivia tro-
pezamos con las incipientes imágenes de indígenas. En septiem-
bre de 1905, dentro del primer programa de exhibición publi -
cado íntegramente en la prensa paceña, encontramos que los
asis tentes pudieron ver una de las primeras construcciones sobre
indígenas en “el drama histórico” titulado Venganza india, curio-
samente ambientado en México. La descripción de los cuadros
permite intuir el argumento:

1. Indio merodeador será castigado.
2. Salida de la diligencia.
3. Asalto a la diligencia.
4. Perro mensajero.
5. Los raptores perseguidos.
6. El poder de los indios.
7. Liberación de los prisioneros.5

Esta aparición triunfal en la pantalla nos introduce a los reco-
rridos de una imagen que permearía en América Latina. Desde
luego que Venganza india es un filme precursor del género
western y sabemos que los buenos estarían representados por
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los blancos y que los villanos serían encarnados por los indios.
Aunque los presentados en este programa no eran indígenas
bolivianos compartieron con la imagen de los grupos origina-
rios de toda América Latina el estereotipo, la apropiación, la
degradación de las imágenes, pero fundamentalmente la invisi-
bilidad de su cultura.

El inicio del siglo XX boliviano fue turbulento y atroz. Reso -
naban los ecos de la Guerra del Pacífico y la Guerra Federal,
también se escuchó con fuerza el clamor de las multitudes
indígenas, organizadas en constantes sublevaciones. Frente a
la ines  tabilidad, los intelectuales se dieron a la tarea de delinear
los parámetros de la reconstrucción nacional. Uno de los temas
centrales de esas formulaciones fue el lugar y papel de los pue-
blos originarios dentro de la nación, así el indigenismo se con-
virtió en una temática central. Las teorizaciones se desplazaron
de la decadencia de los indios a las ideas de mejorar, preservar
y aislar a la “raza”. Bajo la máscara del mestizaje (símbolo de
unidad y mezcla) lo que se ponía en juego era una vieja tácti-
ca de división de castas y jerarquización de la sociedad. Los
nuevos discursos “proto-indigenistas” plantearon la bipolaridad
indio/mestizo para elaborar una iconografía negativa de la mez-
cla racial como de gradación cultural.6 Estas estrategias y políti-
cas sociales permearon en todos los campos, expresándose en
poderosos dispositivos visuales. Fue singular el papel que
cobraron las imágenes, ya que en muchos casos sirvieron para
conocer y acercarse a los indígenas, pero al estar permeadas de
la mirada colonial terminaron distorsionando, negando y, final-
mente, pidiendo su desaparición.

El cine no estuvo exento de los debates por la identidad
nacional. Los filmes indigenistas fueron de suma importancia y
abarcaron gran parte de la producción argumental y documen-
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6 Brooke Larson, “Indios redimidos, cholos barbarizados. Imaginando la moderni-
dad neocolonial boliviana (1900-1910)”, en Magdalena Cajías [comp.], Visiones de fin de
siglo. Bolivia y América Latina en el siglo XX, La Paz, Bolivia, Plural/Instituto Francés de
Estudios Andinos/Embajada de España, 2001, p. 29.
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tal de Bolivia. No es gratuito que los primeros largometrajes
nacio nales como Corazón aymara, La profecía del lago (am bos
de 1925) o Wara Wara (de 1930) tuvieran dentro de sus prota-
gónicos a los indios, sintetizando de manera particular la ideo-
logía del mestizaje. (Véase imagen 1).

Por ejemplo, una nota periodística sobre el filme Corazón
ay mara revela las cegueras visuales de la época. A pesar de la
alta presencia indígena en Bolivia, en el diario La República se
leía lo siguiente: “A la finalidad educativa y artística de la pelí-
cula hay que añadir otra de más profundo alcance: la de cono-
cer a una raza que cerca de nosotros pasa inadvertida, como
un ser ajeno a nosotros y a nuestra civilización”.7

Ana Daniela Nahmad Rodríguez76

7 Gumucio Dagrón, op. cit., p. 73.

IMAGEN 1.  Wara-Wara (1930), foto de la Cinemateca Boliviana.
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El indigenismo como tema cinematográfico se complementó
con la plástica, fundamentalmente en las obras de Cecilio Guz -
mán de Rojas. (Véanse las imágenes 2 y 3). En ellas se encuen-
tran los tópicos del hieratismo, el disciplinamiento del cuerpo y
el sacrificio de los grupos indígenas. En esas imágenes estáticas,
la rigidez corporal es lo más sobresaliente, lo que representa el
incipiente proyecto indigenista de la época, basado en la “nor-
malización” biológica y moral de las comunidades autóctonas,
y se exalta la sumisión como modelo de los grupos indígenas,
vinculados al sacrificio, así como a su cercanía a la muerte,
imposición del “triunfo de la naturaleza”.
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IMAGEN 2. Cristo aymara, Cecilio Guzmán de Rojas, 1939, imagen
tomada de Cecilia Salazar, “Identidad nacional y conciencia reflexi-

va. La figura del indio en la plástica boliviana del siglo XX”.
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CEGUERAS DE LA REVOLUCIÓN NACIONAL

Estos paradigmas visuales fueron refrendados y, al tiempo, trans -
formados con la Revolución del ’52 que sería un parteaguas en
las temáticas y formas de imaginar a los indígenas bolivianos.
Una obra singular dentro de este proceso fue la cinta ¡Vuelve
Sebastiana! de Jorge Ruiz que aborda la historia de una niña chi-
paya que enfrenta, junto con su familia, carencias y pobreza. Un
día la mandan a pastorear a sus llamas y decide traspasar los
límites territoriales de su comunidad, en ese viaje entra en con-
tacto con los aymaras y descubre un mundo ajeno que la fasci-
na. Su abuelo va a buscarla para convencerla de que vuelva y
muere en el regreso de ese viaje entre culturas. En este docu-
mental se interpela, ante todo, a las nacionalidades indias de
Bolivia: ¡vuelvan, no salgan de su comunidad, manténganse
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IMAGEN 3. El triunfo de la naturaleza, Cecilio Guzmán de Rojas,
imagen tomada de Cecilia Salazar, “Identidad nacional y conciencia
reflexiva. La figura del indio en la plástica boliviana del siglo XX”. 

Nahmad*_Gaya Makaran  17/11/11  15:37  Página 78



estáticas! Revelando la política de segregación en las zonas
atemporales del antimestizaje, alejándolos de la mezcla y de los
intercambios culturales. La muerte, desde los primeros planos
de la cinta, aparece como “el deseo íntimo de la desaparición
de los grupos indígenas”.8 La calidad cinematográfica de la cinta
no logra superar el primitivismo colonizador (véase imagen 4).

En Vuelve Sebastiana los indígenas están más cercanos a la
muerte que a la vida. Los contemplamos en vías de extinción,
ya sea por lo rudimentario de su vida, por la desprotección
frente al medio o por la interacción con “fuerzas corruptas”,
apa  recen como carentes de futuro ante las miradas exotizantes.
En esta cinta se reformuló, como parte del nacionalismo revo-
lucionario, el ideologema del mestizaje combinado con una
visión telurista y ornamental del indio. El fin último de esta tác-
tica era borrar su memoria y recluir sus restos en los museos,
como ‘raíz’ arcaica de un remoto pasado.9

INSURRECCIONES CONTRA LOS ÓRDENES DE VISIBILIDAD

Frente a esos planteamientos visuales se erigió la primera insu-
rrección de las imágenes, encabezada por el cineasta Jorge San -
jinés que junto con Oscar Soria, Ricardo Rada y, posteriormente,
Antonio Eguino conformaron el Grupo Ukamau. Desde el inicio
Sanjinés y el grupo colaboraron con el ICB (Instituto Cine ma -
tográfico Boliviano) y fueron partidarios de la Revo lu ción, sin
embargo, conforme avanzaban los años y el gobierno del Mo vi -
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) perdía los impulsos
revolucionarios, fueron generando una crítica visual reno vadora
y profundamente creativa. Desde sus primeros filmes existió la
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8 Cecilia Salazar de la Torre, Identidad nacional y conciencia reflexiva. La figura del
indio en la plástica boliviana del siglo XX, La Paz, 2005 (tesis de licenciatura en Sociología,
Universidad Mayor de San Andrés), p. 98.

9 Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia al ‘mundo occidental’.
Réquiem para un nacionalismo”, en Temas Sociales, núm. 24, La Paz, 2003, pp. 64 y 65.
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IMAGEN 4. Fotogramas tomados de la cinta Vuelve Sebastiana. 
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idea de denunciar las profundas contradicciones de la sociedad
boliviana, así como la segregación y el racismo que continuaban
a pesar de la Revolución, enfatizando que en Bolivia existían dos
naciones que no habían dejado de enfrentarse.

La primera ruptura del orden de visibilidad posrevoluciona-
rio se generó en la cinta Ukamau (1966), al mostrar a los indí-
genas, pilar desempolvado de la nacionalidad, con caracterís -
ticas rebeldes. Ukamau es la historia de un indio que ejerce el
po der y que no acepta ser la víctima, contradiciendo la retóri-
ca miserabilista del nacionalismo revolucionario. Este filme cos -
tó la expulsión del grupo del ICB, hecho que coincidió con la
premiación de aquél en Cannes, en la categoría de Grandes
Jóvenes Directores, en 1967. Ukamau es el primer largometra-
je de ficción hablado en aymara, su gran ruptura fue la estrate-
gia de dignificación de la imagen indígena, que se radicalizaría
posteriormente (véase imagen 5). La mayor venganza dentro de
la película no era el asesinato del villano, sino la posibilidad
de aparecer en la pantalla con un rostro propio, un rostro indí-
gena, al demostrar su humanidad ante el “sistema de aparatos”.

Un año después se filmó Yawar Mallku (La sangre del Cón -
dor, 1969), que abordó el etnocidio practicado en las co mu -
nidades, al tiempo que reconstruyó el proceso de desindiani-
zación y racismo ejercido sobre los indígenas en las ciudades.
Una de las expresiones más brillantes de la cinta es el uso del
montaje alternado, para “transmitir esa simultaneidad de mun-
dos que vive Bolivia”.10 De esa forma, los realizadores lograron
plasmar el conflicto entre dos realidades y temporalidades dis-
tintas. Esa confrontación se presenta en la secuencia en la que
Paulina arriba a La Paz, con su esposo mal herido, la verticali-
dad de los trazos urbanos es apabullante, contrastando con el
rostro de la mujer, de la misma forma que la maquinaria de la
fábrica se confronta con el rostro de Sixto, la humanidad sub-
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10 Isaac León Farías, Los años de la conmoción, México, UNAM, 1979 (Cuadernos de
Cine, 28), pp. 84-85.
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sumida por la máquina. En la cinta, la ciudad se construye
como la antagonista principal del mundo indígena, es el espa-
cio del racismo, que muestra en cada plano la estratificación
social que va del mundo marginal, en lo alto, al mundo de la
opulencia de los barrios ricos, situados en la parte más baja. Sin
embargo, el retorno de Sixto no es como en Vuelve Sebas tiana
para mantener el statu quo de la tradición, sino para la subver-
sión de las condiciones existentes, de ahí la fuerza de las imá-
genes finales.

A pesar del beneplácito de la crítica internacional y de los
sectores de izquierda, a los espectadores indígenas aún les eran
distantes los códigos narrativos del lenguaje empleado en Ya -
war Mallku. Los indígenas les expresaron que ellos conocían las
historias de explotación y lo que más les interesaba era saber
los engranajes y las formas de la dominación. De esa manera el

Ana Daniela Nahmad Rodríguez82

IMAGEN 5. Imagen de Ukamau, Cinemateca Boliviana. 
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grupo emprendió una búsqueda de lenguajes visuales novedo-
sos, y cuestionaron la pretendida universalidad de los códigos
cinematográficos, acercándose más a los ritmos y len  guajes indí-
genas.11 (Véase imagen 6).
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11 Verónica Córdova, “Cine boliviano. Del indigenismo a la globalización (primera
parte)”, en Fotogenia, Primer Suplemento Especializado en Cinematografía, año I, núm.
1, La Paz, septiembre de 2006, p. 98.

IMAGEN 6. Cartel de El coraje del pueblo tomado del libro El lugar
de la seducción. Carteles del cine boliviano, 1930-2005. 
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Esa búsqueda desembocó en El coraje del pueblo, donde se
reconstruyó la masacre de la “noche de San Juan”, perpetrada en
1967. La cinta comienza con una escena que sintetiza la fuerza
de la multitud obrera en la represión de Catavi (1942), enfati-
zando la movilización popular y la brutalidad de la represión. En
un plano secuencial, casi sin cortes, se recrea un hecho históri-
co y al mismo tiempo se muestra la épica del pueblo boliviano.
El filme muestra la organización de lo cotidiano del mundo
minero, donde el papel de las mujeres, con su tradición de lucha,
es determinante. Desde la vívida representación de María Bar -
zola, proverbial protagonista de la lucha minera, con sus arengas
y simbolismo, pasando por el enfrentamiento de Domi tila Chun -
gara, participante del Comité de Amas de Casa, hasta las accio-
nes organizadas de las mujeres en la lucha por la justicia. La
clásica retórica visual donde el mundo obrero se masculinizaba
fue subvertida. En toda la obra son las mujeres las que continúan
la lucha, dando imagen y rostro al pro le ta riado minero.

En El coraje del pueblo los realizadores lograron una síntesis
entre la organización obrera y la cultura indígena, al emplear los
rasgos identitarios. No sólo era importante retratar la resistencia
proletaria, también era preciso enfatizar la resistencia cultural.
La fuerza de los diálogos nos conecta con el poder de la orali-
dad, recuperando el potencial de la memoria en los testimonios.
En Bolivia lo “oral indio” se ha conformado como el espacio
fun  damental de la crítica, no sólo al orden colonial, también a
la concepción lineal y autoritaria de la historia occidental.12 En
esta cinta asistimos a otra disputa determinante, la de la memo-
ria contra la historia establecida. Los realizadores trataron de
evitar la falsa objetividad instrumental de la historia y cimenta-
ron una suerte de objetividad popular legitimada sobre la testi-
ficación de los hechos narrados.13 Uno de los aportes estilísti-
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12 Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico de la historia oral. De la
lógica instrumental a la descolonización de la historia”, en Temas Sociales, núm. 11, La
Paz [s. f.], p. 59.

13 Ibid., p. 58.
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cos del filme fue el empleo del plano secuencia integral, tomas
que casi no poseían cortes y que trataban de obtener una visión
general de los hechos, no se trataba de manipular al espectador
con direcciones creadas por el montaje. El recurso de los pla-
nos abiertos generaba el retrato colectivo de la comunidad de
mineros. Con El coraje del pueblo, el Grupo Ukamau afianzaba
su militancia estética, al conjugar la denuncia con el proceso de
creación artística. Esta película fue prohibida en Bolivia y costó
el exilio a los miembros del grupo, sin embargo, permitió que
los realizadores conocieran otras experiencias de lucha en la
región, trasladándose a Ecuador y a Perú.

En la etapa de exilio el Grupo Ukamau filmó las cintas El
enemigo principal (1974) y Fuera de aquí (1977) que consoli-
daron las experiencias de acercamiento a los grupos indígenas.
Finalmente, ya en Bolivia, se llevó a cabo la filmación de Las
banderas del amanecer (1983), que documentó la movilización
popular durante el periodo de dictaduras.

Este conocimiento de los grupos indígenas, al centrarse en
sus formas de ver y representar al mundo, derivó en la cinta
más importante del cine boliviano: La nación clandestina (1988-
1989). Con ella se constituyó un análisis y una interpretación del
mundo andino, así como profundos resabios de racismo en la
sociedad boliviana, véase imagen 7. La confrontación entre la so -
ciedad mestizo-criolla e indígena es la base del filme, como ex -
presión del conflicto no resuelto entre dos Bolivias. Es la histo-
ria de un viaje de eternos retornos que emprende Sebastián
Mamani, un indio aymara desarraigado y en conflicto con su ori-
gen dual. El personaje Mamani/Maisman, “hiperbólicamente ab -
yec to”,14 sintetiza las profundas contradicciones de la sociedad
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14 Gustavo Soto, “La profundidad del retorno”, en El cine de Jorge Sanjinés, Santa
Cruz, Fundación para la Educación y el Desarrollo de las Artes y las Media/Festival
Iberoamericano de Cine de Santa Cruz, 1999, p. 231.
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boliviana, pues en él se confrontan los fragmentos de dos nacio-
nes en pugna, reunidos contradictoriamente.15

El filme se constituyó como un microcosmos. Una historia de
retornos sempiternos, fundada en la propuesta visual más impor-
tante de Sanjinés: el plano-secuencia integral. Este plano se cons-
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15 Silvia Rivera Cusicanqui, “Alternatives Histories: An Essay on Two Bolivian
‘Sociologists of the Image’”, en Invisible Realities: Internal Markets and Subaltern
Identities in Contemporary Bolivia, Amsterdam, South Exchange Program for Research
on the History of Development, 2005, p. 20.

IMAGEN 7. Cartel de La nación clandestina, tomado del libro 
El lugar de la seducción. Carteles del cine boliviano, 1930-2005.
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truye a partir de una secuencia de acontecimientos formulados
en forma circular sin hacer cortes, la cámara se desplaza de una
situación a otra, representando la circularidad del tiempo andi-
no. Sanjinés define este ejercicio visual de la siguiente manera:

El “plano secuencia integral” como lo llamo (que es una toma larga
que comprende toda una escena o secuencia en la que no se pro-
ducen cortes; en el que no se fracciona; en la que se entrecruzan
los movimientos de cámara y de actores; en el que se puede lle-
gar a tener todos los planos posibles, desde un primer plano a un
plano general) responde a una idea sobre el tiempo circular del
mundo andino, que es distinto al tiempo lineal occidental y que,
por otra parte, está expresando el sentimiento de integración, de
colectividad.16

La imagen del protagonista con la máscara del Tata Dan zan -
ti a cuestas representa un “mirar atrás, que es al mismo tiempo
un ir hacia adelante”, mostrando la multiplicidad de los tiem-
pos históricos, donde el pasado es futuro y el presente es pasa-
do. Reynaldo Yujra, actor aymara del filme, sintetiza así el tiem-
po indígena capturado por la cámara de Sanjinés:

La nación clandestina habla, por ejemplo, del tiempo. El tiem-
po dentro de la cosmovisión andina no es lineal, es cíclico o
 circular, porque el pasado nunca es pasado, siempre está el
pasado o el presente o el futuro ahí mismo dándole vueltas. Di -
gamos, pasó esto y otra vez, igual nos lo estamos encontrando,
porque en el mundo occidental la visión es lineal, por ejemplo,
todo pasado es pasado y, además, el mundo lineal sigue esa
banda, va adelante. Por eso, a veces, la gente antigua, los seño-
res, decían: hay que ir adelante mirando atrás y adelante.17

La propuesta cinematográfica de La nación alude a un tiem-
po mítico, central en la visión del mundo andino. Al final de la
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16 Ricardo Bajo Herreras, “El tiempo circular de Jorge Sanjinés”, en El Ojo que
Piensa. Revista Virtual de Cine Iberoamericano, núm. 0, Guadalajara, agosto de 2003.
En http://www.elojoquepiensa.udg.mx.

17 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007.
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película Sebastián acude a su propio entierro, presencia su pro-
pia muerte, que no es un fin, sino un inicio, logrando un bri-
llante retrato del tiempo comunitario, que es un continuo fluir,
expresado en las recurrentes elipsis temporales que unen dis-
tintos espacios diacrónicos. Otro recurso fílmico indigenizado
es la profundidad de campo que permite observar la compleji-
dad del territorio que se traslada de ritualización de los neva-
dos a las alturas y profundidades de los pisos ecológicos, cul-
minando en el vértigo de los desniveles de La Paz que también
integran parte de ese territorio indígena. En La nación clan-
destina desaparece el tono maniqueo de la urbe que se con-
vierte en un espacio contradictorio, también la comunidad deja
de representarse como un espacio idílico y aparece llena de
conflictos y pugnas al interior. 

En un momento histórico de silenciamiento autoritario por
parte del Estado y una incomunicación entre los sectores socia-
les, los integrantes del Grupo Ukamau asumieron abiertamen-
te un papel de traductores de dos mundos en conflicto, auto-
adscritos siempre al mundo indígena; es decir, indigenizando
su propia forma de ver. Pero ¿cómo indianizar la mirada sin ser
indígena? Ante tal cuestionamiento las reflexiones de Jorge San -
jinés son contundentes:

Esa es una pregunta que nos hemos hecho muchas veces, es decir,
¿qué derecho tendríamos nosotros, blancos, mestizos, occidentales
de meternos en el mundo indígena e interpretarlo? Pero el proble-
ma del mundo indígena no es un problema racial, sino cultural, por
eso hay indígenas que son más occidentalizados que muchos blan-
cos y hay blancos que son más indígenas que ellos. En nuestro
pro ceso de admiración hubo un proceso de identificación, de en -
tendimiento de ese mundo, de amor a ese mundo, que fue un
motor para intentar construir ese cine desde adentro, desde aden-
tro hacia afuera.18

Ana Daniela Nahmad Rodríguez88

18 Entrevista a Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007.
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Esta experiencia extrema de una mirada externa logró la
mayor subversión en términos de la apropiación de la técnica
cinematográfica, despojándola de la falsa neutralidad para
ponerla al servicio de los oprimidos, lo que colocó al Grupo
Uka  mau como uno de los mejores colectivos cinematográficos
del continente, pero también como uno de los más agudos in -
tér  pretes sociales, ya que realizaron una labor crítica desde la
ima  ginación creadora, como una verdadera vanguardia cinema -
to gráfica para América Latina.

LA INSURRECCIÓN VISUAL INDÍGENA

En la declaración del IX Festival de Cine y Video de los Pueblos
Indígenas realizado en La Paz, Bolivia, en 2008, se enfatizó que
la guerra contra las poblaciones indígenas de este continente
ha sido una constante apuntalada por los medios de comuni-
cación masiva, por las empresas nacionales e internacionales
que han ocultado, naturalizado y justificado la dominación. La
resistencia no ha cesado, los pueblos indígenas se han reapro-
piado de las herramientas de la dominación para tomar en sus
manos la producción de formas alternativas de comunicación
que resultan vitales. 

El proceso boliviano frente a los medios de comunicación
visual ha sido una revolución en el campo de la lucha indígena,
pues las demandas económicas y políticas se complementaron
con las de reproducción simbólica de la vida como elemento
central. En 1989 se iniciaron las experiencias indígenas de repro-
ducción técnica de las imágenes con la fundación del Centro de
Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC). Sus objetivos
se basaban en “encontrar formas de utilizar los medios como
una herramienta de gran fuerza para la autodeterminación”.19 El
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19 Carol Kalafatic, “Cefrec/Video en Bolivia”, en Redes indígenas. En http://www.
nativenetworks.si.edu/esp/rose/cefrec.htm.
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proceso se consolidó en 1996, cuando se impulsó la primera
experiencia de transferencia de medios a través del Plan Na cio -
nal Indígena Originario de Comunicación Audiovisual. Los plan-
teamientos surgidos del Plan se materializaron en experiencias
significativas de descolonización y a la fecha han fincado un
fructífero campo de producción que se distribuye tanto en cir-
cuitos nacionales como internacionales. Sin embargo, el éxito no
sólo se ha alcanzado en la gran cantidad de producciones y en
los premios obtenidos; sobre todo se ha logrado en el ámbito de
la política y de la lucha por la hegemonía, los propios videoas-
tas indígenas consideran que “los procesos comunicacionales
que han consolidado a lo largo de estos años han contribuido
a que el movimiento indígena haya logrado llegar al poder”.20

La relación entre Ukamau y los videostas es profunda, no es
casual que uno de los realizadores de video indígena más acti-
vo sea el protagonista de La nación clandestina. Sin embargo,
el video indígena no sólo retoma la práctica política de la
herencia visual militante, también reformula desde la óptica
indígena los medios para capturar los “códigos internos” de las
comunidades. Las producciones visuales nativas implican rela-
ciones inéditas con la memoria y la historia mediante la utiliza-
ción de la tecnología, posibilitando la subversión de las cate-
gorías visuales dominantes. Cuando los indígenas construyen
su representación, existe la posibilidad de transgredir la domi-
nación, la marginalidad y la exclusión por medio de las imáge-
nes. La mayoría de los videoastas están representando de un
modo diferente sus visiones de mundo y el arraigo a la tierra,
no están enfrascados en los esencialismos culturales del nacio-
nalismo o del multiculturalismo posmoderno. Por el contrario,
exaltan la movilidad de la cultura y de las propias personas, no
están esperando la fatalidad, prefieren el dinamismo vital. Por
medio de las imágenes invitan a nuevas formas de construir la
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20 CEFREC y Eliana Rojas, Comunicar desde adentro. Investigación sobre las Tierras
Bajas de Bolivia, p. 14. 
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otredad, nuevas formas de practicar la política y de enfocar el
mundo. Al utilizar las mismas armas culturales, como es la pro-
ducción en video, los indígenas están generando contradiscur-
sos que salen de los márgenes. 

La gran transformación que impulsó el Grupo Ukamau y que
continúan hasta la fecha los viedeoastas indígenas, fue la sub-
versión de la condición de subalternidad de los indios. La rela-
ción que impulsó este movimiento cinematográfico trascendió
las visiones paternalistas, en gran medida por las acciones que
los propios indígenas realizaron en los procesos de filmación.
Lo que se demostró, desde entonces, es que no eran agentes pa -
sivos de la construcción de su imagen, sino verdaderos “ac tores”
sociales, sujetos activos en el proceso de utilización de los me -
dios técnicos para construir narrativas en las que ellos, los in -
dios, son los protagonistas. Los indígenas bolivianos prolon-
gando esta tradición, han arrebatado el derecho exclusivo de
producir imágenes, enfrentándose al despojo étnico y a la acul-
turación producto de la relación desigual con las élites blanco-
mestizas.
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CAMBIOS Y CONTINUIDADES 
EN LA BOLIVIA INDÍGENA

Sergio Ricco Monge
Universidad Pedagógica Nacional

Vamos a intentar un acercamiento al concepto de identidad
étnica. La población indígena en tanto contingente distinto de
la construcción occidental de los estados nacionales se ha veni-
do definiendo a partir de esos rasgos diferenciados; las defini-
ciones aceptadas por los estados nacionales radican en los atri-
butos externos, en la aportación de elementos no occidentales
para la identificación de los conglomerados indígenas; así tene-
mos, en principio, la lengua, el vestido, la vivienda, la alimen-
tación que particularizan, tanto individual como colectivamen-
te, a las poblaciones originarias, aunado a la idea simplista de
que la persistencia de estos grupos se debe a un aislamiento
geográfico y social. Estos serían los factores críticos de la con-
servación de la diversidad cultural. Se descubre, sin em bargo,
que las distinciones étnicas categoriales no dependen de una
ausencia de movilidad, contacto o información, sino que impli-
can procesos sociales de exclusión e incorporación, por los
cuales son conservadas categorías discretas, a pesar de los cam-
bios de participación y afiliación en el curso de las historias
individuales y colectivas. Así, la interacción no conduce a la
liquidación étnica como consecuencia del cambio y la acultu-
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ración, las diferencias culturales pueden persistir a pesar del
contacto interétnico y de la interdependencia. Lo étnico nos
remite a categorías de adscripción e identificación, difícilmente
medibles, pero que tienen la capacidad de organizar la interac-
ción entre los individuos y grupos. De tal forma que los rasgos
externos quedan en entredicho, es más, en ocasiones, resultan
ridículos, como vía de constitución de la identidad; más bien
debemos identificar los procesos que intervienen en la persis-
tencia, conservación y generación de los grupos étnicos, sus lí -
mi tes, así como la consideración de su historia.1

Las relaciones interétnicas son complejas y difíciles, pero po -
de mos trabajar con definiciones operativas. El grupo étnico se
au toperpetúa biológicamente, constituye una cultura, un len-
guaje, una organización social que decide qué se incluye y qué
se excluye. Esta definición operativa se presenta en la mayoría
de las situaciones etnográficas, pero ahí no estamos conside-
rando la estructura económica y la relación con la sociedad
mayor, elementos que nos obligarán a recurrir a la historia pro-
pia del grupo y a la historia del entorno mayor. En términos de
método, restringirnos al espacio cultural nos plantea a éste como
un rasgo primario y no como un resultado, supone atender a las
características morfológicas y no a la organización étnica. Es de -
cir, las etnografías se han distinguido por efectuar tipologías más
que por entender la interrelación entre la orga nización étnica y
los espacios externos, las expresiones y ratificaciones continuas
y no el constreñirse a una adscripción definitiva.

Hablar de relaciones interétnicas implica grupos en contac-
to, en tensión y no sólo criterios y señales de autoidentificación,
sino más que ello, la interacción que permite la persistencia de
diferencias culturales, pero también económicas y políticas que
definen al sujeto en todas sus actividades. La persistencia y con-
tinuidad de un grupo étnico va a depender centralmente de sus
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1 Frederik Barth, Los grupos étnicos y sus fronteras. La organización social de las
diferencias culturales, México, FCE, 1976.
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posibilidades de regulación interna; control de su población,
establecimiento de un sistema normativo, regulación económi-
ca, de respuesta al entorno y con otros grupos y, lo que más
interesa aquí, las instancias de relación con el Estado nacional.
Las vías pueden ser múltiples. Sin el afán de establecer una
tipología, éstas pueden ser resistencias y de avances pasivos y
ac tivos, se debe considerar la no uniformidad de los grupos
étnicos. Los grupos étnicos participan de espacios y tiempos
di ná mi cos, de asimilaciones, exclusiones, creaciones, en fin,
de cam  bios en sus propias categorías de adscripción, pero las
tensiones difícilmente se diluyen. El ejemplo más claro en rela-
ción con esto son los vínculos interétnicos en la ex Yugoslavia,
los chechenos en la ex Unión Soviética, los zapotecos y huaves
en México, los aymaras y uru chipayas en Bolivia.

Atrás queda la definición operativa para el colonialismo inter-
no que definía al indio, al negarle su calidad particular de iden-
tidad como una expresión del indigenismo en la región. Así, 

es indio aquel que se siente pertenecer a una comunidad indí gena,
aquella en que predominan los elementos sintéticos no europeos,
que habla preferentemente una lengua indígena, que posee en su
cultura material y espiritual elementos indígenas en fuerte propor-
ción y que, por último, tiene un sentido social de comunidad ais-
lada dentro de otras comunidades que la rodean, que la hace dis-
tinguirse a sí misma de los pueblos blancos y mestizos.2

De acuerdo a la cita, se infiere que el concepto de indio es
un concepto sostenido en el aislamiento y la exclusión. La
matriz teórica responde al continum folk-urbano. De modo
que, indio es un concepto abstracto, supraétnico. No hace refe-
rencia, ni da cuenta de la diversidad de pueblos que quedan
englobados en ese rubro. Pese a ser una designación colonial
que borra y elude las diferencias, la movilización política india
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2 Alfonso Caso, “Definición del indio y lo indio”, en América Indígena, México,
1948.
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tiene una vocación panindianista; la base de ello es el recono-
cimiento de su condición común de colonizados que compar-
ten por encima de sus diferencias y particularidades étnicas. Ser
maya, zapoteco, quechua o guaraní, tiene significados concre-
tos, diferentes, porque implica participar en comunidades dis-
tintas, con lengua, cosmovisión, historia y prácticas sociales
diversas. Pero ser maya, zapoteco, quechua o guaraní, significa
también compartir plenamente una condición común: la de
indios, es decir, colonizados. El indio se va a caracterizar por
participar en un territorio común, a pesar de que éste, en la
actualidad, se reduce a un ámbito simbólico, y por la lealtad a
la etnia. Las etnias se convierten en sociedades concretas, son
históricas, no eternas ni inmutables. El territorio, independien-
temente de su forma, garantiza la reproducción de un mundo
cotidiano, privado y distintivo. La identidad étnica se constitu-
ye a medida que el grupo se apropia y desarrolla sus condi-
ciones de existencia, tanto materiales como simbólicas (tiempo
y espacio). Esta apropiación se da en el orden de las tradicio-
nes, es la forma en la que el grupo se relaciona con el exterior
mediante sus propios recursos.3

Si nos remitimos a la historia nos percatamos de que no es
posible separar las relaciones étnicas de toda la organización
social y simbólica que las sostiene, las condiciona y conforma.
Están tan afectadas por el medio ambiente ecológico, el acce-
so a los recursos naturales, las relaciones de trabajo y el repar-
to de poderes, que imprimen sus marcas específicas a funda-
mentos reconocibles en otras formaciones socioculturales. Las
políticas étnicas remiten al conjunto de relaciones sociales entre
todos los grupos indígenas, mestizos o blancos, conformados
en un mismo espacio. Indican una voluntad oficial esencial-
mente legisladora, pero también relaciones de hecho, de fuer-
za entre los distintos miembros de una jerarquía social que se
fundamenta, en parte, en diferencias raciales, según la defini-
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3 Eckart Boege, Los mazatecos frente a la nación, México, Siglo XXI, 1988.
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ción de Humboldt. En efecto, estamos en una situación colo-
nial, es decir, en un mundo en el que el trabajo de las mayo -
rías indígenas permite a sus amos, ya sean ibéricos o criollos,
acumular bienes y honores. El estudio de las políticas étnicas
es inseparable del funcionamiento del sistema colonial, pero,
tampoco es posible separarlas de la organización de las reac-
ciones de la sociedad india.4

La legislación colonial para el área andina se sostuvo en una
recopilación efectuada por Francisco Pizarro que registra lo
siguiente: “Decían estos señores de la tierra (los gobernantes
incas) que los naturales de ella los hacían trabajar siempre por-
que ansi convenía porque eran haraganes y bellacos y holga-
zanes y que haciéndolos trabajar vivían sanos” (Pizarro, 1571).
Por la cita anterior, tanto en Mesoamérica como en el área andi-
na, las figuras idílicas que han surgido a partir de los años
setenta, de buscar por parte de sectores no indígenas con sim-
patía en la indianidad una identidad de profundidad histórica,
resultan peligrosas en la medida en que las concepciones que
se ofrecen de pasados gloriosos recuperados por la historia ofi-
cial de corte nacionalista, no toman en consideración el análi-
sis de clase y sólo reivindican elementos supraestructurales
 co mo la cultura. Estos movimientos sostenidos ya en la me  xi -
canidad o en el andinismo no se diferencian de los procesos
fundamentalistas generados en el mundo central. Ello, por la
au sencia de paradigmas que respondan a la coyuntura con-
temporánea y en una búsqueda desesperada por lograr identi-
dad y que, al mismo tiempo, nos remite a la fuerte presencia
de formas alternas de proyecto social que aún no logran expre-
sarse con toda claridad.

Se ha señalado que las regiones indígenas se encuentran
atrapadas por situaciones de pobreza extrema, de asimetría en
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4 Tierry Saignes, “Políticas étnicas en la Bolivia colonial, siglos XVI-XIX”, en
Claude Bataillion, Indianidad, etnocidio e indigenismo en América Latina, México,
CEMCA-III, 1988.
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el acceso a los beneficios establecidos al interior de los estados
nacionales, por carencia de un sistema educativo adecuado y
pertinente, por ausencia de un sistema de salud integral no
reducido a programas de vacunación y negación de la justicia,
por una tendencia hacia la violencia social, presencia de igle-
sias de distinta denominación y, recientemente, por el narco-
tráfico. Esto conlleva una crisis del sistema colonial que se pre-
senta en torno a un reordenamiento de las relaciones sociales,
tanto internas como externas, y como un reto radical de cons-
trucción de un modelo alterno al sistema colonial. Esta resis-
tencia ha provocado el enfrentamiento, muchas veces ar mado. 

Un error metodológico e histórico es presentar estas alter-
nancias como un producto sincrético. Al referirnos a pobla-
ciones mesoamericanas y andinas va implícito reconocer una
indudable profundidad histórica que nos obliga a considerar
los cambios en las relaciones sociales en sentido más amplio
como producto de yuxtaposiciones y no como un ejercicio sin-
crético. En otras palabras, frente a coyunturas de emergencia
surge la profundidad histórica de la conformación indígena.
Ello no significa que la otredad se mantenga y se haya mante-
nido con una pureza intocable; sencillamente las emergencias
y las alternancias sociales resultan ser de gran complejidad.

Un elemento que interviene en el análisis es la fuerte raíz
sociorreligiosa de los movimientos indígenas, ya sea que nos
encontremos con vírgenes parlantes, con santos no reconoci-
dos por el santoral, con apariciones, con el auxilio de los
achachilas, con el llamado de la Pachamama, que se produ-
cen las insurrecciones, la mayoría de las veces se intenta
romper con el monopolio religioso y político mestizo-criollo,
al tiempo de fracturar la especulación comercial. A lo largo
de la historia colonial se establecieron nuevos ejes de poder
religioso, político y comercial, invirtiendo ese sistema, pero
sin lograr destruirlo por la altísima capacidad del capital para
articularse a muy diversas circunstancias.
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Tal vez el siguiente ejemplo sea ilustrativo del proceso
colonial interno, Pineda, intelectual del criollismo coleto,5 su -
giere a fines del siglo pasado una política de educación para
los tzeltal-tzotziles que se resume en la siguiente frase: “lo
que es bueno para el ladino, no es bueno forzosamente para
el indio”.6 El proyecto educativo de Pineda se traduce en fre-
nar la movilidad social de los indios. Así, el indigenismo
resulta ser conservador en su necesidad de reacomodo del
sistema colonial tanto en un ámbito nacional como regional;
mantener una posición dominante criolla y mestiza implica que
los indios sigan siendo indios.

El problema indígena es ante todo un problema mestizo-
criollo.

La transformación de las comunidades indígenas pasa necesaria-
mente por la transformación del grupo dominante no indio; en la
medida en que ese grupo siga siendo como es, las comunidades
seguirán siendo lo que son, ya que las relaciones del primero con
las segundas no cambiarán. Pero, en la medida en que ese grupo
se modifique, también se modificarán sus relaciones con las comu-
nidades.7

De lo anterior se puede considerar que el “problema in dio”
en dimensión dinámica, depende de la especificidad del país
y de la región.

La permanencia y continuidad del mundo indígena en la
sociedad moderna que lo engloba y articula es siempre una
síntesis. Ésta se opera en el crisol de la dependencia, de la
explotación y de la opresión colonial. Representa un conjun-
to de mecanismos originales que adaptan al individuo a la
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5 Por coletos se entiende a las élites criollas hispanizadas de la hoy muy famo-
sa ciudad de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, espacio urbano al cual éstos pre-
fieren denominar Ciudad Real.

6 Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México, México, Siglo
XXI Editores, 1992, p. 350.

7 Ibid., p. 273.
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situación colonial, lo encierran en un universo artificial cada
vez más desconectado de la realidad, en un mundo casi pato-
lógico para ser la burda caricatura del mundo real. Así, lo
hace más dependiente y por ello más explotable. Lo enajena
al grado de hacerlo participar en su propia opresión.8

Al igual que Mesoamérica, el área andina presenta una abi-
garrada estratificación social. Allí tenemos al español, al criollo-
mestizo, al mestizo, al negro que en Bolivia tiene una menor
proporción que en Perú y en Ecuador, a los yanaconas, una
especie de subproletariado sin tierra con el destino de conver-
tirse en peón de hacienda. Esta conformación otorgó a Bolivia
un paisaje humano donde persiste un estado de castas. Una dis-
tinción central respecto a la Mesoamérica mexicana radica en
que los kurakas, autoridades indias andinas, podían llegar a ser
hacendados y prósperos comerciantes, incluso con el manejo
de yanaconas, propiciando así, de manera muy temprana, un
sector indígena con capacidad de movilidad económica sus-
tancial que pudo llegar a tener total dominio de las formas de
organización territorial, en la medida que conocían plenamen-
te las condiciones de solidaridad comunitaria. Sin embargo,
este fenómeno es anterior a la independencia liberal.

La vida urbana, el control estatal y los sistemas de ingresos
públicos en el mundo andino coexisten con instituciones tradi-
cionales de parentesco y con valores étnicos que perduran y
funcionan en todos los niveles de la sociedad. Los kurakas fue-
ron incorporados después de la Conquista al sistema adminis-
trativo del nuevo Estado, manteniendo privilegios en torno a
sus derechos y deberes dentro de la comunidad étnica de antes
de la Conquista, dicho esto sin asumir que existió una unifor-
midad en los Andes. Son previsibles las diferencias entre la
costa y la sierra, entre los líderes de pastores y los señores de
oasis bajo riego. Sin embargo, los kurakas llegaban a mantener
el control comunitario e incluso regional por línea de paren-
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tesco. De ahí que, el ayllu9 se mantenga como una unidad terri-
torial, en donde el kuraka desempeña un papel de interme-
diación mediante la lealtad con el poder central.10

Es con las leyes de ex vinculación que se da un duro golpe
a la capacidad de regulación territorial y organizativa, pero se
provoca también una serie de rebeliones de los entonces lla-
mados comuneros. Así tenemos los casos de

Palca y las Quebradas de Tunari en 1882; Mohoza en 1886; Jesús
de Machaca en 1890; el ayllu Jukumani en los noventa; Lacaya en
Tiawanacu en 1898, la gran rebelión de Zárate Willka, Lero
Ramírez y otros en 1899. En 1921 hubo una gran rebelión en Jesús
Machaca, en 1927 en toda la región de Chayanta, que cubría casi
de Potosí a Sucre y que llegó a Tarabuco. Posteriormente, hubo
otras rebeliones con motivo de la Guerra del Chaco en la región
de Pucarani en 1934.11

Estas crisis se explican también por el despojo de grandes
extensiones de territorio como es el caso de la pérdida del lito-
ral, del Acre y del Chaco. En torno a ello hay un problema fun-
damental: la inadecuada e insuficiente ocupación del espacio
boliviano, es decir la debilidad tanto del Estado nacional como
de la sociedad por un control de su propio territorio. Claro que
en todos los casos, lo que ocasionó los conflictos bélicos fron-
terizos fue una cuestión de recursos naturales en pro de las
metrópolis: guano y salitre, caucho y petróleo.12

La Revolución del ’52 y la Reforma Agraria, producto de este
movimiento, se realizaron con gran facilidad en la medida en
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9 Comunidad indígena de la región andina basada en la presupuesta descen-
dencia común, trabajos colectivos y propiedad común de las tierras.

10 John Murra, “Temas de estructura social y económica en la etnohistoria y el
antiguo folklore andino”, en La etnohistoria en Mesoamérica y los Andes, México,
INAH, 1987.

11 Xavier Albó y Joseph Barnadas, La cara campesina de nuestra historia, La Paz,
Unitas, 1990, p. 156.

12 Ibid., p. 170.
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que la hacienda poscolonial contó con una unidad comunitaria
muy viva. Una vez decretada la Reforma, procedió sin traumas
a que se igualaran comunidades antiguas a haciendas, porque
en el fondo de éstas estaba subyacente el esquema comunita-
rio. Así nació por primera vez una instancia integradora del
Estado nacional. Por ejemplo, fue hasta 1955 que se inauguró
la primera carretera Cochabamba-Santa Cruz, eje de la articula-
ción actual entre La Paz-Cochabamba-Santa Cruz. En este pun -
to, sí sorprende el atraso en la infraestructura de Bolivia res-
pecto al contexto latinoamericano, lo que es un indicador del
carácter extremadamente depredador y limitado de su burgue-
sía. Pero es, asimismo, el intento de borrar la imagen del indio
y convertirlo en campesino, en ciudadano, proceso social que
al igual del resto de América Latina será revertido en los años
setenta. Pese a la Revolución Nacional del ’52, no se lograron
resolver de ninguna manera las contradicciones de corte social-
regional que atraviesan la formación social boliviana. El MNR13

logró filtrarse en las bases indígenas-campesinas, al constituirse
como columna social bien articulada y de soporte para los
gobiernos movimientistas hasta arribar al Pacto Militar Cam pe -
sino. Es el general Barrientos quien logra consolidar este acuer-
do por medio de la acción no represiva del ejército: caminos,
postas sanitarias y escuelas impulsan el llamado desarrollo de
la comunidad. El lema modernizador de Barrientos fue “cam-
biar  fusiles por arados”.14 Otra tendencia modernizadora im -
portante, desde la derecha, fue el banzerato de los años seten-
ta; régimen abiertamente represivo y que requiere un análisis
particular. Por el momento, sólo indico que, como respuesta,
emerge del movimiento indígena boliviano la constitución de
partidos indios.
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13 Movimiento Nacionalista Revolucionario, partido del gobierno que perpetuó
la Revolución Nacional del ’52.

14 María Guadalupe Rodríguez de Ita, Movimiento campesino y militarismo en
Bolivia. 1974-1978, México, 1991 (tesis de Historia, FFyL-UNAM).
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Otro elemento que puede hacer coincidir paralelismos en la
Indoamérica mesoamericana y la andina son el movimiento
neozapatista y el movimiento cocalero, que si bien poseen lógi-
cas diferentes y participan en distintas fuentes, ambos desem-
bocan en una profunda crítica del Estado nacional y se pro-
nuncian de manera abierta de frente a las formas de ejercicio
del poder de sus respectivos estados-nación. Desde finales de
la década de los ochenta al presente, estos movimientos socia-
les acentuados por la etnicidad han contribuido por distintas
vías a sacudir las viejas formas de entender la dinámica de la
comunidad indígena contemporánea. Por ejemplo, la primera
conferencia de prensa del 1˚ de enero de 1994 pronunciada en
tzotzil fue traducida directamente al inglés, saltándose al caste-
llano. En la práctica, éste fue un duro golpe a sesenta años de
“educación indígena” tendiente a “castellanizar” la población
originaria de América Latina.15

En el caso boliviano, los mineros pronuncian ardientes dis-
cursos en quechua y aymara. Las lenguas vernáculas permean
la vida pública y erosionan las grandes ideas indigenistas de los
siglos XIX y XX, pero es posible sostener que aún no surge un
conjunto coherente y claro de ideas acerca de la manera como
se establecerán las relaciones interétnicas en el presente siglo.
Es el fin del siglo XX el que nos obliga a realizar estudios ya no
de carácter estático, etnocéntrico y parcial, sino a considerar las
complejas relaciones interétnicas que se generan en nuestras
formaciones sociales.

El discurso indigenista de corte moderno, la igualdad de
todos los ciudadanos ante la ley, emitido por caudillos del libe-
ralismo al interior de un sistema colonial con visos capitalistas
tardíos, queda caduco. El “indiecito”, el “indito”, es libre ante la
ley, pero es visto por el segmento criollo como objeto de ser-
vidumbre y dominación, manteniendo la retahíla de adjetivos;
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15 José Bengoa, “Los indígenas y el Estado nacional en América Latina”, en
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sucio, holgazán, ignorante, supersticioso, hipócrita, etc., etc.
Has ta el momento, ninguna legislación basada en el derecho
po sitivo manifiesta abiertamente las formas de exclusión de su
po blación. Nada afirman de la inferioridad racial ni cultural,
pese a que en la sociedad se crean y practiquen esas falacias.
A partir de los setenta se comienza a editar un nuevo discurso,
el de la autonomía y determinación de los pueblos indígenas.
Discurso ya inscrito en diferentes países de América Latina,
pero que se convierte en unívoco como el indigenismo de cor -
te estatal, se comienza a establecer como un discurso fomenta-
do incluso por las burocracias internacionales. 

El indio, en sentido genérico, se ha convertido en una desig-
nación de lugar. Indio nos remite a un espacio colonial y, al
mismo tiempo, ese término borra, de manera indistinta la gran
heterogeneidad que este contingente posee en la trama nacio-
nal y latinoamericana. Las relaciones entre criollos, mestizos e
indígenas han engendrado “fronteras” de tipo psicosociológico
que determinan las identidades asignadas a cada uno de los
grupos y las atribuciones de los demás, provocando en muchas
ocasiones, el autoconsiderarse campesino, sinónimo de atrasa-
do, no civilizado, analfabeta. Ese ha sido uno de los logros del
colonialismo interno vigente. Ha generado en muchos grupos
una interiorización negativa, una forma de identidad que ha
mantenido una continuidad histórica.16 Desde luego, no todos
los grupos presentan formas identitarias de autodepreciación;
se presentan grupos que históricamente son portadores de un
orgullo y dignidad de sus formas identitarias. Es desde los años
setenta que procesos avasalladores como la migración, la urba-
nización, la informalidad han engendrado sentimientos de cam-
bio, al lograr que el indio abandone vestimenta, cultura, lengua
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16 En la etnología es aceptado que no todos los grupos étnicos poseen los mismos
ritmos. Las respuestas hacia el exterior son diferenciadas. De tal forma que sus resis-
tencias pueden transitar desde la pasividad hasta la explosión violenta. Ejemplos hay
muchos, pero para evitar susceptibilidades me eximo de señalarlos en este contexto. 
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 y comunidad; en otros términos, esto genera el proceso que se
ha denunciado como etnocidio:

[...] el mestizaje y las políticas coloniales de aculturación generaron
sociedades latinoamericanas donde se entremezclan en el mundo
criollo, mestizo e indígena, lo cual trajo como consecuencia el que
se produjeran numerosos sincretismos culturales. Pero estos entre-
cruzamientos de cultura no significan que haya fusión y unidad
nacional. [...] la pluralidad de las culturas indígenas y su “atraso”
contrastaban con la homogeneidad de la cultura dominante y su
ideal de progreso y civilización.17

Así, insistimos, el indigenismo se constituye en etnocidio.
En este proceso de relación interétnica tensional se ha nega-

do, en términos de la historia oficial, la existencia de puntos de
referencia para las reivindicaciones indígenas ya sea desde Ge -
ró nimo, Canek, Tupaq Katari o Túpac Amaru y, sin embargo,
ellos son símbolos de reivindicación étnica que aparecen en
momentos donde la cultura de los pueblos y comunidades se
encuentra seriamente amenazada. Son estas coyunturas las que
han servido para plantear en esta compleja maraña de relacio-
nes sociales, culturales, económicas, emotivas, las yuxtaposi-
ciones en contrapartida a la idea positivista de sincretismos.

Es pertinente delinear cómo se expresa la etnicidad indíge-
na, qué elementos reivindica, cómo se logra en su momento
vincular la etnicidad con movimientos campesinos, sindicales,
populares. En el caso del neozapatismo se ha presentado una
serie de intentos desafortunados y, en Bolivia, el movimiento
cocalero como punto de partida y junto con un sinnúmero de
iniciativas en el altiplano boliviano han logrado una articulación
con el resto de los sectores dominados, al grado de construir
una situación irreversible en la historia del continente: el ascen-
so de un contingente indígena en la toma del aparato de Estado
y de gobierno, que encuentra dificultades para su ejercicio. El
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proceso de colonización sigue estando presente y se debate
entre una construcción política eurocéntrica y las necesidades
y reivindicaciones de una heterogeneidad indígena que perci-
be, junto con otros sectores populares, la construcción de un
Estado nacional de nuevo tipo que aún no logra perfilarse y
requiere la creación de nuevas formas de participación. No
basta que en sentido formal lo étnico-nacional cubra el apara-
to gubernamental, exige una descolonización real que no repi-
ta situaciones de otras latitudes, como en África y Asia, entre
los años cincuenta y sesenta del siglo pasado. Se trata de que
en efecto se recupere al Estado nacional con una reordenación
territorial y con una perspectiva de gasto social fundamental
para los contingentes que se ven inmersos en este proceso, e
iniciar la generación de una diversificación del aparato pro-
ductivo, dejar para la historia las fiebres de la plata, del caucho,
del estaño, y actualmente del gas. En otras palabras, reconver-
tir a un país considerado históricamente inviable en una for-
mación social de vialidad y de ejemplo para los países con con-
tingente indígena.
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HACIA LA REFUNDACIÓN DEL ESTADO BOLIVIANO

Adriana Paola Martínez González

ENAH

INTRODUCCIÓN

El objetivo del presente escrito es plantear la relación entre el
gobierno de Evo Morales y las organizaciones indígenas-popu-
lares, en el contexto de lo que ambos llaman “la refundación
del Estado”, pero que, no significa lo mismo para los dos acto-
res. Sólo se mencionarán tres momentos importantes en los que
se puede ver que son lógicas distintas: la integración del gabi-
nete presidencial de Evo, la Asamblea Constituyente y la apro-
bación de la convocatoria al referéndum para votar la Nueva
Constitución Política del Estado (NCPE).

EL GABINETE PRESIDENCIAL

Después del triunfo electoral en diciembre de 2005, el interés del
nuevo presidente Evo Morales fue tratar de dar certidumbre de
un cambio real a todos aquellos que lo apoyaron. En ese cami-
no de dar certidumbres y de tomar en cuenta la diversidad, Evo
Morales integró un gabinete fuertemente criticado por no incluir
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a dirigentes de los movimientos indígenas-populares, al respec-
to Santos Ramírez comenta en entrevista con Marta Harnecker:

En el primer gabinete entraron campesinos, indígenas, sindicalistas,
clase media intelectual y empresarios. Y, por primera vez, hubo una
presencia importante de la mujer en cuatro ministerios, y no en
cualquier ministerio sino en ministerios interesantes, lo cual des-
pués se comentó bastante: el Ministerio de Gobierno, el Ministe rio
de Justicia, el Ministerio de Desarrollo Económico y el Minis terio de
Salud Pública y Deportes. El primer gabinete no expresó al mundo
indígena, campesino, originario, fue un gabinete de los intelectua-
les comprometidos con el proceso de cambio, algunos de militan-
cia popular, asesores de organizaciones campesinas, representantes
de ONG que trabajaban en el área rural, expertos en diferentes
temas. Fue un gabinete que no colmó las expectativas de los mili-
tantes. Al principio sí causo controversias, pero poco a poco se aco-
modaron a las decisiones del presidente Evo Morales y disciplina-
damente lo aceptaron.1

El objetivo, pues, era mostrar un gobierno que tuviera con-
fianza y legitimidad, que representara a los distintos sectores que
se habían sumado a votar por Evo Morales. Además, porque, a
decir de Ramiro Llanos y Rafael Puente,2 los militantes del
Movimiento al Socialismo (MAS) no tienen la formación ideo -
lógica, política y la capacidad para asumir cargos públicos:

Se ha tenido que recurrir a los profesionales y técnicos que no son
del MAS […] Tenemos que volver a incluir a gente del MAS, pero
tenemos también que formar gente en el MAS. Lograr eso creemos
que es un proceso histórico que va a durar 10, 15 años […] La pro-
porción indígena disminuye notablemente en el plano de los vice-
ministerios y direcciones generales, no porque no se pretenda

116 Adriana Paola Martínez González

1 Entrevista a varios dirigentes del MAS. En: http://centrointernacionalmiranda.
gob.ve.

2 Ramiro Llanos se desempeñó unos meses como director general de Régimen
Penitenciario y Rafael Puente, como viceministro de Régimen Interior y Policía.

3 Ibid.
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entregar responsabilidades a representantes indígenas y a dirigen-
tes de organizaciones sociales, sino porque no es fácil encontrar
entre ellos los adecuados perfiles profesionales. Incluso se puede
afirmar que es por eso que la proporción de indígenas ha ido dis-
minuyendo en el gabinete; hoy constituyen un 25 por ciento.3

Estas declaraciones reflejan esa “colonialidad del pensamien-
to” de la que hablan algunos intelectuales indígenas como
Pablo Mamani o Silvia Rivera Cusicanqui, es decir, el ver a los
indígenas como incapaces y faltos de preparación por lo que
deben ser representados por “los que sí saben”. No cubren el
perfil, dicen. Resulta irónico el argumento ante el hecho de que
un indígena, como Evo Morales, siguiendo los parámetros
que Ramiro Llanos y Rafael Puente señalan tampoco cubriría el
perfil para ser presidente.

Estas afirmaciones, poco afortunadas, son una muestra de
por qué hay voces que plantean descolonizar el propio gobier-
no de Evo Morales. Además de que exponen un error político
fundamental, como fue mantener a buena parte de la burocra-
cia estatal por contar con experiencia en administración públi-
ca, que tantas zancadillas le han puesto al presidente en lo que
va de su gobierno y durante el desarrollo de la Asamblea Cons -
tituyente.

LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE:

Dos tareas fundamentales tuvo Evo Morales al llegar a la pre-
sidencia: la nacionalización de los hidrocarburos y convocar a
la realización de la Asamblea Constituyente (AC). Sin embargo,
en la convocatoria y en el tipo de AC que impulsaron Evo
Morales y el MAS, tuvo mayor peso su condición de partido
político que de aliado político de los movimientos indígenas-
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populares que hicieron posible su cargo al frente de Bolivia.
Esta interpretación prevaleció y se mantiene hasta hoy respec-
to a la forma de cómo se desarrolló el proceso constituyente.
Tal crítica se basa, principalmente, en haber obligado a las
organizaciones indígenas, campesinas y populares a participar
a través del MAS para poder incidir en la AC, al contradecir, de
este modo, una importante demanda de estos movimientos: ser
reconocidos como sujetos políticos que tienen sus propias for-
mas y mecanismos de representación.

Al ser la Asamblea Constituyente una demanda de los movi-
mientos indígenas-populares, éstos se encargaron de dotarla de
contenido en encuentros, discusiones, asambleas, talleres, fo ros,
etc., antes de que Evo Morales llegara a la presidencia de la
República. Sin embargo, el parteaguas histórico que significó
tener un presidente indígena nacido de los movimientos mis-
mos, generó tantas buenas expectativas por parte de las organi-
zaciones indígenas y populares que en ningún momento se
cont empló que éste lanzara la convocatoria a la Asamblea Cons -
tituyente sin consensuarla con los movimientos sociales. Por el
contrario, la convocatoria estuvo signada por acuerdos polí -
ticos con los partidos de oposición. Es decir, con los represen-
tantes de la oligarquía terrateniente y agroindustrial que, a la
postre, atentarían en todo momento contra la AC y contra los
movimientos indígenas-populares con el objetivo de preservar
sus intereses de clase. De esta manera, la Asamblea Cons ti -
tuyente dejó de ser una refundación para convertirse en una
reforma del Estado sometida a cumplir y establecer acuerdos
con la oposición y obligada a no atentar contra los poderes
constituidos. Lo que al final marcaría el rumbo que tomaría la
aprobación de la Nueva Constitución Política del Estado.

La impresión que queda, a partir de la acción de las organi-
zaciones indígenas-populares respecto a la AC y al gobierno de
Evo Morales, es que dejaron de ver a la AC como un fin para
verla como un medio. Por la vía de los hechos, varias organi-
zaciones importantes como la Confederación Sindical Única de
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Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la Confederación
de Pueblos Indígenas Bolivia (CIDOB), la Confederación Na cio -
nal de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia
“Bartolina Sisa” (CNMCIOB-BS) y el Consejo Nacional de Ayllus y
Markas del Qullasuyu (CONAMAQ), por mencionar algunas, se
movilizaron desde esta perspectiva; no en respuesta al llamado
del gobierno a defender el proceso constituyente, sino con el
objetivo de apoyar un proceso, frente al cual no podían per-
manecer al margen y menos permitir que se lo apropiaran y
aprovecharan los partidos de oposición y los grupos de poder
económico. Lo cual plantea la pregunta ¿hasta dónde se define
el rumbo de lo que pasa en Bolivia a partir de la reacción
defensiva frente a la oligarquía? Esto marcaría otras formas,
tiempos y tareas que no son precisamente las relacionadas con
los objetivos e intereses de los pueblos indios, sino los que tie-
nen marcadas las formas políticas partidarias y en los cuales
están obligados a participar.

LA APROBACIÓN DE LA CONVOCATORIA

AL REFERÉNDUM APROBATORIO DE LA NCPE

El 21 de octubre de 2008 se aprobó la convocatoria al re fer én -
dum constitucional mediante el cual se decidiría si Bolivia ten-
dría una Nueva Constitución Política del Estado. Para lograr la
convocatoria al referéndum fue necesario sentarse a negociar
con una comisión especial de concertación integrada por dele-
gados de los cuatro partidos políticos con representación par-
lamentaria en el Congreso (MAS, PODEMOS, MNR, UN).4 El resul-
tado de dicha negociación fue la modificación de 140 artículos,
50% de ellos relacionados con la cuestión de las autonomías,
según comentó el ministro de Desarrollo Rural, Agro pe cuario y
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nario (MNR) y Unidad Nacional (UN).
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Medio Ambiente, Carlos Romero (delegado del go bierno en la
Comisión de Concertación) al ser entrevistado en la radio Patria
Nueva5 un día después de la aprobación de la convocatoria.
Junto al júbilo del gobierno y de miles de perso  nas integrantes
de organizaciones indígenas, campesinas y obreras que mar-
charon durante siete días para llegar a hacer una vigilia afuera
del Congreso, como medida de presión para que éste aproba-
ra la convocatoria, un clima de incertidumbre comenzó a ges-
tarse debido a la falta de información respecto a cuáles habían
sido los cambios hechos a la propuesta elaborada por la
Asamblea Constituyente.

El desconcierto fue aprovechado, así los medios de comuni-
cación que han mantenido una posición de rechazo y con-
frontación respecto al gobierno de Evo Morales6 (denunciaron
que la estrategia política que el gobierno implementó para
avan zar en el proceso constituyente engañó no sólo a sus riva-
les, sino también a sus bases), y partidos opositores (PODEMOS),
los cuales declararon que, con la negociación, se logró una
Constitución muy diferente a la inicialmente propuesta por el
MAS, razón por la que, se sumaban a la propaganda por el “Sí”
para que el 25 de enero de 20097 se aprobara en referéndum
la Nueva Cons ti tu ción Política para Bolivia.

Las declaraciones de funcionarios del gobierno al respec-
to no fueron muy acertadas, por ejemplo, el ministro de
Desarrollo Rural declaró que:

Se pidió más en la Asamblea Constituyente pensando que después
de ser aprobada en grande, necesariamente se pasaría a un proce-
so de negociación con la revisión en detalle de la propuesta de

Adriana Paola Martínez González120

5 Disponible en: http://www.patrianueva.bo.
6 Al respecto se pueden revisar los diarios de circulación nacional: La Razón, La

Prensa, El Diario, entre los días 21 y 24 de octubre principalmente, los tres se
encuentran disponibles en: http://lar-razon.com, http://www.laprensa.com.bo,
http://www.eldiario.net.

7 El acuerdo con el Congreso fue que el 25 de enero se realizaría el Referéndum
constitucional mediante el cual se aprobaría o rechazaría la nueva CPE.
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NCPE; se contemplaba la negociación en el marco de la Asamblea
Constituyente. Sin embargo y dadas las condiciones de violencia
por parte de grupos opositores, en medio de las cuales se desa-
rrolló y se aprobó la propuesta de Constitución, esto no sucedió,
por lo que ceder en la ne go ciación con el Congreso era algo pre-
visto.8

En esta lógica política liberal se inscribió también la nego-
ciación respecto a la delimitación en cuanto a la posesión de
tierras que provocó un fuerte rechazo por parte de las orga-
nizaciones indígenas y populares. Independientemente de si
serían 5 000 o 10 000 has el límite de posesión de tierras, el
conflicto radicó en que esta delimitación se aplicará a futuro,
es decir, no es una medida retroactiva, las grandes extensio-
nes de tierra que ya existen no se verán afectadas por lo esta-
blecido en la Nueva Constitución Política. Ante las críticas que
despertó este acuerdo, de que de primera instancia no se
tocarán los latifundios existentes principalmente en la región
de la Media Luna, tanto el ministro de Desarrollo Rural como
el vicepresidente Álvaro García Linera declararon que éstos
tendrían que responder a las leyes establecidas en el sanea-
miento de tierras implementado por el Instituto Nacional de
Reforma Agraria (INRA), el cual estipula que las tierras que no
cumplan una función económico-social podrán ser expropia-
das por el gobierno. Dejaron claro, además, que actualmente
en Bolivia no existen extensiones de tierra de más de 10 000
has que cumplan esta función por lo que irremediablemente
pasarán al Estado para avanzar en la repartición de tierras
entre los campesinos e indígenas. El investigador Rubén
Martínez Dalmau, quien ha seguido de cerca el proceso de la
Asamblea Constituyente, opina al respecto:

Hacia la refundación del Estado boliviano 121

8 Entrevista en radio Patria Nueva el 22 de octubre de 2008. En http://www.
patrianueva.bo.
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No es difícil entender por qué el proyecto de Constitución aproba-
do por el Congreso es sustancialmente más atrasado que el que
propuso la Asamblea Constituyente. La decidia y la indolencia de
los técnicos del Congreso han llevado a incorporar en el texto refor-
mado graves errores conceptuales, como la delegabilidad de la
soberanía, o la constitucionalización de las mayorías por las que
debe tomar sus decisiones el poder constituyente. Pero eso no es
lo peor porque, más allá de las risas que puede provocar, no tiene
efectos jurídicos inmediatos. Lo más grave son los cambios formu-
lados en la propuesta […] la eliminación de la paridad entre la jus-
ticia ordinaria y la comunitaria en el Tribunal Constitucional, el for-
talecimiento prácticamente a nivel de Estado de los departamentos
[...] y, sobre todo, la tenencia de tierras. Con la reforma introducida
por el Congreso, se legalizan todas las posesiones latifundistas fruto
de siglos de expoliación territorial y marginación del pueblo boli-
viano. El artículo sobre el límite de los latifundios sólo se aplicará a
partir de la entrada en vigencia de la Constitución; esto es, nunca.9

La Constitución, pese a las modificaciones que se le hicieron,
sigue representando un avance importante para lograr un cam-
bio social en Bolivia. Sin embargo, que se haya aceptado nego-
ciar mediante una estrategia política, que si bien no se puede
calificar de engaño, lo cierto es que no fue un procedimiento
claro ni para los movimientos sociales ni para los sectores que
apoyaron el proceso constituyente. Un hecho más importante
aún es que no se toquen a través de la NCPE los latifundios exis-
tentes en manos de las oligarquías terratenientes del oriente
boliviano y se negocie en relación a autonomías municipales,
departamentales e indígenas, cuando en los últimos meses de
enfrentamientos con los departamentos opositores ha quedado
claro que la autonomía que éstos proponen no tiene nada que
ver y se contradice con la autonomía propuesta por los pueblos
indígenas, principalmente en cuanto a los recursos naturales.
Son puntos de disputa política que dejan latente que, en cual-

Adriana Paola Martínez González122

9 El inventor de los 2/3 y la cuadratura del círculo. En http://www.rebelion.org.
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quier momento, se reactive el choque entre los actores políti-
cos ya mencionados.

CONSIDERACIONES FINALES:

Cuando Evo Morales y los movimientos sociales hablan de la
refundación del Estado, están hablando de cosas distintas. Vale
aclarar que de por sí, el gobierno casi no usa este término; uti-
liza más la palabra “cambio” o “refundación de Bolivia”. La pri-
mera palabra no dice nada por sí misma: cambio de qué, para
qué, hacia dónde. El segundo término es más polémico toda-
vía porque invisibiliza la discusión en torno a la nación, enten-
dida más allá de lo boliviano, de lo nacional-popular, en vez
de centrar la discusión en la “Nación india”: aymara, quechua,
 guaraní, etc., como pueblos juntos o separados, según decidan,
quie  ran y se pongan de acuerdo.

Cuando en la última década los movimientos indígenas ha -
bla ban de la refundación del Estado, estaban planteando luchar
contra 500 años de colonialismo, 180 años de vida republicana
y 20 años de neoliberalismo, así, todo junto y revuelto en un
complejo entramado de relaciones de dominación. Refundar o
descolonizar es cambiar todo lo que hasta ahora ha sido el
Estado en Bolivia, algo que sólo puede entenderse si se mira
en dimensiones históricas distintas y sin separar el carácter de
clase de la cuestión étnica. Dicha refundación, más que un con-
cepto, es un objetivo político que preconfigura un núcleo co -
mún, antes inexistente, el cual, hoy día, significa quitar de la
estructura social y política los resabios de explotación, domi-
nación y racismo que la etapa colonial dejó y que las políticas
neoliberales agudizaron.  

Momentos como los ya expuestos muestran que contar con
un presidente indígena no significa tener un gobierno indígena
o que se busque construir un gobierno indígena. Por el con-
trario, se puede ver a un presidente indígena gobernando den-
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tro de los estrechos márgenes de la democracia liberal y que
pretende gobernar para todos los sectores sociales. No obstan-
te, el proceso constituyente evidenció que no se puede avan-
zar en el reconocimiento de los derechos de los pueblos in -
dígenas sin afectar los intereses de los grupos de poder
eco nómico y expuso las múltiples problemáticas que existen
en la relación entre política comunitaria y política liberal. La
relación entre Evo y las organizaciones indígenas y populares
es algo no consolidado ni inalterable, está marcada por un
“estira y afloja”, donde no se trata de una unidad, sino de una
conjunción entre ambos. Ninguno quiere subordinar su actuar
político al del otro, lo que imprime un carácter coyuntural e
inestable a dicha alianza. Es además, una alianza sujeta, por un
lado, a hacer frente a las élites bolivianas y, por otro lado, al
cumplimiento de las demandas políticas o reivindicativas de los
movimientos sociales.

Si no es una contradicción y tampoco es la conjunción de
Evo Morales y las organizaciones indígenas-populares una tác-
tica previa y formalmente acordada, entonces: ¿qué es esta rela-
ción? ¿Qué la sostiene? ¿El supuesto de que ambos avanzan
hacia la refundación del Estado? ¿La necesidad de oponer una
fuerza unificada, aunque sea coyuntural, frente a los grupos de
poder? ¿Los cambios políticos que se han dado hasta hoy? ¿Qué
aporta cada uno desde el lugar en el cual desarrollan su prác-
tica política, al proceso de refundación del Estado boliviano?
¿Qué definirá si movimientos sociales y gobierno siguen cami-
nando juntos el proceso o Evo Morales se verá rebasado por
las demandas y la práctica política de los movimientos sociales?
¿Qué condiciones objetivas hay para avanzar en la destrucción
del poder político actual e ir más allá de la modificación al apa-
rato estatal? 

Bolivia es hoy un referente esperanzador para las clases des-
poseídas de nuestro continente. Desde la experiencia de insu-
rrecciones y revoluciones, independientemente de los señala-
mientos que haya, nos queda el ejemplo de Cuba. Desde la

Adriana Paola Martínez González124

martinez_Gaya Makaran  17/11/11  15:39  Página 124



lucha por canales “democráticos”, las experiencias no han sido
buenas, el resultado favorecedor en las urnas fue corregido con
golpes militares, como sucedió en Guatemala (Jacobo Árbenz
1951-1954) y Chile (Salvador Allende 1970-1973), claro está,
con la ayuda presta y solícita de Estados Unidos. En este senti-
do, un panorama inédito nos muestra la Bolivia de hoy día, con
esta conjunción entre ambos actores sociales, la que es nece-
sario comprender, desentrañar, explicar, para mostrar las ense-
ñanzas de esta experiencia histórica que pone en el centro del
debate la cuestión del Estado y de la transformación radical de
la sociedad capitalista. Asuntos que serán útiles a otras luchas,
en tanto se haga desde una perspectiva crítica, que no preten-
da trasladar esta experiencia de forma mecánica, obligando a
asumir tácticas y estrategias que no se correspondan con la rea-
lidad histórica de los distintos movimientos del continente.

Los movimientos indígenas-populares en Bolivia tienen una
experiencia de lucha y una historia a la que no van a renunciar
frente a nadie, sino que la van a seguir impulsando hasta que
se forme el Estado indígena para algunos, para otros, la resti-
tución del Qullasuyu; algo que si para el movimiento aún no
está muy claro, para los que nos acercamos a esta realidad
resulta aún más complicado. Se trata de refundar el Estado boli-
viano, proceso que han llamado de transformación. Cómo y
hasta cuándo quedará cabal, eso sólo lo decidirá el pueblo boli-
viano.
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LAS COMUNIDADES INTERCULTURALES 
Y LA POLÍTICA AGRARIA DEL GOBIERNO

DE EVO MORALES

Fabiola Escárzaga

UAM-Xochimilco

INTRODUCCIÓN

Analizaremos los alcances de la política agraria del gobierno
de Evo Morales, cuyos mayores avances se han realizado me -
diante la política de colonización en el departamento de Pando,
a partir de las denominadas comunidades interculturales que
son nuevos asentamientos de migrantes quechuas y aymaras
del occidente del país en territorio amazónico, y señalaremos
las implicaciones que tiene el proceso en términos de las rela-
ciones interculturales en la región en vía de colonización.

EL PROBLEMA DE LA INTERCULTURALIDAD EN BOLIVIA

El término interculturalidad expresa la aspiración al estableci-
miento de relaciones de respeto y aceptación entre culturas
diferentes en contenido y jerarquía, es decir a la superación del
conflicto étnico, mediante la aceptación de la diversidad exis-
tente y la desaparición de las jerarquías construidas a partir de
la diferencia cultural. No obstante, en la actual coyuntura polí-
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tica de Bolivia, el uso del término intercultural no apunta a las
conflictivas relaciones entre la cultura blanco-mestiza de raíz
hispana dominante y las culturas indígenas subalternas, sino a
las relaciones conflictivas entre sectores indígenas y populares
diferentes de Bolivia,1 centralmente, entre los nativos de la
región occidental (altiplano y valles) aymaras y quechuas, y los
nativos de la región oriental (del Chaco y la Amazonía) que
corresponden a 32 etnias diferentes.

Tales sectores son portadores de distintas tradiciones civiliza-
torias, pautadas por el contrastado medio geográfico de su asen-
tamiento originario: los primeros son campesinos comunitarios
y los segundos son cazadores recolectores (algunos de ellos
desarrollaron grados diversos de “campesinación” y seden ta ri za -
ción). La variada tradición civilizatoria o formas productivas an -
cestrales de cada sector han sido marcadas también por las
distin tas condiciones de sus procesos de colonización, las es -
truc turas de dominación establecidas en las regiones, las formas
de inserción al mercado y las diferentes identidades culturales.
La región occidental ha estado densamente poblada desde antes
de la colonización española, y la oriental permaneció como
espacio “vacío” hasta mediados del siglo XX, cuando la presen-
cia blanca a partir de la Colonia diezmó drásticamente a la
población nativa de por sí poco densa.2 

130 Fabiola Escárzaga

1 No porque se hayan resuelto las relaciones conflictivas en el primer nivel, sino
porque las del segundo nivel han adquirido mayor visibilidad y relevancia política. Las
primeras fueron caracterizadas de múltiples maneras en distintos momentos y por varios
actores: durante el primer gobierno de Sánchez de Lozada con el término de multicul-
turalidad se pretendió resolverlas a través de un paquete de políticas “plurimulti” (la
creación de Tierras Comunitarias de Origen, TCO, la Ley de Participación Popular, la
Ley de Reforma Educativa, y la Ley del Servicio Nacional de Reforma Agraria, conoci-
da como Ley INRA). Desde la perspectiva subalterna se formuló la ideología indianista-
katarista desde fines de los años sesenta, mientras que el gobierno de Morales la enfren-
tó a través de la formulación de un discurso indigenista de contenido aymaro-centrista
expresado por el canciller Choquehuanca y por el propio presidente Morales.

2 Lehm señala que de acuerdo a estimaciones de Denevan, la población nativa de
la región oriental llegaba a cerca de 500 000 habitantes y luego de un siglo de la fun-
dación de la ciudad de Santa Cruz en 1561, se redujo en 1667 a 6 000, más tarde en
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Los diferenciados patrones productivos y de ocupación del
territorio propiciaron estrategias para enfrentar a los invasores
y sus mecanismos de sujeción. Los nativos del occidente desa-
rrollaron una tradición de enfrentamiento abierto contra sus
opresores blancos y después también mestizos, siempre mino-
ritarios, expresada en periódicas rebeliones. En cambio, los
patrones de resistencia de los indígenas del oriente se manifes-
taron en estrategias de huida selva adentro para evitar la escla-
vitud por los terratenientes o la sedentarización y “campesina-
ción” impuesta por las misiones jesuitas y franciscanas, tales
estrategias de resistencia se fundaron en los sistemas religiosos
nativos que inspiraron ideologías milenaristas, que llamaban a
los grupos humanos a emigrar periódicamente a regiones inac-
cesibles en busca de la Tierra sin Mal, en el caso de los guara-
níes, o de la Loma Santa de los mojeños, conformando un
patrón de resistencia pacífica.3

Ambas regiones permanecieron prácticamente incomunica-
das entre sí durante varios siglos, pero desde la segunda mitad
del siglo XX se incrementaron las corrientes migratorias de cam-
pesinos del occidente para colonizar y poblar el territorio orien-
tal, con el objeto de a) ampliar la frontera agrícola (necesaria
para los campesinos sin tierra de occidente, y promovida por
los gobiernos centrales y los grupos dominantes locales para
incorporar a la actividad productiva territorios vírgenes), y b)
proveer de fuerza de trabajo faltante en la región a los latifun-
distas, a la naciente agroindustria y al sector de servicios de las
ciudades. Los migrantes collas son portadores de formas de

Las comunidades interculturales y la política agraria... 131

1687 una epidemia de viruela dejó a la región prácticamente despoblada, Zulema
Lehm, Milenarismo y movimientos sociales en la Amazonia boliviana. La búsqueda de
la Loma Santa y la marcha indígena por el territorio y la dignidad, La Paz, Apcob-
CiddeBeni-Oxfam América, 1999. De acuerdo al censo de 2001 la población que se
identificó como nativa en el oriente era de 309 115 personas.

3 Los guaraníes fueron más rebeldes a la reducción en las misiones que los moje-
ños, Xavier Albó, Kitula Liberman et al., Para comprender las culturas rurales en
Bolivia, La Paz, Ministerio de Educación y Cultura, CIPCA, UNICEF, 1989 (Serie Bolivia
Pluricultural y Multilingüe) y Lehm Ardaya, op. cit.
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organización comunitaria, su experiencia sindical campesina de
sus lugares de origen y tradiciones de lucha que aplicaron al
proceso de colonización les permitieron adaptarse a un terreno
y clima diferentes del suyo, y enfrentar enfermedades y ame-
nazas desconocidas, por ellos mismos y sin ayuda del Estado.

Las condiciones de ese encuentro conflictivo entre diferentes
identidades y culturas indígenas: nativos de tierras bajas y mi -
gran tes de tierras altas fueron marcadas por su común condi-
ción subordinada a los grupos dominantes locales, intere sados
en mantener una rígida separación entre ellos para impedir el
surgimiento de lazos de solidaridad y alianzas en su contra. El
dispositivo racista construido por las élites blancas y mestizas,
para mantener su dominación sobre los indios, generó prejui-
cios y prácticas racistas entre los propios indios, que proyectan
como irreconciliables las diferencias entre ellos:  cambas/collas,
cazadores-recolectores/campesinos, quechuas/aymaras, indios
misionados/no misionados, etcétera.

Los dos grandes grupos señalados se descomponen en una
multiplicidad de situaciones regionales, identidades y sectores
que se han expresado en varias organizaciones indígenas y cam-
pesinas, de alcance nacional, sectorial y regional. Las del occi-
dente alcanzaron en los últimos años relevantes grados de
autonomía política frente a los partidos políticos tradicionales y
desarrollaron estrategias de lucha de confrontación con los
 go bier nos neoliberales y constituyeron sus propios partidos.4

Mien tras que las organizaciones de los nativos del oriente se
construyeron en su mayoría con el apoyo de Organizaciones no
Gubernamentales (ONG), desarrollaron estrategias de lucha con
menos confrontaciones y más negociación con los gobiernos, y
se incorporaron a los partidos políticos mestizos tradicionales.

Fabiola Escárzaga132

4 El Movimiento al Socialismo (MAS) fue creado en 1995 a partir del movimiento
cocalero del Chapare en Cochabamba, al frente del dirigente cocalero Evo Morales, y
el Movimiento Indio Pachakuti (MIP) surgió en 2001 por el sector aymara de la Central
Sindical Única de Trabajadores Campesinos (CSUTCB), bajo la conducción del dirigente
aymara Felipe Quispe.
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Tales procesos diferenciados impidieron las alianzas entre cam-
bas y collas y afirmaron sus diferencias identitarias y políticas.
Las organizaciones de los migrantes collas en el oriente estable-
cieron mayor afinidad con las organizaciones de sus lugares de
origen y permanecieron separadas de sus vecinos cambas.

Pese a su diversidad en programas y estrategias de lucha,
todos los grupos contribuyeron con sus movilizaciones al des-
moronamiento del sistema político vigente entre 1982 y 2005,
al cuestionar las políticas neoliberales y la ancestral exclusión a
la que han sido sometidos, y mediante su voto, llevaron a Evo
Morales a la presidencia de Bolivia, rompiendo el monopolio
sobre las decisiones políticas reservado a las élites blanco-mes-
tizas. Así, los antes excluidos irrumpieron en la escena política
para transformar las estructuras sociales y políticas excluyentes. 

Hoy, uno de los mayores desafíos del gobierno indígena y de
los distintos sectores indígenas es lograr el encuentro entre las
diversas organizaciones indígenas y populares que han vivido
sus procesos organizativos en forma separada y a veces contra-
puesta. Dicha tarea implica el reto de aceptar sus diferencias
y reconocerse mutuamente, para establecer la comunicación y
articulación orgánica entre ellas. No de manera vertical desde el
gobierno y su partido el MAS, como se ha hecho hasta ahora,
sino desde las propias organizaciones sectoriales y de base, para
apuntalar e impulsar al gobierno a concretar los cambios que sus
movilizaciones reclamaron: expropiación de los grandes latifun-
dios improductivos del oriente con el objeto de restituir sus terri-
torios ancestrales a los pueblos indígenas de la región y dotar de
tierras a los campesinos que no las tienen; la defensa de los
recursos estratégicos frente a los intereses de las empresas trans-
nacionales y su explotación sustentable; la nacionalización de
los procesos de extracción de hidrocarburos y minerales y el
aumento del valor agregado de sus productos; la distribución
social de la riqueza generada; y la descolonización del Estado. Y
para desactivar la estrategia de cooptación de los sectores indí-
genas y populares del oriente, que incluye a los nativos de la
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región, los cambas,5 y quechuas y aymaras que han emigrado
desde el occidente, los collas,6 que la oligarquía camba del
oriente desarrolla con su proyecto de autonomía secesionista. Lo
que ha convertido a la región oriental, los departamentos de la
Media Luna (Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija), en el escenario
central del actual conflicto político y social.

LOS LIMITADOS AVANCES DE LA REVOLUCIÓN AGRARIA

HASTA SEPTIEMBRE DE 2008

El 2 de agosto de 2006, en la localidad de Ucureña, cuna de la
Reforma Agraria de 1953, el presidente Evo Morales anunció
con gran despliegue publicitario el inicio de la Revolución
Agraria, sustentada en cuatro puntos: eliminación del latifundio
y distribución de la tierra, crédito barato, maquinización agrí-
cola (entrega de tractores) y acceso a mercados alternativos.
Para aplicar este programa en noviembre de ese año se pro-
mulgó la Ley de Reconducción Comunitaria de la Reforma
Agraria (LRCRA), que actualiza sin reemplazar la Ley del Instituto
Nacional de Reforma Agraria (INRA) de 1996,7 pero otorga al
presidente y al Poder Ejecutivo mayores facultades para rever-
tir directamente los latifundios im pro ductivos y lo mismo queda
establecido en la propuesta de Nueva Constitución Política del
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5 El término camba era la forma genérica y despectiva de nombrar a los indígenas
del oriente por parte de los sectores blanco-mestizos dominantes, quienes en los años
noventa asumen para sí mismos tal denominación, a falta de otros atributos de identi-
dad que reivindicar y para afirmar la alianza entre los terratenientes y sus indios en
contra de las élites del occidente y los trabajadores migrantes del occidente.

6 Llamados así por ser originarios del Qullasuyo, el cuadrante altiplánico y aymara
del antiguo Tawantinsuyo.

7 Desde su promulgación, los terratenientes del oriente cuestionaron la Ley INRA
como anticonstitucional, al vulnerar la propiedad privada, y tener una visión andino cen-
trista, pero en virtud de que los siguientes gobiernos, el del general Hugo Bánzer y de
Jorge Quiroga (1997-2001) eliminaron el pago del impuesto a la tierra de los latifundios
que la ley establecía, y que los latifundios no fueron afectados de ninguna forma, no se
produjo un enfrentamiento con un gobierno que en realidad representaba sus intereses.
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Estado (NCPE), con medidas como la verificación del derecho
de la propiedad agraria de grandes latifundios improductivos
(hay propiedades de hasta 800 000 hectáreas), reversión de las
propiedades que no cumplan la Función Económico Social,
redistribución en forma colectiva a los habitantes de los pue-
blos indígenas, tanto de las tierras bajas como de las tierras altas
que no tienen tierra o la poseen de manera insuficiente, catas-
tro rural, aplicación del saneamiento de tierras, titulación de
TCO,8 etc. Pero la ley fue impugnada ante el Tribunal Cons ti -
tucional que carecía de quórum para resolver su legalidad y
poco se pudo hacer para aplicarla.9

Durante sus primeros tres años la política agraria aplicada
por el gobierno se limitó a los departamentos del oriente
amazónico, en 2006 se entregaron varios títulos de propiedad
colectiva de territorios indígenas que correspondían a proce-
sos de saneamiento (delimitación de tierras disponibles y de
la legalidad de las propiedades ocupadas) y dotación, inicia-
dos durante los gobiernos anteriores pero después paralizados.
No se entregaron nuevas tierras en el occidente andino, sólo
se aceleró la firma de miles de títulos de propiedad también
pendientes y se han iniciado algunos saneamientos nuevos.10

Tampoco se entregaron tierras en el oriente a campesinos sin
tierra del occidente, una vieja demanda que en este periodo
quedó olvidada por los propios interesados, que dejaron de
lado sus acciones de confrontación, confiando en la capaci-
dad del gobierno para satisfacer sus demandas.11
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8 Tierras Comunitarias de Origen.
9 El Poder Judicial integrado por una mayoría opositora siempre obstruyó las medi-

das del gobierno.
10 Antes del gobierno de Morales se habían saneado menos de 10 millones de hec-

táreas, hasta mediados de 2009 se han saneado más de 26 millones de hectáreas y se
pretende alcanzar 30 millones para finales de 2009. Fundación TIERRA, 5 de noviembre
de 2009.

11 Es el caso de los colonizadores de la Confederación Sindical de Colonizadores
de Bolivia (CSCB), de los que hablaremos más adelante, y del Movimiento de
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Según Urioste,12 las acciones del gobierno central se limita-
ron a cancelar los apoyos que los gobiernos anteriores les pro-
porcionaban a los agroindustriales de la soya del oriente con
el fin de debilitar la base material que sustenta el poder polí-
tico de las élites de la región, afectar la estructura latifundista
y reemplazar el modelo agroindustrial orientado a la exporta-
ción. Modelo que abandonó la producción para el mercado
interno por no ser rentable, dejó en manos de los pequeños
productores campesinos e indígenas esa función, sin propor-
cionarles apoyo estatal, y que provocó la crisis alimentaria que
vive Bolivia.13 El gobierno se propone implantar un nuevo
modelo productivo basado en los pequeños productores de
alimentos para el mercado interno, y sólo de manera secun-
daria para la exportación, lo que implica enfrentar el modelo
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Trabajadores Campesinos Sin Tierra de Bolivia (MST-B), fundado en el año 2000, inte-
grado por  aymaras y quechuas. Su estrategia ha sido la ocupación de tierras en pro-
piedad colectiva y la organización del trabajo en forma comunitaria, esto ha creado
hasta 2005 más de 100 asentamientos en los departamentos de La Paz, Santa Cruz y
Tarija. En su congreso de marzo de 2007, resolvieron que mediante la coordinación
directa con el Gobierno Popular lograrían “[…] la distribución equitativa de las tierras
de manera práctica, ordenada y consensuada, sin que sea necesaria la acción directa
de recuperación […]” y por ello abandonaron la táctica de la ocupación de tierras. En
http://www.constituyentesoberana.org/3/pronunciamientos/jun2007/010607_1.html.

Más tarde, el 30 de mayo de 2009, el dirigente del MST de Cochabamba anunció el
reinicio de las tomas de nuevas tierras “tanto privadas como públicas que no cumplan
una función social”, en todo el departamento “sin diferenciar si son del Estado, Fuerzas
Armadas, Iglesia, sean de dominio privado o público” y señaló que se sienten “traicio-
nados por el Gobierno”, que no avanzó en el cumplimiento de sus demandas. En
http://www.fmbolivia.com.bo/noticia12428-ante-la-pasividad-del-gobierno-movimien-
to-sin-tierra-anuncia-toma-de-tierras.html.

12 Miguel Urioste, “La disputa por la tierra en el oriente está en el centro del con-
flicto nacional”, agosto de 2008. En http://www.ftierra.org/ft/index.php?option=com_
content&view=article&id =1164:rair&catid=130:ft&Itemid=188.

13 Una estrategia de la derecha autonomista del oriente contra el gobierno de
Morales ha sido el aumento de las exportaciones de productos necesarios para el mer-
cado interno, provocando su sistemático desabastecimiento.
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internacional en auge de producción de soya y caña de azú-
car para producir agrocombustibles.14

La estrategia política defensiva desarrollada por el gobier-
no de Morales hasta septiembre de 2008, frente a la virulen-
ta oposición del oriente, impidió avanzar en el proceso de
transformación de las estructuras agrarias del país, diluyó las
muy cautas iniciativas tomadas en ese sentido, y peor aún,
desestimuló las acciones de las organizaciones indígenas diri-
gidas a enfrentar a los grandes propietarios. No obstante, al
parecer, las acciones emprendidas por el gobierno y la dis-
posición combativa de los sectores populares, fortalecida por
el triunfo electoral de Morales, resultaron suficientemente
amenazadoras para los grupos dominantes en el oriente. Su
estrategia contra el gobierno se propuso impedir sus avances
y en buena medida lo logró.

LA ESTRATEGIA DE LA DERECHA

AUTONOMISTA EN EL ORIENTE

La estrategia de las élites del oriente para enfrentar las medi-
das del gobierno contra los intereses latifundistas y evitar la
aprobación de la NCPE que las institucionalice ha sido muy vio-
lenta, y se ha estimulado el odio y la confrontación racista y
regionalista, entre cambas y collas, oriente y occidente. Para
ello tal medida contó con los medios de comunicación (pren-
sa, televisión, radio), propiedad de los principales latifundistas
del departamento de Santa Cruz (Unitel, Red Uno), los cuales
desarrollaron campañas de desinformación de la opinión
pública urbana, para construir su base social entre los sectores
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14 El gobierno autorizó la compra de las acciones de la empresa privada GRAVETAL,
la principal empresa acopiadora de soya y de granos en Santa Cruz por una empresa
subsidiaria de PDVESA, la empresa estatal del petróleo de Venezuela, y ha otorgado cré-
ditos por cerca de 80 millones de dólares y entregado más de mil tractores a las peque-
ñas unidades campesinas. Urioste, “La disputa por…
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populares de la región. Lo que les permitió construir un esce-
nario de ingobernabilidad en los cuatro departamentos de la
Media Luna y Sucre: desde principios de 2008 los terratenien-
tes impidieron a autoridades y funcionarios realizar las tareas
de saneamiento de tierras; en varias ocasiones los comités cívi-
cos autonomistas tomaron y destrozaron las oficinas del go -
bierno central, de organizaciones indígenas y de ONG que las
apoyan en ciudades del oriente; también impidieron el arribo
del presidente Morales a los aeropuertos de la región para la
entrega de tractores y otros actos políticos; bloquearon siste-
máticamente el funcionamiento de la Asamblea Constitu yente
en Sucre mediante agresiones racistas a los constituyentes indí-
genas y a los indígenas que se movilizaron en su apo yo, fue
necesario prorrogar su duración por seis meses más para cum-
plir su cometido, después se obstruyó su promulgación, y se
impidió que el referéndum constitucional se realizara en la
fecha prevista, el 10 de agosto de 2008. Por estos métodos
mantuvieron la iniciativa política durante esta etapa. 

El eje de la estrategia de la derecha autonomista del oriente
fue la promulgación y aprobación mediante referendos, de
estatutos autonómicos para los cuatro departamentos de la Me -
dia Luna, realizados entre el 4 de mayo y el 22 de junio de
2008, los cuales no obstante su carácter ilegal no fueron impe-
didos por el gobierno central. Los estatutos de Santa Cruz,
modelo para los otros departamentos, otorgan al gobierno de -
par tamental el poder para definir “la propiedad, regularización,
distribución, redistribución y administración de las tierras del
Departamento”. Se elimina la figura de la reversión del latifun-
dio (expropiación sin indemnización), al negar la facultad del
Estado central para administrar los derechos de acceso y uso de
los recursos naturales renovables como la tierra, el agua y el
bosque, y garantizar así la persistencia del latifundio. Sólo se
reconoce a los pueblos indígenas nativos su derecho a las
Tierras Comunitarias de Origen, excluyendo a la población
migrante quechua y aymara, que hoy por hoy constituye la
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mayoría indígena y campesina del departamento de Santa Cruz
(56%). Crea un órgano para el seguimiento de las políticas
departamentales de tierras, el Consejo Agrario Departamental,
cuyos miembros serán acreditados por el gobernador, sin con-
siderar la representación de la población indígena y de los
migrantes quechuas y aymaras establecidos en el departamen-
to. Establece que el gobernador firmará todos los títulos de pro-
piedad de las tierras y no el presidente de la República y que
el Departamento de Santa Cruz elaborará y aprobará su propia
ley de tierras.15 Todo ello contraviene la legislación vigente,
incluyendo a la NCPE. Bajo el amago de la secesión de la región,
la derecha autonomista ha querido evitar que las luchas de los
movimientos sociales, que en los últimos años modificaron la
correlación de fuerzas políticas en el occidente, se trasladen al
oriente y contaminen a los “pacíficos” nativos y los vuelvan tan
radicales y agresivos como los del occidente. Pretenden desco-
nocer al gobierno central porque ahora es ocupado por un
indio que amenaza la persistencia de sus privilegios de élite
económica y de casta blanca.

El clima de confrontación llegó a su punto más álgido con la
matanza de 18 personas en la localidad de El Porvenir, en el
departamento de Pando, el 11 de septiembre de 2008, crimen
cometido por un grupo de choque organizado y equipado por
la prefectura (el gobierno departamental), que atacó a indíge-
nas desarmados y pacíficos, mientras se dirigían a una asam-
blea y decidían qué hacer para defender las instalaciones del
Instituto Nacional de Reforma Agraria que suponía la destruc-
ción de los documentos que sustentaban trámites de sanea-
miento y dotación de tierras en curso y los títulos de propiedad
de sus tierras. Las fuerzas policiacas de la localidad no intervi-
nieron para evitar la agresión. Sólo después de varios días de
ocurrida la tragedia, el gobierno central declaró el estado de
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15 Fundación TIERRA, “Estatutos autonómicos y latifundios: posición institucional de
la Fundación Tierra”, 7 de abril de 2008. En http://www.ftierra.org/ft/index.php?
option=com_ docman&task=cat_view&gid=135&Itemid=65.
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emergencia en el departamento y se ordenó la captura del pre-
fecto Leopoldo Fernández por su responsabilidad en la masa-
cre. Ante la grave situación, la Unión de Naciones de Amé rica
del Sur (UNASUR), integrada por los presidentes de va rios países
latinoamericanos, intervino llamando a la negociación entre el
gobierno y los prefectos de la Media Luna. El gobierno decla-
ró persona non grata al embajador norteamericano, quien
abandonó el país. En esa coyuntura el país estuvo al borde de
la guerra civil.

LA NEGOCIACIÓN EN EL CONGRESO

PARA LA APROBACIÓN DE LA NCPE

Luego del 11 de septiembre, al rebasar la derecha los límites de
lo tolerable, las organizaciones indígenas y populares del orien-
te y occidente del país convocaron de manera autónoma a una
marcha hacia la ciudad de Santa Cruz, que se proponía cercar-
la, acción que afirmaba la solidaridad de las más beligerantes
organizaciones del occidente, con sus hermanos del oriente,
que menos organizados y sin la protección de las fuerzas del
orden habían estado desde el inicio del gobierno a merced de
los sistemáticos ataques de grupos de choque de la oligarquía.
La movilización duró dos semanas, las formas pacíficas de
protesta acostumbradas en la región se quedaron a un lado.
Cuando la marcha se encontraba a 30 kilómetros de Santa Cruz,
el gobierno y los dirigentes de la Coordinadora Nacional por el
Cambio (CONALCAM) convencieron a los movilizados de levan-
tar el cerco, evitando así que llegaran a ocupar el centro de la
ciudad, como era su propósito.

Para superar la crisis política, el gobierno desarrolló una
doble estrategia, por una parte, convocó junto con la CONALCAM

a la marcha desde Caracollo (Oruro) a La Paz (199 km), que
inició el 13 de octubre, en dirección contraria a la marcha pre-
via, para presionar a la oposición en el Congreso y lograr la
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ratificación de la ley de convocatoria al referéndum sobre la
NCPE. La marcha fue multitudinaria, en los últimos kilómetros se
incorporó el presidente Morales. La noche previa a la sesión, el
20 de octubre, la Plaza Murillo estaba tomada por los manifes-
tantes. Paralelamente, dentro del Congreso se negoció con los
partidos de oposición para garantizar los votos de los dos ter-
cios necesarios para la aprobación de la ley, producto de la
negociación, se modificaron 200 de los 411 artículos del pro-
yecto de nueva Constitución elaborado por la Constituyente,
algunos de manera radical, como el Art. 398 relativo al límite
máximo de la propiedad agraria entre 5 000 o 10 000 has, y el
399 en que se estableció que la anterior no tendría carácter
retroactivo, cediendo el oficialismo a la oposición en una de las
demandas sociales más importantes y que había sido el núcleo
de la confrontación con las oligarquías del oriente. La presión
de la movilización y la negociación dentro del Con greso logra-
ron finalmente la aprobación de la convocatoria al referéndum
que se realizaría el 25 de enero de 2009.

Para Urioste,16 el pacto logrado entre el gobierno y la opo-
sición de la Media Luna y de los partidos PODEMOS, Unidad
Nacional (UN) y Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)
en el Congreso, significó la postergación indefinida de la ini-
cialmente llamada Revolución Agraria, en especial en cuanto a
la reversión de los latifundios por extensión. Pero también con-
sidera que ese repliegue táctico era la única salida posible para
lograr la convocatoria al referéndum constitucional que le otor-
gue al gobierno la legitimidad necesaria que asegure la conti-
nuidad del proceso de cambio por seis años más, con la re -
elección de Morales en diciembre de 2009.
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16 Miguel Urioste, “La Reforma Agraria en la nueva constitución”, 29 de octubre,
2008. En http://www.ftierra.org/ft/index.php?option=com_content&view=article&id=
709:rair&catid=130:ft&Itemid=188.
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Para Chumacero y Guerrero,17 las modificaciones de la pro-
puesta original permitieron avances en otros temas respecto a la
Constitución anterior: que atribuía el dominio originario sobre
la tierra a favor del Estado o de la nación, en tanto que la nueva
Constitución establece que la tierra es de propiedad y dominio
originario del pueblo boliviano, correspondiéndole al Estado su
administración y control (Arts. 348 y 349). Otro avance es la de -
finición del latifundio, como la tenencia improductiva de la
tierra, la propiedad que no cumple la Función Económica Social
mantiene relaciones de servidumbre o de semiesclavitud con
sus trabajadores18 o supera las extensiones permitidas por ley.
Asimismo, se institucionaliza la figura de la reversión de la pro-
piedad agraria por tenencia latifundiaria o por incumplimiento
de la Función Económica Social,19 que permita eliminar el lati-
fundio y la redistribución equitativa de tierras. Se igualan dere-
chos colectivos a la tierra de diversos sectores no considerados
antes y se establece un nuevo tipo de propiedad, el Territorio
Indígena Originario Campesino, que comprende a las actuales
TCO, pero también a las propiedades de comunidades intercul-
turales, originarias y campesinas del país. 

Luego de la crisis de septiembre, el gobierno asumió una
estrategia más ofensiva contra sus adversarios.20 El referén-
dum para la aprobación de la Constitución resultó todo un
éxito desde la perspectiva del gobierno, y a partir de él ha
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17 Juan Pablo Chumacero, y Ramiro Guerrero, “Sobre el régimen agrario en el pro-
yecto de nueva constitución”, en Fundación TIERRA, octubre de 2008. En http://www.
ftierra.org/ft/index.php?option=com_docman&task=cat_view&gid=135&Itemid=65.

18 Desde 2004, la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG) denunció  la condición de
esclavitud de más de 100 familias guaraníes en el Chaco, en los departamentos de Santa
Cruz, Chuquisaca y Tarija. Guisela López Rivas, “Etnias en extinción”, en El Deber, Santa
Cruz, agosto, 2004.

19 Una estrategia de los latifundistas ha sido la acumulación improductiva de la tie-
rra para el “engorde”, es decir, concentración de tierras para la especulación.

20 El 1˚ de noviembre suspendió a la DEA (Drug Enforcement Administration) de
Estados Unidos en la zona, por ser parte activa en una “conspiración contra el
Gobierno Nacional”, financiando a grupos “delincuenciales” y por su apoyo al “golpe
de Estado fallido en Bolivia”.
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logrado la división de la oposición, negociando con una
parte de ella y enfrentando las acciones de los sectores más
radicales. En un nuevo clima más favorable, el gobierno se
propuso avanzar con ritmo más acelerado en su programa de
dotación de tierras.

LA VINCULACIÓN DEL GOBIERNO

CON LAS ORGANIZACIONES INDÍGENAS Y POPULARES

A lo largo de su mandato de casi cuatro años Morales ha ensa-
yado diversas estrategias de articulación de las organizaciones
indígenas y populares para consolidarlas como base social de
su gobierno, tales estrategias han sido más defensivas que ofen-
sivas, respuestas generalmente tardías a las acciones desestabi-
lizadoras de la derecha del oriente, lo que desde nuestro punto
de vista expresa desconfianza hacia las iniciativas autónomas de
las organizaciones sociales y una tendencia a establecer me -
canismos clientelares que capitalicen su fuerza organizativa y
de movilización, postergando el cumplimiento de sus deman-
das previas y sacrificándolas en la negociación con la oposi-
ción, como vimos antes. Por su parte, las organizaciones indí-
genas y populares reemplazaron las formas de hacer política
que prevalecieron entre las más activas en la etapa anterior de
movilización, sustentada en mecanismos de deliberación local
basadas en las asambleas y la toma de decisiones de abajo-arri-
ba, para definir las demandas y las estrategias de lucha. En la
nueva etapa predominan dinámicas de articulación vertical con
el gobierno, con el MAS y con el presidente. El fortalecimiento
de los dirigentes hace que actúen como delegados del gobier-
no ante las bases y estén distanciados de ellas. La expectativa
de la satisfacción de sus demandas por el gobierno indio y su
identificación con él ha convertido a las organizaciones socia-
les, antes independientes, en estructuras capilares de incorpo-
ración de sus miembros en el nuevo Estado. Sus fines ya no son
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buscados mediante la confrontación con sus adversarios sino
por la adhesión al gobierno.

Durante el primer año de gobierno, la estrategia central del
presidente Morales fue sujetar las organizaciones sociales a las
estructuras partidarias del MAS, puntal de ella fue la convocato-
ria a la Asamblea Constituyente del 6 de marzo de 2006, que
en contra de la demanda surgida de la movilización popular de
realizar una “Asamblea Constituyente sin intermediación parti-
daria”, limitó a los partidos, asociaciones políticas ciudadanas y
pueblos indígenas (del oriente) con registro legal, el derecho a
concurrir en el proceso deliberativo, dejando fuera a las orga-
nizaciones sociales, sindicales y comunales, que debieron aco-
gerse a las siglas del MAS para participar de manera subordi -
nada.21 O como lo señala un dirigente indígena de Pando, en
mu chos casos los candidatos a la Constituyente no fueron los
que las bases habían elegido, sino los que las instancias loca-
les y regionales del MAS impusieron en todo el país. Por ello no
fueron mayoritariamente indígenas los elegidos como constitu-
yentes.22 Complemento de esta estrategia ha sido promover en
la dirigencia de las organizaciones sociales a elementos cerca-
nos al MAS y al presidente Morales, desplazando a los que no
eran afines.23 Esta virtual exclusión de las organizaciones de
base de la política del gobierno indígena y de la Asamblea
Constituyente, debilitó a las organizaciones sociales y al propio
gobierno frente a la oposición de derecha. Al iniciar el gobier-
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21 Patricia Chávez y Dunia Mokrani, “Los movimientos sociales en la Asamblea
Constituyente. Hacia la reconfiguración de la política”, en OSAL, año VIII, núm. 22,
Buenos Aires, CLACSO, septiembre de 2007.

22 Como señala Cristián Domínguez, entrevista de Fabiola Escárzaga, septiembre,
de 2008.

23 Mecanismo que tiene antecedentes en la etapa anterior en la estrategia del MAS

denominada “paralelismo sindical”, que creó organizaciones paralelas a las existentes,
cuando sus militantes no lograban encabezarlas. Fue el caso de la CSUTCB (2001), el MST

(2004). Era parte de la disputa por el liderazgo entre Evo Morales con el MAS y el diri-
gente aymara radical Felipe Quispe con el partido Movimiento Indio Pachakuti (MIP).
Luego del triunfo electoral del MAS sólo quedaron vigentes las direcciones masistas en
organizaciones únicas.
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no se creó el Viceministerio de Coordinación con los Movi -
mientos Sociales y Sociedad Civil (VMCMS-SC), dependiente del
Ministerio de la Presidencia, reemplazando al Vice ministerio de
Asuntos Estratégicos, cuya función era la gestión de la gober-
nabilidad y conflictos. Tarea que continúa cumpliendo la nueva
estructura, estableciendo así dos vías complementarias, una des -
de el Poder Ejecutivo y otra desde el partido del presidente, el
MAS. 24

La estrategia inicial ha sido parcialmente modificada, con-
cediendo gradualmente mayor peso político a las organiza-
ciones sociales, tanto en su capacidad de movilización, como
en la atención y cumplimiento de sus demandas, es decir,
reconociéndolas como una contraparte con la que se debe
negociar y a la que se debe incluir de una manera más acti-
va, no sólo en el MAS, sino en los ámbitos de decisión guber-
namental, al reconocer que necesita de su fuerza para enfren-
tar a la derecha. El mecanismo de relativa apertura hacia las
organizaciones sociales fue la creación del Pacto de Unidad,
en septiembre de 2006, como instancia de vinculación entre
organizaciones de distintos sectores indígenas y campesinos,
los constituyentes del MAS y el gobierno. El Pacto de Unidad
se creó en el complejo contexto de una Constituyente blo-
queada sistemáticamente por la oposición de derecha parti-
daria (PODEMOS, MNR y UN), en la que no sólo se negociaban
y definían los alcances de las transformaciones del país con
los partidos de oposición, sino con los diversos sectores e
intereses representados en el MAS y se encaraban las acciones
de boicot cada vez más intensas de grupos de choque en las
calles de Sucre, sede de la Constituyente. Se necesitaba por
ello hacer visible el apoyo de las organizaciones sociales a
“sus” constituyentes, las cuales se movilizaban para proteger-
los de las agresiones.
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24 En http://www.sicoes.gov.bo/documentos/07-0025-17-56246-1-1_TR_200704
11151056.pdf.
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Las organizaciones sociales, por su parte, buscaban incidir en
la profundización de los cambios en la estructura del Estado y
en la Reforma Agraria, que esperaban ver plasmados en la
NCPE, y lograr que ésta se promulgara. En ese momento se dis-
cutía la Ley de Reconducción Comunitaria de la Reforma
Agraria, que la derecha bloqueaba. Las organizaciones partici-
pantes en el Pacto de Unidad eran en esencia sectores indíge-
nas y campesinos de oriente y occidente.25 Llama la atención la
ausencia de los cocaleros, tanto los de El Chapare organizados
en la Coordinadora de las Seis Fede ra ciones del Trópico de
Cocha bamba (COCA TRÓPICO), como las de los Yungas en La
Paz, nucleados por el Consejo de Federaciones Campesinas de
los Yungas (COFECAY), su ausencia responde probablemente al
hecho de que sus demandas centrales no se jugaban por la vía
de la nueva Constitución, o a que los primeros tienen como
dirigente a Evo Morales (quien fue reelegido en ese cargo en
2007), son parte del MAS y sus intereses están directamente
representados por el presidente. Los segundos han estado ale-
jados del MAS desde tiempo atrás.

En enero de 2007 se creó otra instancia de vinculación entre
las organizaciones sociales y el gobierno, la Coordinadora por
el Cambio (CONALCAM), sus objetivos eran apoyar el programa
de reformas del gobierno y definir “la línea política y revolu-
cionaria, democrática y cultural”. Tal instancia está integrada
por miembros del Poder Ejecutivo, del Poder Legislativo (tres
diputados y una senadora por el MAS), y de la Asamblea Cons -
tituyente (presidenta y vicepresidente), y por 16 representantes
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25 Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB), Federación Nacional de
Mujeres Indígenas, Originarias y Campesinas-Bartolina Sisa (FNMC-BS),  Confederación
de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), Consejo Nacional de Ayllus y Markas del
Qullasuyu (CONAMAQ), Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santa Cruz (CPESC), Central
de Pueblos Étnicos Mojeños del Beni (CPEMB), Asamblea del Pueblo Guaraní (APG),
Movimiento de Trabajadores Campesinos Sin Tierra de Bolivia (MST-B), Asociación
Nacional de Regantes y Sistemas Comunitarios de Agua Potable (ANARESCAPYS). En
http://www.constituyente soberana.org/info/?q=node/835.
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de 9 organizaciones sociales, indígenas y no indígenas.26 La
CONALCAM es complemento del Pacto de Unidad, y con ello se
amplía el número de sus integrantes, lo que permitió extender
el escenario de su movilización, desde el entorno restringido de
la Constituyente en Sucre, hacia otros escenarios de la acción
desestabilizadora de los grupos de choque de la derecha. El
acontecimiento que motivó su creación, según el documento
oficial, fue la violenta agresión perpetrada el 11 de enero de
2007 en la ciudad de Cochabamba, por grupos de choque a
campesinos desarmados que se manifestaban en rechazo a la
convocatoria del prefecto de Cochabamba Manfred Reyes Villa,
a un nuevo referéndum autonómico, que había sido rechazado
en ese departamento.27 El saldo fue de tres muertos (dos mani-
festantes y un policía) y más de 200 heridos. El incidente mos-
tró la fuerza creciente y la actitud beligerante de la oposición
de derecha y su expansión al departamento occidental, bisagra
entre oriente y occidente, y bastión cocalero del MAS. Sucre,
como vimos, fue ganado también por la oposición, de manera
que la Media Luna crecía de cuatro a seis departamentos.

En enero de 2008 encontramos nuevamente la noticia del
nacimiento de la CONALCAM, pero ahora como Coordinadora
Na cional por el Cambio, presidida por el presidente Evo Mo -
rales, con capacidad para pedir la destitución de autoridades
del Poder Ejecutivo y fiscalizar y sugerir cambios en las políti-
cas del Gobierno. Está integrada entre 25 y 30 organizaciones
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26 CSUTCB, CIDOB, CNMCIOB-BS, Federación Nacional de Trabajadoras del Hogar de
Bolivia (FENATRAHOB), (CPEMB), Confederación de Jubilados, Confederación de Luz y
Fuerza, Confederación Nacional de Maestros de Educación Rural de Bolivia (CONMERB),
y CONAMAXPE. La composición de la misma está marcada por la mayor cercanía de sus
dirigentes con el gobierno. En http://constituyentesoberana.org/3/propuestas/gobierno/
enero2007/230107_1.html.

27 El referéndum sobre autonomías convocado y realizado en las mismas fechas de
la Asamblea Constituyente (marzo de 2006), sólo contemplaba las autonomías depar-
tamentales demandadas por la derecha del oriente, por ello el gobierno de Morales
llamó a votar en contra de ellas y sólo ganaron en los departamentos de la Media Luna.
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y con una directiva de 10.28 Nuevo matiz que subraya su con-
dición de instancia subordinada a la figura presidencial. El 17
de septiembre de 2008, luego de la intensa crisis política rese-
ñada atrás, CONALCAM y la Central Obrera Boliviana (COB) fir-
maron el acuerdo denominado “Por la defensa de la democra-
cia, la unidad y la integridad del país”, por la otrora he ge mónica
organización sindical nacional la cual a pesar de mantener dis-
tancia frente al gobierno hasta entonces, aceptaba sumarse y
aportar su peso ahora simbólico al capital político de Morales,
para enfrentar los planes secesionistas y golpistas de la derecha
del oriente.29

En 2007 se constituyó otra agrupación, la Coordinadora de
Organizaciones Indígenas-Campesinas de Bolivia (COINCABOL),
que integra a las organizaciones sociales de carácter nacional
vinculadas a la problemática agraria.30 A diferencia de la ante-
rior, no nace de la iniciativa del gobierno sino de un organis-
mo multilateral, el Fondo Indígena,31 sus pautas de acción
están definidas por el Proyecto de Fortalecimiento de Políticas
Públicas Inclusivas e Interculturales (PFPPII) iniciado en enero
de 2007, financiado por la Agencia Española de Cooperación
Internacional (AECI), su objetivo es brindar apoyo a los pueblos,
organizaciones y parlamentarios indígenas de Bolivia para par-
ticipar en condiciones de igualdad en el desarrollo económico,
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Más tarde, el gobierno incorporó en el proyecto constitucional otros niveles de auto-
nomía: regional, municipal e indígena, para contrarrestar a las departamentales.

28 En http://www.la-razon.com/versiones/20080124_006161/nota_247_538205.htm.
29 En http://www.fmbolivia.com.bo/noticia4333-cob-y-conalcam-firman-pacto-de-

unidad-para-defender-la-integridad-de-bolivia.html.
30 CSUTCB, CNMCIOB-BS, CIDOB, CSCIB Y CONAMAQ.
31 Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de América Latina y El Caribe,

organismo multilateral de cooperación internacional especializado en la promoción del
autodesarrollo y el reconocimiento de los derechos de los Pueblos Indígenas. Se creó
en 1992, es uno de los Programas de Cooperación Iberoamericana. Lo constituyen 22
países miembros, 19 estados de América Latina (Argentina, Belice, Bolivia, Brasil, Chile,
Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México,
Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela), y 3 extrarregionales
(Bélgica, España y Portugal). En http://www.fondo indigena.org/quees.shtml.
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social y político organizacional de los pueblos indígenas, arti-
culando institucionalmente su gestión con el gobierno.32 Se
define como una instancia de coordinación, articulación, gestión
y concertación de acciones políticas, sociales, económicas y
cul turales mediante una agenda conjunta, en beneficio del de -
sa rrollo de los Pueblos Indígenas Originarios Campesinos y Co -
munidades Interculturales de Bolivia; tiene carácter técnico y su
objetivo de coordinar, articular y estructurar planes, programas
y proyectos en la perspectiva propia hacia el logro del “Vivir
Bien”.33

La primera aparición pública de la COINCABOL fue la partici-
pación en el Taller de Socialización el 19 de julio de 2007, en
el que presentó su plan estratégico a los organismos de la coo-
peración internacional.34 En diciembre de 2008 entregó al
gobierno boliviano los planes estratégicos de cada una de las or -
ganizaciones indígenas que la integran para ser incluidas en sus
acciones, lo que denota su mayor capacidad para incidir en las
políticas públicas. Su presencia ha sido más visible a partir del
año 2009. Por sus objetivos y carácter la COINCABOL instituye
una relación de acatamiento de las organizaciones sociales par-
ticipantes a la gestión de las ONG, que tradicionalmente han
sustentado su control político sobre ellas en la razón técnica a
la que las organizaciones sociales deben recurrir para el logro
de sus objetivos, y con el apoyo financiero que la cooperación
internacional les proporciona.

Tanto CONALCAM como COINCABOL aparecen bajo el membre-
te del Pacto de Unidad, lo que señala su reconocimiento por el
gobierno, pero la primera es un instrumento de movilización
política de las organizaciones sociales decidida por el gobierno;
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32 En http://www.fondoindigena.org/notiteca_nota.shtml?x=15999.
33 En http://prensa.politicaspublicas.net/index.php/alatina/bolivia-planes-de-las-

organizaciones-ind.
34 AECI (España), JICA (Japón), USAID (Estados Unidos), UNICEF, UNFPA y PNUD

(Naciones Unidas), OPS/OMS, Comisión Europea, BID, IICA (Interamericano para la agri-
cultura), GTZ-PADEP (Alemania) y la Cooperación Técnica Belga, entre otros. En http://
www.fondoindigena.org /notiteca_nota.shtml?x=15999.

escarzaga_Gaya Makaran  17/11/11  15:40  Página 149



mientras que la COINCABOL es la iniciativa de una agencia de la
cooperación internacional que habilita la capacidad organizati-
va de los sectores indígenas para ejercer un contrapeso al
gobierno e incidir sobre él en la dirección y sobre todo en el
avance real del programa agrario, bajo los criterios técnicos de
ella, pero también como un instrumento de acción política. Por
su parte, varias ONG vinculadas a la problemática agraria no son
externas al gobierno, son parte integrante de él, en particular las
que han trabajado en el oriente desde hace mucho tiempo.35

EL VALOR ESTRATÉGICO DE PANDO

El programa de dotación de tierras del gobierno de Morales
comenzó por el departamento de Pando, considerado como “el
nudo problemático del marginado territorio amazónico de
Bolivia”, y el menos poblado del país.36 La Amazonía boliviana
es una región interdepartamental que abarca más de 100 000
km2.37 El Programa de Asentamientos Humanos en Pando que
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35 Un ejemplo de ello es Carlos Romero, quien proviene de Centro de Estudios
Jurídicos e Investigación Social (CEJIS), fue ministro de Desarrollo Rural y Agropecuario
desde el inicio del gobierno, y como tal le correspondió negociar con la oposición y
lograr la aprobación del nuevo texto constitucional, actualmente es ministro de
Autonomías.

36 De acuerdo al censo de 2001, en Pando vive 6.28% de la población total del país,
en las proyecciones para 2009 la cifra subió a 7.62%, con 78 250 habitantes (estima-
ciones propias a partir de www.ine.gov.bo). Su territorio representa 5.8% del territorio
nacional con 63 827 km2. (Mapa de Sudamérica, 1996, La Paz.) Su población mayori-
taria no es indígena (83.8%), hay un porcentaje significativo de migrantes collas: ayma-
ra (5.3%) y quechua (4.1%), y una minoría nativa: mojeños (1.3%), guaraní (0.5%), chu-
quitano (0.3%), y otros tres pueblos nativos (4.8%).

37 Está conformada por la totalidad del departamento de Pando y parte de los
departamentos de Beni y La Paz. En ella predominan los bosques altos de tierra firme
(74% del territorio) ricos en biodiversidad y productos no maderables como la quina,
la goma vegetal y el palmito, en la actualidad se explota la castaña y la madera tropi-
cal en beneficio de los “barraqueros”, latifundistas que mantienen en condiciones de
esclavitud a la población nativa y a los migrantes collas asentados en la región. Wilson
García Mérida, “En Pando se dirime el porvenir de Bolivia”, 13 de septiembre, 2009. En
http://grupoapoyo.org/basn/node/7588.
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forma parte de la Nueva Política de Tierras, consiste en el po -
blamiento por campesinos andinos del poco poblado territorio
amazónico, para incorporar a la actividad productiva grandes
territorios no explotados y poco poblados, combatir la pobre-
za y satisfacer la demanda de tierras de los indígenas nativos y
andinos que carecen de ellas. Pero el programa se propone
alcanzar objetivos estratégicos más amplios que los señalados,
en virtud de que la región amazónica cuenta con importantes
re servas petroleras y auríferas codiciadas por empresas trans-
nacionales, es frontera con Brasil y es la más alejada del centro
político del país, históricamente aislada y relegada, es por ello
la zona más vulnerable para la soberanía nacional. 

Durante más de cuatro décadas, los gobiernos bolivianos
fomentaron la invasión de ciudadanos brasileños que ahora tie-
nen una relevante presencia en la región: son narcotraficantes,
contrabandistas de oro y maderas preciosas, y campesinos sin
tierra. Así, el objetivo estratégico prioritario del gobierno es
integrar la Amazonía boliviana al resto del territorio nacional,
en palabras del ministro de la presidencia Juan Ramón Quin -
tana,38 mediante ese proyecto, “el Estado Plurinacional de Bo -
li via asume tareas elementales de construcción democrática,
pro pias de un clásico Estado Nacional”, para rescatar a “un
vasto territorio sumido en el miedo y el silencio de servidum-
bres propias del siglo XIX, para consolidar lo nacional-bolivia-
no, contra la antipatria de los separatistas organizados y finan-
ciados por la CIA”.39 Se propone la construcción del Estado
nación boliviano no logrado por los gobiernos nacionalistas y
neoliberales anteriores, lo que resulta contradictorio con la
caracterización del nuevo Estado como plurinacional, plasma-
do en la NCPE y en el discurso del gobierno, aspiración que pro-
viene de la reivindicación indígena en las luchas del periodo
previo, que cuestionó no sólo la incapacidad de la minoría
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38 Oficial del Ejército Nacional en retiro definitivo y sociólogo.
39 Loc. cit.
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blanco-mestiza para construir la nación mestiza homogénea,
sino el proyecto mismo de construir esa nación, que excluía a
los indios, o los incluía a condición de desindianizarse. Para el
gobierno, el ejército es un actor central en el programa de colo-
nización de Pando, su presencia es indispensable para proteger
los nuevos asentamientos frente a las posibles agresiones de las
fuerzas de choque de la oligarquía de la región. Con ese fin se
conformó el Comando Amazónico, cuyas tareas son “afirmar la
soberanía que Bolivia estaba perdiendo en Pando y estimular
el desarrollo productivo y la vertebración territorial (construc-
ción de caminos y puentes y tendido de redes de telecomuni-
caciones)”. Está presente también un Comando Binacional inte-
grado por venezolanos, que apoyan solidariamente en la tarea
de preservar los bosques amazónicos. 

El programa de colonización en Pando recuerda la estrategia
de colonización del Imperio inca a través de los mitimaes, asen-
tamientos conformados a partir del traslado de gran des pobla-
ciones de unas regiones a otras del territorio andino, en los
que se imponía el uso de la lengua quechua a los habitantes
de los territorios conquistados, que eran culturalmente diver-
sos, con el fin de homogeneizarlos, armonizar sus relaciones
y garantizar su adhesión al Imperio.40 Pero tal vez los alcan-
ces del actual proceso no resulten tan ambiciosos como los
del Imperio inca, debido a la precariedad de sus recursos y
a lo limitado de sus objetivos.
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40 El Inca Garcilaso de la Vega, La utopía incaica. Primera parte de los Comentarios
Reales, Navarra, Salvat/Alianza, 1972, pp. 115-117.
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EL PROGRAMA DE COLONIZACIÓN EN PANDO

Y LAS COMUNIDADES INTERCULTURALES

Una vez aprobada la Ley de Reconducción Comunitaria de la
Reforma Agraria en noviembre de 2006, se inició el proceso de
saneamiento en Pando, que concluyó a fines de 2007, por él se
identificaron 3 700 004 has de tierras fiscales, de ellas 2 254 808
eran “no disponibles” por razones de conservación y 1 445 196,
“disponibles” y por tanto susceptibles de ser distribuidas. Para
agosto de 2009 habían sido distribuidas 741 186 has entre cam-
pesinos pobres nativos de Pando en 58 comunidades, se
cumple así la prelación establecida en la ley res pectiva. Otras
704 010 quedaron disponibles y de ellas 208 500 has serán dis-
tribuidas entre 3 000 familias de campesinos andinos sin tierras
que emigrarán a tierras bajas para colonizarlas, formando 40
nuevas “comunidades interculturales” en siete municipios de
Pando. Los nuevos asentamientos debían iniciarse en 2008,
pero la ofensiva de la oposición en el departamento retrasó el
inicio del programa. Fue finalmente el 10 de agosto de 2009,
cuando el ministro Quintana encabezó la inauguración de los
primeros asentamientos interculturales. El gobierno elaboró un
“Modelo de Asentamiento Humano” variable, según se trate de
poblaciones locales o comunidades migrantes, y de acuerdo a
las características biofísicas, a los sistemas productivos y al con-
torno sociocultural del espacio. El pro grama establece la dota-
ción de infraestructura en distintos niveles.41 Comple men ta -
riamente se desarrollarán varios proyectos productivos para
que los pobladores de los nuevos asen tamientos diversifiquen
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41 Red caminera, agua potable, energía eléctrica; equipamiento social: escuela,
posta sanitaria, sede social, plaza, área deportiva, parque infantil, cabina de telecomu-
nicación, mercado y pulperías, lavanderías y baños ecológicos; equipamientos de
apoyo a la producción: banco de semillas, vivero, molino, aserradero (en comunida-
des agroforestales), carpintería, centro de acopio, silos, instalaciones de transformación
de productos, procesadoras de alimentos, etcétera.
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su dieta alimenticia y generen ex ce  dentes para la comercializa-
ción de castaña, cacao, ganado lechero y cría de peces.

La oposición de derecha cuestionó el programa de coloni-
zación con diversos argumentos: que los nuevos colonos fue-
ron llevados con engaños por el gobierno a lugares panta-
nosos no aptos para la actividad productiva; que las tierras
no serán de propiedad privada sino comunitaria y los cam-
pesinos no podrán venderlas, transferirlas o heredarlas y no
podrán beneficiarse de las mejoras que introduzcan en ellas;
que no se consultó debidamente a los habitantes originarios
de la región. El mayor cuestionamiento es el uso electoral del
programa por parte del gobierno, que iniciado en vísperas de
las elecciones presidenciales de diciembre de 2009, modifi-
cará sustancialmente sus resultados al aportar 8 000 votos de
los colonizadores para el MAS, en el departamento menos
poblado del país que tiene unos 20 000 votantes en total.42

DE COLONIZADORES A COMUNIDADES INTERCULTURALES

En la nueva política de colonización, los colonizadores han
cambiado de nombre, desde 2009 son “comunidades intercul-
turales” y la antigua Confederación Sindical de Colo nizadores
de Bolivia (CSCB), fundada en 1971, ha cambiado su nombre
por el de Confederación Sindical de Comunidades Inter cul tu -
rales de Bolivia (CSCIB), con el argumento de que “en tiempos
de descolonización, un sector de ‘colonizadores’, no cabe en el
país”. En su página oficial,43 la CSCIB se define como la organi-
zación de los Reconstituidos Pueblos Ori gi narios de Bolivia
(aymaras, quechuas, guaraníes, chimanes, ayoreos y otros) que
han emigrado de las altas cumbres de los Andes a zonas sub-
tropicales en busca de mejores condiciones de vida. Rechazan
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42 Wilson García Mérida, “Las verdades de Pando, las mentiras de un Diputado”, 30
de agosto, 2009. En http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2009083005.

43 En http: //www.cscbbol.org, mayo 08 /2007.
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para ellos mismos el término colonizador aplicado por el
gobierno desde el inicio de la colonización, porque éste igno-
ra su condición de pueblos milenarios de lo que hoy se llama
Bolivia, pues los colonizadores en muchos casos regresaban a
tierras que antes de la Colonia formaban parte de los pisos eco-
lógicos de aymaras y quechuas; es una triste ironía dicen,
“somos extranjeros en nuestras propias tierras”. Los coloniza-
dores declaran como objetivos de su lucha: la autodetermina-
ción de las naciones originarias de Kollasuyo y la Amazonía, y
la unidad de los sectores marginales para cambiar el sistema
neoliberal por otro más justo, equitativo y solidario, sin exclui-
dos, ni oprimidos, ni ex plotados. Sus demandas concretas al
Estado son: saneamiento interno (por el acuerdo de los propios
campesinos y sin el costo que significa el hecho por los técni-
cos del gobierno) y dotación de nuevas tierras fiscales, apoyo
a la comercialización del café, electrificación y rebaja de tarifas
eléctricas, reparación de caminos y construcción de caminos
vecinales, delimitación municipal y creación de nuevos muni-
cipios, reconocimiento a los productores de coca, plazas para
maestros, etc.44 La confederación está constituida por 24 fede-
raciones regionales y de partamentales, las cuales representan a
un mi llón de colonos que radican en siete departamentos del
país.45 Rei vin dican orgullosos su contribución a la resistencia
contra los referendos autonómicos de los departamentos de la
Media Luna, lucha en la que fueron vanguardia, lo que quedó
plasmado en el hecho de que su dirigente Fidel Surco, es el
vicepresidente de la CONALCAM.

Para el gobierno, el cambio de nombre de colonizadores
por comunidades interculturales busca dar un sentido dife-
rente al proceso de colonización del que tuvo en los gobier-
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44 Álvaro García Linera [coord.], Marxa Chávez León y Patricia Costas Monje,
Sociología de los movimientos sociales en Bolivia. Estructuras de movilización, reperto-
rios culturales y acción política, La Paz, Diakonía/Oxfam, 2005.

45 La Paz, Cochabamba, Santa Cruz,  Beni, Tarija, Sucre. Es en los primeros cuatro
donde tienen mayor fuerza.
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nos desarrollistas y oligárquicos anteriores, que fue la con-
centración de la tierra por latifundistas para especular con
ella, y también modificar la históricamente conflictiva relación
entre los migrantes collas y los indígenas nativos de las regio-
nes colonizadas, armonizando las relaciones entre diferentes.
Acorde con la nueva concepción, la COINCABOL también cam-
bió su nombre inicial de Coordinadora de Orga ni zaciones
Indígenas-Cam pe sinas de Bolivia, por el de Coordi nadora de
Orga ni zaciones Indígenas, Campesinas y Comu ni dades In ter -
cul turales de Bolivia.

CONCLUSIONES

El cumplimiento de las demandas agrarias de las organizacio-
nes indígenas y campesinas por parte del gobierno y su crista-
lización en la NCPE, motor de las grandes movilizaciones de la
etapa anterior, ha enfrentado dificultades de diverso tipo. Una
no menor ha sido la falta de voluntad política del gobierno de
Evo Morales para avanzar en ellas. La decisión del gobierno
de excluir a las organizaciones de base de la Asamblea Cons ti -
tuyente y la imposición de mecanismos clientelares a través del
MAS, como única vía de estar en ella y en el propio gobierno,
ha tenido como consecuencia la cancelación del carácter autó-
nomo de la acción política de dichas organizaciones, mediante
la cooptación y la imposición de liderazgos subordinados al
MAS, al gobierno y al presidente Morales. Se ha construido una
base social incondicional al gobierno pero carente de iniciativa
y de fuerza política. Lo que en conjunto debilitó la propia fuer-
za del gobierno para enfrentar a sus mayores enemigos, la de -
recha oligárquica del oriente, escudada en la causa de las
autono mías departamentales. A ella se le otorgaron grandes
con cesiones y se le dejó crecer durante los primeros tres años
del gobierno.
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El proyecto popular de descolonización del Estado proponía
la inclusión de los mayoritarios y heterogéneos sectores indí-
genas y populares en un nuevo estado plurinacional, la nacio-
nalización de los hidrocarburos, la defensa de los recursos
estratégicos, la expropiación de los grandes latifundios impro-
ductivos del oriente y la distribución social de la riqueza, lo que
en conjunto significaba revertir la hegemonía neoliberal; pero
el gobierno actuó muy cautamente para no alterar los equili-
brios regionales, avanzando poco en estos pro pósitos. Se ha
prio rizado, en cambio, la construcción de la nación mestiza,
nunca lograda por las élites blanco-mestizas, actualizando un
proyecto nacional-popular que fue cuestionado por los movi-
mientos sociales más radicales y políticamente autónomos del
espectro boliviano, por no representar sus intereses. La posibi-
lidad de inclusión que se ha diseñado es subordinada y acota-
da al proyecto de construcción nacional y de construcción de
una nueva gobernabilidad.

Por parte de las organizaciones sociales y de los sectores
populares mayoritarios, podemos observar una tendencia
dominante a la reactivación de una memoria corta,46 no en
el sentido de la asunción de una identidad campesina sobre
la memoria larga indígena que ha sido ya reivindicada en los
años anteriores de lucha, sino en el punto de la subordina-
ción a un gobierno nacional-popular que representa la satis-
facción de las demandas populares accesibles en las condi-
ciones actuales, demandas sentidas sin duda por amplios y
diversos sectores populares, pero que al mismo tiempo neu-
traliza los programas radicales enarbolados en los años pre-
vios por un conjunto de organizaciones sociales, que diri -
gieron las movilizaciones que llevaron a la desestabilización
de los gobiernos neoliberales y construyeron las condiciones
para la llegada al gobierno de Evo Morales. Esta memoria corta
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46 Con base parcialmente, en la formulación de Silvia Rivera. Silvia Rivera
Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa
de Bolivia 1900-1980, Ginebra, Naciones Unidas, 1986.
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está marcada también por la relación subordinada a las instan-
cias de asesoría técnica, ONG, que en el caso de las organi-
zaciones del oriente fueron los activos promotores de su cre-
ación y formulación de sus programas de lucha, menos
confrontativos con los gobiernos, incorporados a los partidos
tradicionales y distanciados de las organizaciones sociales del
occidente, asumiendo intereses diferenciados de ellas. 

Como vimos, los objetivos del programa de colonización en
Pando van más allá de la satisfacción de la demanda de cam-
pesinos sin tierra y representa un avance limitado en ese sen-
tido. Tiene en cambio un mayor alcance estratégico en térmi -
nos de la construcción nacional: la integración del te rritorio
amazónico al resto del país, debilitar la hegemonía de las oli-
garquías regionales sobre la región amazónica y en general
sobre el oriente, y para revertir lo avanzado por ellas en el
proceso de institucionalización de sus autonomías en los pri-
meros años del gobierno de Morales. 

El riesgo es que los objetivos estratégicos que enmarcan el
programa de colonización del gobierno subordinen los intere-
ses concretos de los sectores indígenas involucrados en el pro-
ceso: los nativos cambas, por una parte, y los nuevos colo ni za -
dores collas beneficiados por la dotación de tierras “dis ponibles”,
por la otra. Lo que ocurriría si las condiciones para el estableci-
miento de los asentamientos no son las adecuadas a las reali-
dades concretas de esos territorios, a las demandas y necesida-
des de cada sector, a sus intereses diferenciados y si no se
consigue equilibrar los beneficios recibidos por unos y otros y
si no se construyen los mecanismos eficaces para conciliar los
diferentes intereses, tradicionalmente contrapuestos, que per-
mitan una real convivencia intercultural armónica. Si los colo-
nizadores collas son vistos por el gobierno, en un sentido prag-
mático, sólo como avanzadas político-militares para construir la
hegemonía del gobierno y de su partido el MAS en los territo-
rios de la hegemonía de la oligarquía camba, sólo para dispu-
tarles esa hegemonía y para afirmar la soberanía nacional sobre
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esos territorios, pero no se atiende a la satisfacción real de sus
intereses y necesidades, son grandes los riesgos de activar nue-
vos conflictos interétnicos entre indígenas cambas y collas, na -
tivos y migrantes que los grupos dominantes locales buscarán
atizar para defender sus propios intereses y enfrentar al gobier-
no. 

El verdadero diálogo intercultural entre cambas y collas, tan -
to en un nivel local en las zonas de colonización, como en un
ámbito nacional entre las dos regiones históricamente separa-
das y enfrentadas, no se dará por la vía de un sometimiento
vertical y clientelar de las organizaciones sectoriales al gobier-
no, y la anulación de su iniciativa a través de las estructuras
diseñadas por el gobierno hasta ahora, Pacto de Unidad/CONAL-
CAM, etc., sino por la comunicación horizontal y acuerdo para
desarrollar iniciativas propias en contra de las condiciones de
exclusión, entre las organizaciones de base de los distintos sec-
tores y para proponer desde abajo y presionar al gobierno del
cambio para que las transformaciones se concreten realmente.

Las comunidades interculturales y la política agraria... 159
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MEMORIA Y GEOESTRATEGIA SOCIAL.1

APUNTES PARA PENSAR EN OTROS TERRITORIOS
EPISTEMOLÓGICOS

Pablo Mamani Ramírez

FLACSO-Ecuador

CONTEXTO DE LA LUCHA INDIA

Bolivia es un territorio de una profusa lucha indígena originaria
y popular. En la República existe desde los noventa un conjun -
to de proyectos histórico-políticos entre los cuales unos quie ren
transformar sustancialmente al país neocolonial (el ka tarismo-
indianismo), algunos tratan de reformarlo (el gobierno de Evo
Morales y varios movimientos sociales), y otros quieren conte-
ner el proceso de transformación (los grupos de poder de carác-
ter oligárquico blanco-mestizo). Sostenemos que Bolivia es un
país de grandes disputas que, en términos sociológicos, son
campos de lucha de diversas dimensiones o niveles.
Dentro de todo ello, la lucha indígena originaria se define en

tres niveles centrales o tres niveles de lucha social: a) los que
espacial y políticamente están adentro del Estado y del gobier-
no, b) los que se ubican en los límites entre la sociedad y el
Estado, a lo que le llamo adentro-afuera, y c) los que se ubican

1 Forma parte de un trabajo mayor sobre la Reconstitución de Tupaq Katari y
Bartolina Sisa realizado en la región andina de Bolivia.
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afuera, o sea: los que no están ni en el gobierno ni en el Estado
(ni quieren estar). Este último tiene un nivel crítico con el pro-
pio gobierno de Evo Morales, porque lo considera reformista y
es aún más crítico con la derecha oligárquica del oriente y la
Amazonía por sus acciones racistas con pretensión separatista. 
Aquí vamos a desarrollar brevemente el nivel de la lucha de

afuera y algunos de sus fundamentos filosóficos e históricos
entre la relación geografía y política. Tal hecho es la reconsti-
tución del cuerpo y espíritu de líderes de la lucha anticolonial
como son Tupaq Katari (cuyo nombre verdadero es Julián
Apaza) y Bartolina Sisa (en 1781 sus cuerpos fueron descuarti-
zados por los españoles), llevados el 14 de noviembre de 2006
a la histórica localidad de Qharqha Marka, en castellano Peñas,
provincia Los Andes de La Paz. Esto, desde el lugar geográfico
y político de la lucha india del Qullasuyu/Bolivia, en los últi-
mos tiempos es un hecho novedoso e importante.

FUNDAMENTOS DE LA RECONSTITUCIÓN
DESDE AFUERA DEL ESTADO

La reconstitución de Tupaq Katari y de Bartolina Sisa es un
acto que lleva implícita una visión geoestratégica de la histo-
ria, de la memoria y de la lucha social. Tal reconstitución está
definida claramente por el hecho de regenerar una nueva
posibilidad de rearticular la política con la memoria con base
en la geografía, en particular, las geografías “sagrada” e his-
tórica. Dentro de éstas, Julián Apaza es imaginado como
parte intrínseca de las montañas “sagradas” masculinas que
rodean el altiplano y los valles y que son parte de la vida hu -
mana o social y de los dioses. Las cumbres nevadas de Illi -
mani, Illampu, Mururata o Sajama entre otras (por arriba de 6
000 metros) son consideradas como los mayores espíritus (en
aymara ajayu o qamasa) del cuerpo reconstituido de Tu paq
Katari.

166 Pablo Mamani Ramírez
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La reconstitución de Bartolina Sisa es la referencia a las divi-
nidades femeninas ubicadas en las extensas pampas o lugares
productivos, cuyo nombre en aymara es pachamama (madre
tierra) o lugar de las ispallas (espíritu de las semillas), y las lagu-
nas y los ríos profundos en los Andes y la Amazonía. Es decir,
hay una reactualización política y una politización de la geo-
grafía y de la memoria colectiva (que definimos aquí como
rebelde) para tratar de reconstruir un nuevo imaginario social
en el contexto de una radical lucha por el poder en Bolivia.
Para ello hay que considerar la destacada relación entre la geo-
grafía y la política, porque la articulación conceptual de ambos
visualiza de un mejor modo el lugar de la memoria histórica y
la lucha social de hoy; un hecho fundamental para cuestionar
el imaginario colonial y neocolonial de los mapas territoriales y
sus conceptualizaciones institucionales en la sociedad.
Está claro también que se trata de construir (en nuestra inter-

pretación) un eje de ampliación de la visión geoestratégica del
territorio histórico y del lugar en que se habita actualmente. En
ella el recurso fundamental en tanto horizonte de acción colec-
tiva es la actualización de la memoria política a través de la me -
moria mítica, en particular definida en nuestro caso, sobre la
geografía “sagrada” y sobre el “cuerpo” reconstituido o revivido
de Julián Apaza (simbolizado en la foto 1) y Bartolina Sisa. Con
base en ello se piensa ahora que Katari y Sisa han vuelto a cami-
nar sobre los territorios levantados de 1781-1783, y no hay que
interpretarlo como un hecho milenarista ni como un hecho sim-
plemente religioso o el acto desesperado de un nativismo, sino
como una reactualización de la memoria política altamente sim-
bólica que trata de pensar una realidad con base en la “narrati-
va de la wiphala”. Esto es sobre lo múltiple y lo diverso, pero
dentro de un mismo tiempo y espacio. La representación real es
la reconstitución del cuerpo, del ajayu o qa masa, y el poder
de la memoria. Misma que está dada por una profunda lucha con-
tra los grupos de poder criollo-mestizo, en un plano sociocultu-
ral, económico-territorial, simbólico-ritual y político-histórico.
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Pero ¿cuáles son los fundamentos históricos y las condiciones
de realidad que tiene este resurgir de la memoria rebelde de
Tupaq Katari y Bartolina Sisa en el territorio aymara de los An -
des? Además, ¿cómo entender la relación entre geografía-memo-
ria-política-historia cuando ésta ha sido poco trabajada en las
cien cias sociales en Bolivia o América del Sur?2, ¿cuál es la impor -
tancia que tiene para el mundo indígena la geografía para pen-
sar la política y la memoria social? Y ¿qué significa que Tupaq

Pablo Mamani Ramírez168

2 A excepción de algunos trabajos, véase Thomas Abercrombie, Caminos de la
memoria y del poder. Etnografía e historia en una comunidad andina, La Paz, IFEA-
IEB/ASDI, 2006; Ramiro Molina, De memoria e identidades. Los aymaras y urus del

FOTO 1. Monumento de Tupaq Katari en Peñas investido
con poncho wayruru. Ahora significa cuerpo vivo, 

14 de noviembre, 2006. 
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Katari vuelva y camine sobre los territorios levantados de los años
1781 a 1783 al igual que Bartolina Sisa? ¿Es parte de una vitalidad
de la memoria política que tiene la fuerza necesaria para simbo-
lizar el poder indígena y su producción geoestratégica? 
En principio hay que mencionar que la “geografía” y el “pai-

saje” de las serranías y bosques y el “paisaje de los rituales” siem-
pre han desempeñado un papel fundamental en la historia polí-
tica y la memoria3 (y en la memorización) de los pueblos
in dígenas y también de los no indígenas (como lo muestra
Jaime Mendoza,4 en lo que él llamó el macizo boliviano). Por -
que en la geografía-memoria se grafican las huellas, un recorri-
do, el estar aquí, de las honduras de la historia y los sentidos de
pertenencia social o colectiva a un tiempo-espacio determinado.
Es parte de un tipo de pensamiento social y de un tipo de filo-
sofía política. Es decir, la geografía para el mundo indígena no
es una naturaleza muerta como la entiende la modernidad euro-
pea o norteamericana, sino un lugar visible-vivo y a la vez ima-
ginado como una historia recorrida o por recorrerse. Es el lugar
mismo de la historia, de la vida humana, del animal, de los dio-
ses, y de la naturaleza. Hecho que es representado en el “paisa-
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sur de Oruro, La Paz, IEB/ASDI/DIALOGO, 2006; Pablo Mamani, El rugir de las multi-
tudes. La fuerza de los levantamientos indígenas en Bolivia, Qullasuyu, La Paz,
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un ayllu andino, La Paz, Hisbol, 1996.

3 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario,
Barcelona, Paidós, 1990.

4 Mendoza, op. cit.
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je ritual”, en el “lenguaje simbólico”, en los actos de habla y del
quehacer diario. Ahí, lo geográfico se convierte en un complejo
conjunto de sentidos de existencia, de memoria colectiva y ade-
más, es el lugar de las significaciones y explicaciones del mundo
de cada uno y de todos. Es parte de una cosmovisión de la vida
humana o animal y de las divinidades que, se entiende, habitan
en estos lugares como parte del espíritu de la vida comunitaria.
La geografía se hace política porque redefine (o define) una con-
dición de autogobierno de la sociedad que, en muchos sentidos,
ordena la lógica de un mundo siempre complejo, pero accesible
a las condiciones de la vida social o económica que los hom-
bres-mujeres produjimos.   
En ésta hay una profunda lógica visiotópica.5 Mirar la geo-

grafía desde arriba o desde abajo es una forma de reconstruir
un recorrido y, también, la historia de los hechos es una forma
de pensar o imaginar el mundo que nos rodea. Mirar es un
acto fundacional de la vida de cualquier especie en el mundo.
El mun do indígena originario, y el aymara en particular, mira el
mun do desde la “textura de la geografía” en la que habita o que
ha construido de generación en generación. Esto, lo deja notar
Javier Lajo (un pensador del pueblo de Puquina del actual
Perú), quien afirma que su padre le enseñó a mirar el mundo
de una forma muy clara y cristalina como el agua:

Mi padre me explicó, o me hizo ver […] que el cosmos […] es tan
claro y cristalino, como un estanque de agua en un manantial ori-
ginario, translúcido y transparente, en donde se puede observar to -
do lo que constituye esa claridad de los manantiales de las alturas,
y si se quiere “entender como funciona todo”, en especial el “tiem-
po”, entonces debe uno observar lo que sucede cuando se tira una
piedra en el cristalino estanque de lo existente.6
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Así mirar e imaginar son dos actos de sustancial importancia
histórica para el aymara o puquina dentro de su “paisaje his-
tórico”, y en el paisaje de la naturaleza y de la vida social. Es
una producción del espacio. El mirar, el olfatear, el caminar, son
hechos sustanciales de la vida, y esto desde el aspecto político
ayuda a organizar y ordenar una manera propia de vivir la vida
social. La geografía montañosa o selvática contiene olores, sen-
tidos, actos, imágenes, recuerdos, que hacen que el hombre-
mujer sea parte de estas condiciones de vida; con ella se crea
un gran arco de realidad concreta y a la vez compleja y cons-
truida. Así por ejemplo, los yatiris o yachax (sabios en aymara
o quechua) suben a las montañas para realizar los rituales
sociales y divisar desde ella el mundo, y vivir la sociedad como
un todo, a la vez producir, su propia memoria particular. Esto
es una manera de pensar, ver, sentir y hacer el mundo.
Por ejemplo, desde su propia geografía, los nasa en Co lom -

bia han reconstruido de distinta forma su historia y su memo-
ria, sin embargo no tenía ninguna importancia hace más de 15
años esta manera de hacer historia y de pensar. La hicieron en
directa referencia a las montañas “sagradas” de su territorio, el
de los cerros de las Tres Cruces y el de Chumbipe (ubicados
en Tierradentro) y también en relación con el paisaje del entor-
no natural, donde algunos de ellos son considerados como
otras divinidades o lugares “sagrados” y “mundanos”. Esta es la
relación entre la memoria política y la geografía, la cual define
un tipo de texto (o varios) que es el depositario de diversas for-
mas de saberes y conocimientos sociales. La geografía se con-
vierte así en un “texto visible” y la memoria7 es la forma de
conceptualizar dichos eventos recorridos, o por recorrerse. De
sus quebradas nacen sus héroes. “Todos los héroes de Tierra
adentro nacen en las quebradas de los páramos y son descen-
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dientes de las estrellas. Este es el caso de Juan Tama de Vi -
tonco, Angelina Guyumús de Togoima, Lliban y Juan Crirasol
de Caldera […].”8 En estas quebradas habitan unas serpientes
peligrosas que tienen un significado muy importante para este
pueblo y, también, habitan allí sus líderes históricos, el Quintín
Lame, Juan Tama y Angélica Guyumús.9 Por ello es que la geo-
grafía se convierte en un texto visual que reproduce la memo-
ria colectiva y también se genera una dinámica interna, a la par
de una compleja articulación con el resto de las sociedades. “La
geografía es otro de los medios a través de los que se estruc-
tura y contextualiza la historia”, afirma Gómez.10 En ella y des -
de ella se tiene referencia de los antepasados y es también
parte de un devenir histórico. Frente a ello, las modernidades
europea o norteamericana no tienen este tipo de observar y
hacer el mundo. Los occidentales han borrado casi por com-
pleto el sentido de vida que tiene el mundo. Pues es ante ello
que los indígenas no entienden la historia de forma lineal que
pasa inexorablemente, sino, como los guambianos, quienes
piensan que ésta camina como un caracol. Ahí el concepto de
historia es distinto. Se puede decir que el caracol es un animal
que tiene encima de su cuerpo un cascarón y su movimiento
es cíclico al igual que la geografía. Dagua puntualiza “la histo-
ria es un caracol que camina”.11 O sea, la geografía también es
la historia que se mueve o que camina como un caracol. Esto
nos habla de un tipo de pensamiento visual y práctico, además
de que tenga su propia complejidad para imaginar y abstraer.
Y esto para los nasa es una referencia real-visual del tiempo
actual y de la historia que camina sobre sus espaldas.
Para nosotros, los andinos (hablamos de la región del Qu -

lla suyu), el tiempo y el espacio (o los tiempos y los espacios
en plural) pueden ser definidos en el recorrido y el cuerpo de
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la serpiente, en aymara es el katari o el asiru o en quechua el
amaru (lo ha sido y es para los mayas la serpiente en
México.)12 En el pensamiento y en la mitología andina, el asi -
ru o amaru tiene gran importancia. Porque es un animal del
origen y del destino, o del destino y el origen. Su textura argu-
mentativa está en el movimiento y el espacio de su cuerpo
definido en que se enrosca sobre sí mismo, para desde este
lugar controlar su recorrido, su horizonte y su espacio. Desde
esa condición espacial y temporal, la víbora, o el katari, ayuda
a re-generar un tipo de pensamiento social que es el pacha-
kuti (el retorno o el cambio del mundo). Su visualidad con-
creta está en que cambia su piel cada determinado tiempo,
esto significa para estar en un tiempo renovado y, digamos,
actual, pero sin perder su originalidad. Ahí el tiempo es pau-
sado en cierto modo y el espacio es el todo de arriba o abajo
o adelante o atrás, mientras que para el europeo el tiempo es
lineal, aunque se pretende que el tiempo se repite en algunos
hechos. En la lógica occidental hay que ganar tiempo al tiem-
po. Aunque el indígena también racionaliza el tiempo en los
actuales espacios, pero siempre definido dentro de su propio
espacio y su recorrido. De este modo, para el mundo aymara
o qulla13 la geografía del cuerpo del katari masculino-femeni-
no es de vital relevancia. En términos históricos y políticos es
la referencia de la gran memoria de la lucha anticolonial y,
además, es la alusión al cambio del tiempo-espacio llamado
pachakuti y pacha tijra. Esto es el re-torno de un tiempo-espa-
cio para re-generar la historia, la política, la cultura y la eco-
nomía. Es parte de un nuevo re-ordenamiento del mun do y las
cosas y los seres en este mundo. Y también es parte de la men-
talidad y de las prácticas sociales que los hombres-mujeres tie-
nen y las que producen.
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México, UNAM, 2003.
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De igual modo, los kallawayas (qullawayaqas) de los valles
del norte de La Paz tienen construida toda una narrativa con
base en la montaña de estas regiones. Según Bastien, los ayllus
de Kaata, Apacheta, Niñokorin, han construido una metáfora de
la montaña como cuerpo humano. La montaña tiene cabeza,
bra zos, pies, vientre, ojos y corazón. Es similar al cuerpo hu ma -
no y, en ese concepto, cada uno de estos ayllus tiene directa
relación con algunos de estos lugares y en los momentos ex -
tra ordinarios con toda la montaña. Esto es así porque “[l]os
andinos conciben sus territorios y comunidades de acuerdo
con paradigmas anatómicos de animales y gente.”14 Esto impli-
ca que el pensamiento, la historia y el poder tienen una visión
muy nítida, porque está ahí a la vista. Y tienen todos los atri-
butos de soporte material como cualquier otro tipo de pensa-
miento, del saber y del quehacer de la vida.
Ello equivale pues, para el pensamiento occidental a sus

“bibliotecas”. En realidad es el libro de la vida y es parte de la
riqueza o de la finura de mirar, de oír el espacio y sus huellas,
es parte de una alta percepción de cosas buenas o malas que
pueden pasar leídas desde el corazón, pero también concep-
tualizadas en palabras y en la razón. Es parte de un largo hecho
histórico, porque “[l]a metáfora montaña/cuerpo aparece en los
archivos históricos, la tradición oral, en los nombres de lugares,
la estructura social, los santuarios a la tierra y los ritos de los
kallawayas.”15 Esto significa que así como es parte de la metá-
fora del cuerpo humano la montaña, también lo es el cóndor,
una divinidad destacada. En aymara, el cóndor es el mallku. Y
en términos sociales y políticos organizativos, éste es la autori-
dad originaria hombre-mujer o mujer-hombre, por su especta-
cular vuelo por las alturas y la mirada fija sobre lejanas distan-
cias y por la capacidad de vuelo por encima de los 4 y 5 000
metros sobre el nivel del mar. Esto quiere decir que mallku sig-
nifica el espíritu qamasa de la autoridad originaria (hasta del
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sindicalismo). Todo ello nos habla de otro tipo de conocer,
pen sar, hacer y sentir el mundo y la vida.
Pues de igual modo los afrocolombianos (en el Pacífico co -

lom biano) han reconstruido (después de una secular invisibili-
dad histórica) su propia memoria histórica. La misma se pro-
dujo desde las microlocalidades de los pantanos, el bosque y
los profundos ríos; otro hecho de gran importancia, puesto que
tales pueblos derivan de éstos sus mitos de origen y la expli-
cación de la historia.16 Y a la vez es un resurgir frente al olvi-
do de la República. Desde su paisaje, se re-crea la otra historia
que es menos torturante y violenta que aquel pasado de su
memoria colonial. Son los lugares de directa referencia a la
memoria colectiva rebelde y de la historia dentro de un tiempo
y espacio; en nuestro caso es el hoy. Ahí es impresionante dis-
tinguir cómo a falta de bibliotecas o escritura (como tiene el
mundo europeo), estos pueblos han logrado mantener y cons-
truir otros sistemas de memoria, memorización,17 pensamiento,
pasado y de su devenir.
Un hecho importante es que con todo esto no hay que olvi-

dar la escritura alfabética, pues se produce otra enunciación. Y
con ello mantenemos, reforzamos y reproducimos la memoria,
una visión del mundo y de las luchas sociales. Son formas y
sentidos de un sistema de memoria y también de olvidos. Ahí
por su puesto, no hay que descuidar el uso de la memoria es -
crita (en los papeles que pertenecen a los dominantes) para
hacer valer los derechos y la vida. Es lo que hicieron varios
líderes aymaras como Martín Vázquez, Santos Marka T’ola o
Eduardo Nina Qhispi (en la región de Qullasuyu), al viajar has -
ta la antigua capital virreinal de Lima, Perú (en el siglo XX) en
busca de papeles coloniales. Trajeron de regreso algunos docu-

Memoria y geoestrategia social... 175

16 Odile Hoffman, “La movilización identitaria y el recurso de la memoria
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mentos y con ello han logrado exitosamente defender sus tie-
rras, además de dejar una larga herencia de la memoria social
de sus antepasados y del movimiento de los caciques apode-
rados. En la región de los Andes de Colombia, los líderes naza
mediante la historia escrita y republicana (su pasado inmedia-
to) también han reconstruido su memoria colectiva. Uno de sus
historiadores es Juan Tama, quien dejó numerosos documentos
escritos.18 Es interesante entender cómo de manera legítima se
puede utilizar la historia escrita de la Colonia o de la República
para con base en ello, en los lugares de la occidentalidad, de -
fender sus derechos a la tierra-territorio, los linderos, y dejar
pro fusa reproducción de la memoria colectiva. Es un hecho
muy poco entendido y los llamados estudios socioespaciales
quizá puedan ayudar a entender esta perspectiva.19

En el caso de los ayllus de K’ulta (actual Oruro de Killakas-
Asanakis) el “paisaje de los rituales” y la geografía contienen
todo un conjunto de memorias, significados sociales, e histo-
ria.20 Según Abercrombie, hay que poner mucha atención en el
ritual de las libaciones que las autoridades originarias y las
comunidades realizan. El paisaje de los rituales es una forma
efectiva de socialización interna de las lógicas del orden espa-
cial y temporal de la vida social, ya que con esto se grafica, se
visualiza y se expresa un conjunto de realidades y conceptos
propios sobre la historia y la memoria: “[L]a forma de memoria
social de K’ulta no está escrita en el papel y buena parte de su
mundo semántico ni siquiera está elaborado ni es elaborable
mediante la narración oral en forma de historia: hay que bus-
carlo en el paisaje que los rodea.”21
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18 Rappaport, op. cit.
19 Carlo Emilio Piazzini y Vladimir Montoya, “Introducción. La potencia del espa-

cio”, en Carlo Piazzini y Vladimir Montoya, Geopolíticas: espacios de poder y poder
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pp. 7-13.

20 Abercrombie, op. cit.
21 Ibid., p. 182
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Es decir, para tener memoria no siempre se necesita una his-
toria escrita, aunque ésta también es muy importante, como ha
sido para Martín Vásquez del Pacajaqi y hoy para nosotros, por-
que registramos nuestra historia en libros de actas, con sellos,
firmas y otro tipo de ritualidades colectivas, además de los
libros que publicamos. Así es importante estudiar el paisaje de
los rituales y su relación con la geografía del entorno. Las liba-
ciones son una gran técnica de la memoria, según Aber crom -
bie: “Mediante las formas con que caminan por él, con que le
dedican libaciones, con que lo nombran y en que viven en él,
la gente de K’ulta incorpora en ese paisaje los lineamientos de
genealogía y la herencia de sus grupos sociales.”22 La historia
se establece en las libaciones, en el cantar de las fiestas, en el
bailar y en los rituales a los wak’as23 y a la pachamama (divi-
nidades masculinas-femeninas). 
Para nosotros la geografía es una forma de “escritura”. Apa -

ren temente el paisaje no es nada importante e incluso se obser-
va como muerto o inerte, sin embargo, constituye una parte
fundamental de la configuración del mundo como un sistema
de cultura y de pensamiento. Por ejemplo, para los aymaras de
Isluya del norte de Chile y Bolivia “los significantes serán ahora
cerros, quebradas, colinas, recodos, peñascos, cursos de agua
y toda clase de accidentes o fenómenos topográficos”.24 Éste es
el lugar y el tiempo para el pensamiento social, de la vida, es
un aliciente de la imaginación simbólica y material del mundo.
Es decir, es el espacio del registro de la vida social, de un pasa-
do accesible y, también, de la muerte. La gente lo hace en dibu-
jos, ya sea sobre el suelo o en los tejidos; en la espacialidad de
los rituales, en la forma de nombrar las montañas, las piedras,
cueros, etc. Y la casa y su construcción también son parte de
esta lógica de pensamiento. Así pues una biblioteca puede que-
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marse y podemos perder nuestra memoria, pero las montañas
ni bombardeándolas se pierden ni se queman fácilmente. Por
ejemplo, los Qaqachakas (región de Oruro, Bolivia) para la
cons trucción de la casa “reconstruyen su visión cosmológica, y
la misma casa se convierte en una representación del cosmos,
una metáfora del cerro mundo, un axis mundi, y una estructu-
ra organizativa en torno a la cual giran otras estructuras.”25 La
casa y la huella de los linderos, sayañas, saraqas, qallpas (sis-
tema de organización espacial del uso de la tierra) reflejan el
paisaje de la memoria colectiva, individual o familiar y la reali-
dad de las cosas del mundo. Y esto se expresa también en los
tejidos, llamados textiles, en esta misma región según Arnorld,
Yapita y Espejo. Según estos autores y otros investigadores: “los
textiles andinos constituyen una forma propiamente andina de
escritura.”26 Cada lugar, aunque sean pequeños cerros, pampas,
vertientes de agua27 o parte de vestimenta como los awayus
(especie de rebozo para cargar bultos), wistalla (bolsa para lle-
var coca) o ponchos (indumentarias de las autoridades origina-
rias) se presentan como un hecho particular o un tipo de cos-
movisión que tiene su significado y su historia. Por lo que la
geografía y el cuerpo aymaras están llenos de toponimias. En
el caso de geografía, lo que nos ha llamado la atención es la
gran densidad de toponímicos con que el hombre andino con-
figura el espacio físico que lo circunda. “Prácticamente —dice
Martínez— no hay un metro cuadrado de superficie que no
tenga denominación.”28 Con esto se puede decir que el espa-
cio geográfico y el cuerpo humano están llenos, y no vacíos,
como casi siempre ve y se imagina la gente de la cultura euro-
céntrica. Y cada espacio a la vez de ser el lugar del mundo
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los Andes meridionales, La Paz, Hisbol/ILCA, 1998, p. 36.
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“sagrado”, también está ordenado como lugar de la mundani-
dad. Por ejemplo, la caída de un rayo (en aymara illapa) es un
sitio que representa el límite entre aquí y el más allá. Y esto se
refleja en el paisaje de los rituales y en el paisaje de la geogra-
fía vistosamente accidentada y ondulada en miles de movi-
mientos o quiebres, que se petrifican como una cosa construi-
da e imaginada. Un ejemplo de esto es la llamada “ciudad de
piedra” en la provincia Pacajes de La Paz, donde la gente cree
que existe una ciudad petrificada: se observa todo tipo de
casas, animales y gente de piedra.
Así,

es interesante entender y reflexionar cómo el ayllu-marka puede
tener o haber creado su propia “escritura” definida en los signifi-
cados en las montañas, cerros, lagunas, ríos, pampas, bofedales,
piedras, lugares sagrados, animales; es interesante notar que tam-
bién los tiene la tenta y la capitanía en la Amazonía, esta última
definida sobre el denso bosque que contiene montañas, ríos, lagu-
nas, grandes ríos, los árboles, la tierra, animales, etc. Todos ellos
son una “escritura” “propia”. Esta “escritura” la definimos como
huellas corporalizadas en el territorio y la tierra. Es decir, está mar-
cado en los cuerpos sociales como imágenes, recuerdos, sentidos,
prácticas y es territorial porque se convierte en el soporte material
que contiene o es continente de la sabiduría social del mundo dis-
perso de la sociedad.29

Esto es una forma propia de entender la geografía y el pai-
saje que rodea a los hombres-mujeres. Se trata del paisaje
humano o animal, el paisaje de los lugares sagrados-mundanos,
el paisaje de los rituales y el paisaje de las montañas, altiplani-
cies o selvas de la Amazonía o del Oriente. 
Lo que el ayllu-marka (división territorial de la cultura andi-

na) ha hecho, es crear su propia “escritura” que puede ser, en
algunos casos, iconográfica (awayus, ponchos, dibujos, wipha-
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las) y en otro caso, simplemente la geografía pura (que contie-
ne significados sociales comunales, individuales, familiares,
muy importantes). Esto es una memoria oral y visual que, ade-
más de práctica, se manifiesta en el significado o representa-
ción de una montaña como el Sajama o Sabaya, o es la memo-
ria mítica del recorrido de Tunupa (la divinidad Andina
fundadora) entre las montañas de la región de Oruro,30 al sur
de Jach’a Ka ran gas (entre Bolivia-Chile). En esta región sobre
estas bases son definidas las autoridades político-sociales, es
decir, las autoridades originarias. Similar situación tiene cada
ayllu dentro de su propia geografía, con sus imágenes propias,
como puede ser una pampa llamada wasara o “salvaje”, lugar
de la presencia de la pachamama y los cerros como achachi-
las (abuelos mayores). Los ríos pueden ser como el camino del
agua para redistribuir la vida entre todos los lugares por los que
van y viven los jaqis o runas (gente en aymara o quechua). Al
igual que la phasa (un barro medicinal) del cual se cree, míti-
camente, que en algún momento de la historia del mundo
anduvo una madre derramando su leche materna para cuidar a
sus hijos/hijas; la phasa se come con papa amarga, el luk’i, por-
que neutraliza su sabor amargo, se dice también que cura
enfermedades.
Así la geografía es una memoria política e histórica como lo

es Qharqha Marka o Peñas (en La Paz), donde los españoles
descuartizaron a Tupaq Katari en 1781. Desde 1970 a 1980 en
este lugar, y en otros similares, se llevan actos, algunos multitu -
dinarios, de reivindicación política contra el colonialismo esta-
tal. Lo hacen particularmente los aymaras. Lo mismo sucede en
el cuartel o Estado Mayor de Qalachaka en Omasuyus, donde
se produjeron los levantamientos aymara-quechua en el alti-
plano-valle norte de La Paz.31 Kuruyuki, para los guaraníes, es
otro lugar de memoria política, como lugar donde los últimos
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30 Molina, op. cit.
31 Pablo Mamani Ramírez, Wiphalas y fusiles. Poder aymara en el levantamiento

de Achakachi-Omasuyus entre 2000-2001, Quito (tesis de maestría, FLACSO).
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tumpas han luchado contra el Estado criollo. Todo lo antes
mencionado es fundamental, porque nos ayuda a entender que
el pasado y el presente están “escritos” en nuestros territorios
llenos de significados que hacen referencia a un conjunto de
conocimientos sistematizados del saber humano. Es una reali-
dad o una memoria atravesada por otras formas de registrar la
historia en lo escrito o en la forma de mirar el mundo. Ahí está
un registro visual y mental que ayuda a pensar y a vivir la his-
toria y la vida.
En realidad, casi todos los pueblos indígenas en América han

reconstruido así su espacio, su memoria, su historia y su tiem-
po. Lo cual es “la territorialización de la memoria”,32 es decir,
la historia está impregnada sobre el territorio en forma visual,
tangible y también sobre el cuerpo de los habitantes de cada
lugar. Así es en los ayllus y comunidades de la gran región
andina de Bolivia, Perú, Chile, Colombia, Ecuador, donde el
territorio no solamente es la geografía construida culturalmen-
te, sino también es el cuerpo social que habita en ella. En el
pasado, los mayas en Centroamérica también reproducían (y
siguen reproduciendo hoy) en el territorio, su lenguaje, sus
pensamientos y sentidos propios de la vida social. Esto es la
“conjunción de los mundos vegetal y animal, el de la montaña
siguió siendo durante la colonia lugar sagrado.”33 Así cada cosa,
planta, montaña, tiene su sentido y su existencia. 
En Perú muchos movimientos sociales de los siglos XVII, XVIII

y XIX también construyeron la utopía, en particular el mito y la
memoria del Incarrí,34 donde se cuenta que los incas se habrían
ido después de su derrota a las montañas y otros se habrían in -
troducido en los lagos o los profundos ríos. Por lo que se espe-
ra que algún día retornarán en el tiempo del pachakuti, o en el
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32 Gómez, op. cit., p. 45.
33 María del Carmen León et al., Del Katún al siglo. Tiempos de colonialismo y

resistencia entre los Mayas, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1992, p. 145.

34 Alberto Flores, Los rostros de la plebe, Barcelona, Crítica, 2001.
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tiempo de la crisis de la dominación colonial, o republicana. Es
una prueba de un profundo sentido de caminar de la historia de
forma cíclica y de reactualizaciones permanentes entre el pasa-
do, el presente y el futuro. En la memoria colectiva, los incas y
los antiguos mallkus y kurakas aún viven en las montañas o en
las selvas. Hoy mismo en Perú y en Bolivia se escenifican actos
de la presencia de los incas o de su retorno. Esto es parte de
una importante memoria histórica (aunque sea simplemente
de for ma teatral). El mito del Incarrí (el regreso del Inca) en la
región del Qullasuyu no tiene la misma relevancia que en Perú.
Aquí se tiene mayor referencia a las autoridades de los mallkus-
t’allas o kurakas.
Es interesante reflexionar entonces sobre cómo los líderes

históricos o los incas han sido pensados. Se “pierden” en el pai-
saje de las montañas o lagunas para ocultarse de las atrocida-
des del poder colonial. Y muchos de ellos son convertidos en
animales, en montañas, en lagunas y entes extrasociales. O son
mitificados como algo extraordinario de un pasado floreciente y
vibrante. Aquí también la relación entre memoria de los incas
y las montañas tiene mucha importancia. Y para nosotros es el
hecho de la reconstitución del cuerpo de Tupaq Katari y Bar -
to lina Sisa. Ellos vienen desde las profundas montañas “sagra-
das” de la historia de la lucha anticolonial. Y no están lejos,
están ahí. Para entender esto no hay que ir lejos (como se dice),
sino hay que estar en esos lugares de la lucha.
Otro caso de igual relevancia es lo ocurrido en los recientes

levantamientos indígenas en Ecuador en 2001, en especial los
quichuas en la región de los napu runa de la selva. Michael
Uzendoski describe que él mismo escuchó y observó como
unos estudiantes hacían la representación (después del levanta-
miento) del retorno del legendario líder anticolonial de 1578,
Jumandi. Dado que Jumandi murió luchando contra los espa-
ñoles, ahora era imaginado en la representación teatral en el
cuerpo de los levantados. Es decir, su poder que es el samai (en
Qullasuyu qamaña, es decir, la vida misma o energía vital) esta-
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ba en el cuerpo de los luchadores. Se entiende que su poder
estaba en la selva y que ahora volvía en el cuerpo de los napu
runa para enfrentarse a los militares del Estado ecuatoriano:

Después invocó la historia y dijo que los manifestantes se levanta-
ron para defender su pueblo como el gran rebelde Jumandi en
1578. Hizo unas analogías con el levantamiento de 1578 y el levan-
tamiento de 2001. Habló del espíritu, el samai del Jumandi, estaba
con los manifestantes durante los días del levantamiento y que el
poder de él estaba dentro de ellos. Hizo una relación del pensa-
miento-afectividad entre el pueblo Napo Runa y el gran cacique
Jumandi quien se murió luchando contra los españoles.35

De esta manera, es recurrente la idea de que los líderes
muertos se van a los profundos lagos o se suben a las altas
montañas “sagradas” y luego vuelven. En realidad en la vida
cotidiana están ahí, son las montañas, pero luego se hacen “visi-
bles” en particular en los momentos difíciles de la vida de sus
descendientes. Y en el mundo amazónico (no propiamente
quechua o aymara) se piensa que los líderes y la gente común
se convierten en jaguares o tigres, o también en árboles. Es
decir, se vuelve paisaje que vive y que camina, aunque no se
vea ni se mueva como gente. Es otra epistemología histórica y
narrativa que recurre de modo permanente a la metáfora.

RECONSTITUCIÓN DE KATARI-SISA

La reconstitución de Katari y Sisa, para nuestro entender, es un
hecho fundamental, y es parte de este pensamiento. Contiene
un conjunto de conceptualizaciones del espacio, de la geogra-
fía, del paisaje de los rituales, del tiempo anticolonial, la memo-
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35 Michael A. Uzendoski, El regreso del Jumandy: historicidad, parentesco, y
memoria en Napo, ponencia en el Primer Encuentro de LASA sobre Estudios Ecua to -
rianos, Quito, 18-20 de julio de 2002, p. 13.
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ria rebelde, la lucha fundada ahora en la imagen y en el hecho
del cuerpo reconstituido36 después de 225 años de su asesina-
to (en el caso de Bartolina Sisa, 226 años). Ahí la geografía, la
historia y la memoria visual o social desempeñan un papel sus-
tancial, porque redefinen la historia y la lucha social de hoy,
puesto que Tupaq Katari y Bartolina Sisa han sido simbólica-
mente reconstituidos como cuerpo viviente vinculado estrecha-
mente con la geografía “sagrada” del altiplano, los valles y los
al tos nevados y las inmensas pampas de la altiplanicie, los va -
lles profundos con sus vinculaciones con la selva amazónica.
Ya que los cuerpos de Katari y Sisa han sido traídos por los
yatiris aymaras que han vuelto a juntarlos desde seis lugares
donde fueron esparcidos: desde Chulumani, Achakachi, Ayo
Ayo, Cañawiri, Ceja de El Alto y K’illi K’illi (pequeña águila) y
Bartolina Sisa ha sido reconstituida en los lugares de su tortura
en la misma ciudad de La Paz, en la Plaza Murillo. Ahí existe
un profundo proceso de politización del espacio y de la memo-
ria territorial como contramemorias y como contrahistorias.
Es la rearticulación de la memoria del Katari-Sisa y de sus

cuerpos, de sus espíritus, sus qamasa o ajayu. Es el fortaleci-
miento de la memoria colectiva y del territorio histórico “sagra-
do” del pueblo qulla, ahora definido como “serpiente luminosa”,
la “serpiente del mundo de abajo” o manqhapacha. Sobre esto
Leon Campbell y Mark Thurner sostienen que Tupaq Katari es
la “serpiente del mundo subterráneo” y para el segundo, es la
“serpiente luminosa”.37 La palabra Tupaq quiere decir en reali-
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36 La palabra “reconstitución” cobra fuerza desde cuando se habla de la recons-
titución de los ayllus y autoridades originarias planteadas por CONAMAQ (Consejo
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu) y por el movimiento de los ayllus
(Mamani, El rugir de las multitudes… y Reconstitución y cartografía…). Aquí se
habla de la reconstitución del cuerpo de Julián Apaza, un hecho nuevo para la rede-
finición política e ideológica del katarismo-indianismo.

37 Leon G. Campbell, “Ideología y fraccionalismo durante la gran rebelión”, en
Steve G. Stern, Resistencia, rebelión y conciencia campesina en los Andes siglo XVIII

al XIX, Lima, IEP, 1990; Mark Thurner, “Guerra andina y política campesina en el sitio
a La Paz, 1781. Aproximaciones etnohistóricas a la práctica insurreccional a través
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dad: “el águila resplandeciente” y Katari es “el anfibio” o “ser-
piente venenosa”. Para nuestro caso es la sumatoria de águila-
serpiente-humana-geografía que es una condición resplande-
ciente definida desde las alturas y del submundo. Esto está
claramente defini do en un gran arco de la cosmología andina.
Porque “las ser pientes fueron un motivo iconográfico de central
importancia en el periodo precolombino y en la cosmología
regional en general”.38 Esto significa la reconstitución del ch’a-
ma o qamaña, fuerza, coraje, voluntad del hombre histórico y
del animal mítico y de la mujer guerrera katari.39 Es la simboli-
zación del katari masculino y del katari femenino. En este con-
texto, la geografía es parte de la imaginación y de la política,
porque se convierte en los lugares fundantes del poder comu-
nal y la memoria colectiva. Y en ello el cuerpo también es una
toponimia que se define en el lugar sustancial de los lugares
del territorio habitado.
De ahí que, se trata de convertir la memoria y la geografía

como el mayor referente de la geoestrategia india y, al mismo
tiempo, de la posibilidad de imaginar un nuevo horizonte his-
tórico, particularmente, en contra de la memoria de la historia
neocolonial-republicana (del colonialismo de los 517 años).40

Ello implica que siempre “el territorio es el texto donde se pro-
duce y [se] lee la historia, el lugar desde donde se construye la
memoria y el punto de partida y de llegada de las acciones
políticas”.41 Es la posibilidad de construir una contra-historia
desde esta contra-memoria social y la vivencia íntima dentro y
con el territorio.
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de las fuentes editadas”, en Enrique Urbano [comp.], Poder y violencia en los Andes,
Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1991.

38 Rappaport, op. cit., p. 181.
39 M. Marina Ari, Bartolina Sisa. La generala aymara y la equidad de género,

Amuyañataki, Chuquiago, 2003.
40 Carlos Mamani Condorí, Los aymaras frente a la historia: Dos ensayos meto-

dológicos, Chukiyawu, Aruwiyiri, 1992.
41 Gómez, op. cit., p. 28.
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Ahí está el planteamiento de una interarticulación geoestra-
tégica de la historia india, de sus poblaciones, de sus recursos
económicos y culturales y de sus luchas sociales. Se trata de
marcar un nuevo mapa ideológico definido en la propia carto-
grafía imaginada, de la memoria histórica y de la memoria te
rritorial. Es una objetivación-subjetivación sobre los diversos 
re cur sos ecológicos, los espacios sociales, la territorialidad on -
dulada y las interioridades históricas. Esto sería la rearticulación
de la Amazonía, la costa del mar y el histórico altiplano-valle
extenso. Se trata de imaginar una nueva visión histórica interar-
ticulada con base en la espina dorsal de la gran columna terri-
torial de la región andina que viene desde Colombia hasta el
sur de Argentina. Es la memoria histórica, el sistema cultural y
su sistema de poder social. Esto habla de la vitalidad de la
memoria de la lucha territorial y política, y de la vitalidad de los
líderes históricos, en especial en este caso del gran levanta-
miento pan-andino de los Amarus-Kataris de 1780-1783. Ahí es
imposible separar el territorio, el paisaje de los rituales, la
memoria colectiva, el conocimiento y la historia, puesto que: 

[l]a inmanencia de la historia con el espacio es una constante entre
las sociedades nativas amerindias y ello hace que sea común narrar
la historia significándola en y desde el territorio. Las narraciones
enfatizan un sentido de pertenencia y desde ellas se despliegan
acciones para la defensa, conservación, y, últimamente, para la
ampliación territorial.42

Es la búsqueda de rearticulación del territorio fragmentado y
del cuerpo social de la sociedad indígena en diferentes unida-
des territoriales históricas con su propia configuración econó-
mica. Es la búsqueda de diversos mecanismos políticos y cultu -
rales para el autogobierno social. También está imaginada pa ra
la vertebración histórica entre los pueblos indígenas del norte de
Argentina pasando por el inmenso altiplano-valle del centro del
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mundo andino y en conexión con los territorios de Ecuador y
Colombia. Es una riqueza imaginativa para definir la figura míti-
ca y enigmática de la columna vertebral del anfibio-serpiente
katari-amaru que, se entiende, está durmiendo en las inmensas
montañas de la planicie y los valles de los Andes. Es una narra-
tiva para marcar una imagen de cómo la misma geografía
ondulada de los Andes es pensada e imaginada como el mismo
mítico katari-amaru o anfibio en movimiento. Es también una
lucha contra el sistema de la cartografía o mapa colonial del
poder y, en algunos casos, haciendo uso de esa misma carto-
grafía colonial del poder. Ahí se establece una graficación de la
memoria política y “sagrada”.
Lo anteriormente descrito nos habla del surgimiento del

katarismo-indianismo y de la vitalidad de la memoria política,
la lucha de las comunidades y de los ayllus, que muestran una
profunda visión geoestratégica del poder y de la narrativa his-
tórica definida con los diversos núcleos de los jóvenes y de los
viejos luchadores sociales kataristas-indianistas. Esto reactualiza
el horizonte de la lucha político-social e ideológico-histórica del
katarismo e indianismo que aparece desde los años 1960 y
1980 en Qullasuyu/Bolivia. En aquel tiempo esta corriente ayu -
dó a reconstruir el proyecto histórico de la reconstitución del
Qullasuyu con base en la negación del Estado boliviano acu-
sado de colonial. También es la expresión de los multitudina-
rios levantamientos indígenas originarios, o qullas, de toda la
región andino-amazónica boliviana entre 1990 y 2008 (véanse
fotos 2 y 3). Ya que en ellos se expuso un conjunto riquísimo
de repertorios de acción colectiva y de símbolos de contra-
poder, los cuales al final terminaron cuestionando nuevamente
las profundidades de la neocolonialidad del Estado, sus institu-
ciones y la sociedad criolla-mestiza. Por su parte, esto se ubica
en la línea de lucha por la autodeterminación nacional e inter-
nacional de los pueblos oprimidos, al igual que el viejo kata-
rismo-indianismo. Una autodeterminación de la opresión de lo
político-cultural y de la explotación-expoliación de lo econó-
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mico. Los pueblos que sufren en Bolivia esta opresión son los
qullas, los guaraníes, los mojeños, los chiquitanos y muchos
otros. Y para ello Katari y Sisa están ahí.
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FOTO 2. Multitudinaria concentración en el Estado Mayor
de Qalachaka, Omasuyus, 22 de noviembre, 2007. 
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TERMINAR PARA EMPEZAR

Todo ello nos habla de otras dimensiones del saber y del cono-
cimiento, otros lugares del ser y de la vida. Desde estos luga-
res y tiempos se enuncia el poder y la lucha indígena origina-
ria. Lo cual nos da pautas para pensar y vivir estos territorios
como una realidad visible, pero invisibilizada desde la raciona-
lidad estatal y moderna. Es el resurgimiento de lo originario con
su propia episteme y su visión del mundo. Es pues, una re pre -
 sentación de lo propio venida desde la historia de los abue los
y abuelas (en lengua aymara las q’a achachilas) y de nuestra
historia actual. Es el otro territorio epistemológico don de es
posible establecer una íntima vinculación entre la cultura y la
naturaleza, porque conocemos y nos reconocemos en ella, por-
que también somos parte del vivir de otras especies vivientes.
Así las montañas y el paisaje de la selva son considerados como
los abuelos-abuelas, por tanto no son un objeto, sino otros suje-
tos con quienes se “dialoga”.

FOTO 3. Qharqha Marka, Peñas, amawt’a aymara (Valentín
Mejillones) 14 de noviembre, 2006 para perfilar el hori-

zonte político y espiritual del Katari.
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En ello hay una enunciación tal vez antirracionalista. Aquí se
piensa con la cabeza pero también se piensa con el corazón.
Tan importante es pensar con el corazón como pensar con la
cabeza y a la vez mirar el mundo con el corazón y con la mente.
Es decir, es un campo sin duda complejo, pero que es posible
abrir de un modo propio nuestra vida y la lucha social. Desde
este territorio del saber se ubica la lucha indígena originaria y
más propiamente desde el lugar “afuera” que es el otro territo-
rio del saber y de otros conocimientos. Y desde aquello se pro-
ducen acciones críticas y posibilidades sustanciales de transfor-
mar las relaciones de poder y sus mecanismos institucionales
que lo sustentan.
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DE LA “DIVERSIDAD ÉTNICA” 
AL MOVIMIENTO INDIO

Börries E. Nehe

... a mi manera de ver indígena
sería una persona sometida

por el sistema colonial 
pero a la vez integrado a él;

por ello quizá el concepto de indio 
es más preciso hoy

porque políticamente denota 
el rechazo al colonialismo.

Felipe Quispe, Tiempos de Rebelión.

En los albores del levantamiento indio de septiembre y octu-
bre del año 2000, la provincia lacustre Manco Kapac, en el
depar tamento de La Paz, fue escenario de un pleito entre co -
mu nidades y dirigentes indígenas. La primera de las dos fac cio -
nes en pugna está constituida por militantes del movimiento
originario. Su labor consiste en fortalecer las estructuras lo cales
de autoridad y organización social tradicionales, y cuenta con
una historia de negociación directa con el Estado boliviano que
le ha permitido obtener derechos y títulos colectivos de tierra.
La otra facción está conformada por militantes del sindicalismo
agrario, organizado en un nivel nacional en la combativa Con -
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fe deración Sindical Única de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (CSUTCB), que en aquel entonces fue encabezada por el
activista indianista Felipe Quispe, el Mallku.

El 11 de septiembre empezó la más importante sublevación
indígena-campesina en décadas, convocada por la CSUTCB junto
con otras organizaciones sindicales de Bolivia en “defensa uni-
taria de todos nuestros intereses y derechos colectivos, y contra
la explotación, corrupción, discriminación, injusticia y po bre za
en la que nos ha sumido el actual sistema”.1 Pero mien tras que
la movilización se fue extendiendo desde las co mu nidades
aymaras del altiplano a otros sectores y regiones del país, los
integrantes del movimiento originario de la provincia Manco
Kapac intentaron convencer a las bases de no participar en las
protestas. En un informe enviado a la dirigencia de la CSUTCB,
un militante anónimo de la comunidad Huacuyo relata que:

no estaban de acuerdo [los integrantes del] movimiento originario
de salir en defensa de los sindicalistas, ya que eran naciones con
territorio propio y ya nada tenían que ver ni hacer con los sindi-
calistas. Estas actitudes son determinantes ya que la Primera Sec -
ción Huacuyo es una de las más combativas poblaciones y comu-
nidades que tiene la provincia. El día martes 19 de septiembre [de
2000] se produjo una ardua discusión que [un dirigente originario]
quiso aprovechar para dividir al movimiento campesino originario
pues amenazó con retirarse y se retiró nomás solamente que lo
hizo solo ni sus dirigentes que le seguían y mucho menos las bases
lo respaldaron, porque era una prueba de la valentía y de lucha y
Huacuyo no podía estar a la cola y menos mirando desde sus casas
cómo otras comunidades bloqueaban.

Como balance de la lucha, en la que Huacuyo acabó parti-
cipando junto con las demás comunidades de la provincia, el
relator añade: 

196 Börries E. Nehe

1 Federación Departamental Única de Trabajadores Campesinos de La Paz-Tupaq
Katari: A la opinión pública, 29 de septiembre, 2000.
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Demás está decir que el Bloqueo fue todo un éxito, especialmen-
te cuando salieron las comunidades de la Isla del Sol que produc-
to de la fuerza y violencia con que salieron fue la primera vez que
conquistaron el derecho de dormir alojados en los hoteles y aloja-
mientos de Copacabana.2

Al abordar las luchas indígenas del siglo XXI, se ha puesto
énfasis en aquellas fuerzas de movilización que podríamos
denominar “étnicas”. Es decir, estructuras de organización y de
control social que resistieron al afán de integración y homoge-
neización del Estado-nación y que se (re)activaron para dar
lugar a una de las más potentes movilizaciones en la historia de
Bolivia; sentimientos de un “Nosotros-étnico”, un “Nosotros-
pueblo o nación”, que desembocaron en una cohesión interna
del movimiento que no puede sino sorprendernos. Además,
han sido principalmente las comunidades aymaras las que, gra-
cias a su indudable protagonismo, constituyeron el foco de la
atención de académicos y activistas sociales. No cabe duda que
esas fuerzas étnicas, y particularmente las del mundo aymara,
han desempeñado un papel determinante para las movilizacio-
nes y su discurso. No obstante, el caso de la primera sección
Huacuyo nos plantea un problema crucial: aquí son precisa-
mente los más firmes defensores de la etnicidad aymara los
que, con el argumento de que son “naciones con territorio pro-
pio y ya nada tenían que ver ni hacer con los sindicalistas”, se
oponen a participar en las protestas impulsadas desde la estruc-
tura sindical.

¿Por qué unos inscriben su rebeldía en una lucha más amplia
junto con otros pueblos indígenas y sectores populares, y con-
quistan los espacios reservados para los turistas y la gente de
bien, mientras que los otros se limitan a defender férreamente las
estrechas fronteras de los territorios comunitarios que les asignó
el Estado? En términos más generales, ¿cómo y hasta qué grado
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2 Informe Situación de Provincia Manco Kapac, sin firma, octubre de 2000.
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pudieron los insurgentes del siglo XXI construir un movimiento
común entre pueblos y sectores diferentes, desbordar el espacio
político, social y geográfico que la sociedad dominante les había
asignado y romper lo que Andrés Guerrero3 llama: “el efecto
civilizador de la representación ventrílocua, que imponía a las
poblaciones indígenas hablar el discurso de los civilizados?”

Para responder a esos interrogantes, propongo enfocar nues-
tra atención en algo que constituye, hasta cierto grado, un pun -
to ciego en la literatura sobre las movilizaciones recientes: el
indio. Para ser más concreto: la apropiación y reinterpretación
por parte de los indios, desde lo indio, de aquel significante
que durante siglos ha constituido el núcleo de los discursos de
un mundo no-indio, sobre lo que parecía ser lo radicalmente
exterior a este mundo. Lo radicalmente otro. En las siguientes
páginas se esbozarán algunos de los límites y dificultades inhe-
rentes a este discurso sobre el indio y desde los indios. Al mis -
mo tiempo, argumentaré que el hecho de dotar de nuevos sig-
nificados a las diferentes identidades étnicas y populares ha
influido de manera determinante en las luchas sociales, políti-
cas y culturales que hemos presenciado a partir del año 2000.

La poca atención que ha merecido este proceso de resignifi-
cación de lo indio es sorprendente, porque en su tiempo am -
bos bandos: la una y la “otra Bolivia”, como se decía en aquel
entonces, veían o reconocían precisamente eso en los insur-
gentes: indios. “¿Es correcto dar limosna a los potosinos pobres
en la calle?”, se preguntó un columnista del periódico paceño
La Razón a principios de octubre de 2000.

¿O deberíamos mandarlos de regreso, a una reservación, no dán-
doles apoyo, ni siquiera una mísera moneda, y que inicie un pro-
ceso de selección natural, donde los más débiles desaparezcan?
Quien sabe el pobrecito niño [sic], colgado de la teta seca de su
madre, con la nariz llena de mocos y con sus piesecitos [sic] des-

Börries E. Nehe198

3 Andrés Guerrero, “Se acabaron las formas ventrílocuas de representación, diálo-
go con Felipe Burbano de Lara”, en Iconos, núm. 1, Quito, FLACSO-Ecuador, 1997, p. 63.
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calzos, mañana será el verdugo que, siguiendo las enseñanzas de
odio racial, nos arranque los ojos.4

De inmediato, aquella sociedad que se autodenomina occi -
dental y moderna reconoció en aquellos que se rebelaban en
las calles su Otro histórico: indios. Y no tardó en cancelar el
aún joven proyecto de la “Bolivia multicultural y pluriétnica”,
instaurado por el primer gobierno de Gonzalo Sán chez de
Lozada (1993-1997).

Sin embargo, la fe de la clase dominante en las doctrinas
social-darwinistas fue desmentida por aquellos que deberían
desaparecer: “como indios nos oprimieron, como indios nos
vamos a liberar”, era uno de los lemas que caracterizaba el
nuevo discurso de la “otra Bolivia” sobre sí misma y sobre
sus aspiraciones. Ese Nosotros-Otro articulado alrededor del
significante indio también era una forma de enterrar la ideo-
logía plurimulti, que reconoce la diversidad étnica como un
campo libre de conflictos y libre de historia, en el cemente-
rio de la historia neoliberal boliviana. Pero aquel Movimiento
que yo llamo Indio y que, dicho sea de paso, jamás fue bau-
tizado así por sus integrantes, creó, además, formas comple-
tamente nuevas de imaginarse y de proyectarse como un
“todo diferente” a la sociedad dominante.
El Mallku Felipe Quispe, es sin lugar a dudas, el emisor

más visible e importante del nuevo discurso indio. A partir de
1998, cuando es elegido secretario general de la poderosa
CSUTCB, la organización sindical agraria se convierte, en pala-
bras de los propios actores, en el principal “instrumento de
lu cha [del] Movimiento Indígena y Originario”. Como tal, pron -
to anunciará que
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4 Gerardo Rojas Silva, “Bolivianos, el hado propicio...”, en La Razón, 4 de octu-
bre, 2000.

nehe_Gaya Makaran  17/11/11  15:42  Página 199



en la llamada Bolivia no habrá paz social, mientras [...] mantenga
el gobierno del estado q’ara o karayana,5 un sistema de discrimi-
nación racial, cultural, económico, político y social al indio Ay ma -
ra, Quechua, Tupiguaraní y todas las Nacionalidades que riegan
con el sudor de su frente nuestra bendita tierra [...].6

A pesar de la importancia de la CSUTCB y de Felipe Quispe,
el Movimiento Indio no debe ser pensado como un movimien-
to social en el sentido que desde la academia se ha dado al tér-
mino, ya que la otra Bolivia nunca contó con una dirección
única, ni una ideología inequívoca. Por el contrario, es el des-
pliegue de un sinfín de prácticas discursivas y extradiscursivas
que al visibilizar la división de la sociedad en dos partes desi-
guales, hicieron posible la articulación entre colectivos y secto-
res subalternos aparentemente fragmentados, y cuestionaron
de manera radical el orden capitalista y neocolonial que estruc-
tura la vida de los habitantes de las tierras bolivianas.

En ese sentido, el Movimiento Indio se basa fundamental-
mente en una suerte de subversión o “reversión subversiva”, de
lo que denomino el “dispositivo indio de dominación”, enten-
diendo por dispositivo lo que Michel Foucault definió como un
conjunto heterogéneo de discursos, instituciones, leyes, afirma-
ciones científicas y morales etc., “lo que se dice y lo que no se
dice”,7 vinculados por el hecho de contribuir a un fin común.
Por consiguiente, el “dispositivo indio de dominación” abarca
una gama de conocimientos, prácticas, instituciones, etc., que a
lo largo de la historia colonial y neocolonial han producido y
reproducido a las poblaciones originarias de las Américas como

Börries E. Nehe200

5 La palabra aymara q’ara, como la palabra karayana, proveniente de la Amazonía
boliviana, son formas de nombrar al “Otro” desde una perspectiva indígena. La noción de
este Otro es variable, y es importante notar que no son sinónimos de “blanco”, aunque a
veces pueden significar eso. Nótese que al calificar al Estado como “q’ara o karayana”,
se pretende crear un “Otro común” entre el mundo andino y las tierras bajas bolivianas.

6 Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, Pliego
Petitorio, 28 de mayo, 1999.

7 Michel Foucault, Dispositive der Macht, Berlín, Merve, 1978, p. 119.
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indios, es decir, como el Otro subordinado a la sociedad domi-
nante. El “dispositivo indio” ha estructurado el modo en que las
sociedades no indias se han relacionado y podían relacionarse
con un conglomerado por lo demás muy diverso de colectivos
(pueblos) entre Alaska y Tierra de Fuego. Y a la vez, ha asig-
nado una posición determinada en el orden político y social a
aquellos llamados indios, desde la cual podían articularse, rea-
lizarse y relacionarse. En este sentido, el indio producido por
la sociedad dominante debe ser pensado no como un sujeto
real, sino más bien como una configuración de discursos y
prácticas que ha delimitado el espacio dentro del cual los indi-
viduos reales podían constituirse como sujetos.

Este dispositivo no se ha mantenido estático durante la larga
noche de los 500 años, el indio ha pasado por varias mutacio-
nes de mayor o menor alcance. Por ejemplo, la división políti-
ca, social y espacial de la reformas toledanas entre la República
de españoles y la República de indios y el conocimiento sobre
el indio que eso implicaba, contrasta visiblemente con las prác-
ticas y discursos de los nacionalistas latinoamericanos, para los
cuales la construcción del Estado-nación al que tanto aspiraban
requería la destrucción de la comunidad india y la des-indiani-
zación de la población a través del mestizaje, del “blanquea-
miento” o del exterminio físico.

La Revolución Nacional boliviana de 1952 instituyó un “dis-
positivo indio” basado en la desaparición del indio de los dis-
cursos oficiales y una política de integración hacia la población
rural indígena. La “campesinización” de la población rural era,
precisamente, la respuesta de los nacionalistas revolucionarios
al problema indio. Junto con otros trabajadores rurales, aque-
llos que el orden oligárquico había llamado indios se volvieron
parte de un nuevo campo de conocimiento: el campesinado,
constituido por su condición de clase y por variables socioeco-
nómicas y por lo menos aparentemente carente de la carga bio-
logista y discriminatoria inherente al indio, pero también des-
pojado de toda historia y especificidad. Como campesinos los
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otrora indios fueron incorporados a un sistema de sindicatos
agrarios paraestatales, lo cual no sólo garantizaba un mayor
control sobre ellos, sino que representaba un esfuerzo real por
des-indianizar a la población boliviana. El proceso vertical de
integración y las prácticas que aspiraban a destruir las estructu-
ras comunales y occidentalizar a la población indígena, tenían
el objetivo común de superar la división de la sociedad bolivia -
na en ciudadanos (blanco-mestizos) y no ciudadanos (in dios).
Visto desde la ideología del nacionalismo revolucionario boli-
viano, el indio había sido el Otro del discurso oligárquico. El
hermano campesino, por el contrario, es parte íntegra de una
nueva comunidad imaginada: el pueblo boliviano. De alguna
manera, en el lema revolucionario “¡todos somos mestizos!” se
cristalizan las múltiples implicaciones de la construcción activa
de ese pueblo desde los aparatos estatales, como son el des-
precio implícito a la otredad, la negación del derecho de las
poblaciones indígenas a vivir según sus propios cánones, y la
imposición de un orden político y económico monocultural.
No obstante, las promesas de integración y participación cobra-
ron no pocos adeptos entre aquellos que ahora se conocían
como campesinos.

Después de casi medio siglo de la desaparición aparente del
indio en los repertorios discursivos públicos en Bolivia, éste
vuelve a surgir, pero esta vez apropiado y resignificado por los
indios y desde lo indio. Las multitudes rebeldes de los años
2000, 2001, 2003 y 2005 no se proyectan como campesinos, ni
tampoco hablan únicamente en nombre de un “Nosotros étni-
co” o sectorial (es decir, un “nosotros los aymaras” o “nosotros
los cocaleros”, por ejemplo). En vez de cuestionar la división
de las sociedades latinoamericanas en indios y no indios, el dis-
curso indio contemporáneo la “hace visible, la exterioriza, la
vuelve evidente, pero con el propósito de darle un contenido
nuevo a partir del ‘orgullo de ser indígenas’”, como expone
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Felipe Burbano de Lara.8 Se revierte el “dispositivo indio”, para
hacer de él una configuración de discursos y prácticas sobre y
desde el indio como un Nosotros insurgente.

Sin embargo, ese movimiento de apropiación/subversión no
está libre de conflictos y contradicciones, ni mucho menos es
la constitución del Nosotros-indio un proceso mecánico. Por el
contrario, los factores de cohesión que emergieron del acorra-
lamiento simbólico y práctico de los indios han sido y son con-
trarrestados por la fragmentación del espacio producto del
orden estatal y capitalista, por los conflictos intercomunales e
interétnicos, por procesos de diversificación social y por último,
por las dificultades de comprensión mutua entre grupos dife-
rentes. Desde esta perspectiva, el proceso de apropiación del
“dispositivo indio” está atravesado por una tensión que resulta
de su pretensión de aglutinar un sinfín de fuerzas que en prin-
cipio son desarticuladas y hasta cierto grado centrífugas. En
este sentido, ¿cómo se articula lo étnico, lo clasista, lo popular,
lo particular en una sola lucha común?

Asimismo, hay un segundo campo de tensión en el que se
inscribe este nuevo dispositivo. Como indica ya la cita de Felipe
Quispe que introduce a este artículo, el discurso indianista pre-
tende instituir lo indio como algo radicalmente propio, algo no
integrado al sistema colonial. Al mismo tiempo, sostiene que la
condición india de las poblaciones originarias sigue vigente
porque la actualidad aparece como la continuación de la larga
noche de los 500 años. La determinación del indio tal y como
aparece en el discurso indianista tiene un sentido doble: por un
lado, es un ente ajeno a la sociedad colonial, y por el otro lado
es, precisamente, la sociedad co lonial que lo ha nombrado y
producido como indio. En este sentido, el Nosotros-indio se
constituye no sólo frente al Otro no indio, sino a través de él y
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8 Felipe Burbano de Lara, “La producción de lo étnico y la descomposición de la
Nación. El caso del Ecuador”, en Fabiola Escárzaga y Raquel Gutiérrez [coords.],
Movimiento indígena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo, México,
Casa Juan Pablos, 2005, p. 239.

nehe_Gaya Makaran  17/11/11  15:42  Página 203



con base en una larga historia de condicionamiento mutuo
entre ambos. En esta relación, ¿qué tan diferente puede ser el
Movimiento Indio frente a aquel contra quien se rebela?

La conformación del discurso indianista moderno, es decir,
del discurso sobre los indios, desde los indios, tiene una his-
toria que data de los años posteriores a la Revolución del ’52.
Es, pues, precisamente en los momentos de auge de la ideo-
logía del mestizaje, con el cual el nacionalismo revolucionario
pretende desaparecer al mundo indio y al indio como catego-
ría política y social excluyente, que éste empieza a ser reivin -
di cado como algo propio. Y desde sus comienzos, ese rena -
cimiento del indio está atravesado por las tensiones arriba
men  cionadas.

En 1962 Fausto Reinaga, el primer exponente del pensamien-
to indianista, funda el Partido Indio de Bolivia. En su Manifiesto,
escrito en 1969, Reinaga rechaza radicalmente el amalgama-
miento biológico y cultural al que apuesta la ideología hegemó-
nica: “[...] el cholaje boliviano no ha llegado a hacer una Nación.
Su ‘nación’, la ‘nación mestiza’ es una ficción. Bolivia es una
‘nación’ ficticia. El cholaje vive de espaldas al SER NACIONAL. EL
SER NACIONAL es el indio [...].”9 Para él, la sociedad blanca mes-
tiza en su conjunto ha fracasado en realizar el proyecto que his-
tóricamente se había planteado: des-indianizar Bolivia y cons-
truir una nación mestiza. En vez de una fusión, el autor ve dos
sociedades nítidamente separadas, una sociedad india mayorita-
ria, y una minoría colonial blanca. Entre ambas no existe inte-
rrelación alguna, ni hay diálogo posible o deseable: “La socie-
dad blanca de Bolivia es una mierda”,10 puntualiza Reinaga, y
no encuentra nada que valga la pena conservar de esa mierda
de sociedad. En cuanto al mundo indio, Reinaga predice:

Börries E. Nehe204

9 Fausto Reinaga, Manifiesto del Partido Indio de Bolivia, La Paz, Ediciones PIB,
1970, p. 63.

10 Ibid., p. 71.
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La obra de la ignorancia tendrá vigencia hasta el día en que triun-
fe nuestra Revolución, y alumbre el sol de la libertad para el indio;
entonces, sólo entonces podremos y tendremos que dejar y para
siempre nuestro infamado nombre de indios; sólo entonces volve-
remos orgullosamente a nuestro genuino, auténtico y propio nom-
bre de inkas: hombres inkas.11

El indio es un nombre falso para un ente verdadero y
esencial escondido detrás de él: los incas. De modo que
Reinaga desconoce tanto los procesos de condicionamiento
mutuo entre los indios y aquellos que no lo son, como la
complejidad de la conformación interna de la sociedad india
que en su mayoría no se identifica como inca.

Aunque Reinaga es el fundador del pensamiento indianista,
serán otros los que difundan sus ideas entre el campesinado
de Bolivia. A partir de los años setenta, el movimiento kataris-
ta se vuelve una corriente cada vez más importante dentro de
las organizaciones del sindicalismo campesino boliviano. El
ideario de los kataristas, que toman su nombre de Tupaq Ka -
tari, uno de los líderes del levantamiento indio de 1780-1781, se
nutre fundamentalmente de los escritos de Reinaga. Pero a la
vez, los sindicalistas kataristas son hijos de su tiempo, socializa-
dos en el estado posrevolucionario, que han tomado en serio
las promesas de ciudadanía e integración de los campesinos.
Por eso, en su primer documento público denominado Ma ni -
fies to de Tiahuanacu, los kataristas se deslindan de una mane-
ra bastante radical de Fausto Reinaga: en su vocabulario, el
indio es prácticamente inexistente. En su lugar, es el campesino
el denominador común para el Nosotros en cuyo nombre ha -
bla el Manifiesto de Tiahuanacu. Pero aquí, el campesino no
aparece en su modalidad simplicista manejada por el discurso
oficial, sino dotado de adjetivos específicos: “Nosotros, los cam-
pesinos quechuas y aymaras lo mismo que los de otras culturas
autóctonas del País [...] nos sentimos económicamente explota-
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dos y cultural y políticamente oprimidos”, señala el primer
párrafo del texto.12 Al hablar de los campesinos quechuas y
aymaras, los kataristas introducen la diferencia en el discurso
indio. No obstante, el sujeto que en este discurso se perfila
sigue siendo el campesinado, parte íntegra de una entidad
mayor como lo es la sociedad boliviana. Según el Manifiesto, el
pueblo campesino es dominado por minorías dominantes cuyo
acervo cultural es totalmente distinto al de la mayoría de la
población.13 Por eso, “Bolivia ha vivido y está viviendo terribles
frustraciones” y la mayor de ella es la “falta de participación real
de los campesinos quechuas y aymaras en la vida económica,
política y social del país”.14 Los kataristas entienden a los cam-
pesinos como parte del pueblo boliviano, pero reivindican su
derecho a “vivir íntegramente nuestros valores sin despreciar en
lo más mínimo la riqueza cultural de otros pueblos”.15 De esta
manera, expresan su rechazo tanto al proceso vertical y mono-
cultural de integración como al separatismo indianista de Fausto
Reinaga.

En buena medida gracias a la labor katarista, en 1979 se
funda la CSUTCB como organización matriz del sindicalismo
campesino independiente. Con el paso de los años, el movi-
miento katarista pondrá cada vez más énfasis en lo que en el
Manifiesto de Tiahuanacu aparece sólo como adjetivo: lo ay -
ma ra, lo quechua, lo tupiguaraní. En cierto sentido, esos des-
plazamientos en el discurso sobre las poblaciones indígenas
cons tituyen una des-indianización y etnificación de las mismas.
A más tardar a partir de la reestructuración neoliberal en Bo li -
via que comienza en 1985, tanto en la CSUTCB como en otras
organi zaciones campesinas predominará un discurso que versa
prin cipalmente sobre la diferencia y la particularidad. Orga ni -

Börries E. Nehe206

12 Publicado en Jorge Hurtado, Katarismo, La Paz , Hisbol, 1986, pp. 303-307.
13 Loc. cit.
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zaciones no Gubernamentales (OGN) canalizan cantidades
considerables de dinero para fomentar lo étnico, los grupos in -
dí genas o los pueblos originarios. El indio del cual hablaba
Fausto Reinaga desaparece en la medida en que la dimensión
histórica de la opresión y explotación, la persistencia de la
con dición colonial, y las posibilidades de articulación entre los
diferentes para conformar un proyecto político co mún pasan a
un tercer o cuarto plano, muy por debajo de la diferencia.
Aquellos que llaman los indígenas suelen ser representados
co mo sujetos pobres y necesitados que requieren de la inter-
vención del Estado o de la bondad de las ONG. La conserva-
ción de lo particular reemplaza la búsqueda de un horizonte
común de liberación. 

Esa etnificación de las poblaciones bolivianas constituye, a la
vez, una minorización: los indios de Bolivia aparecen como 36
grupos minoritarios, nítidamente distinguidos e inconmensura-
bles entre sí. A partir del primer gobierno de Gonzalo Sánchez
de Lozada, esa ideología llamada plurimulti se convierte en el
discurso y dispositivo oficial. Se trata de un discurso étnico que
reconoce de manera limitada la diferencia y la particularidad de
grupos diversos, los fragmenta en sus espacios particulares y
mantiene silencio sobre su condición india: “Se permite y pro-
mueve aprehender la condición multicultural como una condi-
ción de la naturaleza o el paisaje, no como un campo de luchas
y dominación”, como lo resume Luis Tapia.16

Los primeros que desde adentro de las estructuras sindicales
rompen esa tendencia de etnificación-minorización son los in -
te grantes del grupo guerrillero “Ofensiva Roja de Ayllus Tu pa -
kataristas”. Encabezado por Felipe Quispe, los Ayllus Rojos pre-
sentan su primer documento público, la “Tesis Política”, en un
congreso de la CSUTCB en el año 1988. Su absoluta reivindica-
ción de la condición principalmente india de las poblaciones
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mayoritarias de Bolivia inaugurará una nueva tendencia ideo-
lógica dentro y fuera del sindicalismo agrario, y sus plantea-
mientos constituirán años más tarde el eje discursivo de los
levantamientos indios del nuevo siglo.

En contraste con Fausto Reinaga, los Ayllus Rojos no niegan
los hechos étnicos. Para ellos, la “indiada” está constituida por
diferentes sujetos históricos, que son las “naciones originarias
oprimidas”. Los Ayllus Rojos abogan por la lucha común de to -
das ellas “contra el Estado y la nación boliviana capitalista de
q’aras y patrones”.17 Desde luego, la articulación de las “nacio-
nes originarias oprimidas” en un solo movimiento indio pasa,
en primer lugar, por su exterior común: el q’ara. Es menester
aclarar que éste no se define por el color de su piel, sino que
lo q’ara es, más bien, una forma de denominar las actuacio-
nes y las relaciones sociales y políticas coloniales.18 Los q’aras
son los “pseudo-nacionalistas [que] siguen pensando que
Bolivia es la prolongación de la Colonia Foránea”,19 y su poder
sobre los in dios se encarna en el “maldito régimen gobernante
de los q’ara-burgueses que hay que sacudirnos de encima [...],
quemarlo, destruirlo y que nunca más vuelvan a reinar en estas
tierras [...]”.20 En el discurso tupakatarista, lo burgués y lo q’ara
entran en una especie de simbiosis, una unidad social, económi-
ca, política y cultural compacta que lleva el nombre de la nación
boliviana, ésta se ubica en un espacio determinado: la ciu dad. La
Tesis Política identifica dos espacios, campo y ciudad, como dos
mundos inconciliables. La ciudad es el espacio detestable de la

civilización de q’aras burgueses que nada bueno ha traído a estas
tierras, sólo oscuridad, miseria, sufrimiento; y corresponde al mun -
do indio recuperar y avivar la llama que nunca se apagó de la vio-
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17 “Tesis Política de la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas”, en Calla et al., 1989,
pp. 298-312, p. 299.

18 Lo cual no excluye que individuos concretos pueden encarnar esas relaciones,
es decir, ser esencialmente q’ara. 

19 Ibid., p. 302.
20 Ibid., p. 304.
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lencia de nuestros Ayllus hacia las ciudades opresoras y discrimi-
nadoras [...].21

No obstante, el Nosotros-indio está constituido sólo a través
de su Otro común que no deja de ser una identificación débil.
Debe existir una forma de decir “Nosotros” que no pa se por el
q’ara, y los Ayllus Rojos la encuentran a través de una cons-
trucción particular, pues escriben:

Como consecuencia de cruenta invasión y usurpación española a
“nuestra patria ancestral Qullasuyana, hoy llamada Bolivia” por re -
manentes de los invasores europeos, esa Bolivia se encuentra for -
mada por varias naciones o pueblos indios originarios que vivimos
hace 500 años bajo el azote sanguinario de opresión, explotación,
discriminación racial [...].22

Según este razonamiento, Bolivia es el nombre equivocado e
impuesto de un ente real y propio, la “patria ancestral Qu lla su -
yana”, una de las cuatro unidades territoriales del Im perio inca.
Los tupakataristas niegan que Bolivia sea una novedad en tér-
minos territoriales y en términos sociales y poblacionales. Por el
contrario, ven una historia continua de lo que llaman el “Qu lla -
suyu (Bolivia)” [sic], es decir: de una sola constelación social y
territorial que por desgracia sufrió la usurpación española, pero
que mantiene su ser esencial. Y es justo en el campo donde “el
Qullasuyu original se mantiene firme con sus varias naciones
autóctonas y originarias”, por lo cual el campo consti tuye “el
punto de partida más extendido para poder llevar a cabo la
Revolución y construir el Socialismo Comunitario”.23 La Ofen -
siva Roja sostiene que Bolivia, como nombre y como cons te -
lación sociopolítica, es una dislocación histórica que de be rever-
tirse para volver a una experiencia anterior que es co mún a
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todas las naciones originarias: la convivencia armónica en el Qu -
lla suyu. “El futuro no es más que el regreso en condiciones su -
periores, al pasado comunitario”, escriben los tupakataristas.24 El
Qullasuyu es pasado (mítico) y futuro (anhelado), y a la vez un
espacio realmente existente, “firme con sus varias naciones
autóctonas”, pero fragmentado por la presencia de “la Bolivia
colonial con sus bolivianos agringados y yankinizados”.25

Los Ayllus Rojos retoman la noción del campo/campesino
del discurso nacionalista revolucionario, pero la resignifican
co mo un espacio geográfico, social y cultural idéntico a un
Qullasuyu imaginario que abarca a todas las naciones origina-
rias oprimidas. Al resignificar el campo, el indianismo contem-
poráneo reconoce en cierta medida la identidad campesina
boliviana, pero la inscribe en una narrativa distinta a la que ori-
ginalmente le dio su significado. El indio que se perfila en esa
expresión del discurso indianista contemporáneo se constitu-
ye, desde luego, en el campo de tensión que son las “dos Bo -
li vias”: ser indio significa compartir la experiencia histórica de
en frentamiento a la nación boliviana asentada en las ciudades,
y a la vez ubicarse en aquella conformación compleja de na -
cio nes diferentes aglutinadas en el espacio propio del “Qu lla -
suyu (Bolivia)”. 

Durante los años de lucha a principios del siglo XXI, la metá-
fora de las dos Bolivias funciona, en cierto sentido, como un eje
articulador de los discursos contrahegemónicos. Eso es posible
porque la metáfora se abre hacia otros sectores de la sociedad
boliviana. Cuando en una entrevista realizada en septiembre del
año 2000 se pregunta a Felipe Quispe a qué se refiere cuando
habla de las “dos Bolivias”, responde que hay una Bolivia de
las zonas residenciales y otra Bolivia que “no tiene agua pota-
ble, no hay bidón o dónde ducharse, no hay jaboncillo, no hay
nada [...]. Esa Bolivia no tiene buenos caminos. Esa Bolivia no
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tie ne otros medios para estar felices”. Al desarrollar esa con-
cepción, Quispe afirma que “nadie se ha acordado del indio.
Eso sí, son buenos para explotarle, para que seamos sus sir-
vientes, para que trabajemos en las minas, en las fábricas, en las
ciudades como barrenderos, como choferes, como constructo-
res, nuestras hijas como sirvientas en las zonas residenciales”.
Por otro lado, Quispe añade que habría que aglutinar a “toda
esa gente abandonada” que constituye la otra Bolivia.26 En el
año 2000 la otra Bolivia no se restringe al campo: los indios,
esos son todos los condenados de las tierras bolivianas.

En este sentido, las “dos Bolivias” constituyen la noción más
amplia de un “Nosotros común” que ofrece el discurso india-
nista contemporáneo. La principal virtud de la metáfora está en
que no pretende determinar la posición de aquellos que con-
forman la otra Bolivia. Más bien, delinea el territorio sobre el
cual los pueblos, grupos y sectores diferentes pueden consti-
tuirse y articularse. El discurso de las dos Bolivias es la máxi-
ma expresión de una especie de “topografía social indianista”:
la traza de un escenario en el cual se inscriben las narrativas
particulares étnicas y clasistas, un mapa que permite mirar lo
cercano y lo inmediato en relación con lo que está lejos y me -
diato. La topografía indianista ofrece claves para releer el lu gar
de uno mismo en relación con otros lugares, nada más y nada
menos.

Esta apertura tiene también sus fuertes debilidades y quizá la
mayor es, precisamente, la ausencia de un referente positivo y
un horizonte común de “toda la gente abandonada”, porque la
idea de formar parte del Qullasuyu no es compartida ni por los
tra bajadores, ni por los barrenderos, ni tampoco por todos
aque llos que forman parte de los llamados pueblos indígenas.
La apuesta de “reconstituir el Qullasuyu” es una expresión de la
utopía andina y, en este sentido, tiene sus límites. A esto se
suma la dificultad de crear una narrativa común que dote de
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significado a todas las particularidades que conforman la “otra
Bolivia”. De esta manera, vuelve a aparecer aquel campo de
tensión antes mencionado, entre el concepto de la indiada
como sujeto de acción y las unidades que lo conforman. 

Las formas distintas y hasta contradictorias del Movimiento
Indio de oponerse a la reestructuración neoliberal arrojan luz
sobre la dificultad de articular y dotar de un horizonte político
común a un espacio indio tan amplio como es la “otra Bolivia”.
En las comunidades aymaras, la resignificación neoliberal del
agua y del territorio, como mercancías y como recursos, fue
contrarrestada con una rigurosa defensa del espacio geográfi-
co como propio. “Antes habíamos sido dueños inclusive de las
es trellas, del sol, de la luna. Y ahora, ya no somos dueños [...]”,
ex plicaban los indianistas al visitar las comunidades del alti-
plano boliviano.27 Aquí, cuenta Felipe Quispe, se decía que el
agua “es de la Pachamama, porque aquí de los cerros sale,
como de la teta, del seno de la Pachamama. Esa agua es nues-
tra, no es de los raros, no es de los españoles, no es del Bán -
zer. ¡Es un forastero, un inquilino!” El llamado indianista a rea-
dueñarse del espacio desconoce las estrechas fronteras étnicas
trazadas por el discurso plurimulti y la política estatal. De esta
manera, se opone a un movimiento doble de despojo: un des-
pojo material y un despojo semántico. En clave indianista, re -
cu  perar el territorio significa no sólo poder usufructuar de él,
si no tener la soberanía sobre la significación del espacio en su
con junto.

El espacio hecho propio por las comunidades aymaras llega
hasta las estrellas, pero ¿hasta dónde llega y puede llegar el
Nosotros que se las apropia? La topografía indianista cobra su
sentido al operar a través de narrativas particulares sobre luga-
res que están significados como propios desde hace tiempo.
Las comunidades aymaras defienden un territorio que está mar-
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cado por el aquí, por la Pachamama y los “cerros de aquí”. Se
trata, a decir de Carlos Porto Gonçalves,

de un determinado espacio concreto, físico, con límites y fronteras
bien marcados, en el que un largo proceso de apropiación simbó-
lico-material implicaría que los propios miembros de esta comuni-
dad humana hubieran construido el sentimiento de ese espacio que
es su espacio, su espacio común, lo que significa que se comuni-
can a través del mismo, como parte constitutiva de su ser social.28

Al dibujar aquel mapa de las dos Bolivias, el discurso indio
pretende hacer imaginable una configuración de distintos luga-
res o posiciones geográficas, sociales y culturales en un espa-
cio común: el espacio indio, pues. Pero por no sobreponerse,
si no ofrecer claves para la relectura de los diferentes como
“diferentes, pero iguales en su condición india”, ese intento tro-
pieza con un sinfín de narrativas particulares sobre el espacio,
con imaginarios diferentes que los sujetos tienen de sí mismos,
del mundo, etc. Es por eso que el Movimiento Indio tiene que
dialogar con todas esas particularidades que discursivamente
ha aglutinado en la condición común del Otro de la sociedad
dominante. Son iguales en su otredad, pero ¿cómo justificar una
lucha común, y para qué se lucha?

Es exactamente aquí donde el Movimiento Indio es alcanza-
do por los fantasmas del pasado nacionalista revolucionario.
Du rante los bloqueos de carreteras en abril del año 2000, la
CSUTCB emitió un Comunicado a la opinión pública y al campe-
sinado en el que señala:

nuestra lucha es en defensa de la dignidad nacional, de los recur-
sos naturales como la tierra-territorio, el agua, la coca así como de
los servicios públicos [...], por eso exhortamos al pueblo a apoyar
y a sumarse a nuestra lucha contra la pobreza, contra la corrup-
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ción y contra la dependencia en la que nos han sumido los neo-
liberales.29

En su afán de movilizar a “toda esa gente abandonada”, los
indianistas se ven obligados a recurrir al único discurso que
hasta ahora había incluido y contribuido a articular los sectores
populares y campesinos: el nacionalismo revolucionario. El lla-
mado a la lucha común de aquellos que en otro momento se
denominaban indios o la “otra Bolivia” se hace en nombre de
la “defensa de la dignidad nacional”; y con un fin como éste, el
Nosotros no puede ser otra cosa que el campesinado, una parte
del pueblo al que se pide sumarse a la lucha. Las diferencias se
eclipsan, el indio oscurece y brillan únicamente el pueblo y la
nación. El territorio, el agua y la coca dejan de ser objetos espe-
cíficos propios, dotados de un significado o un carácter único
en el espacio y en el tiempo (como el agua “que aquí de los
cerros sale” y el territorio con sus límites bien marcados), y se
convierten en recursos naturales: medios abstractos a disposi-
ción de un ente imaginario llamado nación.

Volvamos a la provincia Manco Kapac. Aquí, en las orillas del
lago Titicaca, se vislumbra la realización de un proyecto anti-
colonial común de aquellos llamados indios cuando la etnici-
dad, como mera particularidad, se convierte en “etnicidad
india”. La subversión del “dispositivo indio” dominante pasa
por la inscripción de lo particular en el campo de lo que los
subalternos reconocen como común y compartido. En el
momento en que la comunidad de Huacuyo decidió que rebe-
larse junto con otras comunidades, pueblos y sectores sociales
era “una prueba de valentía y de lucha”, se reconoce como dife-
rente, pero igual a otros colectivos en la medida en que como
indios sufren los mismos mecanismos de explotación y opre-
sión, y en la medida en que como indios luchan por un pro-
yecto libertador común. En este sentido, el significado inme-
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29 CSUTCB, Comunicado a la opinión pública y al campesinado, 5 de abril, 2000, cur-
sivas mías.
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diato de cada acto particular de insubordinación es desborda-
do al inscribirse en una matriz india: cuando las comunidades
aymaras de la Isla del Sol conquistaron “el derecho de dormir
alojados en los hoteles y alojamientos de Copacabana” no sólo
reconstituyeron un territorio que ven como suyo, sino que se
apropiaron material y semánticamente de espacios cerrados
para los indios y ocu  pados por su Otro, los q’aras.

Al hacer eso, los insurgentes superan la noción despolitiza-
da y deshistorizada del pueblo indígena instituida por el multi-
culturalismo neoliberal, imaginándose y proyectándose como
pueblos indios, es decir, como comunidades humanas no satu-
radas cuyo horizonte político se construye en diálogo con otras
comunidades humanas y enfrentadas a un Otro común. En esta
relación, el territorio propio de las naciones deja de ser aquel
espacio aislado que el movimiento originario quiere ver en él y
se vuelve un territorio entre otros territorios inscritos en el tenso
mapa de las dos Bolivias. Cuando en septiembre del año 2000
los diferentes grupos y espacios que conforman la Bolivia india
cercan a los centros de poder, lo hacen de un modo no unifi-
cado, pero articulados en cuanto se reconocen mutuamen te
como iguales en su condición de ser el Otro de la sociedad
dominante.

No obstante, el mundo indio, como comunidad de comuni-
dades, va perdiendo su capacidad de formular un referente
positivo común conforme se extiende a territorios y sectores
cada vez más amplios. La búsqueda de formas de articulación
entre diferentes que no desemboquen en su homogeneización
es, probablemente, la mayor virtud del Movimiento Indio. No
obstante, la dificultad de nombrar y de dotar de sentidos com-
partidos a este “Nosotros multivocal” más allá del rechazo del
Otro común es, en última instancia, la causa principal del eclip-
se del movimiento. Por ahora, cuando la multiplicidad de voces
habla como un Uno, lo hace en defensa de un espacio llama-
do Bolivia, y en nombre de un viejo conocido llamado pueblo.
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LA NACIÓN AYMARA-EL NACIONALISMO 
ÉTNICO EN LOS ANDES

Gaya Makaran
CIALC-UNAM

INTRODUCCIÓN

La nueva Constitución de Bolivia, que entró en vigor el 7 de
febrero de 2009, define al país como un “Estado Unitario Social
de Derecho Plurinacional1 Comunitario”. De hecho, la nueva
Carta Magna reconoce la existencia de “36 naciones” y sus res-
pectivas 36 lenguas. Este nuevo planteamiento, conforme a las
reivindicaciones del movimiento indígena boliviano, ha susci-
tado una acalorada polémica no sólo en la sociedad boliviana
extremadamente polarizada, sino también en los círculos cien-
tíficos independientes. Incluso alguien no relacionado con el
ámbito universitario puede intuir que el uso de la palabra
“nación” para las poblaciones, de las cuales algunas ni cuentan
con 500 personas, es inusual y algo controvertido. Sin embar-
go, la misma Constitución boliviana nos ayuda a salir de la du -
da política, económica, jurídica, cultural y lingüística sólo “den -

1 Constitución Política del Estado de Bolivia del 7 de febrero de 2009, Título 1,
Capítulo Primero, Artículo 1 (las cursiva son mías). Al comparar la Constitución ante-
rior, Bolivia era el país “multiétnico”, la nueva Carta Magna supone un cambio impor-
tante, al atribuir a las anteriores “etnias” el estatus de “naciones”.
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tro del proceso integrador del país”. Esto significa que no tie-
nen derecho a la libre determinación fuera del Estado bolivia-
no, lo que se podría deducir de las prerrogativas que les otorga
el derecho internacional a las naciones. De ahí que, el em pleo
de la palabra “nación originaria” en la nueva Cons titución se re -
fiere al concepto de las “naciones subordinadas”,2 sin derecho
a la independencia, entendidas en el marco de una “nación
boliviana” aglutinante. De allí se podría suponer que la única
nación sensu stricto es la nación boliviana, siguiendo la famosa
definición de Benedict Anderson de la nación como “una co -
mu nidad política imaginada, inherentemente limitada, sobera-
na,”3 ampliada por los planteamientos marxistas, según los cua-
les una nación implica la existencia de un mercado interno ya
de nivel capitalista que haga posible la construcción de un
Estado autónomo. De esta manera, las “naciones” menciona-
das en la Carta Magna serían para el investigador “etnias”,
defini das por la antropología como comunidades humanas
caracteriza das por una cultura específica, la conciencia de ser
única y la voluntad de mantener tal condición, fundada sobre
la creencia de una ascendencia común, y que llevan el nombre
de “naciones” tan sólo por el uso específico que les da el movi-

220 Gaya Makaran

2 Concepto entre otros de Víctor Hugo Cárdenas, político katarista del Movimiento
Revolucionario Tupaq Katari de Liberación (MRTKL), primer vicepresidente aymara de
Bolivia (1993-1997): “Creo en un Estado plurinacional pero con un concepto distinto
de ‘nación’, que no lleve necesariamente a la autodeterminación con áreas aisladas
para cada uno. La dinámica no debe llevar necesariamente al Estado Nacional Aymara,
etc. Por eso es interesante el concepto de ‘nación subestatal’ dentro de una unidad, el
Estado boliviano...”, CIPCA, “Por una Bolivia diferente. Aportes para un proyecto his-
tórico popular”, en Cuadernos de Investigación, núm. 34, La Paz, CIPCA, 1991, p. 100.

3 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusión del nacionalismo, México, FCE, 2006, pp. 23, 25: “[...] la nación se concibe
siempre como un compañerismo profundo, horizontal”. Es imaginada “porque aun los
miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus com-
patriotas, [...] pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión”. Es limi-
tada “porque incluso la mayor de ellas [...] tiene fronteras finitas aunque elásticas”, tien-
de a ser soberana porque “las naciones sueñan con ser libres […].
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miento indígena de Bolivia en su deseo de terminar con la dis-
criminación terminológica eurocentrista.4 Nosotros, sin embar-
go, no estamos satisfechos con esta aclaración, por ello nos
preguntamos: ¿qué pasa si elegimos otro concepto de nación,
no tanto político, sino más bien cultural? ¿Ninguna de las etnias
o “naciones originarias” podría llamarse nación en el pleno sen-
tido de la palabra? Me gustaría poner en entredicho la concep-
ción de la nación, hija de la Revolución francesa, ampliamente
aceptada en América Latina, y presentar a la hija de la otra
Europa, la central-oriental: la nación étnica. Con base en esto
queremos investigar el fenómeno del nacionalismo étnico entre
los aymaras, la única de las “naciones originarias” bolivianas
que muestra características de una nación en sentido estricto y
no necesariamente acepta ser una “nación subordinada” a la
nación boliviana aglutinante.

DOS CONCEPTOS DE NACIÓN: 
DIFERENTES CAMINOS DE LOS PUEBLOS EUROPEOS

HACIA LA CONSTRUCCIÓN NACIONAL

Existen innumerables maneras de entender y definir a la “na -
ción”. Se podría hablar largo tiempo de sus múltiples concep-
tos y proyectos surgidos sólo en el pensamiento político lati-
noamericano de larga tradición en esta área, sin embargo,
presentarlos todos, además de imposible, nos alejaría del ver-
dadero objeto de investigación. Por lo cual nos limitaremos
sólo a dos conceptos básicos de la nación: el concepto políti-
co y el cultural, que serán la base de nuestra argumentación.
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4 Los grupos indígenas de Bolivia usan para autodenominarse sus nombres pro-
pios: aymaras, quechuas, guaranís, o el nombre genérico de “naciones originarias”,
como el único denominativo no inventado ni impuesto por los otros y el único sin
connotaciones negativas. El planteamiento de un Estado plurinacional apareció ofi-
cialmente por primera vez en 1983 en la Tesis Política del II Congreso de la CSUTCB
(Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia).
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La mayoría de los investigadores coincide en que la nación, en
el concepto actual del término, es una creación relativamente
reciente. Su desarrollo se asocia con tales acontecimientos de
la época moderna como el surgimiento del capitalismo y la
cultura burguesa, la ideología de la Revolución francesa, la
secularización, las revoluciones contra el dominio colonial en
las Américas, etc. Los acontecimientos revolucionarios que ter-
minaron con el antiguo régimen, y que destruyeron la tradi-
cional jerarquía social de señores y siervos, abrieron paso a las
relaciones interhumanas horizontales, lo cual permitió la for-
mación de “un enraizado sentimiento horizontal de camarade-
ría” como llama a la nación Benedict Anderson.5

Junto al concepto moderno de nación apareció también el
nacionalismo como una ideología y un movimiento político-
social que se convirtió en una especie de religión secular de
la era industrial, puesto que el nuevo Estado ya no recibía su
justificación de Dios, sino por la existencia de la nación popu-
lar.6 La ideología nacionalista tenía como objetivo reforzar o
mu chas veces simplemente crear “lo nacional”, siendo la na -
ción y la identidad nacional más bien un tipo de constructo
nacionalista que una realidad atemporal y objetiva. En algunos
casos, se podría incluso decir, de acuerdo con los plantea-
mientos de Ernest Gellner, que el nacionalismo no tanto “des-
pertaba” a las naciones hacia una conciencia propia, que sim-
plemente las “inventaba”. Cualquiera que sea nuestra opinión
al respecto, es cierto que la identidad nacional y la nación
como tal son un constructo nacionalista, y hablando de las dos
debemos tener en cuenta el papel que tuvo el nacionalismo en
la construcción de una determinada idea de la nación.

De regreso al proceso de formación nacional europea, no
hay que olvidar que no todas las partes de Europa lo experi -
mentaron igual. Podemos ver considerables diferencias entre la
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5 Anderson, op. cit.
6 Véase Hagen Schulze, Estado y nación en Europa, Barcelona, Crítica, 1997, p. 136.
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Europa occidental, sobre todo países como Francia o Gran
Bretaña, y la Europa central-oriental, donde, frente a la inexis-
tencia de estados nacionales, las naciones eran una formación
preestatal, basada en lo étnico-cultural. Mientras que en Francia
o Inglaterra, con su territorio estatal definido y sus instituciones
correspondientes, había sido fácil definir la nación como una
comunidad política, los pueblos germánicos y eslavos vivían
repartidos entre muchos estados, formando parte, por ejemplo,
de los grandes imperios multiétnicos como los imperios aus-
trohúngaro, turco otomano o ruso. En estas condiciones parti-
culares se desarrolló entre ellos la idea del nacionalismo sin
Estado, según la cual no el vínculo político, sino el étnico-cul-
tural y el sentimiento de pertenencia constituyen la nación.
Siguiendo las palabras de Hagen Schulze: “[…] mientras que en
Europa Occidental el Estado hizo realidad a la nación, en Eu -
ropa Central-Oriental, la nación hizo realidad al Estado”. 7

Las experiencias diferentes de estas dos partes de Europa
conllevaron a la elaboración de dos conceptos distintos de la
nación: político y culturalista, expresados como la oposición
entre Staatnation (nación estatal) y Kulturnation (nación cul-
tural), términos introducidos al lenguaje sociológico por los
filósofos alemanes a principios del siglo XX.8 El primero, adop-
tado sobre todo por el pensamiento anglosajón, concibe la
nación como una entidad estrechamente relacionada con el
Estado.9 Este Estado-nación no es otra cosa que una colectivi-
dad política, cuyos miembros se ven unidos por la voluntad y
el convencimiento comunes de vivir dentro de un orden polí-
tico-estatal. Este concepto político de la nación predomina en
América Latina, donde el nacionalismo está estrictamente rela-
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7 Loc. cit.
8 Tales como, por ejemplo, Friedrich Meinecke. El nacionalismo étnico moderno

está fuertemente influido por Johann Gottfried von Herder, quien promovió el con-
cepto de Volk, y Johann Gottlieb Fichte.

9 De hecho, en la lengua inglesa la palabra nation suele ser sinónimo de Estado,
de allí viene el nombre de la ONU: Organización de Naciones Unidas que en realidad
no reúne a las naciones sino a los estados del mundo.
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cionado con las políticas que desde el Estado le proyectan al
pueblo una “identidad nacional” oficial. De esta manera fue
concebida la idea de la “nación boliviana” como un conjunto
de habitantes de un país llamado Bolivia. 

Frente al concepto político de la nación característico para
la Europa occidental, podemos contraponer su concepto cul-
tural, típico para la Europa central oriental. La nación “cultu-
ral” es una comunidad unida por los lazos de una lengua,
cultura, tradición y descendencia comunes, enraizada en el
pasado mítico. Estos elementos pocas veces tienen algo que
ver con lo político, se basan más en la comunidad de sangre
(el famoso concepto alemán de Blutnation), más en lo étni-
co que en lo cívico. En este caso la comunidad nacional
puede existir sin el Estado, puesto que lo precede.

El concepto étnico-cultural de la nación coincide con los
planteamientos del nacionalismo aymara, con las experiencias
políticas de los aymaras como pueblo, en lo que coinciden con
la trayectoria de las naciones étnicas de la Europa central-orien-
tal y en la actualidad las naciones como, por ejemplo los vas-
cos, gallegos o catalanes. Claro está que encontramos también
muchas diferencias entre los aymaras y los pueblos menciona-
dos, donde destaca la situación colonial en la que se encontra-
ban y se siguen encontrando los aymaras, o la “racialización”
de las relaciones sociales, entre otros, sin embargo, lo que nos
interesa en este instante es destacar las similitudes en cuanto a
su concepto de nación. De hecho, algunos factores históricos
parecidos, como, por ejemplo, la existencia de una identidad
étnica opuesta a la promovida por el discurso oficial, el desa-
rrollo de una conciencia nacional sin poder contar con su pro-
pio Estado independiente, el trabajo de la élite intelectual, difu-
sora del nacionalismo e impulsora del renacimiento cultural,
lingüístico e histórico de sus pueblos, nos permiten relacionar
estas dos trayectorias hacia la nación. 

El concepto de nación: político o étnico-cultural (recordemos
que nunca aparece en su estado puro) presenta una importan-
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te diferencia entre la etnia y la nación, que pueden ser térmi-
nos cercanos, pero nunca sinónimos. La diferencia reside sobre
todo en la aparición de un proyecto político, de una ambición
nacional compartida que pretende llevar a su comunidad hacia
un futuro políticamente pensado, y que no tiene que ser nece-
sariamente un Estado independiente. Podemos citar aquí a
Xavier Albó,10 sociólogo boliviano, quien, basándose en los
planteamientos de Barnadas, introduce la distinción entre la
“nación en sí” y la “nación para sí”, la primera alude a una rea-
lidad objetiva, base para la toma de conciencia, y la segunda,
a la toma de conciencia y la voluntad de “seguir siendo”. Se
podría decir que la nación en su concepto étnico-cultural no es
otra cosa que la “etnia para sí”, donde el elemento “para sí” es
la mencionada aparición de un proyecto político. Así surge una
reflexión de que los aymaras al considerarse “nación en sí” y
teniendo su proyecto político de autodeterminación como una
comunidad distinta a la “nación boliviana”, con su grupo de
intelectuales, impulsores del nacionalismo aymara, pueden ser
considerados como la “nación para sí”, aunque no posean
todavía su propio Estado.

EL PROCESO CONSTITUTIVO DEL PUEBLO AYMARA

Como afirma Xavier Albó: “[…] el pueblo aymara es un pueblo
sin ganas de morir. Cuenta hasta hoy con sectores muy cons-
cientes de lo que fue, de lo que pudo ser y de que quiere
seguir siendo él mismo”.11 Sin duda, los aymaras destacan entre
las demás etnias originarias con las cuales comparten frecuen-
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10 Xavier Albó, “El sinuoso camino de la historia y la conciencia hacia la identidad
nacional aymara”, en Segundo Moreno Y. y Frank Salomon [comps.], Reproducción y
transformación de las sociedades andinas siglos XVI-XX, Simposio auspiciado por el
Social Science Research Council, núm. 41, Quito, Ediciones Abya-Yala, MLAL, 1991,  t.
I, pp. 137-171, p. 144.

11 Xavier Albó [comp.], Raíces de América: el mundo aymara, Madrid, Sociedad
Quinto Centenario/Alianza Editorial (UNESCO), 1988, p. 22.
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temente no sólo el territorio de Bolivia, sino también muchos
rasgos culturales, sistema económico-social, autoridades, histo-
ria, ritos y hasta la lengua. Lo que los hace excepcionales es su
autonomía frente al Estado nacional y su conciencia étnica sufi-
ciente para postular la autodeterminación como una nación de
una larga historia, tradiciones, lengua, territorio, organización
social y económica e identidad propios. Como ningún otro gru -
po, los sectores aymaras han desarrollado un sentido de “na -
ción” junto con la ideología del etnonacionalismo que no
aceptan ser reducidos a una simple categoría de clase so  cio -
económica como “campesinos” o denominación so cio rra cial de
“indios”. Sus élites intelectuales, promotores del nacionalismo
aymara, se esfuerzan para ayudar a su comunidad a reencon-
trar su identidad y expresión cultural propia. Nos gustaría pre-
sentar los momentos clave en la historia del pueblo aymara que
influyeron considerablemente en su constitución como una
comunidad imaginada y en la articulación del discurso etnona-
cionalista.

Uno de los primeros momentos esenciales en el proceso
constitutivo del pueblo aymara fue la conquista inca y la inte-
gración de los territorios habitados por distintas poblaciones
de raíz aymara al Estado inca Tawantinsuyu alrededor del año
1450. Fue entonces cuando los múltiples grupos étnicamente
similares se encaminaron hacia la unificación en el seno de
una sola etnia: la aymara, y de un territorio administrativo:
Qullasuyu. Pertenecer al Estado inca les dio a los aymaras una
nueva conciencia de ser diferentes a los pobladores incas-
que chuas, les ayudó a delimitar las fronteras étnicas y fue ca -
talizador de una identidad nueva, qullasuyana que ha sobre-
vivido hasta nuestros días y forma parte vital del actual
discurso nacionalista aymara. Sin duda, el acontecimiento de
mayor impacto sobre la comunidad aymara fue la conquista
española y su integración en 1532 al sistema colonial de la
Corona española como Real Audiencia de las Charcas del
Virreinato de Perú. Mita, reducciones, evangelización y la fija-
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ción lingüística fueron los principales factores que permitie-
ron el nacimiento del actual mundo aymara, al unificar la
diversificación precolonial según la clave lingüística: todos los
grupos étnicos de la familia lingüística aymara de diferentes
territorios discontinuos fueron reubicados y concentrados con
el propósito de facilitar el control colonial sobre la población
indígena, así como su evangelización. La Colonia, sin propo-
nérselo, posibilitó la creación de la nación aymara “en sí”, uni-
ficada territorial y lingüísticamente en niveles que nunca ha
tenido en el pasado. No obstante, la conciencia étnica ayma-
ra que hubiera podido dar paso de una “nación en sí” a una
“nación para sí”, se ve reemplazada por una conciencia de
casta en el contexto económico-racial opuesta a la élite blan-
co-mestiza. Sin duda, los mismos españoles ayudaron a cons-
truir una identidad “india”, al denominar “indios” a todas las
etnias indígenas, sin distinguirlas, y al segregar a la sociedad
colonial según la clave de dos “Repúblicas”: una de indios y
la otra de españoles. Así aparece una identificación común
indígena, como un grupo oprimido y discriminado racial, cul-
tural y económicamente por una minoría blanca. Esta dicoto-
mía cobrará forma en la famosa oposición entre los “indios” y
los q’aras,12 que será recuperado por el discurso indianista de
las últimas décadas, y, como reflexionaremos más adelante,
tendrá un lugar importante en el discurso etnonacionalista, al
entrar de modo frecuente en un arriesgado juego con la iden-
tidad exclusivamente aymara.

En síntesis, los aymaras lograron mantener el margen de
autonomía tanto frente al régimen inca como al colonial. Como
afirma Tristan Platt,13 gracias a la persistencia del concepto de
pacto de reciprocidad en el pensamiento político aymara que
se prestó para dialogar con sucesivas formaciones estatales, ni
Inca ni Rey terminaron con todas las características segmenta-

La nación aymara-el nacionalismo étnico en los Andes 227

12 Q’ara o k’ara, en aymara, pelado, nombre despectivo para designar al hombre
blanco.

13 Tristan Platt, “Pensamiento político aymara”, en Albó, op. cit., pp. 365-450.
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rias de los aymaras incorporados a sus respectivos Estados. En
caso de ver amenazada su autonomía no dudaron en levantar-
se contra el régimen colonial: el etnonacionalismo recupera la
resurrección de Tupaq Katari del siglo XVIII. A pesar de la de -
rrota, el levantamiento dejó una huella imborrable en la memo-
ria colectiva andina y siglos más tarde sigue siendo aprovecha-
do como símbolo de la lucha indígena por la autonomía y la
autodeterminación, tiene además un papel crucial en la cons-
trucción del actual discurso nacionalista aymara.

Los tiempos de la República contribuyen con cierta desinte-
gración de la comunidad aymara. Las reformas liberales imple-
mentadas tenían como objetivo “integrar” a los pueblos indios
a la vida “nacional” a través de sustituir su naturaleza corpora-
tiva por la individualista, transformando de esta manera a los
tributarios indígenas en ciudadanos, sujetos en teoría a los mis-
mos derechos y obligaciones que los “bolivianos civilizados”.
Como podemos suponer, las políticas que apuntaban en la pro-
piedad colectiva de las tierras, apoyando el latifundio contra la
comunidad indígena tradicional, y promoviendo la aculturación
forzosa del indio según el espíritu racista de la época, encon-
traron una fuerte resistencia aymara. Como ejemplo podemos
citar el levantamiento de Pablo Zárate Willka de 1899 que,
como el de Tupaq Katari en la época colonial, dejó una pro-
funda marca en la memoria histórica del pueblo aymara. Como
indica Silvia Rivera Cusicanqui: “las poblaciones aymara y que-
chua se comportaron como una nación dentro de otra nación,
expresando en su enfrentamiento abierto contra la minoría
criolla dominante la ideología y la práctica de una lucha anti-
colonial”.14 Este liderazgo aymara también fue rescatado por el
discurso nacionalista aymara.

Las políticas republicanas integracionistas impactaron la cé -
lu la más importante del pueblo aymara, el ayllu, y el desprecio

Gaya Makaran228

14 Silvia Rivera Cusicanqui, “Apuntes para una historia de las luchas campesinas en
Bolivia (1900-1978)”, en Historia política de los campesinos latinoamericanos, México,
Siglo XXI, 1985, p. 150.
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racista de su cultura provocó la negación de su condición étni-
ca por parte de los mismos aymaras. Lo aymara empezó a
diluirse esta vez en la identidad de una clase marginada, des-
provista de su dimensión étnica, cuyo objetivo principal era la
lucha por la tierra contra las ambiciones de los hacendados
criollos-mestizos. Esa nueva identidad de clase, como pueblo
unido contra la oligarquía antinacional, fue la base de la Re vo -
lución Nacional del abril de 1952. Su objetivo era incorporar a
la población indígena a la vida nacional como la clase campe-
sina y obrera “moderna”. Paradójicamente, los esfuerzos del
partido del gobierno, Movimiento Nacionalista Revo lu cio nario
(MNR), de incorporar al indio en la vida nacional a través de la
educación y la participación política activa (el sindicalismo, los
partidos, el voto), dieron paso al surgimiento del movimiento
de reivindicación étnica que negaba el concepto “movimientis-
ta” del Estado y la exclusión física y simbólica de lo “indio” del
escenario nacional.

Las causas del, así llamado, despertar étnico de los aymaras
en los años setenta son diversas, sin embargo, lo que más influ-
yó en el redescubrimiento de su condición étnica fuera de las
divisiones clasistas, fue la crisis del modelo propuesto por la
Revolución, la decepción por las reformas que supuestamente
tenían que “hacer progresar” al indio como “campesino” u
“obrero”, pero que en realidad no liquidaron ni su marginación
ni la discriminación racista. Como lo expresó un aymara: “Nos
dijeron que dejando de ser indios progresaríamos. Lo proba-
mos y no dio resultado. Ahora lo exigiremos como indios”.15

Además, la Revolución desencadenó cambios importantes en el
modelo de vida de los aymaras que les permitieron formular un
proyecto propio, independiente de la élite gobernante. La pre-
sencia de los aymaras urbanos, escolarizados y con acceso a la
educación superior, contribuyó a la creación de una nueva
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15 M. Gutiérrez Estévez [comp.], Identidades étnicas, Madrid, Casa de América de
Madrid, 1997, p. 32.
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generación de dirigentes indios. Los intelectuales aymaras em -
pezaron a reinterpretar la historia boliviana desde la perspecti-
va india, con el objetivo de revalorizar su cultura y despertar un
orgullo étnico entre sus compatriotas. Empezaron un trabajo de
concientización, difundiendo su ideología por la radio en len-
gua aymara, incorporando nuevos símbolos “nacionales” como
la wiphala,16 celebrando actos cívicos y religiosos como medios
para refrescar la memoria colectiva del propio pasado. Su acti-
vidad es visible también en el área de la educación y docencia,
donde una de las iniciativas más importantes era la fundación
de las universidades indígenas.17

EL KATARISMO COMO EL PORTAVOZ POLÍTICO

DEL NACIONALISMO AYMARA

Los esfuerzos de la élite intelectual aymara cobraron forma en
el movimiento katarista, cuyo nombre viene del personaje de
Tupaq Katari, héroe de la lucha autodeterminista indígena. El
katarismo se propuso recuperar la identidad étnica propia y
oponerse al nacionalismo homogeneizante del Estado bolivia-
no, desarrolló su propia filosofía de resistencia cultural, generó
los primeros partidos “indios” del continente y logró que la
principal organización sindical campesina del país, la CSUTCB,18

incorporara la problemática étnica. No es un movimiento uni-
forme, de hecho existen varias corrientes kataristas organizadas
desde dos enfoques ideológicos: el etno-clasista de los grupos
más ligados a los partidos políticos de izquierda y el indianista
de los líderes aymaras, relacionados con las organizaciones co -
mu nales. Dado que el objeto de nuestra investigación es el na -
cionalismo aymara, nos concentraremos en la segunda de las
corrientes kataristas que empieza con el Movimiento Indio Tu -
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16 Bandera tawantinsuyana recuperada por el movimiento indígena andino.
17 Por ejemplo, la Universidad Popular de El Alto (UPEA).
18 Confederación Sindical Única de los Trabajadores Campesinos de Bolivia.
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pak Katari (MITKA), fundado oficialmente en 1978 y dirigido por
Luciano Tapia y Constantino Lima, y en el siglo XXI está repre-
sentado por el Movimiento Indígena Pachacuti (MIP), fundado
en el 2000 por su dirigente Felipe Quispe, representante más
evidente de las tendencias etnonacionalistas en el pensamiento
político aymara de hoy. Su ideología se ve fuertemente influi-
da por el pensamiento del filósofo aymara Fausto Reinaga,19

cuyo aporte principal es el indianismo: conceptos de una iden-
tidad india colectiva por encima de las divisiones étnicas inter-
nas y de una “Nación India” concebida en términos étnicos y
confrontada con la Bolivia criollo-mestiza (las “dos Bolivias”),
que aparecerán en el discurso aymara inseparablemente unidos
con los planteamientos etnonacionalistas.

La ideología del katarismo radical se basa en la necesidad de
recuperar por los indígenas su identidad propia y de reescribir
el pasado histórico desde la perspectiva india, diferente a la
versión oficial dominante. En este proceso el katarismo india-
nista combina los ideales tradicionales de las épocas inca y
preinca con la experiencia de las luchas anticoloniales de
Tupaq Katari y de la historia más reciente de movilizaciones in -
dí genas durante la Revolución Nacional del ’52. De este modo,
el pensamiento katarista es una simbiosis entre un orden ético,
encarnado en el código moral incaico: ama sua, ama llulla,
ama q’ella20 y la lucha anticolonial que buscaba restaurarlo. Se
subraya la continuidad de la situación colonial en la actualidad,
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19 Fausto Reinaga (1906-1994) con el lema “Ni Cristo, ni Marx” proclamaba en
Bolivia el fin de la cultura occidental y la vuelta a los principios y valores autóctonos,
fue uno de los primeros intelectuales aymaras que revolucionaron el pensamiento
político indígena. Su camino ideológico refleja claramente los procesos experimenta-
dos por el sector indio en el siglo XX y puede servirnos como una excelente ilustra-
ción del “despertar” étnico en la Bolivia de los años setenta. Fue uno de los primeros
pensadores marxistas bolivianos, participó en la Revolución del ’52, apoyando al
gobierno del MNR, sin embargo, en los años sesenta, abandonó las ideas marxistas para
convertirse en un pensador indianista. Entre sus obras indianistas más importantes se
encuentran: La Revolución India, Manifiesto del Partido Indio de Bolivia y La Razón y
el Indio.

20 “No seas ladrón, no seas flojo, no seas mentiroso”.
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lo que justifica la lucha por el restablecimiento del orden
prehispánico, como el único justo para los pueblos indígenas.
El mito de Katari21 está estrechamente conectado con la activi-
dad actual de los sindicatos y organizaciones aymaras, se une
de esta manera la memoria larga del pueblo aymara con la
memoria corta de movilizaciones recientes y del poder indíge-
na actual.22

Así, por ejemplo, el Manifiesto de Patamarca elaborado por
el Consejo Político del MITKA, el 15 de julio de 2001, rechaza la
existencia de una nación boliviana, indicando que Bolivia no
es más que un Estado racista sin legitimidad, despreciado por
las verdaderas “naciones” originarias: “Polí ti ca mente Bolivia, no
siendo una NACIÓN es simplemente un ESTADO. Un Estado fun-
dado por los criollos racistas de la Colonia. [...] El Estado boli-
viano ha sido OPRESOR de las NACIONES”.23 Encontramos aquí la
idea de la unidad de las etnias indígenas aglutinadas en un todo
llamado “Nación” o “Pueblo Indio” confrontadas con un grupo
“criollo racista”.

El Movimiento Indígena Pachacuti (MIP), representante más
importante del katarismo actual, surge como una organización
contestataria al Estado boliviano y, como indica su Programa
de Gobierno, es un “instrumento político de los verdaderos
dueños de estas tierras”. El programa de este partido indianista
plantea la constitución de un Estado propio de aymaras, que-
chuas y los demás pueblos indígenas, es decir, la “autodeter-
minación de las naciones originarias”. El MIP idea también la
reconstrucción filosófica y económica de los valores y las auto-
ridades del antiguo Qullasuyu. Como apunta su líder, Felipe
Quispe: “El proyecto del MIP fue pensado desde la visión indí-
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21 El katarismo es también un movimiento mesiánico que plantea el retorno sim-
bólico del héroe Tupaq Katari multiplicado en miles, según sus propias palabras: “A
mí solo me mataréis, pero mañana volveré y seré millones”. A esta idea se asocia la
necesidad de “despertar” al pueblo indio, llamado un “gigante dormido”.

22 Véase Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campe-
sinado aymara y qhechwa de Bolivia 1900-1980, Ginebra, Naciones Unidas, 1986.

23 En www.aymaranet.org (ortografía original).
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gena de nación, de lucha de naciones”.24 El Mallku plantea la
existencia de una antigua “Nación Originaria” oprimida por los
blancos usurpadores y subraya la necesidad de recuperarla. El
Mallku señala la incompatibilidad de las “dos Bolivias”, dos
“civilizaciones” opuestas: una blanca y la otra india: “[…] ¡el
país ya está dividido!; está Bolivia colonial con sus bolivianos
agringados y yanquinizados, y Kollasuyo original que se man-
tiene firme con sus varias naciones autóctonas y originarias
[...]”.25 Quispe plantea el concepto de la “nación kollasuyana”,
cuyo representante es el MIP, confrontada con el Estado boli-
viano. Felipe Quispe se considera el líder político de un Estado
indio independiente, llamado “República de Kollasuyu”, parale -
lo al presidente de Bolivia: “[...] me han proclamado legalmen-
te su Mallku, que es como ser presidente de Bolivia. Por eso en
varias ocasiones planteé hablar con Bánzer de igual a igual, con
la misma autoridad, porque yo soy el presidente de la
República del Kollasuyo y él lo era de Bolivia”.26 Declara tam-
bién que los indígenas son una nación y no siguen la bandera
tricolor boliviana, “la bandera de sus opresores”, sino su propia
bandera, la wiphala.

En las movilizaciones indígenas del año 2000 y 2003 duran-
te las, así llamadas, “Guerra del agua” y “Guerra del gas”,27 el
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24 Felipe Guamán, Preparando la revolución indígena en Bolivia. Entrevista con
Felipe Quispe, 8 de febrero, 2001. En www.nado50.org/pretextos/bolivia1.htm (fecha
de consulta: 13 de noviembre, 2004).

25 Félix Patzi, Insurgencia y sumisión. Movimiento indígena campesino (1983-
1998), La Paz, Muela del Diablo, 1999, p. 80.

26 L. Gómez, y A. Giordano, Habla el Mallku: Autonomía Indígena y la Coca. En
www.narconews.com/felipe1eng.htm (fecha de consulta: 13 de noviembre, 2004).

27 La “Guerra del agua”, una de las mayores insurrecciones indígenas-populares de
los últimos años, empezó en abril de 2000 en Cochabamba, como respuesta a la pri-
vatización del agua, emprendida por el gobierno de Hugo Bánzer Suárez (1997-2001).
Entre otras acciones se produjo el bloqueo de caminos ordenado por la CSUTCB y lide-
rado por su secretario ejecutivo, Felipe Quispe. El movimiento reivindicativo evolu-
cionaba cada día para convertirse finalmente en una fuerza política centrada en el pos-
tulado de la “autodeterminación de las naciones originarias”. Se convirtió en un
levantamiento masivo, en el que participaron sobre todo los aymaras. La “Guerra del
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Mallku se convierte en uno de los líderes aymaras más influ-
yentes y sus planteamientos indianistas encuentran a muchos
seguidores, sobre todo entre los aymaras del altiplano, uno de
los sectores más importantes a la hora de plantear un proyecto
político, social y económico alternativo. De hecho, fue en la
ciudad aymara El Alto, y durante la “Guerra del gas” que se for-
maron los gobiernos barriales que dirigían la resistencia indí-
gena, y pusieron en práctica el proyecto estatal aymara, inde-
pendiente del Estado boliviano. Según señala el sociólogo
aymara Pablo Mamani:

Casi toda referencia del Estado blanco-mestizo ha sido destruida en
los territorios de los barrios de la ciudad de El Alto. El gobierno no
tenía la capacidad de controlar la vida social de hombres-mujeres,
su territorio, la economía, los sistemas de seguridad, la medicina y
el nacimiento de los nuevos habitantes, en síntesis, los espacios
públicos y la subjetividad del orden privado y público estatal.28

Las masas indias movilizadas en contra del Estado y del po -
der criollo desarrollaron la identidad étnica, sobre todo ayma-
ra, opuesta a la identidad nacional boliviana, lo cual puede ser
un ejemplo de la potencia del proyecto nacionalista aymara
que dejó de ser tan sólo cosa de una élite intelectual y ha des-
cendido a las bases.

En Internet encontramos una prueba importante de la vitali-
dad de la idea de la “nación aymara”, así, por ejemplo, existen
va rias páginas web dedicadas a la difusión de la ideología na -
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gas” surgió en octubre de 2003 en defensa del gas boliviano (nacionalización de hidro-
carburos) y se solicitó la renuncia del presidente Sánchez de Lozada. Bajo la presión
del movimiento popular, el 17 de octubre de 2003 el presidente tuvo que abandonar
su cargo y salir del país. El vicepresidente, Carlos Mesa Gisbert, asumió la presiden-
cia con un programa de transición (referendo sobre el gas, nueva Ley de Hi dro car bu -
ros, Constitución de la Asamblea Constituyente con la participación de los represen-
tantes indígenas).

28 Pablo Mamani Ramírez, “Gobiernos barriales y su poder: Guerra del gas en El
Alto-Bolivia”, en Sujetos y formas de la transformación política en Bolivia, México,
Tercera Piel, 2006, p. 103.
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cio nalista aymara, como también su cultura, lengua e historia.
Están aquí algunos ejemplos de los ensayos de diferentes acti-
vistas aymaras que publican en estas páginas, promoviendo di -
rec tamente la idea de autodeterminación y autoafirmación co -
mo pueblo aymara. En www.katari.org, con el título: “El
Qullasuyu vive al interior de Bolivia”, se afirma:

El hecho de que a través de más de 500 años siga viva nuestra cul-
tura, idioma, forma de vida, nos muestra que todavía el Qullasuyu
vive y que todavía no se ha liberado, no se ha descolonizado; está
en sus hijos más lúcidos hacer que se termine la lucha que inicia-
ron Tupak Katari, T. Amaru, los Hns. Katari, Willka Zarati, y lograr
de una vez por todas nuestra “LIBERACIÓN NACIONAL”.29

Además de la “liberación nacional” como aymaras, los auto-
res plantean la existencia de una nación india confrontada con
la nación blanco-mestiza opresora:

¡Sí!, día a día estamos observando la lucha de estas dos naciones,
la que está invadida lucha por mantenerse viva como nación, cul-
tura y busca su liberación, y los representantes de la nación inva-
sora hacen todo lo posible por mantener sus privilegios, por des-
personalizarnos, alienarnos, hacer que nosotros reneguemos de
nuestros orígenes.30

En la misma página encontramos el artículo “Reflexiones en
torno al nacionalismo aymara” de Juan Rivera, quien plantea la
unidad de la “nación kolla/aymara” encima de las fronteras ad -
mi nistrativas de los estados-naciones existentes: “¿Qué im por -
tancia tiene ser de uno u otros países, frente a la fortaleza de
una nación? Ninguna. Y no nos preocupa ya que somos KOLLAS,
somos aymaras. Forjadores de lo que llaman cultura TIMANA-
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29 En http://www.katari.org.
30 Loc. cit.
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KU.”31 El autor advierte también que los aymaras sólo piden res-
peto como la “gran nación que son”, sin exigir por ahora la
independencia, aunque éste podría ser “un justo reclamo”. El
orgullo étnico se hace visible en su presentación de orígenes
míticos de los aymaras: “fuimos forjados en el acero por el gran
hacedor del universo y nuestra Pachamama [...]” y en su afir-
mación de identidad que simbólicamente expresa la continui-
dad histórica de su pueblo y su voluntad de seguir siendo:
“Nacimos aymaras, vivimos como aymaras y moriremos como
aymaras… pero dejando miles de hijos aymaras”.

REFLEXIONES FINALES

Uno de los principales problemas que nos viene a la mente a
la hora de analizar el discurso nacionalista aymara, es la rela-
ción entre lo “indio” y lo “aymara”, o sea entre una identidad
más amplia aglutinadora de muchas identidades étnicas indíge-
nas y una identidad étnica única. El discurso katarista parece
descuidar los desencuentros, conflictos e intereses opuestos de
los diferentes grupos indígenas que supuestamente formarían
el grupo denominado “indio”, además de las diferencias de
clase, subordinando toda la diversidad a un etnocentrismo
aymara. “Lo indio” en este sentido sería lo qullasuyano, lo andi-
no y específicamente aymara, liderado por sus héroes como
Tupaq Katari y Zarate Willka, los dos aymaras, caracterizado
por un sistema político y económico aymara del ayllu. Sería la
idea de la “nación del Qullasuyu” multiétnica, una comunidad
nacional india sin q’aras, donde lo aymara sería una construc-
ción identitaria y territorial cohesiva de diferentes pueblos indí-
genas que comparten una raíz cultural. En este sentido el pro-
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31 Juan Rivera Tosi, “Reflexiones en torno al nacionalismo aymara”. En http://
www.katari.org.
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yecto de un nacionalismo indio coincide con el etnonaciona-
lismo propiamente aymara.

Podemos preguntarnos ¿por qué los aymaras y no, por ejem-
plo, los quechuas desarrollaron más que otros el proyecto auto-
determinista y la ideología etnonacionalista? La persistencia de
las comunidades aymaras originarias en el altiplano, relativa-
mente aisladas, resistentes a la influencia del Estado y los
esfuerzos nacionalistas del MNR, fue un factor importante en el
nacimiento del nacionalismo aymara. Estas comunidades, al
contrario de muchos grupos indígenas de los valles (los que-
chuas, por ejemplo), cuya identidad étnica muchas veces se
diluyó en la identidad de clase, no han olvidado su historia de
luchas contra el régimen colonial y luego republicano. Los
aymaras han logrado conservar las estructuras políticas y cultu-
rales necesarias para mantener su identidad como pueblo,
desarrollando una estrategia de sobrevivencia y resistencia cul-
tural. Es importante también la aparición de una élite intelec-
tual aymara, lo que les permitió a los aymaras emprender la
tarea de recuperar y revalorizar su historia y cultura, proyec-
tando su renacimiento étnico a los demás pueblos indígenas.

Otra pregunta que nos podemos formular es sobre la popu-
laridad de la ideología expuesta. ¿Se trata sólo de una élite inte-
lectual aymara o un proyecto generalizado? Claro está que no
todos los aymaras comparten el proyecto etnonacionalista ni
asumen una identidad étnica diferenciada de la identidad boli-
viana oficial, sin embargo, en los años de grandes movilizacio-
nes indígena-populares pudimos observar el crecimiento de las
tendencias autodeterministas entre el pueblo mismo y la acti-
vación de las masas aymaras en torno al discurso indianista.

Otra reflexión importante en el contexto actual es la relación
del proyecto del “etnonacionalismo indianista” y el “nacionalis-
mo boliviano indianizado” del gobierno de Evo Morales. El
proyecto “evista” del Estado plurinacional no coincide con los
planteamientos kataristas radicales. El primero propone india-
nizar la República de Bolivia, sin que deje de ser Bolivia. El
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nacionalismo de Evo es boliviano, tiene como objetivo incluir
la mayoría indígena a la vida nacional boliviana y reconstruir la
nación desde esta mayoría, abarcando en el seno de una na -
ción boliviana a todas las naciones originarias, sin excluir otros
sectores no indígenas. La propuesta katarista indianista, como
hemos visto, es otra: se busca la fundación de la República de
Qullasuyu de las naciones originarias lideradas por los ayma-
ras, en clara oposición a lo boliviano, excluyendo a todo lo que
no quepa en la visión andinocéntrica. ¿Cómo se encuentra hoy
en día este proyecto? Parece que actualmente el proyecto polí-
tico aymara se ve detenido por el proyecto del gobierno de Evo
Morales Ayma que captó a muchos de los antiguos seguidores
del katarismo. Por ahora, el nacionalismo boliviano indianiza-
do logra convocar más seguidores que el etno nacionalismo
aymara y la idea de la “República Qulla su yana”. El tiempo mos-
trará si la “nación aymara” decide formar parte del Estado boli-
viano plurinacional o abogará por las formas más autonomistas.

En la página de “www.aymara.org” encontramos un inte-
resante ensayo de la comunicadora social Marina Ari: “Los
caminos aymaras-Aymar thakhinaka”, en el cual analiza el fe -
nó meno del nacionalismo aymara como un instrumento in -
dispensable de supervivencia étnica: “El nacionalismo en el ca -
so específico aymara se basa en dos hechos urgentes, en caso
de no afirmarse como nación sus componentes corren el
peligro de sufrir un etnocidio, quedar sin lengua, y contem-
plar la muerte de sus valores y cultura.” El leitmotiv de todos
estos textos es la insistencia de los autores en la necesidad
de recuperación de la “aymaridad”, entendida como una
identidad o un “espíritu” específico de los aymaras, condición
indispensable del renacimiento político y cultural de su pue-
blo. Tarea urgente de la élite intelectual aymara y de los ideó-
logos kataristas, la cual más que una “recuperación” en el
sentido estricto de la palabra, parece ser sobre todo un acto
de invención creativa.
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ÍNDICE DE SIGLAS

AC Asamblea Constituyente
AECI Agencia Española de Cooperación Inter na -

cio nal 
ANARESCAPYS Asociación Nacional de Regantes y Sistemas

Comunitarios de Agua Potable
APG Asamblea del Pueblo Guaraní 
CEFREC Centro de Formación y Realización Cinema -

tográfica
CEJIS Centro de Estudios Jurídicos e Investigación

Social.
CIDOB Confederación de Pueblos Indígenas de

Bolivia 
CIA Agencia Central de Inteligencia de EU
CIU Célula Indianista Universitaria 
CISA Consejo Indio de Sud América
CNMCIOB-BS Confederación Nacional de Mujeres Cam pe -

sinas Indígenas Originarias de Bolivia “Bar to -
lina Sisa”

COB Central Obrera Boliviana 
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COCA TRÓPICO Coordinadora de las Seis Federaciones del
Trópico de Cochabamba

COFECAY Consejo de Federaciones Campesinas de los
Yungas 

COINCABOL Coordinadora de Organizaciones Indígenas-
Campesinas de Bolivia 

CONALCAM Coordinadora Nacional por el Cambio 
CONAMAQ Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qu -

lla suyu
CONMERB Confederación Nacional de Maestros de Edu -

cación Rural de Bolivia
CPE Constitución Política del Estado 
CPEM-B Central de Pueblos Étnicos Mojeños del Beni 
CPESC Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santa

Cruz
CSCB Confederación Sindical de Colonizadores de

Bolivia
CSCIB Confederación Sindical de Comunidades

Inter culturales de Bolivia
CSUTCB Confederación Sindical Única de Traba ja do -

res Campesinos de Bolivia 
DEA Drug Enforcment Administration

Administración de Cumplimiento de Leyes
sobre las Drogas de EU

FENATRAHOB Federación Nacional de Trabajadoras del
Ho  gar de Bolivia 

ICB Instituto Cinematográfico Boliviano
III Instituto Indigenista Interamericano 
INRA Instituto Nacional de Reforma Agraria 
LRCRA Ley de Reconducción Comunitaria de la Re -

for ma Agraria
MAS Movimiento al Socialismo 
MINKA Movimiento Indianista Katarista 
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MIP Movimiento Indio Pachakuti 
MITKA Movimiento Indio Tupak Katari 
MNR Movimiento Nacionalista Revolucionario 
MRYKL Movimiento Revolucionario Tupac Katari de

Liberación
MST-B Movimiento de Trabajadores Campesinos Sin

Tierra de Bolivia 
NCPE Nueva Constitución Política del Estado 
OIT Organización Internacional de Trabajo
ONG Organización No Gubernamental
ONU Organización de Naciones Unidas
PFPPII Proyecto de Fortalecimiento de Políticas Pú -

bli cas Inclusivas e Interculturales 
PIAK Partido de Indios Aymaras y Keswas 
PODEMOS Poder Democrático y Social
POR Partido Obrero Revolucionario 
TCO Tierras Comunitarias de Origen 
TIERRA (Fundación Taller de Iniciativas en Estudios

Rurales y Reforma Agraria)
UN Unidad Nacional
UNASUR Unión de Naciones de América del Sur 
UNESCO Organización de las Naciones Unidas para la

Educación, la Ciencia y la Cultura 
UPEA Universidad Pública de El Alto
VMCMS-SC Viceministerio de Coordinación con los Mo -

vi mientos Sociales y Sociedad Civil 
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GLOSARIO AYMARA

Achachila: abuelo, espíritu de los antepasados, divi ni -
dad protectora asociada con las montañas.

Ajayu: alma o espíritu de los seres humanos.

Ama sua, ama 
llulla, ama q’ella: “No seas ladrón, no seas flojo, no seas men-

tiroso”, simboliza el código moral andino.

Amawta: sabio.

Awayu: tejido andino, especie de rebozo destinado a
cargar bultos, es atributo femenino.

Ayllu: comunidad andina basada en la creencia en
la procedencia común, con propiedad colec-
tiva de las tierras, trabajo comunitario, autori-
dades propias y un sistema de valores tradi-
cionales andinos.

Ayni: forma de ayuda mutua, trabajo comunitario.

Chacha: varón, marido.

Ch’ama: fuerza, vigor, energía vital.

Illapa: rayo.

Ispalla: espíritu de las semillas, alma de la cosecha
representado por una papa grande adornada.

Jach’a: grande, alto.
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Jaq’i: gente, seres humanos, aymaras.

Jaq’iaru: “habla humana”, se refiere a la lengua ay -
mara.

Jilakata: autoridad tradicional del ayllu.

Katari/Asiru: víbora, serpiente.

Kuraka: autoridad local.

Lluch’u: gorro de lana con orejeras.

Luk’i: una de las variedades de papa, papa amar-
ga.

Mallku: cóndor, espíritu de las montañas, autoridad
aymara, título ceremonial. 

Manqhapacha: el mundo/espacio de adentro, se refiere al
inframundo.

Marka: entidad territorial andina formada por varios
ayllus.

Mink’a: forma de ayuda recíproca, trabajo a cambio
de comida, producto o dinero.

Mit’a: servicio rotativo que prestaban los comu ne -
ros al Inca o kuraka, en la Colonia se con-
virtió en trabajo forzado en las minas para
las autoridades españolas.

Pacha: tierra, tiempo y espacio, época.

Pachakuti/
Pacha tijra: tiempo de cambio/revolución, la inversión

del eje del mundo, la vuelta del tiempo espa-
cio.

Pachamama: Madre tierra.

Phasa: barro medicinal comestible.

Pongo: servidor, sirviente indígena forzado a prestar
servicios gratuitos en la casa del hacendado.
Actualmente sinónimo de una persona de -
pen  diente, esclava, sumisa.
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Puquina: lengua andina prehispánica ya extinta. 

Qamaña: vivir, vida, energía vital. 

Qamasa: alma individual, espíritu de los seres hu ma -
nos que confiere el valor o el coraje.

Qullasuyu: “Parcialidad de los Qullas”, una de las cuatro
partes (sur-este) del Imperio inca. Actual -
mente hace referencia a la zona andina de
Bolivia.

Qulla/Kolla: habitante de Qullasuyu, hace referencia a los
pueblos andinos aymaras y quechuas que
habitan actualmente el territorio boliviano.

Q’ara: “pelado”, “desprovisto de algo”, “inciviliza-
do”. Designa de manera despectiva al blan-
co-mestizo y su cultura. 

Sayaña: parcela en el ayllu.

Suma qamaña: buen vivir.

T’alla: señora, equivalente femenino del Mallku,
esposa del líder de la comunidad.

Tawantinsuyu: nombre del Imperio inca formado por cua-
tro parcialidades (suyus).

Tinku: encuentro bélico o amoroso, enfrentamiento
ritual entre grupos opuestos que conduce a
la equidad.

Ukamau: así es.

Wak’a: lugar u objeto sagrado de culto a los dioses
tutelares, puede referirse también a algo po -
co usual, fuera de lo normal (por ejemplo: el
huevo de dos yemas).

Warmi: mujer.

Wasara: salvaje, desierto, vacío.

Wawa: bebé, hijo.
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Wiphala: bandera arcoíris de líneas horizontales o de
cuadros (versión aymara) supuestamente
del Imperio incaico, actualmente simboliza
al movi miento indígena latinoamericano. 

Wistalla: bolsita para la hoja de coca.

Yatiri: hombre de conocimiento, sabio, sacerdote
aymara, encargado del ritual.

Yawar: sangre.
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