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PRESENTACION

En El camino de 1da (2013), Ricardo Piglia menciona que el escritor
anglo-argentino William Henry Hudson, sobre el que Emilio Renzi
imparte un curso universitario en Estados Unidos, «se distanciaba y
dejaba de hablar de si mismo para ubicarse en la posicion sesgada
del testigo que estuvo ahi», en algin acontecimiento ocurrido en
otro tiempo y otro espacio. Hudson, literato que escribe en una len-
gua y en una tradicion distinta a la de su pais de nacimiento —a la
manera de Conrad y tantos otros—, repasa sus dias argentinos en
Idle Days in Patagonia a partir de esa posicion sesgada que fluye entre
la nostalgia y la angustia de narrar su pasado. La posicion sesgada, titu-
lo del presente volumen, surge de la analogia entre la circunstancia
de un W. H. Hudson testigo de lo que conformara su entorno suda-
mericano, y la de un critico literario, que debe distanciarse el tramo
propicio para observar la obra antes de comunicar sus experiencias
de lectura, de emitir, a fin de cuentas, su testimonio individual.

La posicion sesgada remite, igualmente, a la situacion especifica
en que se enuncian los textos aqui presentados. Al igual que la apro-
ximacioén a la violencia que Slavoj Zizek hace en Violence. Six Sideway
Reflections, este libro ofrece miradas oblicuas (en el mismo sentido
propuesto por el filésofo esloveno) a la literatura reciente de América
Latina, en un esfuerzo por profundizar en el andlisis aprovechando
las ventajas que nos ofrece nuestra cercania histérica, pero evitando
que ésta interfiera en el estudio de los textos. En La posicion sesgada,
como se vera en los doce trabajos presentados, la aproximacién a
textos publicados entre 2000 y 2013 conduce a pensar los complejos
contextos de su escritura, las multifacéticas realidades de los pai-
ses latinoamericanos y sus literaturas. Este examen oblicuo, como lo
propone Zizek, implica un desarrollo reflexivo objetivo, una distan-
cla critica, esto es, una estrategia de trabajo.
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Asimismo, la posicién sesgada define también a los doce auto-
res del volumen, jovenes investigadores, docentes y criticos literarios
que buscan insertarse en el debate académico, tanto nacional como
internacional. El objetivo de este libro es establecer didlogos con la
produccion teodrica de los centros hegemonicos de produccion inte-
lectual y con otros estudiosos del fendémeno literario latinoamerica-
no actual sin importar sus latitudes: contribuir a pensar colectiva-
mente la literatura reciente.

Quienes participamos en el Seminario de Estudios sobre Na-
rrativa Latinoamericana Contemporanea ofrecemos nuestras re-
flexiones en los doce ensayos aqui incluidos, los cuales, en buena
medida, resumen varios afios de trabajo conjunto. Desde su funda-
ci6n en enero de 2012, el SENALC se ha consolidado como un grupo
de intercambio de ideas y perspectivas sobre este tipo de narrativa,
primero con las de doctorandos adscritos a la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México vy, de forma paulatina, enriquecido con
la incorporaciéon de nuevos miembros de distintas instituciones del
pais (Universidad Auténoma de la Ciudad de México, Universidad
Iberoamericana, El Colegio de México). A lo largo de cinco afios, el
grupo se ha reunido en sesiones regulares en recintos de la UNAM,
ha promovido y participado en el proyecto de investigacion Literatura
mexicana contempordnea (1995-2012) —actualmente en desarrollo—;
ha colaborado en la organizacién de actividades académicas, como
la Jornada Conmemorativa: «Borges y nosotros. Lecturas a trein-
ta anos de su muerte» en 2016 en el CIALC/UNAM, el coloquio in-
ternacional «Comunidades, mediaciones y mercados: literatura en
México (1994-2014)» en 2015 en la UNAM, o el «Encuentro colom-
bo-mexicano de narrativa contemporanea» en 2012 en la Univer-
sidad Nacional de Colombia; ha organizado ciclos de cine-debate
de adaptaciones cinematograficas de la literatura latinoamericana
contemporanea (FFyL, UNAM, 2014); ha coordinado un volumen
monografico dedicado a la metaficciéon contemporanea en la revista
Cuadernos Americanos (nueva época, 143) y ha participado en diversos
encuentros nacionales e internacionales con mesas tematicas —en
los congresos de las JALLA Colombia 2012, en el Congreso de Lite-
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ratura Mexicana de la UTEP EUA 2014, en el IILI México 2014, entre
otros—. Por otro lado, nuestro trabajo consuetudinario (resenas, co-
mentarios criticos, entrevistas) es publicado en un blog y una pagina
web que se actualizan mensualmente.

Con la intencién de ofrecer una secuencia tematica a este vo-
lumen, hemos agrupado nuestras doce miradas a la narrativa re-
ciente en América Latina en cuatro segmentos que sintetizan las
tendencias tedrico-criticas que interesan a los miembros del SENALG
y que, a su vez, debaten entre si: FIGURACIONES DE LA ESCRITURA,
TRANSGRESIONES GENERICAS, FICCIONES POLITICAS y TERRITO-
RIOS DE LA MEMORIA. Estas divisiones, mas que cajas cerradas, son
nucleos de analisis, por lo que podemos encontrar una rica variedad
de enfoques y estrategias de abordaje. En conjunto, la obra de dis-
tintos autores de Puerto Rico, Argentina, Brasil, Venezuela, Cuba,
Perti, Paraguay, Colombia, Chile y México son revisados en este vo-
lumen, bajo la premisa de que sus publicaciones recientes son una
muestra de las expresiones latinoamericanas que generan distintas
reflexiones sobre el presente.

El primer apartado, FIGURACIONES DE LA ESCRITURA, esta
constituido por trabajos que exploran, desde diversos angulos, el
campo cultural de escritores y criticos. «El camino de Ida. Perspecti-
vas en torno a los mundos salvajes», J. Tomas Martinez Gutiérrez
explora la idea de violencia latente vinculada a los rituales, las mito-
logias e imaginarios ligados a las diferentes visiones sobre lo salvaje
representadas en el mundo académico de la novela de Piglia. Asi-
mismo, se ocupa de lo que denomina, de forma libre, los arlefactos
para ver o descifrar el mundo, particularmente la nociéon de perspectiva
referida constantemente en la obra, y que se representa, principal-
mente, con dos imagenes: el dispositivo o artefacto 6ptico y el ejer-
cicio de lectura. «Simone, la literatura entre la industria editorial y
el mercado», de Edivaldo Gonzéalez Ramirez, postula que la novela
del puertorriquenio Eduardo Lalo se articula desde la problematica
de la funcién de la industria editorial en la canonizacién de algunas
obras y en determinadas tradiciones literarias, y de la funcién del
escritor que, en un mundo globalizado, se debate contra la litera-
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tura de consumo. Héctor I'ernando Vizcarra, en «Parodia y meta-
literatura en dos novelas policiales brasilefias», revisa como Borges e
os orangotangos eternos 'y O doente Moliére, de Luis Fernando Verissimo
y Rubem Fonseca, respectivamente, se insertan en una modalidad
tematica de la ficcion policial que sitta su enigma dentro del campo
literario. El autor analiza las estrategias parddicas y metaficciona-
les que permiten articular dos propuestas novelisticas similares, asi
como la relevancia del mercado editorial en la traducciéon, publi-
cacion y distribuciéon de textos que se ajustan a una preconcepcion
genérica consensuada.

El segundo bloque, TRANSGRESIONES GENERICAS, retine traba-
jos que indagan sobre las estrategias con las que ciertas obras sub-
vierten las limitaciones genéricas, tanto como categorias impuestas
por convenciones a los textos como a los sujetos. «El autor y el escri-
tor: En la pausa, de Diego Meret», de Alexandra Saavedra Galindo,
examina el modo en que se entrecruzan las lineas de lo biografico
y lo autoficcional en dicha obra del escritor argentino. A la vez que
reflexiona sobre como el autor ha redactado su experiencia en tanto
dialogo, contradiccién y recusacion de la tradicion y de las elabora-
ciones tedricas de las que parte. Por ello, la escritura, la importancia
de ésta y el modo en que se articula con la ficcion son los ejes centra-
les de este trabajo, toda vez que, por medio de la escritura, Meret da
continuidad a una tradicién de analisis, experimentacion y transgre-
sién en la narrativa argentina, no sélo de los géneros literarios, sino
de las formas convencionales de narrar. «Entre confines y aledafios:
minificciones de Luis Britto Garcia», de Laura Elisa Vizcaino, es-
tudia el libro Anda Nada, mezcla de géneros y formatos cortos con
aportaciones y propuestas sobre la brevedad, el fragmento y la co-
lindancia entre estilos aforisticos, liricos, cuentisticos y ensayisticos.
Con el fin de demostrar cémo los limites genéricos se diluyen y se
conforman escrituras limitrofes, la autora plantea en su analisis pers-
pectivas tedricas sobre la minificcidn, distintas posturas criticas so-
bre el fragmento y sobre los cuestionamientos que genera la hibridez
genérica frente a las formas convencionales de clasificacion. Por 0l-
timo, el segmento incluye «La risa gay: ironia y autoescarnio en dos
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novelas latinoamericanas», de Jests Pérez Ruiz, texto que efectia un
analisis comparativo de Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y Al diablo
la maldita primavera de Alonso Sanchez Baute, novelas cuyos protago-
nistas, hombres homosexuales y travestis, despliegan un ethos parti-
cular, marcado por la risa y la autoburla. En su ensayo, Pérez Ruiz
se propone dilucidar la manera en que se articulan estos dos ele-
mentos a partir del uso constante y diferenciado de la ironia, a la vez
que vincula dicho ethos con la identidad de género de los personajes.

El segmento FICCIONES POLITICAS agrupa articulos dedicados
a obras literarias que reflexionan sobre situaciones sociopoliticas
precisas del entorno geografico que nos ocupa. En «Decir en los
bordes. Problematicas culturales y lingtisticas en la Triple Fronte-
ra», Ivan Pefionori analiza las complejidades lingtisticas de la zona
limite entre Brasil, Paraguay y Argentina acentuando ciertos dispo-
sitivos de la lengua que permitirian a los textos literarios resistir y
horadar, desde los margenes, una forma oficial de narrar y ser na-
rrados (subjetivados) como paraguayos. Para ello, el autor recurre a
escritores como Damian Cabrera o Cristino Bogado, cuyas produc-
ciones se sitGian en los territorios politico-discursivos post Stroessner
y post Boom literario. «El pasado que es presente: un estudio so-
bre la representacion ficcional del conflicto armado peruano», texto
presentado por Brenda Morales Mufioz, analiza la manera en la que
la literatura peruana ha abordado el pasado reciente marcado por el
terror derivado del conflicto armado interno. Los cuentos estudia-
dos, «Velas», de Sergio Galarza, «Guerra en la penumbra», de Da-
niel Alarcon, y «Rock in the Andes», de Fernando Iwasaki, a decir
de la autora, muestran la divergencia y la multiplicidad de las pers-
pectivas a partir de las cuales se ha tratado el tema desde la ficcion.
Finalmente, este apartado incluye «Insoélitos estados de guerra: La
fiesta vigilada, de Antonio José Ponte y La transmigracion de los cuerpos, de
Yuri Herrera», de Ivonne Sanchez Becerril, articulo que se enfoca
en las atmosferas de estado de excepcion que se postulan o se narran
en ambas ficciones; para ello, Sanchez Becerril destaca el vinculo
de éstas con sus contextos de escritura, en los que se han instalado
lo que ella denomina «insélitos estados de guerra» —justificados en
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retéricas bélicas oficiales—, y examina como son plasmadas estas
atmosferas y sus logicas, asi como los efectos que tienen a nivel de
los sujetos y en lo social.

TERRITORIOS DE LA MEMORIA engloba los articulos que se pre-
ocupan por apuntar la importancia que ha cobrado el ¢jercicio de
la memoria desde la literatura. «Una novela indicial: El olvido que
seremos, de Héctor Abad Faciolince», de Juan M. Berdeja, estudia el
libro del colombiano como una construccién indicial —un discurso
en el cual detalles minimos y en apariencia nimios van cobrando la
relevancia de la denuncia— y como un texto que fusiona narrativa y
ensayo para cuestionar la expresion del sufrimiento. El articulo ana-
liza la posicién critico-narrativa que adopta el narrador para cons-
truir un relato que se cuestiona a si mismo sobre la verdad y los limi-
tes entre lo escrito y lo vivido, y se estudia como El olvido que seremos
se mueve entre la evocacién de la vida y lo que se interpreta como
un canto a la ineptitud de la literatura para representar a la prime-
ra. En «Los objetos de memoria en la narrativa latinoamericana»,
Armando Octavio Velazquez Soto estudia los textos «Diario para
un cuento», de Julio Cortazar, «Un poema en el bolsillo» de Héctor
Abad Faciolince y El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vasquez
para observar las distintas dinamicas memorialisticas que los objetos
de memoria desencadenan —distincién entre objetos que propician
la rememoracién (huellas) y los que contienen informacién equi-
parable a los recuerdos (exteriorizacion) que el autor toma de Jens
Ruchatz—; con lo anterior Veldzquez Soto evidencia la relevancia
de estos elementos e indica la importancia que el tratamiento litera-
rio de la memoria tiene en la literatura latinoamericana actual. En
el articulo que cierra La posicion sesgada, «Una fuga de géneros: ficcion
y memoria en k[ mago de Viena, de Sergio Pitol», Jezreel Salazar ins-
cribe la novela del mexicano en la linea de obras recientes que han
puesto en duda la frontera tradicional entre ficciéon y no ficcion, y
que desestabilizan la relacion entre el autor y su representacion tex-
tual. El investigador destaca que, si bien la escritura de Pitol siempre
se ha caracterizado por una exploracion constante de los limites,
ahora ha adquirido la forma de lo que ¢l mismo llama una «fuga de
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géneros», cuyo efecto fundamental consiste en mostrar la imposibili-
dad de llevar a buen término todo proyecto autobiografico entendi-
do en su sentido tradicional.

Los miembros del SENALC agradecemos a los centros de adscripcién
que, en el transcurso de nuestras labores y la evolucion del grupo de
trabajo, han apoyado este proyecto facilitando espacios, recursos y
promocioén: a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, al Pro-
grama del Posgrado en Letras de la misma institucion, al Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe. De igual forma,
nuestro agradecimiento se extiende a las personas que forman o han
formado parte del seminario y que no aparecen como autores en
este libro.

SENALC/UNAM
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EL CAMINO DE IDA.
PERSPECTIVAS EN TORNO
A LOS MUNDOS SALVAJES

Juan Tomds Martinez Gutiérrez*

[La Maquina de contar historias]
Usa lo que hay y lo que parece per-
dido lo hace volver transformado en
otra cosa.

Asi es la vida.

La ciudad ausente

No era la realidad la que permitia
comprender una novela, era una no-
vela la que daba a entender una rea-
lidad que durante afios habia sido
incomprensible.

El camino de Ida

1. EL SENTIDO DE LA FICCION

El camino de Ida (2013) fue la Gltima novela de Ricardo Piglia. En
ella volvemos a encontrar a Emilio Renzi —personaje familiar para
quien ha frecuentado la obra del autor argentino—, quien recons-
truye su experiencia como profesor en una universidad norteameri-
cana y refiere el episodio de la tragica muerte de su colega y amante

*Universidad de Guadalajara.
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Ida Brown.! El deceso de la profesora Brown, narrado bajo la mira-
da de un extranjero, sirve para desplegar una narracién acerca de
las fronteras culturales, temporales, sociales y personales; acerca de
los imaginarios de la sociedad estadounidense que se debate entre
las transformaciones propias de la modernidad y la admiracién y
preservacion de ritos, mitos y formas de vida arcaicas. Pero £/ camino
de Ida, sobre todo, es una novela sobre los mecanismos del ser hu-
mano para comprender y ordenar la experiencia, sobre los procesos
y artefactos que le permiten visibilizar zonas en las que conviven
oscuridad y vitalidad, creacién y violencia devastadora; se pregunta
por el papel que adquieren, al final del siglo xx, diversas tradiciones
narrativas y culturales (de pensamiento, de lucha politica), es decir,
lleva al centro de la ficcidon las formas de cifrar, de leer el mundo y
de habitarlo.

Fiel a un estilo, Ricardo Piglia nos entrega una narracién en la
que diversas historias se entretejen, se delinean y resignifican mutua-
mente; personajes en apariencia disimiles terminan por mostrar sus
fracturas irremediables y, con ello, sus afinidades profundas (aqui el
adjetivo adquiere connotaciones de underground, de lo subterraneo).
Para estos seres, entregados y consumidos por sus pasiones, es vali-
da aquella descripcion que empleaba el narrador del relato titulado
«En otro pais»? para referirse a Steve Ratliff, su maestro en el arte
de la narracién y las tramas imposibles: era «un hombre desterrado,
prisionero de una historia siniestra» (35), entregado a un proyecto
interminable, una novela de la que sélo mostraba fragmentos de be-
lleza deslumbrante. Es cierto que este tipo de personajes aislados (ya
sea que se trate de desterrados, locos, militantes clandestinos, asce-
tas...), con el poder de condensar una problematica y revelar algun

! Dos afios antes de la aparicion de El camino de Ida, Piglia se jubila de Princeton
y regresa a radicar de forma definitiva a Buenos Aires. Ahi termina de escribir la
novela que ahora nos ocupa y se entrega a la titanica labor de editar los tres vo-
lamenes que integran Los diarios de Emilio Renzi, cuya primera entrega, Los afios de
Jormacion (1957-1967) aparecié este 2015. Los afios felices en 2016 y se esperaba que
para 2017 apareciera el tercer volumen, Un dia en la vida.

% La versién de «En otro pais» que hemos consultado se incluye en Cuentos con
dos rostros.
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tipo de verdad, proliferan en la narrativa de Piglia, sin embargo, una
de las hipotesis que animan estas lineas consiste en que E/ camino de
Ida se inscribe en las problematicas sobre los limites y, si bien retoma
temas o motivos recurrentes del universo del autor, en este caso ad-
quieren una configuracioén particular desde la mirada del extranjero
y desde una semantica sobre la territorialidad y la direccionalidad. Fl
titulo, por lo tanto, alude a un camino sin retorno: el de Ida, por
supuesto, pero también el de otra figura que termina por ocupar el
centro de la novela, el terrorista Thomas Munk —personaje basado
en Theodore Kaczynski, llamado Unabomber—, y con ellos dos, se
alude al sentido de una cultura que conocié tiempos mejores pero
que todavia se muestra poseedora de una grandeza que contradice
el lugar comun de un declive del imperio.

Para acercarnos al universo narrativo de £l camino de Ida, nos in-
teresa revisar la idea de violencia latente ligada a los rituales y a las
mitologias. Asimismo, analizaremos lo que aqui denominamos, de
forma libre, los artefactos para ver o descifrar el mundo. Nos referimos,
en especifico, a la nocién de perspectiva referida constantemente en
la obra, y que se representa, principalmente, con dos imagenes: el
dispositivo o artefacto dptico y el ejercicio de lectura. Por otro lado,
examinaremos como se figura el interés por la naturaleza, conside-
rando que ésta articula ritualidad, mitos y mirada. Hacia el final,
retomaremos el problema de la lectura para revisar de qué manera
ese elemento se transforma y adquiere una polisemia en consonan-
cia con la poética general de la novela.

El orden propuesto obedece sélo a fines expositivos. Como ade-
lantamos, en Gltima instancia se trata de una obra sobre el problema
de como ordenar el mundo, desde dénde leerlo. Emilio Renzi, por
ejemplo, hacia el final de la novela, sorprendido, se interroga acerca
de la forma de leer de Munk: «;Leia seriamente 1a ficcion?» (233, énfa-
sis en el original). En la novela, la cuestion se vincula con las formas
de relacionarse con el mundo, de comprender las reglas implicitas
que rigen las interacciones y producciones socioculturales. Por nues-
tra cuenta, hemos tenido presente esa pregunta considerando que es
también una advertencia al lector, una clave de la novela sobre su
poética: esto es ficcion literaria; es decir, ni una construccion logica
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matematica, un documento falso o una narracién sobre hechos y
personajes irreales, sino un dispositivo para ordenar la experiencia,
un mecanismo estético complejo, de multiples significaciones; relati-
vamente auténomo del mundo, pero que evoca y participa de distin-
tas tradiciones artisticas y culturales.® En el caso de la narrativa de
Piglia, ademas, es una ficcion en donde el tono ensayistico, la cultura
enciclopédica, el aforismo y las multiples tramas se orientan desde
una perspectiva que constantemente abandona la solemnidad.
Dicha perspectiva se organiza, a su vez, desde una deliberada
ambigiiedad y una semantica del desplazamiento, prefigurada en el
dispositivo paratextual.* El titulo, £/ camino de Ida, se refiere a la tra-
yectoria de Ida Brown. Desde las primeras paginas es posible intuir
que la novela reconstruird sus pasos, sin que quede claro con qué
proposito. Por otro lado, se alude a la partida por oposicion al regreso.
Esta segunda acepcion se refuerza por la dedicatoria: «A German
Garcia por la vuelta»® (énfasis en el original). Un tercer elemento, el

3 El adverbio «seriamente», en este caso, no es sinénimo de solemne, sino que
remite a las teorias de John Searle, quien denomina «enunciados serios» a aque-
llos que «comprometen una serie de reglas para la asercién como acto elocutivo
(regla de compromiso, regla de cortesia, de capacidad de razonar, de sinceridad)»
(Pozuelo Yvancos 2007: 63). Otro ejemplo que ilustra los problemas de la ficcion,
se encuentra en aquella anécdota que da cuenta de un trabajo escrito por Thomas
Munk cuando era estudiante, en el que por medio de un teorema logra descifrar
cuantos hijos tuvo lady Macbeth (186). Este ultimo ejemplo alude a las teorias de
Lubomir Dolezel, quien propone que los mundos ficcionales son incompletos «E
indecibles desde una légica formal. Hay una diferencia y distancia que no casa con
una logica. No podemos saber cuantos hijos tiene lady Macbeth en el mundo de
Macbeth» (Pozuelo Yvancos 2007: 73). Renzi, por lo tanto, regresa constantemente
sobre el problema de leer y su mirada de lector entrenado, al tiempo que la obra no
recuerda constantemente su estatuto ficcional.

* El emplazamiento paratextual, segiin Gerard Genette, «es un discurso funda-
mentalmente heterénomo, auxiliar, al servicio siempre de otra cosa que constituye
su razon de ser: el texto», y agrega: «siempre un elemento del paratexto esta subor-
dinado a “su” texto, y esta funcionalidad determina lo esencial de su conducta y su
existencia». (2001: 16). Evidentemente, los paratextos so6lo aclaran su significado a
posteriori (y cuando es posible). En este caso, los abordamos de forma sucinta para
introducir algunas problematicas.

5 Al momento de su muerte, Ricardo Piglia dirigia una coleccién en el Fondo
de Cultura Econémica de Argentina que lleva por nombre «Los recienvenidos».
Se trataba de la reedicién de obras que, desde su perspectiva, habian sido injusta-
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epigrafe, abona a la ambigtiedad, es un verso extraido de un poema
de Edgar Bayley: «Es infinita esta riqueza abandonada». Explorar
los sentidos del poema homoénimo de Bayley escapa por mucho a los
intereses y alcances de este trabajo, sin embargo, podriamos desta-
car (ademas de algunos toépicos como el cauce de la existencia o las
metaforas del viaje) que el verso, un estribillo, aparece incompleto.
Citemos algunas lineas:

...otros saben la palabra ta la ignoras

otros saben olvidar los hechos innecesarios

y levantan su pulgar han olvidado

ta has de volver no importa tu fracaso

nunca terminara es infinita esta riqueza abandonada

La idea del regreso —en este caso, marcada por fracaso— se
presenta también en el poema. No queda claro si la primera parte
del verso, «nunca terminard», tiene como objeto poético la infinita
riqueza abandonada, o si se refiere al verso inmediato anterior. Esta
ambigiiedad se repite en otras lineas y se deriva de la ausencia de
puntuacién. En la novela, sin embargo, la «riqueza abandonada»
se presenta como otro de los enigmas que el lector tiene que resol-
ver. De esta forma, el aparato paratextual alude a las trayectorias,
al problema de la direccionalidad y a una supuesta riqueza que, no
obstante, aparece bajo un signo de ambigiiedad.

2. ANIMALES DE COSTUMBRES
EN TERRITORIOS AGRESTES

La novela se divide en cuatro partes: «El accidente», «La vecina
rusa», «El nombre de Conrad» y «Las manos en el fuego», a su
vez, cada parte se subdivide en capitulos, que suman un total de 12,

mente olvidadas. A principios de 2012 aparecieron los dos primeros titulos, Nanina,
de German Garcia y En breve cdrcel, de Sylvia Molloy. La dedicatoria, por lo tanto,
parece referirse a su reincorporacién como editor, a su regreso a su pais natal y, por
supuesto, conlleva un juego implicito con el titulo de la coleccién e, indirectamente,
con el de la novela.
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mas un «Epilogo». Revisaremos la primera parte con mayor deteni-
miento puesto que en ella se anuncian varias constantes tematicas y
estructurales de la narracion. Luis Othoniel Rosa reseha El camino
de Ida y observa que en las primeras cien paginas predominan los
«momentos “etnograficos”», es decir, esas descripciones sobre los
usos y costumbres de algunos personajes —especialmente, de aque-
llos que se desenvuelven en la academia— y de la universidad como
institucion. La anotacion de Rosa es un valioso punto de partida, sin
embargo, valdria la pena analizar qué es lo que Renzi ve y como lo
ve, por qué recurre a esa mirada de tipo etnografico. En realidad,
esa mirada no se centra en lo que observa en Estados Unidos, sino
que se instaura como recurso que abarca al mismo narrador desde
antes de partir. La novela inicia con el siguiente pasaje:

En aquel tiempo vivia varias vidas, me movia en secuencias autéono-
mas: la serie de los amigos, del amor, del alcohol, de la politica, de
los perros, de los bares, de las caminatas nocturnas. Escribia guiones
que no se filmaban, traducia multiples novelas policiales que parecian
siempre la misma, redactaba aridos libros de filosofia (jo de psicoanali-
sis!) que firmaban otros. Estaba perdido, desconectado, hasta que por
fin —por azar, de golpe, inesperadamente— terminé enseflando en
los Estados Unidos, involucrado en un acontecimiento del que quiero
dejar un testimonio (13).

El fragmento describe un comportamiento cercano a la este-
reotipia de los animales en cautiverio, una conducta repetitiva sin
direccién aparente. Aquello que ocurre en Estados Unidos deja su
impronta en la forma de mirar del narrador, de tal manera que tras-
lada al pasado de la narracién una serie de indicios y marcas, en
un ejercicio que parece de descubrimiento. La invitacién a trabajar
en Estados Unidos rompe con esa dinamica repetitiva. La nociéon de
contingencia que adquiere la invitacién se articula con el titulo del
capitulo. El «accidente», por lo tanto, no sélo alude a la muerte de
Ida Brown, sino a la salida fortuita de una rutina y los hechos que
ésta desencadena. No obstante, al trasladarse a la universidad, el
aislamiento fisico y la sensacion de extravio sélo se transforman y
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adquieren otros matices. Se presentan indicios en la narracién que
construyen una semantica del aislamiento: un estacionamiento se
describe como un «desierto blanco», el poblado «parecia estar fuera
del mundo», y describe la vida ahi «como estar en una clinica psi-
quiatrica de lujo», y agrega:

No habia rejas, ni garitas de seguridad, ni murallas en ningun lugar.
Las fortificaciones eran de otra indole. La vida peligrosa parecia estar
fuera de ahi, del otro lado de los bosques y los lagos, en Trenton, en
New Brunswick, en las casas quemadas y los barrios bajos de New

Jersey (15).

Ese remanso aséptico y aislado del peligro serd explorado con
desconcierto y a veces con denuedo pero siempre con tono sarcasti-
co y mirada fascinada. Una mirada, sin embargo, particular, sobre
la que tendremos que volver. Renzi ha dejado su anterior vida frag-
mentada y carente de direccién y encuentra una calma aparente. Ese
aspecto de la apariencia, (aquello que parece ser, la imagen externa)
resulta determinante en la narracién puesto que implicitamente se
acepta una realidad que se agita debajo de la superficie. Los rituales
sociales y de la academia, los mitos y los imaginarios, son elementos
ambiguos en la novela y es en ellos donde se concreta la complejidad
de la apariencia: por un lado, tienen la intencién de canalizar y dar
sentido a las dinamicas grupales, establecer o restablecer un orden;
por otro lado, ejercen una violencia de tal magnitud sobre algunos
sujetos o comunidades que generan una reacciéon similar a la que
pretendian evitar. Uno de los pasajes que mejor expresan la rigidez
de la academia y sus ritos, se presenta cuando Renzi describe a sus
alumnos de posgrado:

[...] el seminario tenia una asistencia moderada (seis inscriptos). Era
por supuesto un grupo de élite, muy bien entrenado, y mostraba ese
aire de conspiracién que tienen los estudiantes de doctorado durante
los afios que pasan juntos mientras escriben su tesis. Es un tipo de en-
trenamiento muy extrano que en la Argentina no se conoce. Se parece
mas bien a un gimnasio del Bronx donde los jévenes boxeadores son
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adiestrados por viejos campeones semi-retirados que los golpean y les
dan 6rdenes sobre el ring, corriendo siempre el riesgo de terminar en
la lona. Me parece uno de los pocos ritos de iniciaciéon que quedan vi-
gentes en el mundo occidental; quiza los conventos medievales tenian
ese aire de sigilo, de privilegio y de tedio, porque aqui los estudian-
tes estan casi recluidos, se mueven en un circulo cerrado conviviendo
—como sobrevivientes de un naufragio— con sus profesores. Saben
que en el mundo exterior a nadie le interesa demasiado la literatura y
que son los conservadores criticos de una gloriosa tradicién en crisis

(34-35).

Lineas mas adelante, Renzi abunda en la funcién de los ritos
y su relacion con las instituciones; sefiala que los campus han sido
creados para permanecer ajenos a la experiencia y las pasiones pero,
advierte, «corren por debajo altas olas de cdlera subterranea: la te-
rrible violencia de los hombres educados» (35). Y justamente, aque-
llos que protagonizan la violencia, o estan vinculados por su pasado
a la violencia, son los hombres y mujeres instruidos: desde el chair
del departamento de Modern Culture and Films, Don D’Amato,
excombatiente de Corea; sus estudiantes quienes tejen alianzas, en-
frascados en rencillas silenciosas pero sin tregua; los agentes del FBI,
posiblemente Ida Brown, y Thomas Munk, genio de las matema-
ticas, quien encarna esta figura llevada al limite. Limutes, extremos,
zonas fronterizas, por cierto, son imagenes y nociones cada vez mas
constantes conforme avanza la narracién.

En este punto de la historia es posible detectar una de las pecu-
liaridades de la voz narrativa: se trata de una voz marcada por la ex-
periencia, que subraya y tematiza las formas en las que el desenlace
afecta a la comprension del desarrollo de las acciones. La valoracion
que hace de los ritos, su mirada fascinada, los juicios de valor, no
pueden tomarse en un sentido literal, siempre dicen u omiten algo
mas: estan marcados tanto por la experiencia del agente externo (el
profesor visitante), como por su papel de participante-involucrado;
en sus palabras pervive la sorpresa y la ironia, pero no puede ser
objetivo, «Tal vez veo las cosas de esta manera luego de lo que paso»
(36, énfasis nuestro), advierte Renzi al reflexionar sobre sus inten-
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ciones de asignar una causalidad a los hechos. El narrador subraya
la importancia del flujo del relato y de la perspectiva de la trama® para
la construccién de sentidos. Lo que pasé es algo que rebasa la muerte
de Ida Brown pero ;qué es exactamente, es posible limitar eso que
pas6 a un hecho?

En las primeras semanas Renzi lucha para adaptarse a su nue-
va rutina, «animado por el ambiente de tensa complicidad en el
que se repite el rito inmemorial de transmitir a las nuevas generaciones
los modos de leer y los saberes culturales —y los prejuicios— de
la época» (36, énfasis nuestro). Sin embargo, adaptarse a la rutina
implica repetir en otro espacio la misma existencia segmentada que
llevaba en su pais natal, cambiar un cautiverio por otro dominado
por violencias insolitas. No solo la universidad, sino el poblado y sus
habitantes se muestran férreos en sus costumbres. Como animales
territoriales, los personajes marcan el ritmo de la vida, muestran
sus fauces como advertencia o como parte del rito de cortejo. Don
D’Amato, el excéntrico veterano de guerra, lo lleva a contemplar el
tiburén blanco que cria en la monumental piscina adaptada en el
sotano. Por un lado, se explota abiertamente la idea del basement, del
espacio subterraneo en el que habita una fuerza indomable, imagen
de resonancias goticas.

El topico tiene una fuerte carga simbdlica pero también encie-
rra un gesto irénico: D’Amato, uno de los mayores estudiosos de la
obra de Herman Melville, fanatico de Moby Dick (en una obra de
Hudson «habia un largo capitulo sobre la blancura de la ballena en

6 Luz Aurora Pimentel sefiala: «la trama se va urdiendo tanto a partir de los
actos perspectivados de los personajes como en el discurso, desde las estrategias de
organizacion y las perspectiva del (de los) narrador (es). Esta interaccién constante
de “entramados”, en distintos niveles, constituye lo que podriamos llamar la perspec-
twa de la trama: sintesis orientada de todas las demas perspectivas, una sintesis orien-
tada, ademas, no sélo por el tema, sino incluso por el final del relato (¢fr. Kermode,
1967), que en si acusa una orientacién tematica y, por ende, ideolégica» (2012: 70,
énfasis en el original). Si bien es un rasgo de toda narracién, nos interesa enfatizar
el hecho de que la voz narrativa explicitamente aborda ese rasgo condicionante del
significado de lo narrado, es decir, se trata de una marca metaficcional que incide
en el valor cognoscitivo y emotivo de la narracién.
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Melville» (50), habia recordado Renzi), tenia un cachorro de tiburén
blanco en cautiverio. Sin embargo, ocultar y ostentar es una dina-
mica que rige un modo de vida. D’Amato representa al intelectual
y hombre de accién; al padre de familia con una doble vida de mu-
jeriego comentada en los pasillos de la universidad: «LLa doble vida
formaba parte de la cultura de este pais [...] los héroes eran figuras
triviales que a la noche se convertian en reinas —o esclavas— del
mundo subterraneo o en un superhéroe invencible (oh, Batman)»
(62). Ida Brown participa del mismo juego de una vida multiple y
compartimentada. Renzi la describe como una «estrella del mundo
académico» (18), combativa e inmersa en una guerra contra dife-
rentes facciones dentro del dmbito intelectual y contra un mundo
gobernado por varones en el que ella habia conseguido imponer sus
condiciones. Renzi e Ida establecen una relacién amorosa clandesti-
na, con estrictos codigos fijados por ella, con los que busca mantener
fuera del ambito profesional todo elemento privado; en el acto eréti-
co, por su parte, la pasion es desbordante y se insindan inclinaciones
sadomasoquistas: «A medida que aumentaban sus logros profesio-
nales, como me dijo una noche, sentia crecer en ella la necesidad se
sometimiento y humillaciéon» (63), apunta Renzi.

En la visién retrospectiva del narrador, esos rituales eran la res-
puesta a la violencia en la que Ida se desenvolvia: «Ella también
parecia vivir en series aisladas, con amigos, colegas, amantes, alum-
nos, conocidos de la profesion, y cada uno de esos espacios no es-
taba contaminado con los demas» (63). Para Renzi no se trata s6lo
de un problema de individuos que hayan optado por un modo de
vida; como sehalamos, considera que una sociedad individualista,
con rituales y reglas que rigen los ritmos de vida, favorece esa vio-
lencia que late y se manifiesta de golpe. Como si, en contraparte, la
dinamica social de las culturas sudamericanas (con su apariencia de
desorden y su predileccion por la manifestaciéon masiva) incluyera
también una valvula de escape, la necesaria catarsis que acarrea,
a su vez, imaginarios propios. Siempre hay un drama social detras
de la violencia que estalla en un individuo aislado pero ese no es un
tema que se discuta abiertamente. Esta afirmacién nuestra se extrae
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del plano anecdético, su planteamiento no representa mayor pro-
blema. Sin embargo, nos interesa entenderla como un patrén, como
una red que abarca por completo al universo narrado y que se des-
prende, en realidad, de la adopcién de un tipo de mirada.

3. KULTURBRILLE: 1.OS ARTEFACTOS PARA VER

Uno de los motivos de Ida para invitar a Renzi es que ambos estan
interesados en la obra de William Henry Hudson. Ida trabajaba en
las relaciones entre la obra de Hudson y la de Joseph Conrad, por
tal motivo, en su primera reunion de planificaciéon del semestre, ella
comenta: «“Necesito tu perspectiva”, dijo con una sonrisa cansada,
como si esa perspectiva no tuviera mucha importancia» (20, énfasis
nuestro), en realidad, Renzi advierte que se trata mas de un aviso
que de una explicacion o de la solicitud de ayuda; queria dejar claro
que «ése era su terreno» (20) y que no le convenia invadirlo. El breve
didlogo constituye una anticipacién de varias problematicas: la ya
revisada sobre los limites (la segmentacién vy la territorialidad) e in-
troduce al menos dos que convendra revisar: la perspectiva y, estrecha-
mente vinculada a ésta, la forma de comprender la naturaleza. La
novela asigna varias acepciones y matices de la nocion de perspectiva:’
por supuesto se sefiala con ella el punto de vista sobre un asunto o la
manera de percibir con la mirada. Pero también adquiere un senti-
do mas complejo y abarcador que coincide con lo que Luz Aurora
Pimentel denomina perspectiva narrativa:

7 A propésito de la evolucién histérica y los desplazamientos de significado
que ha tenido el concepto de perspectiva, Pimentel, apoyada en las investigaciones
de Claudio Guillén, refiere: «El término perspectiva tiene su origen en el latin me-
dieval, en el que designaba el arte o la ciencia de la éptica: ars perspectiva. A su vez,
perspectiva es una derivaciéon del verbo perspicere que, curiosamente, tiene la doble
significacién —perceptual y mental— tanto de “ver con claridad” como de “exa-
minar” o “indagar”; de tal suerte que desde su origen etimolbgico —perspicere— la
significacion se abre a dos dimensiones, sensorial e intelectual» (2012: 62, énfasis
en el original).
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... la perspectiva narrativa define no simple e ingenuamente quién
ve 'y quién es visto, ni como se visualiza un objeto a partir de las de-
terminaciones del texto, sino todas las gamas de los limites y restric-
ciones que se imponen en una vision de mundo —verdadera Wel-
tanschauung—, que van desde los limites naturales, biologicos de mi
cuerpo como una entidad ubicada en un tiempo y en un espacio, de
los filtros igualmente bioldgicos, verdaderos marcos-limite que cons-
tituyen los sentidos, hasta el horizonte conformado por mis prejuicios
y mi pertenencia cultural e histérica a una comunidad (66, énfasis en
el original).

El pasaje en el que Ida Brown habla de qué aspectos le intere-
sa de Hudson representa uno de los primeros indicios de cémo la
novela figura distintas perspectivas. Referida por Renzi, sera luego
replanteada por el narrador durante sus clases; no se registra a ma-
nera de confrontacion, sino como dos lecturas casi paralelas, aunque
el uso del discurso indirecto libre —predominante en los primeros
tres capitulos— tiende a borrar los limites entre el discurso del na-
rrador y el de su interlocutora. Segtn cuenta Ida Brown, Conrad y
Hudson, quienes compartian editor, establecieron amistad y estaban
unidos, ademas, por una situacion vital: habian nacido en «paises
exoticos y lejanos» (20), el primero en una regién que entonces per-
tenecia a Polonia, el segundo, en Argentina, sin embargo, se habian
consagrado como prosistas en lengua inglesa. En resumen, Ida que-
ria analizar

la tradicion de los que se oponian al capitalismo desde una posicion
arcaica y preindustrial. Los populistas rusos, la beat generation, los hip-
pies y ahora los ecologistas habian retomado el mito de la vida natural
y la comuna campesina. Hudson, segin ella, le habia agregado a esa
utopia medio adolescente su interés por los animales (20).

De esta forma, el personaje plantea el otro tema central en la
novela: el lugar que posee la naturaleza de determinadas ficciones
narrativas. De acuerdo a su lectura, es posible detectar algunos vasos
comunicantes con aquellas tradiciones intelectuales y politicas que
abogaban por un regreso a la vida primitiva como forma de resistir
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a un sistema dominante. En un segundo plano, y siguiendo una es-
trategia usual en Ricardo Piglia, el comentario a la obra de Conrad
y Hudson, puede ser trasladado y problematizado al universo diegé-
tico en el que Ida y Renzi se desenvuelven.

En cuanto a la vision de Renzi, le interesaba sobre todo, «los
escritores anclados a una doble pertenencia, ligados a dos idiomas
y a dos tradiciones» (36), por lo tanto, enfoca en esa condicién rela-
cionada con una especie de «desajuste» surgida de la condicion limi-
nar de los narradores. La primera clase que imparte sobre Hudson,
lleva por titulo «Una lecciéon de optica» y trata sobre un personaje
gaucho que utiliza por primera vez unos anteojos, pertenecientes a
un hombre blanco, por cierto. Descubre aspectos del mundo que le
eran desconocidos, como la intensidad del color o ciertos detalles:
«El gaucho comprende —dice Renzi— que la naturaleza no era tan
natural, o que la naturaleza verdaderamente natural sélo era visible
para él por medio de un aparato artificial» (38). A proposito de este
tema el narrador evoca el término de Rulturbrille (lentes culturales),
acufiado por Franz Boas, subrayando la desventaja de un narrador
que se interesa en estudiar otra cultura. Segin Renzi, podria apli-
car al caso de Hudson, porque al narrar «se distanciaba y dejaba de
hablar de si mismo, para ubicarse en la posicién sesgada del testigo
que estuvo ahi» (38). La explicacion sobre la condicion liminar de
Hudson y como ésta aparece codificada en su narrativa establece,
como puede intuirse en este punto, otra de las claves que ofrece la
novela sobre su propia construccion.

Como hemos sefialado, la narraciéon construye o descubre una
serie de relaciones entre la mirada y el acto de narrar. No se trata
s6lo de una relacion entre sujeto y objeto, puesto que en la narra-
cién mirar, comprender, leer, no son actos pasivos. La descripcion
ofrecida de Hudson (alguien que se algia de lo que narra, un testigo
que adopta una posicion sesgada) describe el modo en el que Renzi
se coloca respecto al mundo narrado. Recordemos las palabras con
las que termina el parrafo inicial de la novela: «...quiero dejar un
testimonio». Si reelaboramos el orden de la historia observamos que
Renzi viaja a Estados Unidos, comienza con su curso sobre Hudson,
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establece una relaciéon con Ida Brown (quien fallece en condiciones
extrafias), conoce a Thomas Munk y regresa a Buenos Aires. Ya en
Buenos Aires decide contar la historia, dejar un testimonio. La ne-
cesidad de hacer este (en apariencia) anodino repaso de los hechos,
busca subrayar que la perspectiva de Renzi ha sido transformada
por los acontecimientos. Nuestra hipotesis es que la lectura y analisis
de obras de ficcién son determinantes para que el narrador adopte
determinada perspectiva en la narraciéon. Por lo pronto, podemos
hablar de las lecturas de Hudson: diversas perspectivas (la de Renzi
y las de sus alumnos) sobre la forma de mirar de Hudson y de otros
narradores en los que Renzi detecta similitudes. Es un ejercicio que
analiza cémo observan esos narradores.

Si aceptamos esa hipotesis, cobra sentido la manera de narrar de
Renzi: adopta una mirada distanciada, procura permanecer fuera.
En dicha estrategia se encuentra el origen del tono «etnografico» de
ciertos pasajes. Después de iniciar las lecciones sobre Hudson, Renzi
se interesa en las costumbres de otros personajes. El caso del indi-
gente que ronda por la universidad, constata la posicién que adopta
Renzi respecto a lo que observa y su modo de proceder, como un
observador entrenado y sistematico:

Habia empezado a anotar en mis cuadernos los encuentros con Orién.
Me habia dedicado a observarlo y a estudiar sus costumbres y los si-
tios donde se refugiaba a lo largo del dia. Habitualmente permanecia
inmovil largo tiempo, siempre al sol, como si tratara de ahorrar ener-

gia... (39).

Orién, como lo llama Renzi, es una pieza clave en la novela, no
porque juegue algin papel en la muerte de Ida Brown o porque se
relacione con Thomas Munk, sino porque «muestra» a Renzi en el
ejercicio, hasta ahora s6lo sugerido, de observador-analista —cua-
derno de notas en mano—, en la busqueda elementos significantes.
Para comprender sus procedimientos, tendremos que regresar al pa-
sado ficcional de Emilio Renzi, es decir, analizarlo en obras anterio-
res de Ricardo Piglia. Orién, deciamos, representa uno de los seres
limite dentro de la novela y con él se constata una forma de mirar y
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de registrar la mirada, y que probablemente se deriva de la condi-
cién limite del personaje observado.

Sivolvemos a la catedra sobre Hudson, al pasaje del gaucho que
aprender a ver con anteojos, podremos apreciar ahora otros angu-
los de la escena. Para Renzi, el hecho de que un hombre blanco le
descubra al campesino local un mundo lleno de matices, constru-
ye una escena pedagogica y colonialista: el hombre venido de fue-
ra descubre un mundo nuevo al nativo. ¢(No es lo mismo que hace
Renzi pero en un sentido inverso? Renzi es el colonizado en el im-
perio que muestra (literal y simbolicamente) los lentes a los nativos.
La vida agreste que retrataba Hudson encuentra su paralelo en la
violencia que late bajo la sosegada superficie del paisaje norteame-
ricano. Renzi es en realidad un lector privilegiado: lee y conoce a
Hudson y a los de su estirpe; admira a los forjadores de la «gloriosa
tradicién en crisis» a la que nos hemos referido. Los nativos, salvo
sus alumnos, s6lo ven en una direccién y esa mirada limita su capa-
cidad de establecer relaciones. Renzi lee a Horacio Quiroga, a Sar-
miento: «Sé que cuando hablo de los escritores sudamericanos a los
que admiro, los scholars norteamericanos me escuchan con educada
distraccion, como si siempre les estuviera hablando de una suerte de
version patriética de Salgari o de libros del estilo de La cabaiia del Tio
Tom» (51). Debido a esa forma de leer, cuando se bosqueja la figura
de Thomas Munk el narrador le encuentra una logica dentro de un
sistema, esto es, el sistema representado en la novela; Munk (y no
Kaczynski) es una pieza coherente dentro de la ficcion.

4. MARLOW EN LA AMERICA PROFUNDA

«Tal vez veo las cosas de esta manera luego de lo que pasé» (36) esa
frase, sefialdbamos, marca el sentido del relato (sentido en su acep-
cién de direccion y significado), la narracion trata de hacer emerger lo
que paso; al mismo tiempo, es un aviso sobre las dificultades que
pueden surgir en el proceso. Porque se trata de decodificar, de leer,
y luego traducir en palabras la experiencia y los diversos pliegues de
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la realidad. El lector, ademads, atiende a un narrador poco confiable
que intenta trasmitir una situacion limite, un Marlow en su viaje
al corazon de las tinieblas. En la primera parte se narra la muerte
de Ida. En el resto de los capitulos Renzi intenta esclarecer las cir-
cunstancias del deceso v, tal vez, descubrir al o los culpables; recu-
rre, incluso a un detective privado quien finalmente le consigue una
entrevista con Thomas Munk. Este tltimo, de hecho, se desplaza al
centro de la narracién como la gran interrogante, cuya existencia
y motivaciones pueden iluminar no sélo la muerte de Ida, sino las
dindmicas y engranajes de una sociedad, las violencias silenciadas,
los imaginarios y las figuras que afloran ciclicamente mostrando las
multiples fisuras de un sistema.

Uno de los misterios de la muerte de Ida Brown se relaciona con
la postura en la que se encontraba el cuerpo dentro de su auto, en
un cruce de seméaforo. Todo indicaba que habia muerto al momento
de intentar levantar algo del piso del vehiculo. Los forenses encon-
traron una quemadura en su mano pero no se localizé el dispositi-
vo que pudo causarla. Esos elementos alertan al FBI debido a que
esa muerte puede tener alguna relacién con una serie de atentados
contra profesores universitarios. En el transcurso de las investiga-
ciones sobre la muerte de Ida Brown, Thomas Munk es detenido y
comienza a circular su perfil y su historia personal en los medios ma-
sivos de comunicacién. Munk, como adelantamos, es una represen-
tacion literaria de Theodore Kaczynski, conocido como Unabomber,
ecoterrorista que, entre 1978 y 1995, envi6 paquetes explosivos por
correo. Varias personas murieron y otras resultaron con lesiones y
amputaciones. Munk —al igual que Kaczynski— fue un genio de las
matematicas que muy joven abandoné su puesto como profesor en
Berkeley y se retir a vivir a una cabana, aislado de la civilizacion.
Desde su encierro planed y cometi6é una serie de atentados contra
destacados investigadores que, desde su punto de vista, estaban al
servicio del capital e intentaban acabar con los recursos naturales y
someter al hombre al yugo de la tecnologia.

Renzi no cree que una profesora de literatura pueda ser blanco
de ese tipo de terrorismo; se pregunta si acaso Ida Brown y Munk
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se conoclan, si era posible algin tipo de complicidad entre ambos.
Es probable, concluye, que Ida y Munk hayan coincidido en su paso
por Berkeley, ella como estudiante, ¢l como joven profesor. El narra-
dor se inclina por esta hipotesis cuando descubre en su oficina un
ejemplar de 7 /e Secret Agent, de Joseph Conrad que Ida habia dejado
olvidado. El libro es otro de esos elementos que adquieren el estatus
de clave de lectura. Por un lado, Conrad es ese autor emparentado
con Hudson con quien comparte una perspectiva sobre la naturale-
za salvaje. Por otra parte, el descubrimiento del libro regresa sobre
el problema de la mirada: la novela, comenta Renzi «Habia estado
ahi, nvisible de tan nitida en un estante bajo, y no la habria visto si no
hubiera sido por la milimétrica conjuncién que permitié el reflejo de
luz en el brillo de la tapa» (223, énfasis nuestro). La perspectiva es
una relacion dinamica, no depende solo de la capacidad de mirar a
través de los anteojos adecuados, sino de las variaciones temporales
y espaciales del observador.

Renzi se pregunta sobre la posibilidad de que el volumen haya
sido dejado ahi con la intencién de transmitirle algtin mensaje: «No
parecia haber una intencién deliberada, pero los hechos tragicos
vuelven significativo cualquier detalle» (25). La frase —con un senti-
do similar a aquella con la que iniciamos este apartado— subraya la
forma en la que un hecho hace posible leer de otra manera el pasa-
do: narrar la experiencia es un ejercicio similar a construir una tex-
tualidad; una actividad con fines epistemoldgicos. Renzi revisa con
cuidado el libro, busca alguna pista sobre las multiples vidas de Ida
Brown o sobre su muerte, cercada también por diversas versiones
posibles. Une pasajes subrayados, los saca de contexto para dotarlos
de un sentido nuevo.? Se trata de un proceso de reordenamiento, de

8 Se incluye una reproduccion de la pagina 35 de The Secret Agent con los su-
puestos subrayados de Ida Brown. En las paginas siguientes leemos en italicas las
transcripcién que hace Renzi de los subrayados unidos (229-231). Por supuesto, la
transcripcion excede al texto de la pagina 35. Es posible deducir que la pagina de
The Secret Agent haya sido seleccionada como una muestra. La traduccion y trans-
cripcién tampoco se corresponden, por lo que cabria pensar en la interpretacion y
edicién de Renzi.
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btsqueda de patrones significantes y supresion de elementos redun-
dantes o residuales, de esta forma, el narrador cree encontrar una
especie de declaracion de principios del terrorista:

Sefiores, nuestro objetivo politico debe ser el conocimiento cientifico;
sobre ese conocimiento se sostiene la estructura del poder.

Asi, en esta época brutal y ruidosa, seremos por fin escuchados.
Todos creen en la ciencia; misteriosamente creen que las matematicas
y la técnica son el origen del bienestar y de la prosperidad material.
Esa es la religion moderna.

Hay algo solitario y perverso —concluye Renzi— en la abstraccién de
la lectura de libros y en este caso se habia transformado en un plan de
vida.

Me hacia recordar a los lectores del I Ching que deciden sus acciones
a partir del libro (231, énfasis en el original).

Estos fragmentos engarzan varios aspectos que es necesario ana-
lizar. Primero habria que decir que este recurso habia ya habia utili-
zado por Renzi. En «LLa loca y el relato del crimen» (1975),9 un joven
Renzi, aprendiz de reportero, se enfrenta a un crimen en circunstan-
cias extrafias; la policia detiene y acusa a un hombre pero Renzi no
esta convencido de que hayan atrapado al culpable. Con ayuda de
una grabadora recoge las palabras de una mujer trastornada testi-
go del crimen. Mas tarde, en la redaccion del diario, transcribe la
grabacién y comienza a buscar constantes y variables, esta seguro
de que ella dice algo que es verdad. Obtiene una frase en la que la
mujer acusa a otra persona del asesinato. Explica a su jefe el método
con el que piensa liberar al hombre inocente: «Si usted mira va a ver
que ella repite un cantidad de férmulas, pero hay una serie de fra-
ses, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de

9 «Este relato fue, en 1975, uno de los ganadores del concurso de cuentos poli-
ciales de la revista Siete Dias; luego seria incluido en el volumen Prisidn perpetua (1988)
y es considerado por Piglia como el tnico relato policial “puro” que ha escrito»
(Mattalia 2006: 118). La version que hemos consultado es la que aparece en Cuentos
con dos rostros.
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la estructura. Yo hice eso y separé esas palabras...» (2004: 160). Su
jefe se muestra sorprendido por el hallazgo pero no quiere cuestio-
nar ni exhibir a la policia. Emilio Renzi termina por claudicar en su
proposito de denunciar la injusticia.

El relato en cuestion muestra una estrategia original para re-
solver un caso. Su modo de proceder se sustenta en la fonética de
Trubetzkoi que también aparece referida en £/ camino de Ida: «tengo
un oido envenenado por la fonética de Trubetzkoy y siempre escu-
cho mas de lo debido...» (21), dice Renzi para justificar sus dificultad
para desenvolverse en inglés.!® En ambas narraciones se trata de
un método de analisis textual que lleva a la probable resolucién de
un enigma; en los dos casos, también, se procede por eliminacion y
reordenamiento, por busqueda de constantes y variables. Un texto
esconde un subtexto. Se requiere, por lo tanto, de un exégeta capaz
de encontrar su coherencia interna. Es significativo que en ambos
ejemplos las teorias de Renzi sean posibles y l6gicas dentro de la tra-
ma pero no se lleguen a verificar. Parece, en todo caso, que esa veri-
ficacidn carece de importancia puesto que el lector tiene una certeza
mas alld de las limitaciones de los personajes. Es un efecto comin
en los relatos de Piglia quien traslada al lector la prerrogativa de
«finiquitar» aquello que los narradores han puesto en marcha: una
forma de percibir el universo narrado, de asignar una causalidad (es
decir, un sentido: direcciéon y significado).!!

10" Respetamos la grafia del apellido del lingiiista ruso, segin aparecen en el
cuento de 1975 y en la novela que nos ocupa.

I Las referencias a otras obras de Piglia no terminan ahi. Sélo por mencionar
otro ejemplo, la referencia al I Ching aparece en el relato «En otro pais», incluido en
Cuentos con dos rostros. No se trata de una coincidencia, Renzi cita escenas del pasado,
recuerdos que explican una accién en el presente. Tampoco es accidental que sea
ese relato, puesto que Steve Ratliff es un personaje que viaja a Argentina y parece
terminar en un naufragio, atrapado en una novela que no termina y esperando de
una mujer que no regresa. Ratliff se retne con Renzi en la cafeteria «Ambos Mun-
dos» y ahi le ensena algunos secretos del arte de narrar, lo introduce, ademas, en el
idioma inglés, lo que amplia la mirada de Renzi respecto a la literatura. Ratliff, a su
manera, imparte a Renzi una lecciéon de 6ptica.
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En segundo lugar, Hudson, Conrad vy, después, Munk le mues-
tran a Renzi no solo una forma de ver la naturaleza, una postu-
ra arcaica que se opone al capitalismo, en palabras de Ida Brown;
también le sugieren una coherencia de ciertos imaginarios y mitos:
el individualismo, la tendencia a compartimentar la realidad. Le re-
vela que las mismas violencias y desgarros han estado siempre ahi,
acechando al hombre. Existe, asimismo, un sistema que intenta ce-
rrar ese desajuste, siempre por la fuerza. De tal forma que la Gnica
manera posible de romper con esas dinamicas coercitivas es un gesto
radical: el regreso al mundo salvaje. Otro personaje, Nina, profesora
jubilada de literatura, emigrante de origen ruso, le explica a Renzi
su visién sobre Munk: «Las grandes ficciones sociales son las del
Aventurero (que lo espera todo de la accién) y la del Dandy (que
vive la vida como una forma de arte); en el siglo XXI el héroe sera el
Terrorista, dijo Nina. Es un dandy y un aventurero y en el fondo se
considera un individuo excepcional» (164). Roger Callois sostiene,
en El hombre y el mito, que el héroe mitico surge de los conflictos que
rodean su mundo, es quien encuentra una solucién, una salida feliz
o desdichada, mediante el desafio de las prohibiciones sociales. El
resto del grupo social delega al héroe su lugar. El hombre establece
con el mito una identificaciéon ideal pero sigue siendo necesaria una
identificacion real, material. Entonces es cuando surge el rito: «...si
la violacién de la prohibicién es necesaria, solo es posible en un am-
biente mitico, en el cual el rito introduce al individuo» (29). Munk
acomete un gesto que despierta la admiracion de diversos individuos
y grupos activistas en el pais, representa al genio que se enfrenta
solo contra el sistema. Asimismo, las reacciones ante la existencia
y la condiciéon de victimario/victima de Munk ilustra y resume la
problematica de la violencia y la ritualidad aludida de diversas ma-
neras en la novela. Es el traslado a esferas mas o menos controladas
y socialmente aceptadas de la pulsiéon destructiva.

Por otra parte, y al menos en ciertos aspectos, para Renzi los
actos de Munk siguen la linea trazada por Henry David Thoreau
(y plasmada en obras como Walden, de 1854) su visién del hombre y
la explotaciéon de la naturaleza—; en su mirada confluyen Hudson
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y Gonrad, aunque siempre se encuentra de por medio las formas
de leer.’? Como un juego de espejos, Munk lee la ficcién desde una
perspectiva personal y distorsionada, al tiempo que Renzi (sentado
frente a ¢l, entrevistandolo en una prisién norteamericana) contem-
pla su mirada, es decir, sus ojos y, al mismo tiempo, su perspectiva
del mundo. Para el terrorista, la naturaleza es aquello que existe sin
la intervencién del hombre, que lo cobija y forma su sustento; objeto
que remite a una condicién basica, espacio generador de mitos. Para
regresar a ella es necesario destruir lo que hoy existe.

Pero Renzi observa otra cosa, influido por su condicién de ex-
tranjero, en Munk ve la condensacién de los mitos norteamerica-
nos, una manera de ver el mundo llevado al limite sin saber si es
naturaleza pura o un producto distorsionado (como las lecturas de
Munk) de una fuerza que late bajo la superficie; Munk es la respues-
ta inesperada y violenta al suefio de orden y civilizacién. Esos dos
hombres, uno frente al otro, son un cruce de perspectivas, de formas
de leer: para Renzi la ficcién es una construccién significante, una
forma de ordenar y comprender la experiencia, ciertos elementos a
veces incomprensibles son también significativos; Munk considera
que la ficcion puede ser completada, resuelta como un problema de
légica, no considera que los vacios de significacién constituyan un
atributo de la obra de arte, sino una de sus imperfecciones. Sobre su
devocion por Conrad que es, ademas de su relaciéon con Ida Brown,
lo tinico que comparten, sefiala Munk:

12 Enfatizamos que se trata de un problema literario: en la figura de Munk con-
fluyen elementos histéricos como la evocacién a Ted Kaczynski (ferviente lector de
Conrad) pero al ser llevada a la ficcion se inserta en un marco particular. De esta
forma, en su imagen predominan las lecturas de Ida Brown y las valoraciones e in-
certidumbres de Emilio Renzi. Una interpretaciéon que pierda de vista esos matices
corre el riesgo de asumir que, en efecto, los actos de Munk se inscriben en la linea
de pensamiento de Thoreau. No obstante, como bien sefala Donald R. Liddick,
si bien existe una tradicién intelectual y politica al rededor del ecologismo ya en
el siglo XIX, el pensamiento que legitima violencia y ecologismo es un fenémeno
reciente, de finales de los setenta, y se relaciona con diversos factores, como las
politicas econémicas y sociales impulsadas por Jimmy Carter y Ronald Reagan
y las tensiones y modos de lucha surgidas en el marco de la Guerra Fria. (Liddick
2006: 1-11)
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[...] Los universos ficcionales [...] son incompletos (por eso no pode-
mos saber qué hizo Marlow después de que terminé de contar la his-
toria de Lord Jim). Munk se habia propuesto completar politicamente
ciertas tramas no resueltas y actuar en consecuencia. Preferia partir
de una intriga previa. Eso fue todo lo que dijo sobre su lectura de las
novelas de Conrad (278-279).

Sobre su relaciéon con Ida Brown, Munk no dice nada. Una foto-
grafia encontrada por Renzi en sus pesquisas, en la que aparecen el
profesor de matematicas y la estudiante de literatura, confirma que
se conocieron, pero nada mas. La novela termina con la sentencia
de muerte y la posterior ejecuciéon de Thomas Munk y el regreso de
Renzi a Buenos Aires: «En el aeropuerto me estaba esperando mi
amigo Junior, pero ésa es otra historia» (289).

Aquello que paso, el detonante de la narracién, deciamos, reba-
sa la muerte de Ida Brown. Renzi hizo el viaje de Hudson en sentido
inverso: contemplé las violencias de otra cultura, sus mitos ¢ ima-
ginarios, vio los vestigios de una gloriosa tradicién en crisis, de una
infinita belleza abandonada en la que germinan, como en la jungla,
las tinieblas que arrastran a los hombres.

5. PIGLIA NARRADOR: EL CAMINO DE VUELTA

En diversas entrevistas facilmente accesibles en Internet, Ricardo
Piglia explico que en El camino de Ida quiso escribir una novela «me-
dio autobiografica», que sintetizara en seis meses los quince afos
que vivié en Estados Unidos, tiempo en el que trabajé como profe-
sor en distintas universidades. Comenta que la idea inicial era la sen-
sacion de vivir entre dos culturas. Residia en aquél pais cuando tuvo
lugar el arresto de Unabomber, a quien no encontré el FBI a pesar de
la enorme cantidad de recursos financieros y humanos invertidos; lo
arrestaron cuando su hermano lo delat6. Habia mucho de dostoievs-
kiano en esa historia, apunta. Por otra parte, asegura que queria
hacer una obra incorporando materiales de origen diverso para ver
como se comportaban en una novela.
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Desde nuestra perspectiva, la condensacion se sustenta en Tho-
mas Munk, como si Renzi fuera descubriendo en ¢l una figura lo
suficiente enigmatica, terrible y elocuente de la cultura norteameri-
cana. Incomprensible y abyecto para muchos de sus compatriotas,
un héroe para otros; ante la mirada de alguien venido del cono sur,
con la historia de dictaduras militares, de lucha clandestina, Munk
no puede comprenderse de forma aislada. De hecho parece que la
historia de Ida Brown, las lecciones sobre Hudson, el problema de
la perspectiva, todo en la novela, cumple la funcién de llevarnos a
Munk. Es probable que esa necesidad de condensar y orientarnos
a un punto, el senalado problema del sentido, repercuta en algunas
soluciones de la trama que parecen apresuradas y faciles. La figura
de la mujer que lo conduce al detective Parker, e incluso el mismo
Parker se desdibujan en la historia, de forma similar a lo que ocurre
con otros personajes que lo llevan hacia Thomas Munk.

A su favor podriamos decir que Piglia no busca experimentar
con las posibilidades de la narraciéon, como si lo hace en otras obras,
La ciudad ausente, por ejemplo; por el contrario, £/ camino de Ida es una
vuelta a ciertos temas, topicos y recursos narrativos que ya antes
habia explorado en mayor o menor medida. A propésito de la entre-
vista de Renzi con Munk, por e¢jemplo, comenta Piglia:

Yo tengo la fantasia de que todas mis novelas son distintas, pero to-
das van a parar a una conversacion final, ahora me doy cuenta. En
Respiracion artificial van a hablar con Tardewski; en Blanco Nocturno va a
hablar con Luca. Me gusta que la novela tenga un viaje, que todos los
enigmas que puede haber en la historia que se estd contando vayan a
parar a una conversacioén en la que no se descifra nada (Friera 2013).

Y en efecto, varios de esos recursos aparecen en £/ camino de Ida.
No obstante, la prosa de Piglia no es menos deslumbrante por ese
motivo. Hemos considerado que lejos de ser una novela que debe
ser leida buscando los referentes reales, es necesario leerla como una
novela sobre la experiencia de las fronteras y las tradiciones cul-
turales, sobre las formas de leer; producto de la vital necesidad de
Piglia como narrador rioplatense, de regresar sobre sus pasos (y los
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de Renzi), de revisar sus obsesiones y comprender una parte de su
existencia. No es una novela de formas innovadoras, pero si es una
leccion de optica en muchos sentidos: analiza las superficies donde
se concreta una imagen e indaga en la fuerza que corre debajo de lo
visible; El camino de Ida es una catedra de perspectiva y el anuncio de
un regreso (nunca exento de tensiones) a los origenes.
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SIMONE, LA LITERATURA
ENTRE LA INDUSTRIA EDITORIAL Y EL MERCADO

Edivaldo Gonzdlez Ramirez *

Eduardo Lalo naci6é en Cuba en 1960, meses después del triunfo de
la Revoluciéon cubana, y vivié su juventud en Paris y en Nueva York.
Esta informaciéon, mas que cumplir con un fin biografico, nos mues-
tra el contexto cultural en el que se desarrollaron los acercamientos
que el autor tuvo con la literatura. Eduardo Lalo crecié con la ima-
gen de un escritor que ha profesionalizado su oficio y que mantiene
un compromiso permanente con su sociedad, tal como se consolido
en la década de los anos sesenta en Latinoamérica; por lo tanto, al-
canzar los publicos de Gabriel Garcia Marquez o la vida parisina de
Julio Cortazar son aspiraciones colectivas que estaran, de una u otra
forma, presentes en el imaginario del escritor. Sin embargo, el joven
estudiante en Paris, también contemplaria el fracaso de los proyectos
ideologicos llevados a la practica, como en Cuba o la URSS, cuyas
consecuencias pondrian en tela de juicio los alcances del intelectual
comprometido; asimismo, observaria el paulatino desgaste del tér-
mino boom y la influencia de la industria del libro en el reconocimien-
to de ciertos autores.

Debido a este contexto, la novela Simone (2013) pone sobre la
mesa cuestiones especificas: ;Cual es el lugar de la literatura puer-
torriquena en el mundo hispanohablante? ;Para qué sirve la litera-
tura? ;Como se puede escribir después del boom? Ante esto, planteo

*Universidad Nacional Auténoma de México.
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que Simone es un intento de respuesta sobre lo que significa escribir
en los albores del siglo XXI. En este caso, la obra critica los alcances
del escritor comprometido y el papel de la industria editorial en la
canonizaciéon de algunos autores.

1. EL. BOOM ENTRE LA INDUSTRIA EDITORIAL
Y EL INTELECTUAL COMPROMETIDO

La internacionalizacién de la literatura latinoamericana en los afios
sesenta estuvo estrechamente relacionada con la bonanza editorial
que se vivi6 en Argentina y México durante las décadas de 1940 y
1950. Entre otros aspectos, este auge se debid a la guerra civil es-
pafiola, cuando editoriales espafiolas, como Espasa-Calpe, vieron
en los paises latinoamericanos un lugar idéneo para continuar con
sus proyectos editoriales y, con ello, no sélo propiciaron la distribu-
cién de obras europeas en el continente americano, sino que tam-
bién dieron un espacio cada vez mayor a autores hispanoamericanos
dentro de sus catalogos.! De esta manera, se consolidé una red lite-
raria y las obras llegaron a mas lectores. Sin embargo, los escritores
latinoamericanos tuvieron un contacto mas estrecho con un publi-
co amplio cuando la industria editorial en Espaiia se recuper6 y se
modificé la situaciéon que habia dado origen a la creacién de nuevos
sellos editoriales. A diferencia de las editoriales argentinas que pa-
decian los excesos de las dictaduras militares y golpes de estado, en
Espana la industria editorial buscaba recuperar el mercado perdi-
do vy, para ello, se apoyaba de la red literaria y de los catdlogos que
se habian creado en Latinoamérica. Este hecho seria fundamental
para la internacionalizacién de la literatura latinoamericana, puesto
que se crearian nuevos focos de distribucién y los lectores crecerian
exponencialmente.

En este caso, es preciso sefialar dos aspectos: uno, la creaciéon de
un nuevo publico latinoamericano y dos, la funcién que tuvo Espaiia

! Espasa-Calpe fij6 su principal sede en 1937 en Argentina; por otra parte, un
ano después, Gonzalo Losada creé su propio sello editorial.
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en la consolidacién literaria de ciertos autores. En el primer caso, la
existencia de una masa de lectores que consumian literatura latino-
americana fue una realidad que teéricos como Angel Rama toma-
ron como punto de partida para abordar la funcién de la industria
editorial en la construccion del boom. En «El boom en perspectiva»,
el autor uruguayo planteaba que la basqueda de una identidad la-
tinoamericana era lo que habia llevado a que existiera una comu-
nién entre el publico latinoamericano y las obras que se publicaban
(1981: 63). Este encuentro, entre el autor y su publico, habria de
ser fundamental para entender la poética de escritores como Carlos
Fuentes, Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez quienes adquirie-
ron preponderancia en comparacién con otros autores.

Ahora bien, la industria editorial ayudo a establecer el rol del
intelectual comprometido, tal como lo proponia Jean Paul Sartre: el
escritor latinoamericano tenia acceso a un publico amplio, lo cual
no so6lo significo su profesionalizacion, sino también una mayor con-
ciencia de su responsabilidad social. Si bien, mucho antes de este
boom editorial existia una larga tradicién de escritores comprome-
tidos con el cambio y la accién social, no fue hasta la década de
1960 que los escritores pudieron encontrarse con la situacién que
planteaba Sartre en ;Qué es la literatura? Para ser un escritor compro-
metido, el autor de La ndusea planteaba un par de preguntas que los
escritores debian responderse: ¢por qué se escribe?, y sobre todo,
Jpara quién se escribe? Sartre consideraba fundamental que el escri-
tor encontrara a un publico que, a su vez, lo eligiera para establecer
un «pacto de libertad». En Latinoamérica, el escritor se encontrd
con los lectores a quienes iba a dirigirse; asimismo, es importante
notar que una parte de los escritores agrupados en el boom escribie-
ron obras que problematizaron la realidad latinoamericana. El pu-
blico exigia al autor no sélo entretenimiento, sino una postura ante
su realidad historica y social.

Estos elementos propiciaron que el autor latinoamericano
irrumpiera en el mercado y en los reflectores internacionales; asi-
mismo, la calidad de las obras y la novedad que representaban para
un lector extranjero produjeron tal desconcierto y admiracién que,
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paulatinamente, textos y autores disimiles fueron identificados asis-
tematicamente con el adjetivo boom. Las criticas a este apelativo son
abundantes y tiene criticos como Angel Rama, quien veia en ¢l una
estrategia de mercado; sin embargo, en este caso, utilizo este tér-
mino como un sinétnimo de la internacionalizacién de la literatura
latinoamericana durante la década de los afios sesenta, puesto que
fue importante en la formacién de Eduardo Lalo. De la misma for-
ma, el apelativo boom es la suma de fenémenos politicos, literarios y
de mercado y puede designar muchos mas elementos de los que aqui
se senalan (como es el caso de la Revolucion cubana o la funciéon de
agentes literarios como Carmen Ballcels y Carlos Barral); no obs-
tante, el boom como un ente en el imaginario colectivo fue uno de los
ejes nodales de los cuales ningtin escritor posterior pudo prescindir,
ya fuera negando o consolidando su presencia.

Por otra parte, gracias a su industria editorial, Espana se con-
virti6 en el centro desde el cual se media y se debatia el valor de la
literatura hispanoamericana. Publicar en Espafia parecia ser equi-
valente a tener visibilidad en el mundo hispanico. Entre otros as-
pectos, esto sucedid porque era el centro de distribuciéon mas gran-
de de los paises de habla espafola. Debido al negocio rentable que
representaba el fenémeno boom, donde se agrupaba a escritores
sin tomar en cuenta la tradiciéon a la que pertenecian, numerosas
editoriales comenzaron a publicar a autores latinoamericanos para
tener las ganancias econémicas que producian. Burkhard Pohl nos
habla del periodo comprendido de 1975 a 1982 en el que Seix
Barral, Bruguera, Argos Vergara y Alfaguara dominaron el am-
bito editorial y en el cual se preocuparon por publicar lo mejor
de la literatura latinoamericana para incluirla en el boom (2005:
216). Por su parte, editorial Planeta intent6, mediante su premio
literario, beneficiarse de la demanda que existia de la literatura
latinoamericana.

Ante esto, el lado comercial del boom fue uno de los elemen-
tos que mas se tomarian en cuenta para hablar de ¢l y, debido a la
paulatina transformacién de los autores en marcas, se cuestionaria
la validez que tenia la industria editorial para canonizar a ciertos
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escritores y dejar en la sombra a muchos otros. Es decir, st la circu-
lacién de los textos en el mundo hispanohablante habia dado la idea
de una Latinoamérica inclusiva, donde todos podian publicar y ser
escuchados, pronto se revelaria que el punto de enunciacién del es-
critor, asi como la preocupacién cultural y econémica del lugar de
distribucion de las obras, serian determinantes para comprender el
éxito de las mismas. Posteriormente, con el quiebre o venta de las
editoriales que habian propiciado la internacionalizacién de la no-
vela latinoamericana, la seleccién de obras recay6, en la década de
los afnios ochenta, en empresas transnacionales (Pohl 2005: 216-217).
De esta manera, la obra de Eduardo Lalo se insertaria en un con-
texto donde la publicacién de las obras es fecunda, aunque existe la
problematica de la literatura de consumo. Asimismo, tras la caida de
los grandes sistemas de pensamiento, como el marxismo, los nuevos
escritores problematizarian la funcién del intelectual comprometido
que habian desarrollado escritores como Mario Vargas Llosa o Julio
Cortazar.

2. UN SOLILOQUIO EN LA MESA DE NOVEDADES

En 2013, la novela de Eduardo Lalo, Simone, recibié el Premio Inter-
nacional Rémulo Gallegos; con este acontecimiento, el autor puer-
torriquefio fue conocido por los grandes publicos en Latinoamérica
y su literatura despert6 un nuevo interés en criticos y editores. Los
agentes literarios y las editoriales llegaron con promesas de recono-
cimiento y distribucién, pero Eduardo Lalo prefiri6 continuar con
la editorial que publicé la novela, aunque esto significara una menor
distribucién. El acto significaba «una congruencia con el proyecto
editorial que tenia el autor frente a la ausencia en nuestras librerias
de producciones literarias del Caribe, en este caso puertorriquefias,
tradicién literaria nacional desconocida fuera de nuestro ambito
académico» (Noya 2013: 11). Por otra parte, ante la autoafirmacion
del premio para consolidar carreras y tradiciones, Eduardo Lalo
hizo una critica sobre su situacién:
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Pertenezco a una larga lista de escritores marginados, cuando no nin-
guneados, por el peso de un gentilicio que dificilmente se asocia a la
grandeza y la victoria. Brillantes artistas cuya luz fue consumida por el
aislamiento y la debilidad de las instituciones culturales puertorrique-
fas, victimas de nuestra incapacidad de autorrepresentacion vy, a veces
también, de autorrespeto (Lalo 2013a).

Por un lado, el autor criticaba a la industria editorial que, desde
su perspectiva, condiciona en lugar de distribuir las obras, y, por el
otro, cuestionaba la relacion jerarquica que condena a la sombra a
«los paises invisibles». La postura del autor es importante por dos
motivos: primeramente, porque en Simone estos temas se problema-
tizan y aparecen no sélo como teléon de fondo; el segundo, porque la
novela parte de una de las complicaciones que tuvo el «autor com-
prometido»: la relacién entre la obra y el cambio social.

Simone narra la vida de un escritor puertorriqueiio (del cual nun-
ca sabemos su nombre) que ha perdido el sentido de lo que hace,
de su vocacion literaria y de la funcion de su trabajo en la sociedad.
Vive en un perpetuo aburrimiento, sumido en un mundo donde la
accion vy la literatura se desvanecen entre simulacros que produce
el mercado. Nada dura, todo estd condenado a perecer y ser des-
echable: las relaciones personales, los lugares, el arte. Ante esto, el
escritor esta consciente de su inexistencia: tanto para los potenciales
lectores dentro y fuera de su pais, como para la sociedad en la que
vive, pues su oficio parece prescindible: «Escribir. ¢(Me queda otra
opcidon en este mundo en (sic) que tanto estarad siempre lejos de mi?
Pero atin sigo vivo y soy incontenible y no importa que esté conde-
nado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia» (Lalo 2013b: 19).

La novela esta escrita en pequenos fragmentos que demuestran
la falta de un eje sobre el cual se integre un proyecto de vida. En un
mundo donde los grandes relatos han fracasado, que no tiene ni de-
sea tener un rumbo fjjo, el individuo parece disgregarse: «He estado
siempre como lo describo aqui: rodeado de fragmentos, de pedazos
de cosas con qué poblar las horas» (Lalo 2013b: 38). La estética de la
fragmentariedad que persigue la obra, se contrapone a las grandes
empresas literarias (e ideoldgicas) de los anos sesentas, que tuvo en
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el boom y su adhesion al gobierno cubano uno de sus ejemplos clave.
Atras quedaron las novelas totales que deseaban contener la diversi-
dad del mundo en sus paginas, obras como La guerra del fin del mundo
(1981) o Terra nostra (1975) son impensables para describir un mundo
que avanza entre sombras: «Escribir fragmentos, escribir notas en
una libreta al vuelo de los dias, es lo que mas se acerca a una escri-
tura que sabe que no se miente» (Lalo 2013b: 58).

Ante esto, la ciudad que nos presenta el narrador no parte de
lo concreto, sino que se describe a partir de los centros comercia-
les y de los Starbucks que devoran las plazas de cada pais y borran
las diferencias culturales. Ateniéndonos a la terminologia de Marc
Auggé, los «no lugares» van expulsando a los individuos y les arreba-
tan cualquier sentido de pertenencia. Para el antropodlogo francés,
la surmodernité produce los no-lugares, cuya caracteristica estriba en
ser lugares de paso, donde es imposible establecer encuentros: «Si
un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique,
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu» (Augé 1992:
100). En este caso, los no-lugares serian las autopistas, los hoteles, los
supermercados, lugares en donde no se crea una identificaciéon entre
las personas que viven o deambulan en ellos. Asimismo, los no-luga-
res estan muy unidos al consumismo, a la relacién de compra y ven-
ta. En la novela, los no lugares mas representativos (aunque no por
ello los mas frecuentes) son dos: el centro comercial y el aeropuerto.

Primeramente, el centro comercial es el lugar del encuentro fur-
tivo y de las separaciones inmediatas, en donde el escritor contempla
el vaivén de las personas (y de los libros). En este lugar, el narrador
no puede entablar un dialogo; incluso cuando lo hace, siempre ter-
mina por ser incompleto. En el libro leemos: «mi imagen en un cen-
tro comercial: un hombre solo, sentado ante una mesa, en la terraza
repleta de restaurantes de comida basura, con un café y una libreta.
[...] Llevo horas aqui y no he comprado nada, ni siquiera un libro.
Extrafio, extrafiisimo ante todo lo que me rodea, pero para mi no
existe en el mundo una imagen mas hechizante y perturbadora»
(Lalo 2013h: 28). El escritor esta atrapado en un centro comercial
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que es del tamano del mundo, en el cual, siempre solo, debe de re-
lacionarse a través de lo que consume para poder explicar su pre-
sencia. No importa que se salga del centro comercial, que se compre
otro café, un libro; el no-lugar se expande en la realidad y permear
todos los contactos.

Si el mundo es una gran plaza de la cual no se puede salir, los
desplazamientos también estan vedados: la oportunidad de cono-
cer un lugar diferente al que se vive es imposible. En este caso, el
aeropuerto es el segundo no-lugar que constituye el sentido de la
obra, puesto que, si no aparece mas que una sola vez, representa la
imposibilidad del viaje y del descubrimiento. El aeropuerto es un
lugar de paso, sin marcas de identidad (mas que las exportables),
que fue construido con el fin de «albergar» viajeros; asimismo, en
él, el adi6s tampoco es definitivo puesto que un avion sale cada hora
hacia ninguna parte. En Simone, el narrador describe este no-lugar,
relatando las practicas de uno de sus mejores amigos: «A veces, vic-
tima del insomnio, acude al aeropuerto de madrugada, cuando esta
practicamente desierto y los empleados repasan el piso con maqui-
nas pulidoras [...] Me ha parecido formidable la aventura de este
hombre que habita indefinidamente la frontera del viaje, como si
ésta agotara el deseo de partir. Pocos viajan tanto, tan lento, tan
cerca» (Lalo 2013b: 26). El narrador muestra su propio insomnio,
sus deseos de estar en otro lugar pero no poder hacerlo porque la
sensacion de vacio esta en todas partes. En Paris, San Juan o Cuba,
los individuos son extranjeros, estan de paso: «Levantarme, ver y
oir la ciudad. Pensar que he echado a perder la vida aqui y que ya
es muy tarde. Pensar que hubiera podido ser igual en cualquier otro
sitio, pero que no importa, que hubiera preferido cualquier otro si-
tio» (Lalo 2013b: 24). El narrador constata su inmovilidad cuando
intenta recordar su vida en Paris y le parece tan ajena como si nunca
la hubiera visitado. Lo mismo le pasa a su amigo, Diego, quien debe
visitar aeropuertos para poder dormir. La imposibilidad de viaje, no
solo se debe a la uniformidad que han adquirido los paises que se vi-
sitan, con hoteles idénticos y las mismas cadenas de café, sino a que
se ha establecido una imagen concisa de los paises representados,
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donde San José (pero también Puerto Rico) es una ciudad de paso
hecha para los viajeros. Ante esto, el narrador pone en evidencia las
heridas coloniales que imperan en los habitantes que parecen haber
aceptado esa condicién, al despreciar los rasgos particulares de su
cultura y aceptar el culto a lo extranjero. En este caso, los extran-
jeros no son visitantes sino turistas que estan imposibilitados para
tener una comunicacion verdadera con los habitantes originarios,
pues, como lo expresa Pratt en Ojos imperiales, los viajeros coloni-
zan al otro mediante la mirada. Sin embargo, la critica en Simone
esta mas cerca de la que expresa Marc Augé: «El viaje imposible es
ese viaje que ya nunca haremos mas. Ese viaje que habria podido
hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habria
podido abrirnos el espacio de nuevos encuentros» (Augé 1998: 15).
Esta condiciéon hace que Puerto Rico, con sus escritores, sea una
ciudad fantasma, que no existe para los demas como un lugar de
encuentro, sino como un sitio de paso. El narrador se pregunta:

¢Alguien nos cuenta, existimos para alguien los que vivimos en esta
isla, en esta tarde sigilosa, intentando separarnos del ruido, del calor,
del polvo? ¢A quiénes llegan las historias de nuestras vidas? ¢En algin
lugar existe algo que no sea nuestro cliché o nuestra explicacién vaga y
elemental, sin compromiso con nuestra humanidad? (Lalo 2013b: 30).

Estos dos no-lugares forman el contexto en el que se escribe,
en el que el narrador ha perdido la fe en la escritura y en la accién
social. La desesperanza se debe a la incomunicacién, al aislamiento
al que estd condenado geografica e histéricamente; sin embargo,
también es el resultado del optimismo que el narrador tenia en su ju-
ventud ante los proyectos sociales. En este caso, se critica uno de los
puntos que mas tenian en cuenta los escritores comprometidos a la
manera de Jean Paul Sartre: que la literatura podia y debia cambiar
la historia: «Tantos hombres y mujeres han creido posible cambiar
la historia cuando no han hecho mas que padecerla; o mejor seria
decir, soportar su barrio, su familia, su mujer, a si mismos. He sabi-
do aguantar sin derrumbarme» (Lalo 2013b: 19). Recordemos que
Sartre habia llevado el compromiso del escritor hasta sus Gltimas
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consecuencias, al grado de concebir a la obra como el mero instru-
mento ideologico del autor. Esta concepcioén ocasiond que, cuando
el autor de La ndusea observé que la literatura no cambiaba las cosas
de manera inmediata, pues los nifios seguian muriendo de hambre,
renegara de sus textos literarios. En la novela, esta anécdota sartrea-
na se observa, a modo de juego, en una partida de ajedrez que tiene
el narrador con Li: «En pocas jugadas perdi tres piezas y, cuando
dudé largamente si movia un alfil, la escuché decir: —Cada cua-
tro segundos muere de hambre un nifio en el planeta. —Debi ver
que no entendia porque anadi6 con impaciencia—: ya deben haber
muerto al menos doscientos» (Lalo 2013b: 93). Sartre pensaba que
la duda era criminal, que el intelectual debia posicionarse siempre
ante algin evento.

En Simone, la figura del intelectual comprometido ha desapare-
cido. El escritor ha dejado de ser un agente de transformacion y ha
quedado nulificado, debido a que, al haber sido absorbido por el
mercado, es tan imprescindible como inatil. Para Eduardo Lalo el
mercado de libros ha perjudicado la creacién artistica y esta concep-
cién se expresa en la novela: «La industria del disco maté la musica.
La del libro esta en el proceso de aniquilar a la literatura. Somos
naufragos, nos queda el futuro amargo de los que sobreviven a un
mundo que no volvera a existir. Lo que quisimos hacer en la vida,
quiza no existe» (Lalo 2013b: 93). Si bien, la vision apocaliptica so-
bre la industria del libro puede ser debatida, nos sirve para estable-
cer algunos elementos importantes: uno, que el narrador se siente
heredero de una tradicién de escritores que se resiste a morir; dos,
que existio, al menos en el recuerdo, una idea de escritor que los
jovenes intentaban seguir. Para el narrador, la literatura de compro-
miso murié por sus mismas contradicciones y fue paulatinamente
sustituida por la literatura de mercado. Ante esto, su idea de literatu-
ra esta relacionada con una labor solitaria, cuyo unico interlocutor
€s uno mismo:

Antes pensaba que luchaba, en los cuadernos que han antecedido a
éste y yacen por las esquinas o las estanterias de mi casa, contra la
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sociedad que me ha tocado, contra la ciudad, contra la insoportable
sucesion de colegios en los que me gané la vida hasta conseguir un
trabajo renovable anualmente (pero que puede ser revocado cualquier
fin de semestre) en la universidad. (Y me sentia avergonzado por esta
lucha, como si hubiera algo inconfesablemente sucio y defectuoso en
ella.) Sin embargo, ahora sé que luchar y escribir es lo mismo, haya
o no haya algo contra lo cual hacerlo. No aguardo nada importante,
ni tregua ni triunfos. Este es mi lugar en el mundo, eso es todo (Lalo

2013b: 20).

El narrador escribe para nadie y sin esperar ninguna recompen-
sa, debido a que sus obras se pierden entre los cientos de libros que
se publican diariamente. Si en los anos sesenta el escritor habia al-
canzado a una masa de lectores que buscaban una literatura proble-
matica, en Simone, el pacto autor-lector que proponia Sartre se mues-
tra quebrado. La literatura «comprometida» se ha perdido entre la
mesa de novedades y la incansable produccion de best-sellers. Por tal
motivo, el narrador percibe que ha dejado de ser una figura ptblica;
los p6diums se han convertido en reflectores y su compromiso en
entretenimiento. Los grandes autores del boom se han convertido en
marcas de fabrica y la imagen del escritor con la que habia crecido
el narrador se revela como un espejismo.

Ahora bien, la situacién del narrador es mucho peor, puesto que
su publico natural consume la literatura extranjera y deja en el ano-
nimato a los pocos autores de Puerto Rico. La nula interaccién entre
el escritor y sus posibles lectores se evidencia cuando el narrador se
encuentra con Maximo Norefia, un poeta al que admira y con quien
comparte el mismo anonimato: «Iba con dos nifios que debian ser
sus hijos y esperaba con una bolsa de K-Mart a que terminara de
comer un pretzel [...] Es un autor que me importa y que nadie, entre
los cientos de personas que lo rodeaban, tendria la menor idea de lo
que ha escrito» (Lalo 2013b: 68-69).

En cierta forma, Maximo Norena y el narrador conforman una
unidad que se opone a la banalizacién de la literatura; si bien el
primero tiene un discurso mas impulsivo y lacido, el segundo com-
plementa la linea discursiva que se establece cuando los dos estan
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juntos. Uno expone, el otro reflexiona sobre los errores o aciertos
de lo expresado. De esta manera, es posible enaltecer y burlarse del
escritor sin que la narracién autodiegética se pierda en la critica o
en la autocomplacencia. Asi, el lector puede observar las contradic-
ciones que se producen en el escritor desde fuera y desde dentro: por
un lado, la derrota se expresa por medio del narrador; por el otro, la
vindicacién del oficio tiene el rostro de Maximo Norefa.

La suma de todos los elementos expuestos otorga la primera
concepcidn de literatura que tendra el narrador hasta su encuentro
con Simone Weil: un arte para nadie, que no tiene ninguna razén
de ser mas que expresar un vacio. El narrador esta condenado a pe-
recer en su silencio de muerte: «Asi, entre la avenida de Diego y la
calle Andalucia, confronté la banalidad de mi extincién. La belleza
de la musica existia para producir esto. El arte era la consolacion
de los que aguardaban su derrota» (Lalo 2013b: 74). Esta idea que,
finalmente, conduce a la no-expresién, termina cuando el narrador
descubre que tiene un lector; este hecho le revela que aquello que
creia un soliloquio era en realidad un dialogo.

La irrupcién de Simone Weil es importante por dos motivos: pri-
mero, retorna la imagen del intelectual comprometido, pero no des-
de los grandes reflectores de Jean Paul Sartre o Mario Vargas Llosa,
sino a partir de las sombras. Simone Weil murié a los 34 anos y en
Puerto Rico sblo parece haber dos lectores que se interesan por ella:
el narrador y su interlocutor; por otra parte, la joven trae consigo
dos posibilidades prohibidas en el mercado: el anonimato (frente al
autor-marca) y el arte de los margenes.

3. UNA LITERATURA DE MARGENES

¢Quién es Simone Weil? Primeramente, es una mascara que, a di-
ferencia de los simulacros, adquiere una presencia concreta. Antes
de revelarse la identidad de la mujer, el seudénimo influye en las
acciones del narrador, en sus deseos, en sus suenos. Posteriormente,
cuando el narrador descubre a Li Chao, artifice de los mensajes,
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Simone Weil es la mensajera de los paises mvisibles. La unidad Li
Chao-Simone Weil reactiva la pregunta que se hacia el narrador:
Jpara qué escribir? En este sentido, su presencia cambia el horizonte
desde el cual se plantea la problematica; si antes del descubrimiento
de la mujer, el narrador se cuestionaba su razén de ser a partir del
mercado, con este encuentro lo hard a partir de los margenes y en
relacion con las manifestaciones artisticas que no fueron absorbidas
por éste.

Li Chao es una estudiante universitaria, «la tinica en literatura
comparada», que escapé de China hasta encontrar asilo en Puer-
to Rico. En la isla trabaja en un restaurante de comida china para
ganar su libertad. En mas de un sentido, ella representa el extremo
opuesto del mundo que ha nulificado al escritor al asimilarlo: provie-
ne de un lugar donde la escritura es algo prohibido y atn tiene una
connotacion peligrosa.

Su familia debidé separase porque el padre, que era maestro de ma-
tematicas, fue acusado de provenir de una familia de «intelectuales».
Debido a las abyectas relaciones humanas impuestas por la Revolucién
cultural, esto impidié que la madre de Li siguiera relacionandose con
su marido y la oblig a acusarlo y repudiarlo formal y pablicamente. El
hombre fue enviado a pueblos cada vez mas alejados, hasta que debid
sucumbir a las heladas, al hambre, a la sentencia que se le habia ad-
ministrado por saber leer y escribir, por poseer manuales de geometria
soviéticos, una vieja traduccién prerrevolucionaria de Madame Bovary y
el gusto burgués por el jazz (Lalo 2013b: 96).

Li Chao es el resultado de un proyecto que habia intentado, sin
éxito, llevar el marxismo a la practica. En el desvario revolucionario
(que también se habia visto en la URSS) la disidencia y la critica
habian sido prohibidas para salvaguardar los intereses de la Revolu-
ciéon. Debido a su exilio, la joven no pertenece a ninguna parte: esta
desplazada lingiiistica y culturalmente de su lugar de origen (no sabe
escribir chino y con dificultad logra hablarlo), asimismo, no pue-
de incorporarse a la nueva cultura, que la considera inexistente. Li
Chao sufre dos rechazos y dos desarraigos que configuran su identi-



56 EDIVALDO GONZALEZ RAMIREZ

dad: por un lado, no puede volver a una patria que no comprende;
por el otro, nunca podrd participar activamente en Puerto Rico,
porque aunque habla perfectamente espanol, no tiene interlocuto-
res: «El problema no es la lengua sino la imposibilidad que tienen
los demas para imaginarme. ¢(Es posible escribir cuando la identidad
no es compartida por nadie, cuando la inmensa mayoria de la gente
no puede ni siquiera concebirte?» (Lalo 2013b: 98). En San José ni
el narrador ni Li Chao existen, son invisibles y hablan a las som-
bras; sin embargo, con su encuentro tienen una nueva oportunidad
para iniciar un didlogo y replantearse su lugar en el mundo a través
de él. Ahora bien, estos individuos establecen su relacién al tomar
conscliencia del estatuto jerarquico que condiciona la validez de los
discursos: la palabra es escuchada dependiendo de quién hable y
desde donde lo haga; ante esto, mediante su didlogo ellos rebaten
esta concepcion.

En el prologo que hiciera Jean Paul Sartre a Los condenados de
la tierra (1961), de Frantz Fanon, el escritor existencialista describia
coémo la palabra se distribuia, como modo de opresion, de las me-
tropolis a las colonias y aseguraba que mientras «unos disponian del
verbo, los otros lo tomaban prestado» (Sartre 2012: 7). Esta célebre
frase es discutida en labios de Li Chao: «No se puede escribir si uno
no tiene palabras —dijo Li—. Si las palabras siempre han sido de
otros. Por eso prefiero leer, tomar las palabras que los demas escri-
ben y transformarlas. Es lo que conozco. Es lo que me he hecho
siempre» (Lalo 2013: 98). Para la joven las palabras nunca han sido
suyas, por eso utilizaba la mascara de Simone Weil para poder apro-
piarse de ellas. Al narrador le pasa algo parecido, no existe para el
mundo hispanohablante, que ni siquiera puede representar Puerto
Rico, y aunque posee una lengua, no esta en los puntos de enuncia-
cién validos para ser tomado en cuenta.

De esta manera, el encuentro entre el narrador y Li Chao su-
pone un didlogo, la confrontacién de dos periféricos que establecen
una comunicacion sin el intermediario de los centros de poder que
distribuyen el pensamiento y lo norman. Los dos personajes se reco-
nocen y descubren un mismo desconcierto, por lo cual, mediante su
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relacién, los dos ganan algo: Li Chao puede liberarse de las cadenas
ideoloégicas que la mantenian subyugada a distintos maestros, y el
narrador encuentra una nueva concepcion sobre el arte. Si antes del
encuentro la literatura era el soliloquio de un hombre desesperanza-
do, con Li Chao el arte vuelve a tener el valor de comunicar, uno a
uno. No hay mas intermediarios, la obra es un pacto entre el lector
y el autor. Gracias a esta nueva forma de entender la literatura, na-
rrar lo particular se transformara en la Gnica expresion verdadera
para el narrador.

Li Chao es una pintora a la que no le interesa alcanzar los gran-
des reflectores, por lo cual su labor esta destinada a un ptablico redu-
cido y hermético que ella misma escoge. Es un arte de sombras que
despierta el interés de un escritor que estaba asediado por las mafias
literarias. Lejos de los simulacros de novedad infinita, de las rupturas
artisticas y las tendencias que los autores deben seguir para poder
ser escuchados, la joven desarrolla un arte que se basta a si mismo.
Ante la particularidad de su arte, el narrador describe: «Su dibujo
destacaba por sobre la obra de muchos artistas que no eran mas que
parodias de estilos internacionales» (Lalo 2013b: 103). El arte de Li
Chao no esta atado a elementos externos a ¢l (como el mercado o
el reconocimiento), sino que busca ser la expresion mas intima del
autor; de esta manera, compartir la obra es compartirse a si mismo.
«No firmaba sus piezas afirmando que en la ejecucion misma estaba
la autoria. Result6 natural, pues, que contemplaramos llevar a cabo
un arte anénimo, cuya presencia surgiera como un hecho consu-
mado, sin atribucién posible en los espacios mas publicos y muertos
culturalmente en San Juan» (Lalo 2013b: 114). En una sociedad de
consumo, el arte anénimo representa una transgresion a la figura
del autor-marca; asimismo, el hecho de que este arte se presente
como popular elude los canales que se han establecido para la co-
municacion. En los autores hay una rebeldia que marca el enfrenta-
miento y la superaciéon del vacio contemporaneo: si el arte anénimo
de Li Chao y el arte para nadie del narrador eran empresas conde-
nadas a destruirse a si mismas, pues morian apenas se creaban, con
su arte intimo existian para los otros: «;Por qué emprendiamos este
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esfuerzo que no nos iba a rendir ningtin beneficio ni seria tomado
en cuenta para los que historiaban estas tareas? La respuesta no era
facil de formular. Basta decir que fue una forma de amor y de rabia»
(Lalo 2013b: 114).

El proyecto de los dos personajes intenta regresar el arte a su
condicién ladica. Primeramente, su encuentro se produjo mediante
un juego que abarcaba toda la ciudad: la joven mesera dejaba frag-
mentos de obras en diversos puntos para que su interlocutor pudiera
seguir las pistas que conducian a ella. De esta manera, los fragmen-
tos formaban un nuevo texto a partir del cual los dos autores-lecto-
res podian establecer un contacto verdadero. En este caso, la ciudad
podia ser leida como un texto, no sélo por los diversos escenarios
que cobraban vida a partir de las notas de Simone Welil, sino porque
las palabras se unian al lenguaje de la ciudad, a sus normas y a sus
senalizaciones. De nuevo, encontramos la idea de un arte construido
por fragmentos, no obstante, esta vez con un nuevo significado: éstos
van corporeizando a un personaje (al lector-autor) y su lectura cons-
truye una realidad mas humana y aprehensible para quien los lee.
Posteriormente, los artistas callejeros de Simone desean que la ciudad
sea leida por otras personas para que asi exista una comunicacion
real mas alla de los simulacros y de los no-lugares:

Era una linea de caras que una mafiana sorprendia en las avenidas a
peatones y automovilistas. En la radio hubo quien comenté que se tra-
taba de candidatos desconocidos a las elecciones. Nadie, salvo un par
de escritores, supuso que podia ser una obra de arte. Nos encantaba,
que segun pasaban las semanas, continuaban respetandose las image-
nes. Nadie se aventurd a dibujarles un bigote ni las desprendi6 de la
pared (Lalo 2013b: 115).

De esta manera, el acto de creacion se concibe como un dialogo
entre equivalentes. Lejos de los centros comerciales, de los restau-
rantes sin identidad y de las relaciones fugaces, el encuentro entre
dos individuos y la posibilidad de un didlogo se vuelve lo Ginico tan-
gible. Los dos personajes encuentran una expresion verdadera den-
tro de los simulacros. El cambio que opera en el narrador es signifi-
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cativo: al redescubrir que el arte es ante todo comunicacién, puede
replantear su labor de manera independiente de los ritos culturales y
de mercado, ante los cuales se habia quedado estancado. El arte s6lo
debe tener el interés de bastarse a si mismo, pues encontrara salidas
para expresar y rebelarse, como el arte callejero o la escritura que se
proyecta a ese lector desconocido.

4. LAS ISLAS INVISIBLES

Es necesario resaltar que Simone no llega a ser una obra-tesis, ni que-
da supeditada a la ideologia del autor, sino que las discusiones que
se desarrollan son producto del mismo hilo narrativo y de la nece-
sidad de sus personajes para expresarse. Es decir, si las novelas de
urgencia terminaban por sacrificar el aspecto formal para manifes-
tar una idea preconcebida, Simone no plantea respuestas, sino que se
mantiene en un cuestionamiento constante.

En paginas anteriores se expusieron las preguntas que Li Chao
se hacia: jpodemos hablar?, ipuedo utilizar una lengua que no es
mia? En un primer momento, estas cuestiones se contrastaron con
las palabras que Jean Paul Sartre escribi6 en el prefacio a Los conde-
nados de la tierra, de Frantz Fanon; en esta obra, el autor hablaba de la
rebelion de los «subalternos» ante el discurso colonial que los habia
oprimido por afios, reduciendo su importancia a simples contempla-
dores de la historia. Para Fanon, las metropolis habian establecido
diferencias culturales que legitimaban el abuso y la explotacién, por
lo cual pugnaba contra ellas. Si bien estas ideas estan latentes en el
pensamiento de Eduardo Lalo, partir de ellas para abordar Simone
seria innecesario porque la situaciéon que plantea tiene que ver mas
con el lugar de enunciacién dentro de un espacio, tal como lo propo-
nia Walter Mignolo en La idea de América Latina (2007), entre la confi-
guracién de un centro y una periferia dentro del mundo Occidental.

Sitmone plantea que no existe un mundo hispanohablante inclu-
sivo, en el cual todas las voces tienen el mismo peso a la hora de ser
tomadas en cuenta; por el contrario, existen paises invisibles cuyos
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discursos son practicamente desconocidos por los centros de poder.
De esta manera, la obra se convierte en una doble critica: por un
lado, contra esa mirada continental que desconoce pero jerarquiza
a través de las editoriales, premios y criticas, es decir, por medio de
la cultura; por el otro, contra el silencio al que se le ha condenado a
los escritores puertorriqueiios, quienes han perdido a su lector na-
tural por la masa de best-sellers y que no tienen manera de llegar a
otros publicos.

En Sumone, la critica a esta mirada se concretiza cuando Maximo
Norefia y el narrador acuden a una reunién donde se encuentran el
autor espanol Juan Rafael Garcia Prado. El escritor peninsular visita
Puerto Rico para presentar su nueva novela, un texto de pésima cali-
dad que se vende como una obra maestra debido a su nacionalidad
y al influjo de su industria editorial. Desde su trinchera, donde no
pueden ganar ni perder nada, los dos escritores problematizan la re-
lacién que el mundo hispanohablante tiene con Puerto Rico y cues-
tionan el lugar de la literatura espafiola en el mercado. Al respecto,
Norena, quien posee el tono mas violento, expresa: «Pero ellos estan
ciegos. Todavia confian en el prestigio de sus tradiciones y en la po-
sicion simbolica (y, habria que precisar, poco mas que simbolica) que
sus sociedades les conceden, adn si esto se produce mas por inercia
y costumbre que por otra cosa» (Lalo 2013b: 173-174). Para los es-
critores, que acosan sin piedad al espanol, la industria editorial ha
empobrecido la calidad artistica de las obras por el valor monetario.
En este caso, el mercado se muestra como uno de los trasfondos de la
dudosa unidad hispanica. Para defenderse, Garcia Prado exclama:
«lo importante es que todos formamos parte de un dmbito comun.
El mundo hispéanico nos une a todos. No tenéis idea de como me
puedo sentir en casa lo mismo en Ciudad de México que en San
Juan» (Lalo 2013b: 184). Sin embargo, sus defensas se vienen abajo
cuando resulta evidente que desconoce todo acerca del lugar que
visita y justifica la relacién que tiene el escritor contemporaneo con
la industria editorial. En este sentido, Garcia Prado representa al
escritor que ha aceptado la funcién de la literatura como un simple
entretenimiento.
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En este aspecto, entra en juego la concepcion de literatura que
habia impuesto el llamado boom latinoamericano dentro del imagi-
nario colectivo. Como lo he referido, a pesar de que los libros se dis-
tribuian en Latinoamérica, no fue hasta que las editoriales espanolas
dieron a conocer a los escritores latinoamericanos que se produjo su
internacionalizacién. Ante esto, la industria editorial espanola dis-
tribuy6 la literatura latinoamericana y, paulatinamente, el suefio de
ser publicado en Espana (o en EE.UU. cuando el punto de distribu-
cién cambid) se consolidé como una de las aspiraciones mas comu-
nes entre los escritores latinoamericanos. Asimismo, si la industria
editorial espanola habia aumentado su catalogo para aprovechar el
interés que tenian los lectores europeos sobre esta regién del mun-
do, los mismos escritores se habian pronunciado por una identidad
latinoamericana, mas alla de las fronteras nacionales. En Simone, el
suefo implantado por el boom se destruye: las editoriales que habian
hecho posible el conocimiento de los escritores latinoamericanos,
han sido vendidas o se han transformado en grandes consorcios que
privilegian los intereses econémicos a los artisticos; asimismo, la
«unidad latinoamericana» se muestra como una mentira.

Para definir el quehacer del escritor y el valor de la obra, hace
falta desquebrajar los mitos que habian impuesto los mayores; sélo
asi, se obtendra una postura que sea parte de su tiempo. Ante un
panorama desalentador, el narrador de Simone establece una manera
de repensar la literatura para ser coherente consigo mismo. Prime-
ramente, en la novela, la obra de arte debe bastarse a si misma; es
decir, comunicar algo de manera desinteresada; solo asi hace frente
a los simulacros artisticos. En segundo término, el escritor debe rea-
lizar una novela que se proyecte hacia adentro y no hacia afuera. La
busqueda de obras «universales» solo trajo consigo la subyugacién
a un discurso hegemoénico que determinaba qué era lo universal y
cémo debia accederse a ¢l (mediante los premios o las editoriales);
ante esto, se debe buscar lo pluriversal, que plantea la igualdad de
todas las literaturas, sin importar su procedencia. Lo que se escribe
en Puerto Rico contiene en si a todas las partes del mundo. En este
caso, Eduardo Lalo plantea que Puerto Rico debe escribir para si
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mismo, para ser universal. Puerto Rico es un espacio que no es Lati-
noameérica, pero que la contiene. Es decir, se trata de una literatura
en el fin del mundo, de periferias. En la novela, leemos: «Europa, esa
que todavia se tiene en la cabeza y que es fundamentalmente una
invencion de la literatura, a lo mejor existié una vez pero definiti-
vamente ya no me interesa buscarla ni tampoco encontrarla». (Lalo
2013b: 173)

Ante el fin del intelectual comprometido y la funciéon de la in-
dustria editorial, Simone muestra que la literatura encuentra su razéon
de existir en el pacto que se establece entre el autor y el lector; es
decir, entre dos individuos que se comunican.
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PARODIA Y METALITERATURA
EN DOS NOVELAS POLICIALES BRASILENAS

Héctor Fernando Vizcarra®

La aceptacion paulatina de la literatura de detectives en el canon
literario latinoamericano ha suscitado que diversos autores se acer-
quen al género desde una perspectiva parddica y metaliteraria; el
ejemplo paradigmatico y multicitado de ello, no sélo en el ambito de
la lengua espanola, es Jorge Luis Borges. Homenaje y parodia, litera-
tura y enigma, son dos binomios que encontramos en una narracion
que no forzosamente se apega a las restricciones del género clasico o
de la novela negra, pero que sigue su pauta estructural detectivesca;
es decir, aquellas historias donde se privilegia el proceso de devela-
ci6n de un misterio en la construccion de la trama, la incidencia del
contexto en la ejecucion del delito, la habilidad del encargado de
descubrir la verdad y los pasos que lo llevaran del caos provocado
hacia el orden restablecido.

Por otro lado, el trabajo del detective privado, en el imaginario
social, esta conformado por los discursos ficcionales y no por la rea-
lidad practica, pues en la realidad practica los detectives privados
no abundan tanto como en la literatura, en la cinematografia, en el
radio y en la television. Asi pues, el del detective es una de esas pocas
actividades laborales que, efectivamente, existen en el mundo empi-
rico, pero cuya representacion ficcional acaba por ser, con bastante

* Instituto de Investigaciones Filolégicas, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico.
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ventaja, muchisimo mas importante al momento de intentar definir-
lo. Por ello, quiza, la figura del detective puede servir como analogia
en cualquier ambito de la investigacién, ya sea cientifica, periodisti-
ca, juridica y académica. Con mayor razon si se trata de academia
literaria, pues el juego especular se extiende al ambito de la creacién
y de la critica (las dos siempre en una tensiéon que pareceria obsoleta
pero continta vigente), y de ahi el bien conocido vinculo entre el
detective de ficcion y el critico literario, idea que condensa Ricardo
Piglia en «Nombre falso»: «cuando se dice [...] que todo critico es
un escritor fracasado, ¢no se confirma de hecho un mito clasico de la
novela policial?: el detective es siempre un criminal frustrado (o un
criminal en potencia)».!

Al igual que muchos detectives de la ficcidn, el investigador li-
terario se cifie al ideal del placer casi hedonistico del conocimiento,
de la adquisicién y acumulaciéon del conocimiento. Como afirma
Andrea Goulet en un ensayo sobre la falsa violencia de la novela
policial,

[d]esde los primeros ejemplos del género, al detective ficcional se le
ha identificado con una curiosidad de caracter noble. A diferencia de
los policias comunes o de los familiares de la victima, cuyos esfuerzos
por resolver el crimen son inducidos por el deber, el temor, la avaricia
o la sed de venganza, el detective generalmente esta motivado por un
deseo de saber (una epistemofilia) que excede los limites del caso en tur-
no v, al mismo tiempo, hace posible encontrar la solucién (2005: 51).2

Esa voluntad de descubrir se manifiesta, en principio, en la ob-
sesiva atencion a los detalles. Si en la descripcion arquetipica del

I Ricardo Piglia, «Nombre falso», p. 146 (nota a pie de pagina).

2 «A noble curiosity has defined the fictional detective from the genre’s earliest
examples on. Unlike common police agents or family members, whose crime-solv-
ing efforts are spurred by duty, fear, avarice, or avenging passion, the hero-detective
is typically motivated by a desire to know (an epistemophilia) that both exceeds the
limits of his immediate case and renders its solution possible», Andrea GOULET,
«Curiosity’s Killer Instinct: Bibliophilia and the Myth of the Rational Detective»
(2005: 5) (la traduccioén es mia).
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detective ficcional se encuentra la lupa como un instrumento fun-
damental que incluso se vuelve una metonimia icénica de su ofi-
cio, en el caso de los investigadores protagonistas de bibliomysteries 1la
minuciosa aplicacién en su encomienda se revela en la lectura que
hacen del material literario. La ficciéon nos hace creer que se trata
de lectores fuera de lo comun; la metaficcién los muestra en el acto
de leer y de interpretar (una accién que, al mismo tiempo, realiza el
espectador), mientras que, en un tercer nivel, el efecto metaficcional
proyecta el simil de esa actividad (la lectura recelosa) al nivel del lec-
tor empirico. Este tipo de relatos, enigmas de textos ausentes (Vizcarra
2015), tienen en comun el interés en representar un campo literario
especifico y, por lo tanto, ficcionalizar autores o editores afamados,
lo cual sin duda es muy atractivo para aquel lector que los conoce y
los admira, de tal suerte que este homenaje funciona también como
una estrategia de venta, o cuando menos de promocién y, en algunos
casos, de publicacién asegurada.

Sin embargo, los aspectos metaliterarios en una novela policial
no solo responden a una cuestion mercadolégica, pues el género ha
estado vinculado con la practica escritural y con el libro en tanto
objeto, ya sean estos detonadores de la pesquisa o elementos impres-
cindibles para la resolucién de una incognita planteada: incunables,
documentos falsificados, volimenes agotados, inéditos o extravia-
dos, textos robados o dispersos, plagios y escritos comprometedo-
res son presencias recurrentes desde los inicios de la narrativa en
cuestion. El contenido de los documentos escritos (como simbolo
del conocimiento) representa la clave para descodificar los misterios
por parte del héroe, una epistemofilia que, al contrario de las inter-
pretaciones superficiales del género (el suspense por el suspense mismo,
la novela policial como lectura de evasién), tiene su origen en la
premisa cartesiana del uso infalible de la razén para explicar, cien-
tificamente, cada aspecto del entorno y del interior humano. Esta
concepcién positivista, que se propone nombrar, identificar, detallar
e inventariar el universo mediante un raciocinio metodico, es el mis-
mo fundamento utilizado por el detective clasico para comprender,
y hacer comprender, el caos originado por el delito que investiga.
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Una de las caracteristicas mas visibles del formato de publica-
cién de la literatura policial es la serialidad. Como toda narrativa de
corte popular, dicha tendencia serial se presenta desde el origen de
la literatura de detectives (localizado con precision, segan la tradi-
cion letrada, en los cuentos de Edgar Allan Poe sobre Auguste Du-
pin) y se transfiere a practicamente toda la historia del género, hasta
el presente. Borges ¢ os orangotangos elernos de Luis Fernando Verissimo
y O doente Moliere de Rubem Fonseca pertenecen a una serie pensada
desde el ambito editorial; es decir, se trata de dos novelas contra-
tadas por encargo, donde dicho encargo condicionaba el modelo
narrativo y el tipo de protagonistas: relato detectivesco y escritores
reconocidos, respectivamente.

La serie, llamada «Literatura ou Morte» por los editores de
Companhia das Letras, fue pensada en un primer periodo como
una coleccion editorial que convocara a escritores de cierto renom-
bre internacional, brasilefios en su mayoria, para entregar una no-
vela de extension media (entre 100 y 150 péaginas). Se incorporaron
tres libros escritos en lenguas distintas al portugués, Adids, Hemingway
(2001), de Leonardo Padura, Camus, la conexién africana (2003), de
R.H. Moreno-Duran, y Stevenson under the Palm Trees (2003), de Alber-
to Manguel. Para el mercado hispanoamericano, todos ellos fueron
traducidos por las distintas editoriales que suelen publicar a dichos
autores: Norma y Tusquets. A la serie «Literatura ou Morte» se su-
man Bilac vé estrelas, de Ruy Castro, Os leapardos de Kafka, de Moacyr
Scliar, Medo de Sade, de Bernardo Garvalho, y 4 morte de Rimbaud, de
Leandro Konder, titulos que hacen manifiesto el deseo de los edi-
tores por vincular la coleccién con literatos de prestigio mundial
(acaso el poeta brasileio Olavo Bilac, de menor proyeccién fuera
de su pais, sea la excepcion). Por otro lado, una de las caracteristicas
paratextuales de la coleccion es la insercion de la ficha biografica del
autor de la novela y de la ficha biografica, bastante mas extensa, del
personagem-escritor, ambas en las paginas finales del libro. Téania Regi-
na Oliveira, en su sintesis «Literaturas (ou leituras) sem vergonha»,
la describe como «uma série de narrativas que entrecruzam litera-
tura e historia e que buscam acima de tudo hospedar na narrativa
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mais contemporanea, pela parédia, pastiche, citagio, vida e obra de
escritores e narrativas canonicas: Moliere, Rimbaud, Sade, Kafka,
Stevenson, Hemingway e o brasileiro Olavo Bilac» (Oliveira 2009:
207-208).

Para el presente capitulo he elegido dos novelas brasilefias con
estructuras detectivescas tradicionales pero muy disimiles entre si.
Los analisis de las dos, no obstante, se haran de manera conjunta,
procurando sefalar los puntos en contacto y divergencias que exis-
ten entre ambas, principalmente la parodia, las estrategias metafic-
cionales y la serializacién a la que pertenecen.

II

De la manera més concisa posible, la metaficcion suele ser interpre-
tada como «ficciéon acerca de ficcidén», es decir, un relato cuyo tema
sea la practica escritural, lo que da como consecuencia un texto que
oscila en la frontera entre la ficcidn y el ejercicio de la critica litera-
ria, en ese punto de convergencia donde ambos discursos literarios
experimentan una mutua asimilaciéon. Existe, pues, una oposicion
fundamental en la construcciéon del relato metaficticio: el montaje
de una ilusion ficcional verosimil (como sucede en el pacto del realis-
mo mimético) y la puesta en evidencia de dicha ilusiéon (como sucede
en el desmontaje que el critico realiza a partir de un texto literario).
La metaliteratura, obviamente, es una de las manifestaciones de la
metaficcién en un rubro temético; es decir, una ficcién acerca de
la literatura, de sus estudiosos, de sus creadores, de la repercusion
de sus obras y de sus costumbres.

O doente Moliere, del premiado narrador brasilefio Rubem Fonse-
ca, estd localizada en la Francia del siglo XVII, en el entorno artis-
tico y teatral parisino. El enigma de la trama consiste en identificar
al posible asesino del dramaturgo Jean-Baptiste Pocquelin, Molicre,
muerto justo después de que representara al personaje principal de
su obra El enfermo imaginario. El narrador de la novela, un marqués
que prefiere mantener el anonimato, es amigo del dramaturgo y, por
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razones circunstanciales, recoge indicios de que la muerte de Molie-
re ha sido provocada por envenenamiento, pese a que los médicos la
calificaron como muerte natural —o debida a los humores: «Quando
certa ocasido ele deixo de trabalhar por trés meses, fol porque teve
uma crise de melancolia» (Fonseca 2000: 90), dice uno de los docto-
res que se empenaron en negarle la autopsia.

Asi pues, la pesquisa se pone en marcha gracias a una afirma-
cion hecha al marqués, y este narrador, con secretas aspiraciones de
dramaturgo, toma el papel de detective de la muerte de su amigo.
La novela abre con un paratexto que emula las presentaciones de
personajes en un texto dramatargico, el dramatis personae, e incluso
a algunos clasicos del relato policial, como Agatha Christie y Ellery
Queen, quienes proceden de manera similar en varias de sus novelas.

Dispuestos en orden de aparicién, los personajes de esta lista
suman cuarenta y ocho, entre ellos personajes célebres de la aristo-
cracia y de la literatura de la época. El Gnico personaje ficticio es,
justamente, el Marqués An6énimo que relata la historia. Sin embar-
go, este dramatis personae no es un gesto paroddico del teatro, sino de
las convenciones de ciertas novelas historicas por abarcar el mayor
nimero de personajes que existieron en realidad, a fin de otorgar
verosimilitud al relato.

La manera en que el texto presenta a los literatos, que en total
suman diez, retoma el formato de un diccionario elemental y en
algunos casos, linda incluso con el sarcasmo: «Racine (Jean). Grande
dramaturgo e poeta, autor de tragédias baseadas nos classicos da
Antiguidade [...] Chapelle (Claude-Emmanuel Luillier). Poeta, cole-
ga de colégio e amigo de Moliere [...] Madame de Scudéry (Madelei-
ne) Escritora e promotora de reunides litero-sociais» (Fonseca 2000:
9-10). De algunos autores sélo se menciona que se vinculan con tal
otro autor mas conocido, y en general el laconismo de estas presen-
taciones parece ocultar mucho mas de lo que comunica. A final de
cuentas se trata de un relato policial y los datos de los personajes
sirven para dibujar sus rasgos y sugerir inocencia o culpabilidad;
no obstante, la naturaleza de la lista de personajes referida abriria
una reflexién sobre la influencia de las instancias paratextuales en
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la construccién de un enigma que pertenece al texto narrativo (la
muerte de Moliére), una reflexiéon que, efectivamente, en este ensa-
yo quedara solo aludida pues, por razones de espacio y tematica de
estudio, no podria ser analizada.

En sentido estricto, el texto narrativo inicia con el fragmento
titulado «Registros», suerte de preambulo donde el narrador presenta
su titulo nobiliario y sus aspiraciones literarias fallidas. Es revelador
que ¢l mismo no se considere escritor y que incluso se exponga como
alguien sin talento para las letras (Moliére y Racine, sus amigos, se
lo confirmaron en ocasiones distintas): «Se vocé tem vontade de es-
crever, escreva cartas, ou diarios, ndo existem regras € nem € preciso
talento para isso. Mas escrever para teatro, além de um dom espe-
cial, que vocé nao tem, exige o conhecimento de iniimeros preceitos,
que vocé ignora» (Fonseca 2000: 15). Se da, entonces, el peculiar
caso del narrador de un relato que se define como alguien sin pericia
para escribir, lo cual constituye uno de los procedimientos discursi-
vos que crean el efecto metaficcional: el metacomentario critico, es
decir, la insercion en el texto de la reflexion sobre la escritura propia
y sobre la percepciéon que otros tienen de dicha escritura (Vizcarra
2015: 62ss). En lo que concierne a la metaficcion, ficciéon que habla
de la ficcién, podemos observar que el discurso narrativo se ve ase-
diado por el discurso argumentativo al reflexionar sobre el ejercicio
de la escritura (del texto que lo contiene o de la creacion literaria en
general), esto es, «la metaficcion —afirma el critico estadunidense
Robert Scholes— asimila las perspectivas de la critica en el proceso
ficcional mismo, lo cual puede enfatizar sus atributos estructurales,
formales, conductuales o filoséficos»? (1995: 29). En consecuencia,
la narrativa autoconsciente, dado que dramatiza y discute la brecha
entre la critica y la obra de arte, disuelve la frontera entre ambos
tipos de discurso.

No obstante, volviendo a la novela de Fonseca, el juicio negati-
vo es desplazado a un segundo plano cuando el narrador anénimo

3 «Metafiction assimilates all the perspectives of criticism into the fictional pro-
cess itself. It may emphasize structural, formal, behavioral, or philosophical quali-
ties» (la traduccion es mia).
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avisa que las paginas del libro son una seleccién de notas persona-
les, algo similar a un diario (como se lo recomendaron los literatos
de verdad, ambos reconocidos autores de piezas teatrales). «Regis-
tros», primer contacto del lector con el narrador, da cuenta entonces
del testimonio surgido de notas sueltas sobre «o mistério da morte
de Moli¢re, vitima de tantas aleivosias, incompreensdes, injusticas
e violéncias em razdo das pecas que escreveu» (Fonseca 2000: 16).
O eso es lo que el narrador, amigo del dramaturgo, percibe de su
propia coleccion de notas, pues se trata de una biografia novelada
detectivesca que relata mas sobre la vida que sobre la muerte del
célebre autor.

Si el paratexto inicial de O doente Moliere parodia las convenciones
del texto dramatico, Borges ¢ os orangotangos eternos realiza un homena-
je-parodia del universo borgesiano. En esta novela de Luis Fernando
Verissimo, el narrador, Vogelstein, es un traductor brasilefio que, en
un congreso sobre Edgar Allan Poe en Buenos Aires, conoce a Jorge
Luis Borges, a quien admira con un entusiasmo casi enfermizo. El
mundo de la traduccién literaria se mezcla con la camaraderia cons-
piratoria de los miembros del Israfel Society, instancia organizadora
del encuentro de expertos y admiradores de Poe, y la novela no pier-
de la oportunidad de caricaturizar a cada uno de los personajes que
participan en la actividad: las querellas violentas entre dos ponentes
de renombre, el académico amargado, el escritor fanatico que des-
acredita los textos universitarios, el erudito en la Cébala, el especia-
lista en literatura policial o el traductor del escritor norteamericano
al portugués (Vogelstein), entre muchos otros sujetos excéntricos que
se reunen en el congreso de 1985, por primera vez fuera de Europa.
Como es previsible en un ambiente como el descrito, el enigma sera
detonado por el asesinato de uno de los participantes; un crimen en-
tre literatos rijosos envuelto por esa misteriosa sociedad de devotos
de Edgar Allan Poe, Borges incluido.

El incipit de la novela es una evocacién a aquel encuentro de
Vogelstein con Borges ocurrido en 1985 y de la necesidad de contar,
anos después, «la verdad» del enigma: «Tentarei ser os seus olhos, FJorge.
Sigo o conselho que vocé me deu, quando nos despedimos: “Escribe y recordards”.
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Tentaret recordar, com exatiddo desta vez. Para que vocé possa enxergar o que eu
v, desvendar o mistério e chegar a verdade. Sempre escrevemos para recordar a
verdade. Quando inventamos, é para recordd-la mais exatamente» (Verissimo
2000: 13. Cursivas del original). Mas alla de la pericia de Verissimo
para mantener la tensiéon en una novela —lo cual, a decir verdad,
no se sostiene en algunos pasajes—, y de que esta parodiando el gé-
nero policial sin renunciar a la estructura del género, destaca, como
puede notarse en las lineas arriba citadas, la cantidad de referencias
al universo literario de Borges: la ceguera, la memoria, la escritura,
la inasibilidad de la verdad. Asi, en palabras de Daniel Capano,
«[d]e todos los intertextos ensamblados en la diégesis, sobresale am-
pliamente como eje vertebrador de la novela la presencia y la obra
de Jorge Luis Borges» (Capano 2006: 99). Por otro lado, en ese mis-
mo fragmento, el narrador refuerza la idea de que por medio de la
escritura podra accederse a una verdad oculta mas alla del descubri-
miento del culpable, como sugiere una lectura no literal de cualquier
relato de detectives.

La escritura es, en ambas novelas, la manera de actualizar el
pasado a la luz del lenguaje; por medio del lenguaje, por medio de
esa recodificacion de recuerdos de Vogelstein y el Marqués Anoni-
mo volcados en sus respectivos escritos, llegamos a una resolucion
sorpresiva (como lo exige la tradicién mas convencional del policial)
de las incognitas, pero ain mas importante es que dicha resolucion
se dé gracias a que los narradores (obviamente me refiero a los per-
sonajes ficticios Vogelstein y el Marqués) se han propuesto escribir
literatura, aunque no se dediquen profesionalmente a la escritura
de ficcién.

«El critico/escritor es un habitante de Literatureland, ese lugar
donde los textos y los actos de interpretacién constituyen el mundo
de experiencia que el novelista, intencionalmente o no, representa»
(1995: 3, la traduccién es mia), afirma Mark Currie, en su intro-
duccion al libro Metafiction, para referirse a un cierto tipo de lite-
ratura que reflexiona sobre si misma, a veces de manera narcisista
y hasta innecesaria. Asi pues, la primera reflexion metaliteraria en
ambas novelas brasileflas estd vinculada con la condicién de la es-
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critura obligada por parte del narrador. Sin la produccién del texto,
sin la recuperacion de la memoria sobre un hecho criminal, no hay
respuestas; es decir, en las dos novelas, O doente Moliere y Borges e os
orangotangos eternos, se propone el acto de escritura como método de
investigacion.

Si ambos narradores estan, de alguna manera, forzados a res-
cribir la muerte, también ambos asumen su papel de detectives. Vo-
gelstein, siguiendo una vieja peticiéon de su amigo Borges, debe rela-
tar los hechos alrededor del asesinato del profesor Joachim Rotkopf
durante aquel congreso de 1985, y el Marqués Andnimo debe dejar
en claro (para futuras generaciones, pues su manuscrito se ha de pu-
blicar de manera péstuma) que la muerte de Moli¢ére no fue natural,
sino provocada por envenenamiento.

La voluntad por descubrir la verdad esta en el origen del relato
policial, narrativa originada en la modernidad y heredera del cienti-
ficismo vy el positivismo. Su protagonista, el detective, personifica el
raciocinio y el espiritu analitico, muy acorde al siglo XIX, cuando se
cristaliza el género. No obstante, para que el policial pueda funcio-
nar y ser verosimil en la época contemporanea, ¢ incluso ya desde
mediados del siglo pasado, la infalibilidad del investigador debe ser
cuestionada e incluso subvertida, como sucede en el ejemplo clasico
«La muerte y la brgjula» de Borges, donde Erik Lonnrot es victi-
ma de su propia habilidad como detective. El Marqués Anénimo y
Vogelstein representan, en ese sentido, parodias o desviaciones del
arquetipo del investigador (aunque, a decir verdad, la enorme ma-
yoria de los detectives literarios son desviaciones de arquetipo) que
son conscientes de sus debilidades analiticas e interpretativas de los
indicios, y, pese a ello, ambos logran su objetivo: llegar a la verdad
y relatarla. Asi pues, sin ser detectives convencionales, ambos son
detectives triunfantes.

Podemos encontrar el motivo de este tipo de resolucion en el
hecho de que se trata de dos novelas por encargo: el descubrimien-
to del asesino es, quiza, la convencion mas esperada en un relato
policial. Que la ficcién otorgue una solucién concreta al misterio,
tanto en la literatura como en el cine, es una de las expectativas mas
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rigidas para quien se acerca a una narracion policial; por lo tanto,
trasgredir dicha regla equivale a estrechar el espacio de influencia
y alcance comercial, es decir, a caer en el riesgo de decepcionar al
lector habituado a la férmula clasica.

Dado que «Literatura ou Morte» es una coleccién por encar-
go, parece dificil que alguno de los autores tomara el compromiso
de subvertir verdaderamente el género narrativo, tal como lo consi-
dera Isis Milreu en su articulo «Quando o relato é o principal sus-
peito...», texto por demas elogioso a la novela de Verissimo: «nao
podemos deixar de mencionar que o uso de um género da literatura
de massa, como é o caso da narrativa policial, para abordar um
tema considerado culto, a ficcionalizacdo de um escritor canonico,
desconstroéi a fronteira entre o que se convencionou chamar de cul-
tura “alta” e “popular”, uma das marcas da escrita pés-moderna»
(Milreu 2011: 45-46). En efecto, la afirmacién de Milreu es valida
en cuanto a su descripciéon de los mecanismos posmodernos del li-
bro del escritor brasilenio, aunque eso, para el ano 2000, fecha de la
publicacién de la obra, es mas bien un cliché de la narrativa policial
y de su critica, y no un hallazgo literario. Basta con volver la mirada
anos atras a Umberto Eco, a Georges Perec, al nouveau roman y, ob-
viamente, a Borges.

Sin embargo, Milreu toca un punto esencial en lo que respecta a
su vision sobre la «literatura de masas» y un tema que ella considera
culto: la ficcionalizacion de literatos. (A quién puede interesar las
posibles biografias o vidas alternas de un autor, si no es a un lector
que los conoce previamente y quiza los admira? Volvemos a una de
las cuestiones fundamentales de la metaliteratura y su publico, los
habitantes de Literatureland segin Currie. Como en toda parodia, se
necesita un conocimiento previo que comprenda y actualice el codi-
go de la referencia, en este caso, los autores reales: Borges y Molicre.
La parodia, desde la perspectiva de la teoria de la metaficcion, esta
vinculada con la nocién de «desfamiliarizacién» o «extrafiamiento»
(ostranenie) proyectada por el critico formalista Victor Shklovski. Para
dilucidar con mayor exactitud la cercania de ambos conceptos, op-
tamos por traducir el término ruso como «desautomatizaciéon», ya
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que la parodia metaficcional, en un relato policial, renueva las pau-
tas de un tipo de novela formulaica al desautomatizar sus c6digos
y esquemas, consolidados en el imaginario del lector. El hipotexto
o texto previo esta presente (o latente) en el hipertexto mediante la
alusion, la citacion, la codificacion, el collage, la metaforizacion o el
metacomentario, es decir, la ficcionalizacién del ensayo. La referen-
cia, explicita o implicita, a una obra literaria precedente requiere de
un conocimiento de dicha fuente por parte del lector. De igual for-
ma que la parodia exige una cierta competencia del receptor para
cobrar su efecto ya sea ladico o reverencial, la relacion intertextual
permite que la narracién metaficticia incorpore a su trama nombres
propios, convenciones genéricas (architextualidad) o personajes fic-
ticios de otras obras, con los cuales dialoga desde la ficcion creada en
sus paginas.

Sin este antecedente basico, ninguna de las novelas que discuto
aqui lograrian conformar un sentido mas o menos completo, o cer-
cano a las intenciones de los autores y editores. Para que el resul-
tado final llegue al mayor nimero de lectores se tiene que recurrir,
entonces, a autores pertenecientes al canon literario que garanticen
una recepcion amplia. Borges y Moliere, asi como el resto de los
escritores elegidos para ser llevados a la ficcion policial, claramente
se ajustan a dicha necesidad, tanto del mercado como del lector que
tiene una idea del canon, un lector que, al mismo tiempo, puede
estar interesado en la narrativa detectivesca; es decir, la parte de di-
fusion «masiva» de ese cruce de instancias que pretende ser la serie
«Literatura ou Morte».

111

Ficcionalizar escritores es, también, una manera de hacer historia
literaria. Aunque sea promovida desde la industria editorial y no
desde el periodismo cultural o la academia, el impacto de la selec-
ciéon de los autores, como hemos visto, da una guia de los literatos
que pueden ser considerados canoénicos y longsellers. Lo mismo suce-
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de con los autores elegidos para llevar a cabo las novelas de la colec-
cién. Rubem Fonseca, nacido en 1925, y Luis Fernando Verissimo,
nacido en 1936, son escritores de bastante renombre en Brasil y, en
el terreno internacional. Como afirma Téania Regina Oliveira Ra-
mos, «nao podemos esquecer que na colecdo Literatura e morte [sic]
o livro possui conhecidos nomes masculinos e canénicos nas capas
(Rubem Fonseca, Moliere; Moacir Scliar, Kafka; Bernardo Carval-
ho, Sade...)» (2009: 209); si a esas duplas de autores-personajes ana-
dimos el hecho de que la colecciéon propone novelas con el modelo
de la metaficciéon historiografica, narrativa cuyo auge critico se da
en los afios noventa del siglo pasado, tenemos una férmula bastan-
te atractiva para el publico lector, o al menos para un sector de ese
publico. Por otro lado, con la palabra «morte», la coleccion refiere
el registro narrativo del policial; incluso, el signo grafico de la esta
coleccién lleva la imagen de una daga enterrada sobre el nombre de
la editora, Companhia das Letras. La daga como uno de los clichés
visuales de la narrativa policial, y el titulo mismo de la coleccién, nos
dan pie a reflexionar sobre la preconcepcion genérica consensuada
que existe en gran parte de la literatura de detectives, y en particular
en las dos novelas aqui tratadas.

En primer lugar, Fonseca y Verissimo recurren al asesinato de
un hombre de letras como detonador de la intriga. Aunque no toda
la literatura policial carga con el peso de un homicidio como motivo
de investigacién, es un hecho que, en la historia del género, existe
una disposicion por el crimen sangriento y excéntrico (siempre vale
la pena volver al origen: el orangutan de Borneo que llega a Paris
y despedaza, sin razon, a dos sefioras dentro de su departamento,
segin lo relata Poe). De la misma forma, ambas novelas toman la
tormula del narrador-testigo, que, utilizado en el policial, suele au-
mentar la fiabilidad y, en ocasiones, la verosimilitud de lo narrado:
Vogelstein como asistente al congreso donde se comete el asesinato
de un experto en Poe, y el Marqués Anénimo como asistente a la al-
tima representacion de El enfermo tmaginario, cuaando, supuestamente,
Moliere ya habia sido envenenado por uno de sus ayudantes mas
cercanos. Porque una de las condiciones para aceptar el pacto de
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lectura de cualquier obra es esa confianza en el narrador, de otra
forma, como dice (y previene) Vogelstein, el autor se convierte en
«o pior vildo que uma histéria policial pode ter: um narrador in-
confiavel, que sonega ou falsifica informacdes ao leitor» (Verissimo
2000: 19).

Borges ¢ os orangotangos eternos y O doente Molire se acercan, en efec-
to, a la novela policial temprana de acuerdo con cinco reglas basicas:

Trasgresion del orden social (delito).

Mediacién (conocimiento de los hechos alrededor del delito).
Aparicion del detective (relato del proceso de deteccion).
Resolucion del enigma (imposicion de la légica racional).
Restablecimiento del orden (sancién al culpable).

G RN —

No obstante, dada la época en que escriben Fonseca y Veris-
simo, dichas prerrogativas son modificadas o parodiadas a fin de
entregar un texto mas acorde al gusto del lector contemporaneo (lo
que no implica, en ninguno de ambos casos, una innovacion, sino,
simplemente, de una actualizacién de la novela policial temprana).
Para ello, las dos novelas se apropian del juego de mdscaras, un recurso
viable toda vez que se trata de un dramaturgo asesinado y de un po-
nente dentro de un congreso literario. Las posibilidades de generar
sospechosos se multiplican en la ficcion, pues la cantidad de perso-
najes es, incluso, excesiva para la cantidad de paginas de las novelas
de «Literatura ou Morte»; independientemente de la tensiéon narra-
tiva provocada por el desarrollo de la deteccion del culpable, lo que
sostiene estas novelas es el numero de personajes y el balance de las
probabilidades de que alguno de ellos sea el asesino. Es decir, la acu-
mulacion de posibles culpables hace que la intriga avance.

Ahora bien, si los personajes, mas que sus acciones, son los que
otorgan la tension a la trama, dichos personajes deben ser, por fuer-
za, lo suficientemente excepcionales para suscitar por si mismos la
atencion del lector. Los sospechosos son particularizados segin sus
costumbres y segin los posibles motivos para cometer el asesinato;
en realidad, lo que los textos hacen es ficcionalizar el mundo de las
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letras, tanto en el siglo XVI como en el XX, y darle una dimension de
campo de batalla donde las querellas, las envidias y los malentendi-
dos pueden llegar a provocar crimenes sangrientos. Lo mismo que
sucede en los textos llamados por la industria anglosajona bibliomys-
teries, o en el ambito hispanico, en un nivel pretendidamente mas
sofisticado, lo que hacen autores como Leonardo Padura, Ricardo
Piglia, Roberto Bolaiio, escritores que recurren con frecuencia a los
enigmas de textos ausentes.

En el retrato del circuito literario radica la practica metaliteraria
de ambas novelas, puesto que los escritores Moliére y Borges, cuyo
referente directo nos es conocido, son mezclados con hechos delic-
tivos factibles, y para dar verosimilitud al relato, se incluyen datos
personales, manias, obras publicadas y demés informacion sobre los
autores, lo cual, a fin de cuentas, reproduce una de las estrategias
mas comunes de la literatura policial de corte bestseller: por medio de
la saturacion de datos sobre un tema polémico o de coyuntura, se
pretende dar al lector la ilusién de estar aprendiendo algo (conspira-
clones vaticanas, asesinos seriales, narcotrafico, grupos de ultradere-
cha, politica, historia del nazismo o, en este caso, sobre la vida y las
aventuras de dos literatos reconocidos y su entorno).

No se puede negar el interés que provoca una intriga de asesi-
natos en un congreso de literatura o en una funcién de teatro, y mas
aun cuando en el acontecimiento participan, como victima o como
investigador, dos figuras canénicas. Para demarcar el ambiente, Ve-
rissimo resume las tensas relaciones de los criticos en disputa, justo
antes de que viajaran a Buenos Aires para encontrarse en la reuniéon
anual de la Israfel Society de 1985: «Oliver Johnson jurara matar
Joachim Rotkopf um dia, e Rotkopf e Urquiza tinham continuado
sua discussdo nas paginas de O Escaravelho Dourado, em artigos cada
vez mais violentos que eu acompanhava fascinado» (Verissimo 2000:
25). El ambiente violento de las grandes urbes, de los gangsters y de
las pandillas, de acuerdo con el tépico de la novela policial, es lleva-
do en este par de metaficciones a los terrenos de la disputa literaria,
de las polémicas en revistas y del morbo casi natural que suelen des-
pertar entre estudiosos y aficionados al arte. De forma paralela, el
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narrador de O doente refiere la sordidez de la vida letrada, que, en la
época de Moliere,

A guerra literaria em Paris ndo tinha limites. Nao mencionarei o nome
desses autores de panfletos, pegas de teatro, libelos, porcarias literarias
que s6 foram encenadas ou publicadas porque os literatos mediocres
que as escreveram falaram mal de Moliere. Artistas em geral e escrito-
res em particular sdo as mais invejosas criaturas. Vingam-se, com 6dio,

daqueles que conseguiram o sucesso que eles proprios ndo alcancaram
(Fonseca 2000: 59).

Esta claro que las motivaciones para el crimen, al menos en el
contexto de las dos novelas, son similares; pese a tratarse de siglos y
paises diferentes, existe la constante de la querella intelectual y de
la envidia profesional. La ficcion permite ejercer la posibilidad de
resolver los desencuentros con violencia entre literatos, en estos y
otros libros de la coleccion «Literatura ou Morte» (Camus, la conexidn
africana es una de las excepciones: el escritor colombiano R.H. Mo-
reno-Duran opta por el thriller politico para explicar la muerte de
Albert Camus). Segun afirma Daniel Capano en un articulo sobre
la novela de Luis Fernando Verissimo, el autor brasilefio emplea la
estrategia del «biografismo ficcionalizado», modelo en el que apare-
cen «seres referenciales relacionados con la literatura que la fanta-
sia del escritor recrea de tal modo que los proyecta sobre un plano
ficcional» (2006: 94). La propuesta terminolégica de Capano mez-
cla dos categorias aparentemente distantes en su intencionalidad:
la biografia (que se espera objetiva, como una historia veridica) y la
ficcion. Por biografia, ademas, Capano entiende el relato de vida de
una celebridad literaria, de ahi que «el “biografismo ficcionalizado”
tome como material narrativo la vida de autores y personajes del
mundo de las letras» (2000: 94); sin embargo, esta nomenclatura,
biografismo ficcionalizado, quiza funcione mas con O doente Moliere,
dado que el narrador, efectivamente, repasa la vida del dramaturgo
para intentar descubrir a su asesino, y no con Borges e os orangotangos
eternos, que propone una historia cerrada, con Borges como partici-
pe, en unos cuantos dias del escritor argentino: no se ficcionaliza la
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vida de Borges, sino que se aprovecha el referente real para situarlo
en un relato policial. De hecho, O doente Moliére, mas que biografismo
ficcionalizado, es simplemente una biografia novelada en registro
detectivesco.

Por el caracter de la colecciéon resulta obvio que, a fin de anu-
lar cualquier riesgo en su recepcién comercial, los textos eviten un
tratamiento negativo o medianamente cuestionador hacia el autor
homenajeado. En este sentido, el homenaje no es parédico, si bien
se mencionan algunas manias de Moliere y de Borges, lo cual queda
s6lo como una manera hacerlos familiares al lector, de tratarlos en
la intimidad. Por mas que estemos en el terreno de la ficcién, en nin-
guno de los dos casos existen cuestionamientos sobre sus actitudes
(y, mucho menos, sobre su obra). No se desacraliza al literato, como
reitera Isis Milreu al final de su articulo: «o principal mérito deste
romance [Borges ¢ os orangotangos eternos] ¢ a desmitificacdo do perso-
nagem historico Jorge Luis Borges, o qual ¢ humanizado» (2011:
56); en todo caso, la novela de Verissimo corrobora el grado canéni-
co del autor argentino trazandolo como un personaje no sélo indis-
pensable para la literatura, sino también para el descubrimiento de
la verdad detras de la tragica muerte de Joachim Rotkopf.

Lo mismo sucede con O doente Moliére: Fonseca escribe un libro
que busca una justicia literaria, casi poética, para la muerte de Jean-
Baptiste Pocquelin. La admiracién del narrador por ¢l permea en
toda la novela (acaso un poco menos excesiva que en Borges ¢ os oran-
golangos eternos), como lo muestran las siguientes lineas: «A virtude
maior de um ser humano é a bondade, e Moliére era um bom ho-
mem. A outra grande virtude ¢ a capacidade de criar obras de arte.
Moliere tinha esses dons e merecia toda a nossa paciéncia, indul-
géncia e compreensao» (2000: 35). Asi pues, las licencias ficcionales
de Luis Fernando Verissimo y de Rubem Fonseca se detienen stibi-
tamente al momento de emitir juicios de valor en torno a la obra
del personaje homenajeado. La coleccion «Literatura ou Morte» no
es el espacio idoneo para efectuar un balance critico de la historia
literaria, sino para reafirmarla de manera ladica y, en algunos casos,
previsible.
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Lejos de tratarse de novelas excepcionales, Borges ¢ os orangotangos
eternos 'y O doente Moliere reproducen modelos comprobados de la li-
teratura de detectives con el elemento metaliterario: se habla de cri-
menes y de la participacion en ellos de dos autores canénicos, Bor-
ges y Moliere. El hecho de que se trate de una coleccién encargada
por una editorial de prestigio y de gran impacto en el mundo luséfo-
no permite considerar esta serie como un intento por acercar al gran
publico a los universos literarios de escritores de renombre. En ese
sentido, podemos pensar en una intuicion editorial exitosa, rentable,
pues la mayor parte de los titulos han sido traducidos al inglés y al
espafiol. También, es cierto, «Literatura ou Morte» puede ser enten-
dida como un esfuerzo por seguir desvaneciendo las fronteras entre
la literatura canoénica y el género policial temprano, donde la vio-
lencia, los asesinatos y las disputas por el poder invaden casi todas
las esferas sociales, incluyendo, desde luego, los circuitos literarios.
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2. TRANSGRESIONES GENERICAS



EL AUTOR Y EL ESCRITOR:
EN LA PAUSA, DE DIEGO MERET

Alexandra Saavedra Galindo*

Toda ficcion es autobiografica. No
hay nada mads autobiografico que
la ficcién, ni nada mas ficticio que la
autobiografia.

OLIVIER PY

Una de las inquietudes mas interesantes que se suscitan al interior de
En la pausa (2009), de Diego Meret, se relaciona con el momento en
que el escritor adquiere la conciencia de su condicién de autor. Una
inquietud, por cierto, que no es ajena al interés que, durante el ya
lejano decenio de 1960, representaron en el mundo de la academia
y de la teoria literaria, las reflexiones relativas a «La muerte del au-
tor», en 1968, anunciada por Roland Barthes, y a las que afadiria,
en 1969, Michel Foucault su ensayo «;Qué es un autor?». En el caso
de esta obra argentina, £n la pausa, de Diego Meret, la inquietud no
solo la despierta la figura del autor, contemplado desde fuera, por
criticos y estudiosos, sino que se aborda el problema de la figura del
autor desde el interior, en su vida textual; la configura una vez mas,
abarcando, simultaneamente, el lector y el texto, y afiade una preo-
cupacién que ya habia despertado el interés de los romanticos: qué
quiere decir que una persona quiera convertirse en escritor y, muy
especialmente, cudl es el sentido y la importancia de la aparicién en
la conciencia del escritor de su condicién de autor. La tematizacién

* Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, Universidad Na-
cional Auténoma de México.
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del sujeto que escribe, como parte de la trama argumental, abre una
via subjetiva para la valoracion de la figura del autor. Pero es una via
diferente de aquella de la presunta glorificacion del autor, una glo-
rificacién que suele asociarse al Romanticismo, especialmente en lo
relativo a la caspide de lo que se supone que era la piramide de va-
loracién del autor, pues en ella se situaba al genio.

La reflexion tedrica ha traido a la creacién un motivo literario,
la autoria, que, aunque no es enteramente nuevo, es decir, nuevo
como asunto literario, pues se plantea ya en obras como Don Quigote,
ha tenido la fortuna de transformar un conjunto de reflexiones en
un asunto propio del relato y de la narracion: el sujeto, la instancia
desde la que se escribe, se ha convertido en el Gltimo tercio del siglo
XX en un elemento mas de los argumentos de relatos y narraciones.
La consideracion del sujeto, en términos absolutos, sociales, incluso
filosoficos, ha sido motivo de interés y preocupacion en el siglo XX,
el syjeto de la literatura también ha sido examinado desde el campo
de la teoria. ;Es el sujeto de la literatura el autor?, ¢lo son las con-
figuraciones ideoldgicas que confluyen en la creacion del concepto
de autor y el de autoria?, ;lo es la sociedad representada a través del
lector?, ges la lectura el sujeto?, ¢lo es la historia?, jlo es la forma-
lizacién retérica en medio de la cual el autor es, sencillamente, un
efecto del texto al que se convierte en pieza central del sistema lite-
rario? Pudiera parecer que estas reflexiones y estas interrogantes son
demasiado aridas y abstractas para figurar como parte del argumen-
to de una obra literaria. Sin embargo, una fracciéon relevante de la
narrativa del tltimo tercio del siglo XX ha incluido, como parte del
desarrollo argumental, consideraciones que, a su vez, incluyen en la
trama de la novela al escritor o al autor que redacta la obra en la que
estos se convierten en pieza en la que se integran lo autobiografico y
lo ficcional. Los escritores han querido reflejar en la figura del autor
una de las mas sefialadas preocupaciones contemporaneas.

Ademas de las reflexiones que durante el decenio mencionado
llegaron de la mano del interés y acaso obsesion por el texto, des-
pojado de adherencias sociales, libre de reduccionismos psicobio-
graficos, sujeto por enrevesadas madejas de implicaciones ideolo-
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gicas, etc., consecuencia, a su vez, de una percepciéon de la lengua
como entidad auténoma y abstracta que todo lo abarcaba; ademas
de todo esto o después de todo esto, hubo diferentes escuelas de
analisis que se orientaban al estudio de la naturaleza retérica de la
obra. Los estudios de narratologia convirtieron la figura del autor
en una preocupaciéon mas dentro del texto. Si la figura del autor era
una consecuencia del propio texto que podia aparecer en el interior
de este, en pocos lugares era mas visible su retérica, su morfologia y
su posibilidad, sus limites, que en el caso de escritos autobiograficos,
intencional y formalmente ficticios o no.

Desde que en 1977 Serge Doubrovsky emple6 el término autofic-
¢idn como guia que sirviera para entender de forma correcta su no-
vela Fils,! es decir, para explicarles a sus lectores una serie de hechos
de la novela que coincidian con su propia vida, tanto la academia,
como la critica y, un poco mas adelante, también los escritores, vol-
vieron a mirar con interés la expresion del yo en las obras narrati-
vas. El término de Doubrovsky fue acogido con rapidez y propicié
que se inaugurara un debate que reunié diversas manifestaciones
en las que el yo se insertaba en la narrativa. Piénsese, sin embar-
go, que, unos diez aflos antes de que se inaugurara formalmente el
problema tedrico de la autoficcion, la literatura ofrecia ya ejemplos
recientes y sobresalientes de la insatisfaccion relativa a las fronteras
de los géneros literarios. Kenneth Rexroth, el poeta estadounidense,
habia publicado su Novela autobiogrdfica (An Autobiographical Novel) en
1966. Este tipo de relato o de prosa artistica, que se ha denominado
como literatura del yo, comprende obras que suelen describirse o
clasificarse como autobiografias, biografias, novelas autobiograficas,
ficciones autobiograficas y autobiografias ficticias. La sola enume-
raciéon de un repertorio descriptivo, que no agota el catalogo, da
una idea aproximada del interés. Y aunque, en cada caso, sucle ha-

! La definicién que ofrece Doubrovsky se encuentra en la cuarta de cubierta de
la novela. En ella, el autor explica que su obra es una «ficcién de acontecimientos
y de hechos estrictamente reales; si se quiere autoficcién por haber confiado el
lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje» (Doubrovsky 1977: cuarta de
cubierta).
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ber una serie de rasgos y caracteristicas que delimita a cada una de
sus expresiones, su uso, su funcién y su conveniencia metodologica,
también es cierto que hay zonas de contacto, con sus apropiaciones,
roces, erosiones y rechazos entre ellas que dificultan, ain mas, las
ya complejas propuestas de escritura que se incluyen en este tipo de
géneros y subgéneros.

Tras la acufiacién del término auloficcion y tras algunos de los
planteamientos de Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975),
especialmente los que se refieren a la posibilidad de que haya una
identidad nominal compartida entre el protagonista, el narrador y el
autor de una obra, se empieza a considerar que el lector de los tex-
tos autoficcionales suele mantener una relaciéon diferente con ellos,
con los textos, una relacién, si se quiere, diferente de aquella con
la que se construyen narrativas mas tradicionales; es decir, el lec-
tor debe establecer un pacto de lectura que se desvia de los pactos
de lectura tradicionales. Siguiendo los planteamientos de Lejeune,
Manuel Alberca afirma que los pactos de lectura se presentan como
una comunicacion entre autor-texto-lector, y que en el caso del pacto
autobiogrdfico el texto se percibe de forma diferente:

[...] el texto establece una relacién contractual en la que el autor se
compromete ante el lector a decir la verdad sobre si mismo, es decir, le
propone que lea e interprete su texto conectado a principios que dis-
criminen la falsedad o la sinceridad del texto [...] En pocas palabras,
el autobidgrafo pide al lector que confie en él, que le crea, porque se
compromete a contarle la verdad (Alberca 2007: 66).

Sin embargo, en lo que se refiere al pacto novelesco o de ficcion, se
otorga al lector mayor libertad para preguntarse si lo que se cuenta
en la obra hace parte o no del universo ficcional. El lector adquiere,
bruscamente, una libertad, de la que anteriormente no gozaba, que
le permite ejercer su capacidad de juicio y discriminacién sobre la
realidad de lo que esta leyendo. La atencién del lector, comenta Al-
berca, siguiendo a Lejeune, no estd tan fija en el autor, y en la infor-
macién que conozca de €l, la que coincida con la que se le presenta
dentro del relato, sino en la historia que se le cuenta. «El novelista
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comienza por borrarse o desaparecer del texto y cede su protago-
nismo al narrador, ese sosias que ya no es €l, pero que ocupa su
lugar y asume la funcién de contar. Asi el autor se distancia y se des-
identifica de su narrador y de los personajes de la novela» (Alberca
2007: 71). La diferencia entre un pacto y otro, sin embargo, no se
encuentra tanto en el sentido ficcional del texto, sino en el contrato
de veracidad que enuncia el autor y que el lector acepta como parte
de un pacto de lectura. Una relacién contractual, se supone, que ya
no depende de unas reglas fijas e inmutables de la realidad y de su
interpretacién mas o menos convencional, sino de los términos pac-
tados en el contrato. Este pacto no escrito, no obstante, se cumple
en todas sus clausulas con la misma fidelidad con la que se obedece
la norma y la costumbre.

La escritura autoficcional, desde su nomenclatura, subraya su
caracter hibrido, lo que no solo hace especialmente compleja la ta-
rea de definir y senalar sus caracteristicas, sino que también deses-
tabiliza el pacto de lectura que el lector debe perfeccionar con este
tipo de obras. En ese sentido, es importante destacar que el autor de
obras autoficcionales las redacta teniendo siempre presente al lector
y anticipando la aceptacion por parte de este de un pacto de lectura
que Alberca ha denominado como pacto ambiguo. Este pacto depende
de varios elementos, pero en él el papel principal lo representa el lec-
tor, la informacién que este posea sobre el autor y la interpretacion
que haga de ella son relevantes para su comprensiéon de la obra de
la que se trate. Téngase en cuenta que la obra autoficcional, aunque
se puede parecer a una novela, también puede tener caracteristicas
de autobiografia o viceversa, y la dificultad de identificacion gené-
rica lleva, con bastante facilidad, a que el lector dude sobre la clase
de pacto de lectura que debe aceptar. Se trata, obviamente, de una
duda sobre la duda, una duda sobrevenida, una duda sobre los limi-
tes efectivos de la propia duda. Si el lector desconoce los detalles que
vinculan la obra con la vida del autor, su lectura se apegara al pacto
novelesco, sobre todo en los casos en los que el personaje permanezca
innominado. Por el contrario, si el personaje lleva el nombre del au-
tor, es probable que el lector se incline a entender la obra siguiendo
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un pacto autobiogrdfico, sin ambigiiedad alguna; asi lo hara, especial-
mente, si no existe ningin elemento paratextual que indique que el
texto no es una novela. La informacién que proviene de los subti-
tulos o de la clasificaciéon que llevan a cabo las editoriales ubicando
la obra dentro de colecciones que identifican un género especifico
también suelen ser elementos que condicionan al lector a seguir con-
cretos pactos de lectura.

En la pausa, de Diego Meret, es ejemplo de un tipo de narrati-
va en la que el lector se debe enfrentar con las incertidumbres de
filiacion del texto; en este caso se trata de la dificultad que supone
acertar a leerlo bien como autobiografia, bien como una obra au-
toficcional; es decir, se trata de la eleccion del pacto de lectura que
debe el lector establecer con él. Sin duda, resulta dificil determinar
el contorno preciso de las fronteras entre los géneros, al igual que
es ciertamente dificil penetrar en las intenciones que se ocultan tras
este titulo y, quiza, esa sea una de las apuestas centrales que el autor
argentino propone mediante esta obra, pues no hay en ella pruebas
evidentes que la coloquen en un género preciso, sino que, de forma
mas o menos deliberada, la obra se desplaza hacia esos margenes de
incertidumbre que propician multiples lecturas.

La obra de Meret, En la pausa, ha sido leida por buena parte de
la critica como un evidente ejemplo de prosa autobiografica, lectu-
ra que avala un premio en este género literario, Premio Indio Rico
de Autobiografia, 2008, y que asimismo avala, si pudiera creerse
esto sin temor a quedar atrapado en un bucle irénico, la propia voz
del narrador que explicitamente manifiesta su deseo de «narrarse»
(Meret 2011: 19).2 Es a través de la voz de ese narrador como Meret
expone las caracteristicas flexibles del género autobiografico, sus im-
precisas fronteras, asi como la posible ruptura del acuerdo de «con-
tar la verdad» sobre el que insisten Alberca y Lejeune; y es esta voz
la que acerca la obra, un poco mas, al terreno de la literatura auto-
ficcional. Asimismo es la voz del narrador-personaje la que le permi-

2 Para este trabajo se emplea la edicién espafiola de Ediciones La uiia rota

(2011).
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te al autor reflexionar sobre los problemas que supone elaborar un
texto con un pleno sentido autobiografico:

Estoy trabado. No avanzo ni mintiendo. Ademas, esto de escribir sobre
mi ya me estd cansando. Es realmente muy aburrido, entre otras cosas
porque no doy con mi costado narrable. Se me hace trabajoso narrar
la realidad, la realidad en términos de acontecimientos ordinarios, de
mis acontecimientos ordinarios. Porque si fueran acontecimientos or-
dinarios de un personaje, seria mil veces mas sencillo y mas divertido,
estaria lo verosimil. Y este puede que sea el principio que cae al pro-
ponerse una escritura autobiografica, al intentar escribir una autobio-
grafia. No puedo hacer que mi vida parezca verosimil, nadie puede
hacerlo, pero el recorte que estoy esbozando, si bien no es un recorte
de laboratorio, quiza tenga una intencién biolégica (en tanto quiero
entender una vida). Entonces hay que narrar. Narrarlo todo es una
opcion, pero es imposible (Meret 2011: 80-81).

El argumento de En la pausa discurre por diferentes momentos
de la vida de un hombre que, practicamente desde su infancia, ha
deseado ser escritor. El personaje, que permanece innominado a lo
largo del texto, ha pasado siete aflos de su adolescencia y los pri-
meros afios de su mayoria de edad trabajando como planchador en
una fabrica textil; un periodo en el que, segiin comenta, al margen
de su vida laboral, se ha dedicado a escribir. Esa escritura, que es la
superficie del texto a la que llega el lector, esa cara visible, ha sido la
cara oculta del narrador, un exceso irrelevante en su vida y en sus
relaciones con los demas, para quienes a lo largo de esos afios lo han
acompafiado y lo han conocido, exclusivamente, como planchador.

De manera general, se podria afirmar que la obra se desarrolla
dentro de las convenciones genéricas de la autobiografia; no obstan-
te, el libro tiene elementos que no acaban de representar las carac-
teristicas especificas del género y que lo aproximan a registros lite-
rarios diferentes. Recuérdese que para que el lector siga un pacto de
lectura autobiografico o autoficcional, con frecuencia, tiene como
referente la reveladora y determinante coincidencia del nombre del
autor, el narrador y el personaje, ademas de contar con una serie de
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informaciones relativas a la vida personal de este, pero en el caso de
En la pausa el lector echa de menos esa informacion. La obra sugiere
la existencia de alguno o de muchos elementos coincidentes entre
la vida narrada y la vida previa del autor, pero en ningtin momento
se hacen visibles esa o esas coincidencias. Hay un vacio de indole
histérica sobre el que se despliega la autobiografia o la autoficcion.
La ausencia del nombre del personaje sugiere que la obra puede
ser una reflexiéon sobre fragmentos de la vida de cualquier escritor
o hace posible una narracion ficcional sobre un personaje que aspi-
ra a ser escritor. El autor puede ser cualquier persona vy, en sentido
inverso, cualquier persona, cualquier obrero de la industria textil,
podria haber redactado la obra. Las dudas sobre como abordar este
texto se hacen mas hondas y no obtienen mejor respuesta si el lector
busca informacion sobre Diego Meret. Una rapida investigaciéon por
Internet y por los acervos literarios argentinos, por ahora, no ofrece
otra informacién diferente de la contenida en la propia obra: que £n
la pausa fue la primera publicacion del autor, que de él solo se conoce
lo que narra en esta obra, y poco mas que el reiterado comentario
sobre su trabajo durante varios afios en fabricas textiles. De esta ma-
nera, los vacios sobre la biografia del autor niegan la posibilidad de
que el lector suscriba un pacto de lectura autobiografico, ya que el
desconocimiento de los detalles biograficos no puede hacer mas que
acercarlo a establecer con la obra un pacto de lectura ambiguo. El
pacto ha de ser necesariamente ambiguo por falta de informacién
historica fidedigna relevante.

No obstante, el reparo que se lleva a cabo sobre la ausencia
de una identificacién a través del nombre que vincule al autor con
el personaje y que permita al lector establecer un pacto de lectura
autobiografico, también puede ser aplicable al caracter autoficcio-
nal del relato. El personaje-narrador anénimo de En la pausa parece
contradecir uno de los principios fundamentales de las obras auto-
ficcionales, en el que el nombre permite que se genere un proceso
de identificacién entre autor-narrador-personaje. Pese a ello, en los
estudios sobre autoficcidn se contempla la existencia de diferentes mo-
dos de identidad nominal que, aunque son menos frecuentes, ex-
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plican el funcionamiento de otras formas en las que el autor puede
ser identificado con el narrador-personaje. En ese sentido Manuel
Alberca, recogiendo las ideas de Lejeune sobre los pactos autobio-
graficos, sefiala algunas de las caracteristicas de los procesos de iden-
tificacién:

[...]laidentidad del autor y narrador puede estar ratificada segin dos
maneras: una explicita, es decir, cuando el nombre o el apellido del
autor, o ambos, aparecen de manera inequivoca en el texto; y otra,
implicita, cuando ausente el signo onomastico, se suple éste mediante
diferentes sefiales textuales, que cumplen similar funcién identificato-
ria. En mi opinidn, la autoficcion ofrece las mismas dos modalidades
de presentar la identidad del autor, narrador y protagonista: la que
consagra el nombre y la que se ratifica de manera tacita [...] a pe-
sar del riguroso anonimato del narrador protagonista, la identificacién
del autor y personaje queda certificada de manera implicita (Alberca

2007: 238).

La ambigtiedad con la que se construye la narracion, la incer-
tidumbre sobre la veracidad de los sucesos que se narran al interior
del relato, solo se atenuaria, al menos parcialmente, si el lector pu-
diera acceder a alguna otra informacién que orientara el sentido
de su lectura. Pero, como se ha indicado, son pocos los datos per-
sonales que se conocen de Meret y ninguno contradice de manera
flagrante lo que se narra en su obra. En la columna «ElI triunfo de
un escritor que odia trabajar», publicada por el diario Clarin (Meret
2012), Diego Meret sefiala algunos rasgos de su experiencia como
escritor y menciona la dificultad de vivir con el deseo latente, clan-
destino, de dedicarse a la escritura. De la columna se pueden des-
tacar algunos elementos interesantes para entender la estructura de
En la pausa. Los mas significativos son los que, en concordancia con
el argumento de la obra aqui analizada, exponen cierto grado de
coincidencia con la biografia del autor. Entre ellos destacan el hecho
de que Meret trabaj6 hasta pasados los veintisiete afios en fabricas
textiles y que, en medio del desasosiego que le producian sus condi-
ciones laborales, nunca dej6 de buscar los recursos y oportunidades
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para abrazar su vocacién literaria. De manera que, al igual que el
personaje, el autor abandono el trabajo de la fabrica para dedicarse
a escribir. Por otra parte, la anécdota de su primera experiencia lite-
raria, por medio del Gnico libro que durante mucho tiempo hubo en
su casa (El gaucho Martin Fierro, de José Hernandez), se ratifica tam-
bién como una anécdota real de su infancia. Un detalle importante
dado que fue ese libro el que hizo posible al Meret lector.

Y lo lei unas cuantas veces. Pero no porque el Martin Fierro me hubiese
gustado, pues en realidad me gusté muy poco, sino porque descubri,
con ese libro, que me gustaba leer, y, como por muchos afios el exten-
so poema de Jos¢ Hernandez fue el tnico libro que tenia a mano, no
me quedaba otra opcion. Si queria leer, tenia que leer el Martin Fierro
(Meret 2011: 8).

Sin embargo, un elemento que llama la atencién, en funcién de
la bisqueda que defina con algo mas de claridad qué pacto de lec-
tura se debe establecer con la obra, es la falta de concordancia ono-
mastica entre la esposa del protagonista y la del autor. En el texto,
esta lleva por nombre «Trementina», mientras que Meret explica en
su columna que el proceso de escritura de En la pausa y de abandono
de su empleo en la fabrica textil ocurrié en 2004 y coincidi6 con el
momento en el que su pareja, «Adriana», se acababa de mudar a su
departamento. Este seria un detalle menor si no introdujera dudas
sobre el acuerdo de «contar la verdad» que se establece con el lector
cuando la obra en cuestién es presentada como una autobiografia.
Hay circunstancias que podrian explicarlo, pero es, sin duda, una
prueba minima de que la coincidencia entre lo narrado y el mundo
que justifica lo narrado no necesariamente es perfecta. Por altimo,
pero no menos importante, es precisamente dentro del registro epi-
textual donde el autor expresa cudl es el género desde el que €l con-
cibi6 En la pausa:

Entre trabajo y trabajo —se fueron sucediendo varios— o en los in-
tervalos entre una alienaciéon y otra, pude escribir. Gracias al premio
«Indio Rico» (cuyo dictamen firmaron Edgardo Cozarinsky, Maria
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Moreno y Ricardo Piglia) y a Editorial Mansalva, publiqué una nove-
la en clave autobiografica y, también, di, de golpe, con un montén de
lectores (Meret 2012).

Desde luego, esta afirmaciéon puede o no tomarse en cuenta a
la hora de leer la obra, lo que sin duda sucede es que modifica la
naturaleza exclusivamente autobiografica del texto, que, como se ha
mencionado, fue avalada por un premio en esta categoria. El comen-
tario de Meret en esta columna tiende a fortalecer la clasificaciéon de
«novela» que desde la editorial se le habia otorgado a la obra. Pero
no deja de reclamar para su construccion esa «clave autobiografi-
ca». Todo esto subraya el hecho de que en muchos textos de ficcion,
especialmente en los autobiograficos y autoficcionales, se exprese
lo que Julio Premat ha denominado como la dimensién narrativa
coherente que poseen todas las vidas (2009: 24). Es decir, que, de
alguna manera, toda vida cuenta con un costado narrable y ficcio-
nal. Asimismo, la obra, mas alla de la relevancia de su adscripciéon
genérica, encaja en esa descripcion que conviene a una «pausar,
pues la literatura, como la vida, es eso que ocurre durante las pau-
sas laborales, durante «los intervalos entre una alienacién y otra».

Estos elementos que, de momento, pareceria que sirven solo
para llamar la atencién sobre la duda del género en el que se ins-
cribe el texto y sobre las formas de escritura de Meret, abren tam-
bién un espacio para la reflexiéon sobre aspectos de naturaleza mas
controvertida. Es indudable que hay algo particular en los aspectos
formales que tiene una obra literaria cuyo protagonista y narrador
se considera escritor y que dedica las paginas de su Gnico texto a
reflexionar sobre las condiciones en las que desempena su oficio. El
argumento de En la Pausa se centra en la vida de ese protagonista-
narrador que tiene una firme vocacion de escritor y que se presenta
a sl mismo en una serie de pequeios recortes de la vida de Diego
Meret, aunque, formalmente, su produccién artistica se limitaba, en
aquel entonces, en el ahora del texto, a la obra en la que expresa-
ba su deseo de llegar a serlo, de llegar a ser escritor, de escribir una
obra cuyo contenido conocido del lector, al mismo tiempo, contra-
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decia las pretensiones de este aspirante a escritor, pues esta obra se
desdobla en el ahora, cuando se escribe, en que el escritor atin no es
escritor y el texto en el que el lector comprueba que el autor ya es
un escritor. Pareceria como si esa realizacién de la escritura quedara
suspendida y expresara a su autor, a Meret, a través de una para-
doja en la que, al igual que le sucede a César Aira en La vida nueva,
el autor es y no es escritor. La naturaleza performativa inversa de la
obra se lee al modo en que puede entenderse la aporia de la para-
doja de John Cage: «No tengo nada que decir, y estoy diciéndolo»,
la convierte en ese texto en el que se afirma que el escritor ain no es
escritor, mientras que la existencia del mismo texto que materializa
la confesion hace creible y cierto que el escritor sea un escritor.

Por otra parte, el tema del autor como centro del relato, como
protagonista, tiene una larga tradicion que Meret renueva con gran
destreza, ademas de incluirlo en la historia de la literatura argentina,
una literatura que ha tomado como figura fundamental de su tradi-
ci6n al personaje autor. Recuérdese que, sobre este asunto, Julio Pre-
mat ha insistido en que en las letras argentinas, a diferencia de algu-
nas europeas que han contado con una figura referencial de autor y
del modo de ser escritor, un escritor canonizado o idealizado como
Dante, Shakespeare, Cervantes o Goethe, se ha concentrado en
crear un antepasado absoluto que justamente es un escritor ficticio,
un personaje escritor (Premat 2009: 16). En ese contexto, también
llama la atencién que En la pausa no da cuenta de cémo se escribe
un texto especifico, sin embargo, se emplean en ella algunos de los
procedimientos que, segun Francisco Orejas, son mas cominmente
empleados en la narrativa metafictiva: «la novelizacién del quehacer
creativo; esto es, la “novela de la novela”; la “estructura en abismo”,
la narraciéon enmarcada o relatos intercalados; los recursos parodi-
cos e hipertextuales y la ruptura de cédigos formales» (2003: 127).

En el caso de En la Pausa, se podria hablar concretamente de la
formalizacién de la «novela de la novela», dado que se trata de una
narracion en la que se encuentran explicitos los procesos de escritu-
ray lectura dentro de la propia obra. Este es un texto en el que, de
forma deliberada, Meret construye dentro de la ficciéon un mundo
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en el que enumera los recursos que permiten la escritura y acercan
al autor a convertirse en escritor. La revelacion para el lector es, asi-
mismo, autorrevelacion para el autor. Desde luego, y siguiendo a F.
Orejas, este es uno de los procedimientos relacionados con uno de
los atributos frecuentes de la metaficcion: la autoconciencia. Por eso
no resulta extranio que Meret emplee referentes espaciales, tempo-
rales, nombres propios cercanos o pertenecientes a su mundo para,
de esta forma, volver borrosa la linea que separa el texto ficcional
del mundo «real».

No deja de ser curiosa y novedosa la manera en la que esa «no-
velizacion del quehacer narrativo» se lleva a cabo, sobre todo porque
las expresiones literarias del personaje tienen formas muy particu-
lares de ejecucion: algunos poemas y cuentos se escriben «mental-
mente», por ejemplo, y se afiade a ellos la redacciéon de una serie de
poemas y su publicacion en la superficie interior de las puertas de
los banos de la fabrica.

[...] la plancha, que fue el rincén industrial que me permitié escri-
bir... incluso antes de que siquiera sospechara que lo estaba haciendo.
Cuando planchaba escribia mentalmente, de manera que planchar era
también para mi, aunque parezca mentira, un ejercicio de la imagina-
cion. Escribir planchando (Meret 2011: 87).

Es importante destacar que es el narrador-personaje quien re-
conoce que la escritura que desarrolla, la escritura mental, puede
leerse como una ficcién que le resta credibilidad al relato. Sin em-
bargo, el planteamiento de esa forma de escritura propone una rela-
cion diferente y particular del autor con las obras que crea. Hay en
el personaje un interés especial por desacralizar el oficio de escritor,
asi como el ambiente y los estereotipos que existen alrededor del
mundo literario. Este es un escritor cuya formacion literaria durante
muchos afios se limit6 al universo que le brindé un solo libro y, mas
adelante, se aliment6 intelectualmente de los ejemplares sobre libros
de cocina que repasaba en casa de su abuela. Meret propone que la
formacion como lector y, posteriormente, escritor, no tiene por qué
estar, necesariamente, ligada a un ambiente erudito lleno de referen-
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cias, al mundo académico o a las representaciones sociales del medio
literario, sometidos todos ellos a una tradiciéon que tanto enriquece
como paraliza. En el caso del personaje, basta con la formacién de
un anico libro y con la heterodoxa formacién de unos recetarios de
cocina para que la vocacion y el deseo por la escritura se estimulen y
se mantengan. En la obra se presenta a un escritor que incluso duda,
al igual que lo hacen quienes lo conocen, de que realmente sea ese
escritor que cree ser. Y recuérdese que se trata de un escritor sin
obra o que, en el mejor de los casos, le ha dado a su creacion literaria
una forma efimera e intangible.

Mis companeros no creian, puede que con razon, pero el caso es que
no conocian lo que escribia, que yo fuera escritor. Y a lo mejor, por
esto, me lancé a una forma de escribir que usaba exclusivamente en la
fabrica y tenia la ventaja de traer con ella una especie de publicacién
inmediata. Escribia con tiza sobre la parte de adentro de la puerta de
los banos (Meret 2011: 70).

Mediante esta decision, lo que se considera literatura, los con-
ceptos tanto de la escritura como del autor, se transforman. Un es-
critor que escribe mentalmente o que lo hace en el interior de las
puertas de los bafios propone una reflexiéon sobre lo efimero y sobre
lo antimonumental; en definitiva, sugiere que se debe pensar sobre
otra forma de concebir una obra artistica. A través de este gesto,
Meret habla de una escritura que, por una parte, se materializa so-
bre un medio poco convencional y que se vincula con expresiones
populares que la alejan de los terrenos, tradicionalmente, restricti-
vos de las artes. La literatura, a su vez, se percibe como mas libre,
incondicionada, por quienes piensan que se ha retirado al interior
de las puertas de los banos. Mas auténtica también, es decir, no me-
diada por la industria editorial, por el complejo mundo de la critica
y del estudio académico. Insiste en el mito de lo espontaneo en la
creatividad del pueblo, en el destino de lo popular, donde se hallan
comunmente desahogos expresivos de la condicién humana reduci-
dos a su mas estricta materialidad. Sus deposiciones, su deposicién, lo
son también en un sentido muy amplio, mas alla de la ambigtiedad:
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«exposicion o declaracion que se hace de algo», pero también «eva-
cuacion de vientre». La ejecucion de la literatura también vincula la
creacion al proceso de alimentacion literaria: el Martin Fierro, como
obra que se eleva al panteén del canon argentino; al proceso de co-
cinado y de preparacién material y textual: los libros de cocina que
han alimentado su técnica como escritor, y finalmente el resultado,
que se convierte en la fase Gltima de una posterior representaciéon
de la ingesta, la digestion y la deposicion. La literatura acaba en el
interior de la puerta del bafio de la fabrica. El proceso concluye. La
devaluacion de las pretensiones de la literatura como manifestacion
de la alta cultura alcanza su cumbre al descender a la puerta del
aseo. Sin duda, este contexto muestra una serie de posibilidades.
Se convierte la obra en una exploracién sobre la literatura en los
lugares de la cotidianidad y sobre la posibilidad de acercarse a ella,
incluso, en espacios tradicionalmente poco propicios para tal fin,
como pudieran ser la fabrica o los aseos publicos.

Cuando dos mundos tradicionalmente separados se acercan en
una obra de imaginacién, es decir, cuando aparecen juntos en un
contexto infrecuente, ambos se contaminan, se transforman, esta-
blecen una relacién dialéctica. No hay por qué no creer lo que con-
fiesa el autor sobre si mismo, pero su adecuada alegorizaciéon del
proceso de la creacion literaria y del mundo de esta, hace dudar
sobre el principio de veracidad de la obra: demasiado literario para
haber ocurrido realmente. Anula sus pretensiones de sinceridad al
recurrir a una alegoria. La ambigiiedad del pacto de lectura se hace
patente. La obra creada en los banos establece un exterior y un in-
terior. Una distancia que ha sido tradicional y comun en toda suerte
de lectura alegérica. Ademas, la literatura, el Exegi monumentum aere
perennius, ese «he construido un monumento mas perdurable que el
bronce» (Horacio —Odas, 111, 30), vuelve a ser inscripcion, pero ya
no es marmol ni bronce la materia sobre la que se inscribe, sino que
es el endeble tablero de una puerta de un bafio, la puerta que se cie-
rra en el interior de un cuarto de un Ginico uso, un cuarto reservado
para el acto cotidiano que devuelve al ser humano a su mas pura
e insignificante materialidad, una materialidad a la que hace, sin
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embargo, significativa esta obra. Una puerta que puede ser repinta-
da tantas veces cuantas veces sea necesario para restaurar su idea del
decoro, la higiene y el respeto. La ambigua contradicciéon entre ins-
cribir y escribir se revela en este acto. Ademas, la escritura mental y,
sobre todo, el uso de tiza para elaborar una obra, permiten a Meret
discutir el valor de la perdurabilidad de la escritura. El autor enfren-
ta la idea de la escritura tradicional como expresién que permanece
inalterable y que se eterniza, frente a la fugacidad que se percibe a
través de la escritura elaborada a partir de materiales efimeros. Su
literatura esta en constante transformacion y es transitoria, a la vez
que hace imposible que se circunscriba a los criterios de calidad con
los que, tradicionalmente, se juzga una obra de este tipo. La provo-
cacion se lleva al extremo cuando el personaje afirma que el relato
«El planchador intelectual», un cuento que se transcribe «atrave-
sado por la escritura» (Meret 2011: 87), resulta mas atractivo en su
version i mente. La escritura que alcanza su materializaciéon en la
puerta del bafio es borrable, la tiza puede borrarse; puede tacharse,
puede contradecirse y puede permitirse que se averigiie el contenido
inicial bajo el tachado; pero también puede contestarse y refutarse,
esta sometida al juicio contradictorio del proximo visitante; es infi-
nitamente recursiva, puede reaparecer, variar, prolongarse o dismi-
nuir; es anénima o, como posibilidad, puede firmarse con pseudéni-
mo o con el nombre del autor, al igual que todas las intervenciones
sucesivas que se afladan a la primera enunciacion; es colaborativa,
pues pide implicitamente que cada visitante aporte su propio punto
de vista. Esta literatura también se diferencia del grafitti, con el que,
sin embargo, guarda un inequivoco parentesco. El grafitti pide gran-
des espacios, es mural, convoca grandes audiencias. En el grafitti es
la propia ciudad la que se erige en autor y la que proclama su crea-
tividad en los espacios vacios que se contemplan desde los puentes,
las grandes avenidas o los lienzos mayores de los edificios. El grafitti
recurre con frecuencia a lo visual, a las imagenes. Las puertas de los
bafios se cierran dejando en su interior el secreto intimista que pide
que los lectores se consideren uno a uno, como individuos. Guarda
parentesco, pero se separa de esta literatura en su pretension de mo-
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numentalidad. En ese sentido, son interesantes las consideraciones
que realiza el personaje sobre las implicaciones que se ocultan tras
un sistema de escritura como el que él emplea:

No me daba cuenta del grado de exposicién al que podia prestarme
como consecuencia de este ejercicio de escritura, pues de alguna ma-
nera escribia y publicaba para mis compaiieros de trabajo, para sus
imposibilidades, siempre mas ligeras que las mias, y para sus fraca-
sos. Casi todas eran personas apagadas, que habian perdido algo, por
eso me los imaginaba como aliviados cuando, en algin momento del
dia, se sentaban sobre el inodoro y descubrian un nuevo poema mio,
aunque jamas hayan hecho referencia a ellos, a mis poemas, al menos
en mi presencia, aunque no sé si alguna vez Stella, Rubén, Norma o
el Uruguayo supieron o supusieron que esos poemas que se hallaban
eran mios, aunque tampoco sé si alguna vez se dieron cuenta de que
en la parte interna de la puerta del bafo habia poemas, aunque mu-
cho menos sé si alguna vez supieron que aquello que leian... los ojos
afiebrados... en la parte interna de la puerta del bafio era un poema
(Meret 2011: 89-90).

La materialidad de la escritura se lleva a cabo apelando a los
recursos de una actividad publica (el grafitti) y que, como reconoce
el personaje, cuenta con un «grado de exposicion» quiza bajo, quiza
incierto, pero, irbnicamente, se elige como soporte material artistico
uno de los espacios mas privados y de mas intimidad, la puerta in-
terior del bano, solo visible cada vez para quien usa el bafo y para
nadie mas. Sentimientos, pensamientos e incluso el propio autor
quedan expuestos en la intimidad. El lector queda encerrado, literal
y figuradamente, en el acto de la lectura. Ese algo incomunicable de
la lectura, que se lleva a cabo individuo tras individuo, es comin a
los poemas escritos tras la puerta y al poema en la pagina del libro.

Hay, por otra parte, toda una cuidadosa atencién al uso de la
tiza para la elaboracion de los poemas. Téngase en cuenta que este
material se relaciona con el aprendizaje, con las herramientas que,
hasta hace algunos aflos, constituian el primer contacto que se tenia
con la escritura. Las vocales y consonantes se ensefiaban mediante



102 ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO

el uso de este material en un tablero similar a la puerta del bano. El
acceso a ese conocimiento, esos primeros anos de alfabetizacion, se
convertian en rituales con los que se accedia al mundo, al conoci-
miento del mundo:

Habia adoptado una suerte de ritual, de camino primero en relacién
con la escritura. Raramente lo hacia sobre un papel... aunque no pa-
saba un dia sin que escribiera un poema. Habia optado por escribir
encerrado en el bafo de la fabrica, de pie, contra la puerta, que daba
de frente al inodoro.

Una vez adquirido el habito, me habia provisto de una caja de ti-
zas de varios colores, de esas tizas que usan las maestras de grado
cuando te ensefian a escribir, a subrayar o separar en silabas: tizas
clasicas. Escribia con tizas clasicas poemas a veces barrocos (Meret

2011: 88).

Los poemas escritos en tiza sobre esta superficie es posible que
representen, para los obreros, un primer y Gnico contacto con el
mundo literario, el acceso a un mundo, sin embargo, con el que no
les resultaba dificil establecer la continuidad respecto del mundo del
aprendizaje de la alfabetizacion. La tiza provoca la anamnesis de un
mundo perdido con el que se pretende reconstruir la relacion.

El uso de un recurso como la tiza también brinda a los lecto-
res distintas posibilidades de aproximacién a la obra literaria. En
primer lugar, renueva en este caso la figura del escritor anénimo a
quien solo le interesa dar a conocer sus ideas, no la persona, que se
oculta tras el texto y que lo hace comtn y propio de cada visitante.
Los trazos en tiza sobre la puerta, ocultan la identidad del autor. El
escritor se esconde, desaparece voluntariamente para que cualquie-
ra de los que entren en aquellos bafos pueda ser o pueda convertir-
se, indirectamente, en escritor. Lo Gnico que tiene que hacer cada
visitante es borrar o modificar el texto, y las condiciones materiales
se prestan para hacerlo. Pero también pueden serlo los obreros que
decidan no alterarlo. Permitir que los poemas permanezcan es otra
forma de otorgarles una licencia de existencia. Nadie sabra, final-
mente, quién es el autor. Lo que ocurre al interior del aseo solo lo
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conoce cada una de las personas que hacen uso de él. Esa forma de
interioridad propicia la figura callada y muda del lector, pues solo
alcanza a alterar el texto, a modificarlo, quien se sienta llamado a la
empresa de colaborar, de dejar una huella sobre el curso comtn de
la vida. Pero habra muchos, una mayoria de visitantes, que se limita-
ran a leer, quiza de forma distraida, pues el texto no se impone con
la obligatoriedad con la que el texto escrito, la pagina impresa, el
libro, reclaman la atencién del autor. Los textos escritos en la puerta
del bafio pueden leerse o no, pueden leerse de forma fragmentaria,
su lectura destruye la idea de un argumento, de un texto. Pueden
leerse una vez o mas veces, pueden leerse de forma incompleta. Pue-
den leerse con indiferencia, con irritacién o con desdén. Admiten
puntos de vista muchas veces opuestos o contradictorios. El lector
tiene una variedad de respuestas para los textos que lee.

En segundo lugar, esta el asunto de la distribucién literaria, en
donde las elecciones del personaje se contraponen. No es un asun-
to menor. La distribucién literaria estd relacionada con la vida de
las obras literarias en su destino social. Ese destino es el escenario
sobre el que se dan las condiciones para la creaciéon de un canon.
Es, en este sentido, una literatura, la que se halla en las puertas de
los banos, perfectamente anticandnica. Lo es porque prescinde de
todo un mundo que siendo, intrinsecamente, ajeno a la literatura, la
condiciona en su vida social y le crea toda una infraestructura aca-
démica, social, comercial, que hace de la literatura un producto, una
mercancia. Las ganancias comerciales de esta creacion literaria, por
ejemplo, son cero. La obra que propone Meret en las puertas de los
bafios cuestiona todo el ropaje literario que no se encuentra especi-
ficamente vinculado con lo literario, sino con intereses académicos,
sociales o comerciales. Se cuestiona el funcionamiento de la literatu-
ra en medio de una red de relaciones que desvirtian su potencial ar-
tistico, y que la convierten en una mercancia mas, sometida a las le-
yes de la oferta y de la demanda. El tema de la distribucién también
es relevante si se piensa en la minima trascendencia, mejor dicho, la
nula trascendencia, que puede tener una obra escrita tras la puerta
del bano, que cuenta, como es obvio, con sucesivos tnicos lectores,
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que se repiten, que constituyen un grupo cerrado y cuya experiencia
es dificilmente comunicable; también lo es, minimamente trascen-
dente, si se piensa en una escritura que solo existe en la mente de su
creador, que tendrd un Gnico lector y cuya lectura no avala la exis-
tencia del autor ni de la obra. Existe esa obra en estado de inexisten-
cia, de idiolecto de uso unipersonal, es la reduccién solipsista de la
literatura llevada a su mas refinado y radical experimentalismo. Se
crea asi una literatura que es, literalmente, imaginaria, en el sentido
de que la obra se restringe a la imaginacién de una sola persona y no
vive mas alla de las fronteras de la imaginaciéon de esa persona. Esta
literatura, asi concebida, es incomunicable. Se reduce la literatura
a su grado cero, a una posibilidad que es la matriz de su imposibi-
lidad. Por otra parte, esta la efectividad de una praxis literaria que
consiste en publicar en las puertas de los bafios. Esta praxis literaria
involucra y convoca a todos los trabajadores de una fabrica que a
diario se encuentran con un poema nuevo. En este caso ni siquiera
es necesario que el lector se interese por la obra, ella esta ahi, espe-
randolo. La literatura deja de ser un acto voluntario. Pero esto, de
nuevo, esta actividad creativa, cuestiona todo el edificio en el que se
ha dado albergue tradicionalmente a la literatura; un edificio que,
en principio, no era sino un medio, una de las posibilidades siem-
pre abiertas para la literatura. La designacion de ese edificio como
unico lugar y sede permanente de la literatura habia dejado fuera
de su recinto algunas de las dimensiones del poder de crear y habia
limitado y controlado las practicas literarias a su papel tradicional,
mediado por la industria editorial y cultural y por los poderosos me-
dios académicos.

De todo lo anterior, del analisis parcial y fragmentario de la obra
de Diego Meret, un analisis que no pretende ser ni sistematico ni ex-
haustivo, de forma provisional, pueden desprenderse varias conclu-
siones. Una de ellas, acaso la mas importante, afecta a la distancia
que puede medirse entre el yo ficcional y el yo biografico. Es decir,
afecta al hecho de que esa distancia entre mundos heterogéneos ha
dejado de ser el interés dominante. Si en los relatos autoficcionales
habia en el pasado un interés objetivo por calcular de forma efectiva
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la distancia entre lo verdaderamente ocurrido y lo ficticio, la rela-
cién que se establece entre el mundo de la verdad y el mundo de la
ficcidn, en el ejemplo de Diego Meret la atencion del lector no se
dirige de forma prioritaria tanto a establecer esa comparacion en-
tre el principio de realidad y el mundo imaginario, sino a explorar
el mundo interior del creador y, por tanto, directamente, el mundo
de la literatura. Acaso la figura del autor se reconfigura como la de
un trabajador anénimo, como creador de un mundo fragmentario,
corregido y vuelto a corregir por otros autores anénimos, también
trabajadores en una fabrica, un mundo ficticio deleitado por un pt-
blico que no sabe que disfruta de una obra literaria, una literatura
cuya mejor cualidad es la de desconocerse a si misma, la de negar
su propia condicion de literatura, a diferencia de esas obras canéni-
camente literarias, reducidas a su esencialidad univoca, entregadas
al lector que solo sabe que goza de una obra literaria cuando lee el
Martin Fierro, porque esta obra u otra equivalente reune todos los
rasgos esenciales del canon socialmente sancionado. Esa figura del
autor es analizada y vuelta del revés en esta obra. Aparece no el
autor, sino su negativo. Gomo en el ejemplo de la fotografia analé-
gica, el negativo guarda en su polaridad invertida aquellos colores y
matices que constituyen la imagen aceptada, la imagen canodnica. El
negativo no es solo lo opuesto, lo invertido, lo ocultado, sino que es,
precisamente, aquello que lo positivado, el positivo, impide ver. En
el dominio de la fotografia analdgica el negativo precede al positiva-
do, que solo aparece cuando, significativamente, la pelicula es reve-
lada. La condicion del ocultamiento es la existencia de ese positivo
que solo puede nacer de todo lo que se silencia u oculta. El relato de
Diego Meret muestra ese envés, ese reverso, cuyo haz, cuyo anverso,
es la literatura canodnica.

Otra conclusion relevante abarca el mundo literario en su praxis
y en sus medios de produccion. No es solo el autor el que, una vez
mas, es problematico, sino que el mundo de la literatura, sus pre-
mios, honores y distinciones, la vanidad de su poder y de su presen-
cia, todo ello es cuestionado en una obra que tiene por objeto ofre-
cer un retrato completo del mundo literario. Un retrato que haga



106 ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO

visibles todas las implicaciones, toda la extensién contradictoria y
compleja de ese mundo. Es el sujeto de la literatura el que se analiza,
describe y cuestiona en esta obra.

Ademas de la nueva luz que se arroja sobre el concepto de au-
tor y de autoria, el analisis de esta obra obliga al lector a reflexio-
nar sobre la distancia recorrida desde aquellos ensayos que se han
mencionado sobre el autor, los de Barthes y Foucault, lo que se ha
sefialado en relaciéon con las preocupaciones sobre la autoficcién y
sobre el pacto o los pactos de lectura. La obra aqui analizada utiliza
los mismos medios, utiliza recursos ya vistos, disfrutados y analiza-
dos en ocasiones anteriores, pero los pone al servicio de una forma
nueva de entender la praxis literaria y la funcién de la literatura, y
lo hace socavando los cimientos de las creencias tradicionales sobre
la inalterabilidad de los principios programaticos de la literatura.
En literatura, los principios, las categorias de las que hacen uso los
analisis, sus modos de interaccion social, su presencia y eficacia, sus
virtudes, la misma idea de monumentalidad ligada al canon, no de
una obra concreta, sino del edificio de la literatura, se mantienen
como resultado de una convenciéon. Obras como la de Diego Meret,
En la pausa, obligan a revisar esta convencion.

Por el camino sobre la reflexion en torno a la figura del autor,
su vocacion, su responsabilidad como creador, su vida problematica,
su visibilidad o invisibilidad social, su sometimiento a unas reglas
de juego en las que el escritor participa siempre en inferioridad de
condiciones, su percepcion de la inevitabilidad de un mundo dado
cuya transformacion parece imposible, se ha llegado a considerar, en
su conjunto, todo el edificio de la literatura. La distancia que separa
esa literatura que constituye la imaginacién cotidiana de las perso-
nas, una obra que no llega a comunicarse, o esa otra literatura pre-
cariamente afianzada tras las puertas de los aseos, mide la distancia
entre la aceptaciéon de un mundo dado como definitivo, acabado, y
un mundo dado como posible, abierto a la posibilidad de sus me-
tamorfosis, de su cambio, de sus manifestaciones multiples, libres,
ajenas a intereses, vinculado a las personas sin mediacion posible,
siempre renovado. Las consideraciones sobre la logica interna de la
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distribucion del edificio, la solidaridad y solidez de los materiales de
construccion empleados son lo que han atraido el interés del autor y,
seguramente, son lo que cautivara el interés del lector.
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ENTRE CONFINES Y ALEDANOS:
MINIFICCIONES DE LUIS BRITTO GARCIA

Laura Elisa Vizeaino*

El autor antiguo que escribi6 los me-
jores fragmentos, ya fuera por disci-
plina o porque asi lo habia dispues-
to, fue Heraclito.
Es fama que todas las noches, antes
de acostarse, escribia el correspon-
diente a esa noche.
Algunos le salieron tan pequeiios que
se han perdido.

AUGUSTO MONTERROSO

INTRODUCCION

La brevedad en la literatura se cultiva desde tiempos arcaicos y la
actualidad la sigue respetando. El presente, incluso, le da su lugar a
medios audiovisuales y teatrales de poca extension, y contintia una
tradiciéon de narrativa corta. Por ello, investigadores, estudiosos y
meros interesados en el tema hablan de un fendémeno que no ter-
mina de generar discusiones sobre su nombre y cualidad de género
hibrido; es decir, la minificciéon.

* Universidad Nacional Auténoma de México.
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A finales de los afos 80 la literatura minificcional comenzé a
ser estudiada en la academia.! Y a inicios de los 90 los congresos en
Latinoamérica y Espana dedicados al tema adquirieron notoriedad
y periodicidad; asi como la publicacién constante de antologias so-
bre este género en especifico. Sin embargo, aunque existe una larga
tradicion de la brevedad en la literatura, se le ha querido definir
Unicamente como un asunto de extension, de nimero de palabras
o caracteres; pero pocas veces se reflexiona sobre sus implicaciones;
como por ejemplo, las consecuencias del silencio, la elipsis, los espa-
cios en blanco y el entimema;? elementos necesarios para la fugaci-
dad del texto.

Ademas, la contundencia de un texto breve, es decir, el peso de
fondo que sostiene la punta del iceberg, suele recurrir a distintos
fenémenos; algunos de ellos son la intertextualidad, la metaficcion
o, como aqui se vera, la hibridez genérica. Por lo tanto, la brevedad
no puede ser minimizada a una mera cuestion grafica de cuartilla y
media o una pagina, sino que requiere ser vista como una destreza
de composiciéon que refleja el dominio del silencio y, en ocasiones,
se apropia de distintos medios y géneros para expresarse en poten-
cia; es decir, minimamente, pero con una derivacién que retumba
en ecos.

El presente estudio observa las implicaciones que tiene la bre-
vedad dentro de algunos microrrelatos del escritor venezolano Luis
Britto Garcia (nacido en Caracas, 1940), concretamente aquellos
compilados en su libro Anda Nada, publicado en el afio 2004 por
Thule ediciones. La intencién es, ademas, dar a conocer parte del
trabajo del autor, demostrar algunas de las posibilidades que tiene la

! En 1986, Dolores Koch presenta la primera tesis doctoral sobre el tema que
lleva por titulo: £l micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso, documento pionero
en los estudios sobre narrativa breve. Mientras que en 1994 se realiz6 el Primer
Congreso Internacional de Minificcién en la Ciudad de México. Actualmente tiene
una periodicidad bianual; en el ano 2014 se llevé a cabo la octava edicion.

2 Roland Barthes, en La aventura semioldgica se refiere al entimema como «un
silogismo truncado por la supresion de una proposicién cuya realidad parece in-
cuestionable a los hombres, y que por esta razén es simplemente guardada en la
mente» (1995: 128).
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narrativa breve para romper con limites genéricos y mezclarse con
otros tipos de escritura, a la vez que construye fragmentos significati-
vos sostenidos por silencios. De esta forma se estudiara a la brevedad
no por el nimero de palabras, sino como un fenémeno que permite
emplear ciertos recursos y otros géneros literarios.

Pero la obra Anda Nada, no s6lo es mixtura genérica, también es
un desbordamiento de historias cortas. Si el titulo se leyera sin se-
paracion; es decir, andanada, remitiria a un significado especifico: un
derroche de palabras o gritos reprobatorios. Tanto este significado
como el caracter lingiiistico con el que juega el titulo, deja abierta
la posibilidad de leerlo unido o separado; la misma indeterminacion
del nombre se encuentra en la obra, pues cuesta trabajo distinguir
dénde termina el aforismo y empieza el cuento o hasta donde la pro-
sa poética tiene rasgos ensayisticos.?

La brevedad de Anda Nada implica una hibridez genérica entre el
aforismo, la poesia y la narrativa. En cada uno de estos tipos escritu-
rales puede apreciarse el papel del fragmento tomando la mano del
silencio; asi como el género del ensayo recorriendo la gran mayoria
de los textos, como un aire que dicta alguna sentencia critica sobre
algiin aspecto, sin ningun afan de adoctrinar, tinicamente proponer
una mirada. A veces, de manera tan solo velada, hay reflexiones y
sentencias sobre aspectos de la vida cotidiana, lo que conlleva una
voz narrativa y reflexiva que en algiin momento deja en claro su opi-
nion, ya sea de manera irénica, metaférica o meramente denotativa.

Cabe senalar que la minificcion en general, y Anda Nada en par-
ticular, es resultado de una tradicion literaria que ya ha pasado por
momentos vanguardistas en los que la lucha contra la clasificacién
y las reglas provocaron obras también hibridas y subversivas con los
formatos tradicionales. En la posmodernidad los aspectos transgre-
sores, en vez de olvidarse, continan. Esta continuacién ya no tiene

3 En otros titulos anteriores de Luis Britto se ha podido observar ese juego de
palabras posibles de dividir en dos, como Rajatabla (1970) y Abrapalabra (1980). En
el caso de Anda Nada, ocurre a la inversa: se escribe con una separacion, pero puede
pronunciarse sin ella; asi juega con sus significados, ya sea juntos o separados.
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una intencién de choque como a inicios del siglo XX, sino que la
insurrecciéon se ha normalizado.*

Por tanto, aunque la hibridez no es novedad, los hibridos de
Britto destacan al equilibrar el fragmento con temas que alteran el
orden establecido, como la guerra y la muerte. Asi no buscan suble-
varse contra su presente ni pretenden ser insélitos, pero permiten
confirmar la vigencia de la combinacién genérica.

Asimismo, los microrrelatos de Luis Britto demuestran que la hi-
bridez y mezcla con distintos tipos de escritura sostienen una narra-
tiva ubicada en el borde; es decir, la narraciéon seduce otras formas,
como la poesia y el ensayo, para rescatarlas y difuminar limites es-
trictos. La cuestion genérica de Anda Nada resulta inclasificable, pues
los textos que lo componen no son del todo minificciones, algunos
son textos de tres paginas con una division numérica en cada parra-
fo que podrian sostenerse de manera independiente. En conjunto, el
libro propone fragmentaciéon al mismo tiempo que unidad; lo que lo
hace un tanto indomable y comprueba que la brevedad, para cons-
truirse, suele provocar inclasificacién y colindar en la frontera junto
con otros géneros.

Dentro de la misma linea polifacética, el autor venezolano, cuya
narrativa breve ha sido recopilada en distintas antologias de mini-
ficcidn, no se clerra Gnicamente a este género, sino que, con mas de
veinte libros publicados, se extiende también al ensayo, al teatro y a
la novela. Sus textos breves, sobre todo, se han rescatado en distin-
tas antologias; por ejemplo: La minificcion en Venezuela (2001), Minima
expresion. Una muestra de la minificcion en Venezuela (2009), ambas de la
antologa Violeta Rojo; Por favor, sea breve. Antologia de relatos hiperbre-
ves (2001), de Clara Obligado; La otra mirada. Antologia del microrrelato

* Cuando Octavio Paz habla de tradicién y ruptura como paradoja de la moder-
nidad, sefiala esa cualidad en la que los textos ya no son rebeldes por ir en contra
de lo establecido, sino porque la tradiciéon de la negacién se normaliza. «El arte
moderno comienza a perder sus poderes de negacién. Desde hace aflos sus nega-
ciones son repeticiones rituales: la rebeldia convertida en procedimiento, la critica
en retorica, la transgresion en ceremonia. La negacién ha dejado de ser creadora»

(1998: 159).
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hispdnico (2005), de David Lagmanovich; Relatos vertiginosos. Antologia
de cuentos minimos (2003), de Lauro Zavala. Mencionar estos compen-
dios y sus antdlogos de Venezuela, Espana, Argentina y México tie-
ne la intenciéon de justificar el papel de este autor como uno de los
principales representantes del género minificcional, al que se recurre
como e¢jemplo de la narrativa breve venezolana y de habla hispana
en general. Sumencién implica también que el autor conforma una
tradicion literaria que continua escribiéndose.

Por su parte, Venezuela es uno de los paises con mayor produc-
cién de narrativa breve. Asi lo atestiguan las 466 paginas de la anto-
logia Minima expresidn, arriba mencionada, que recopila a 99 autores,
iniciando por José Antonio Ramos Sucre (1890) y finalizando con
Miguel Hidalgo Prince (1984). Asimismo, David Lagmanovich, en
El mucrorrelato. “Teoria e historia, le dedica un apartado a este pais por
«el nimero de los buenos escritores que lo han cultivado y lo culti-
van, aun en los casos en que no sea con exclusividad» (2006: 286).
Sin embargo, los estudios especificos sobre los textos minimos de
Luis Britto son escasos,” en comparacién con otros autores también
recopilados constantemente en antologias importantes.

Por otro lado, llama la atencién que mientras aumenta la can-
tidad de microrrelatos en internet, la calidad de los textos se va de-
meritando. Y la razén se debe a priorizar la extension corta sobre
la contundencia narrativa que implica un cuidado extremo por el
lenguaje. Una vez mas, se subestima la brevedad como si se tratara
de una simple cuestiéon de extension.

En la Introduccién que hace Violeta Rojo a su antologia del afio
2009, ella comenta sobre el microrrelato: «Su brevedad hace creer
que es facil y eso ha desencadenado cientos de concursos, en los que
invitan a todo aquel que pase por alli a que escriba un texto brevisi-
mo y aproveche y lo mande por SMS o Twitter. Como ademas tiene
la extension perfecta para ser colgado en un blog, en este momento
hay una avalancha de minimos que nos atosiga» (2009: XI). Con

5 Marfa Dolores Galve de Martin dedica un espacio de su articulo, «Cuento y
minicuento: un problema de delimitacion», de la revista MNicleo, 1997, a las aporta-
ciones que Luis Britto Garcia ha dado a este tipo de escritura.
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esta premisa, la seleccion de Rojo se concentra en textos mucho mas
cuidados en cuanto a su construccion, como los de Luis Britto Gar-
cla que dan una muestra nitida sobre la potencia de la brevedad sin
llegar a banalizarla, recurriendo a otras formas literarias y haciendo
un buen uso de los silencios; demostrando que la escritura breve no
se sostiene en lo trunco sino en la explosion de elementos.

Para tratar la hibridez genérica en las brevedades del autor ve-
nezolano, es necesario conocer la problematica que implica la na-
rrativa breve y en especifico la minificcion, pues dentro de ésta se
explica el caracter hibrido.

1. HIBRIDEZ GENERICA Y MINIFICCION

La lista de nombres que recibe la narrativa breve es extensa y hasta
la fecha no ha concluido: todavia se siguen inventando distintas for-
mas de llamar a los textos cortos. Y esto se debe a la cualidad pro-
teica, de esponja, de camaledn, o de parasito que la distingue. Una
opcién es llamarla minicuento,’ pero ¢qué pasa si no tiene un inicio,
un desarrollo o un final marcados? Se le puede llamar microrrelato,’
pero ¢qué pasa si colinda con otros géneros ademas del narrativo,
como por ejemplo el dramatico, el poético o el ensayistico? Entonces
se le puede llamar minificcién,® para abarcar cualquier construcciéon

6 EI término de minicuento es empleado constantemente por Violeta Rojo,
como lo demuestra su Breve manual para reconocer minicuentos de 1997, editado por la
Universidad Auténoma Metropolitana, que después fue ampliado en 2009 y edita-
do por la Universidad Simén Bolivar de Venezuela.

7 David Roas es uno de los especialistas que defienden el término microrrelato por
el interés en los textos meramente narrativos y literarios, como lo indica el conjunto
de ensayos recopilados por él: Poéticas del microrrelato, editado por Arco Libros en
2010.

8 Lauro Zavala inaugura el Primer Congreso Internacional de Minificcién con
este nombre y es quien defiende esta nomenclatura en diversos estudios, como por
ejemplo, uno de los mas amplios: Cartografias del cuento y la minificcion, editado en
Sevilla por Iluminaciones Renacimiento, en el afio 2004.
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breve y reconocer la posibilidad del texto para camuflar con géneros
literarios o extraliterarios.

La nomenclatura minificcion tiene una cualidad abarcadora,
pues incluye cualquier tipo de discurso ficcional y breve. Dentro de
ella se encuentran los microrrelatos y minicuentos; es decir, desde
los textos con estructuras clasicas, hasta las narraciones inicamente
sugeridas; asi como aquellas escrituras que se mezclan con géneros
literarios y extraliterarios; como las recetas, las listas, los anuncios
publicitarios, o el ensayo, la lirica, el aforismo, la estampa, etcétera.
El calificativo minificcién implica que los géneros pueden mezclar-
se, confundirse y en ocasiones imposibilitar la clasificaciéon. Si se
estudiaran minicuentos Gnicamente, seria poco probable la carac-
teristica de hibridez genérica, pues el género ya esta asentado por
su nombre.

Sobre la mixtura de géneros en la minificcién, Graciela Tomas-
sini y Stella Maris Collombo le otorgan el adjetivo de parasitaria,’
pues se alimenta de otros tipos de escritura. Mientras que Viole-
ta Rojo propone la denominacion de (des)generado, para subrayar su
cualidad de inclasificable: «es evidente que hay una transgresion de
géneros, buscada o no, consciente o no, pero un afan de salirse de los
géneros establecidos» (1996: 41). Otro acierto en las teorias de Rojo
es proponer el término proteico para definir las minificciones que, asi
como el dios griego Proteo, toman distintas formas y se confunden
con otros géneros.

Ahora bien, la hibridez genérica siempre puede ser parasitaria
y proteica; pero, ipor qué es recurrente en la brevedad? En Quince
hipdtesis sobre género, Alberto Vital subraya la cualidad de los géneros
de corta extension para independizarse de los grandes; como los
aforismos dentro de la novela. Existe la posibilidad de que «los gé-
neros extensos tengan insertos géneros breves, a los que la memoria
colectiva puede aferrarse para que asi tanto el texto como el autor

9 «En todo caso, la minificcién produce una forma de textualidad parasita, o
mejor, si se nos permite el préstamo terminolégico, saproéfita. Esta denominaciéon
no implica aqui connotacién derogativa: saprofita es la vida que se nutre de la des-
composicién organica» (Tomassini y Colombo 1996: 86).
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persistan en ella. El epigrama, el aforismo y la sentencia son géne-
ros breves con una fuerte intencién mnemotécnica y desde luego
gnéomica» (Vital 2012: 111). Los géneros mezclados en el mar de
Anda Nada son, precisamente, los que pueden ubicarse en una obra
extensa y recordarse: los aforismos, los consejos, los manuales, los
instructivos o las reflexiones ensayisticas. Estos a su vez significan en
conjunto y de manera aislada. El fragmento breve embona en grupo
y se sostiene por cuenta propia.

Por su parte, Elena Madrigal (2011: 152) rescata tres cualidades
del fragmento: su organicidad o capacidad generadora; la imposi-
bilidad de abarcar la totalidad, y la mixtura de géneros con miras a
la unidad. El formato corto rodeado de silencios, al no poder abar-
carlo todo, rescata partes representativas; no todas las obras ni todos
los géneros ni todos los recursos, sino lo mas significativo de ellos.
El proceso de seleccion de la brevedad hibrida, para escoger que
sl y que no del universo literario y extraliterario, es una forma de
dialogar con las convenciones y formas tradicionales de escribir y
clasificar. El caracter hibrido de la brevedad se debe a un anhelo
por la totalidad, pero también un conocimiento selectivo de lo mas
distintivo y necesario.

2. FRAGMENTO MISCELANEO

Una forma de leer Anda Nada es por medio de la fragmentariedad.
Lauro Zavala, en «Seis problemas para la minificciéon»,' se refiere
a la fragmentacién no sélo como una forma de escribir, sino tam-
bién de leer; una posibilidad de saltarse paginas y escoger alguna al
azar. Esta practica actual se justifica con el falso pretexto de no tener
tiempo de leer una larga novela. Como remedio, la lectura fragmen-
taria puede utilizarse sobre los textos breves.

10 Puede consultarse en: <http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/zava
la2.htm> y <http://www.academia.edu/ 1331300/ Seis_problemas_para_la_mini
ficci%C3%B3n_un_g°%C3%A9nero_del_tercer_milenio>.
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Mientras tanto, David Roas (2010: 22) subraya el error de con-
fundir la brevedad con lo fragmentario, pues el microrrelato no es
escritura discontinua con multiples principios y finales, y tampoco se
trata de una forma textual inacabada; sino de una completa unidad.

Sin embargo, Omar Calabrese distingue entre el fragmento y el
detalle. El primero esta aislado de su «todo» y explicado por si mis-
mo; mientras que el segundo define a un entero, sin el cual no podria
sostenerse. El caracter de autonomia que caracteriza al primer caso
ocurre cuando «El fragmento se transforma ¢l mismo en sistema,
cuando renuncia a la suposicién de su pertenencia a un sistema»
(Galabrese 1994: 90). Por lo tanto, el término fragmento no se utiliza
en el sentido de fractura, sino tinicamente en el sentido de concisién:
el encapsulamiento de imagenes que se sostienen por si mismas.

Asimismo, la hibridez genérica en la brevedad implica rasgos
escriturales de distintas procedencias, lo que puede darnos la idea
de que la brevedad se compone de trozos. Sin embargo, esto no pro-
voca fragmentos discontinuos, sino unidades miscelaneas, gracias a
la cualidad del fragmento que funciona en conjunto, pero también
por si mismo.

En cuanto al ritmo, la brevedad del fragmento genera una idea
de silencio, a veces espacios grandes de indeterminacién, lo que esta
presente en Anda Nada no en un sentido negativo; mas bien se trata
del silencio como una cuestiéon de acento, como pausas que hacen
destacar el sonido; «el ritmo estético del relato es el que marca su
extension breve» (Roas 2010: 23). Y, por supuesto, el silencio, ya sea
en una novela o en una minificcién, genera un espacio de comuni-
cacién donde cabe el turno del lector para intervenir. En el ritmo del
fragmento subyace la velocidad, «a tal punto que el lector cree te-
ner ante sus ojos una totalidad instantanea, con notable pérdida del
transcurso narrativo» (Lagmanovich 2005: 24). Si el receptor lee con
la misma fugacidad con la que se narra, el mensaje puede pasar des-
apercibido. Precisamente porque el ritmo de la narracién no quiere
ser apreciado con la misma prisa, es que propone esos silencios tan
utiles para asimilar lo leido.



118 LAURA ELISA VIZCAINO

3. LAS MIXTURAS EN LA OBRA DE ANDA NADA

Aunque este estudio se centra tnicamente en la literatura breve es
necesario mencionar el tipo de textos que componen el libro Anda
Nada; pues la hibridez genérica se observa en cada texto, pero tam-
bién en conjunto.

La obra de Britto se divide en siete apartados, donde los textos
de una linea conviven de igual manera con los cuentos de tres pagi-
nas. Asimismo, algunas historias estan divididas por parrafos que a
su vez estan clasificados con un niimero, provocando la impresion de
unidad, pero también de divisién. En ocasiones construyen la misma
historia, pero otras veces son historias aisladas, unidas por un titulo
y separadas por parrafos.

Sobre los distintos géneros que circulan en las paginas hay una
dominante narrativa, podria decirse que se trata de un libro de
cuentos; pero al observar aforismos, comentarios criticos, consejos
e imagenes poéticas, parece que los lectores nos encontramos frente
a una miscelanea genérica. Y al percibir la obra en su conjunto, los
rasgos ensayisticos salen a flote, pues su peso les impide esconderse;
se trate de vertientes narrativas o poéticas, la reflexion sobre algin
tema siempre esta presente, a veces quitandole el espacio a la se-
cuencia de acciones.

Por otra parte, los temas se refieren a la vida cotidiana, algunos
a la muerte, la guerra y el fin del mundo. También hay otros que
hablan sobre mirar o escuchar, asi que incluso los topicos son diver-
sos. En cuanto al humor, caracteristico de muchas minificciones, no
sobresale en este libro; en cambio, la ironia es constante para hablar
con desapego, pero con conocimiento de los temas. Importa sefalar
que la obra no tiene ningan subtitulo o paratexto que la relacione
con la minificcidn, ni siquiera con el cuento; tampoco tiene prologo
ni introducciéon que justifique o explique alguna cuestiéon genérica.
El libro habla por si mismo al preferir la brevedad como estructura,
pero sin la intencién de encajar en un tnico género, lo que nos deja
a los lectores en una orfandad o quizas en mera libertad.
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El libro de Anda Nada incorpora el aforismo, el ensayo, el cuen-
to y un tanto de prosa poética, ingredientes que también mezclé el
autor mexicano Julio Torri y que fueron compilados de igual forma
en antologias de poesia, de cuento y ensayo. E incluso, uno de los
libros del ateneista que retine estos géneros se titula Ensayos y poemas,
sin hacer una division entre uno y otro, ambos géneros son ubicuos
y simultdneos en cada texto.

Asimismo, Jaime Alazraki (1971) estudia las escrituras hibridas
de Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Julio Cortazar, quienes con el
cuento, la poesia o la novela, no dejaban de tender un puente con el
ensayo. De igual forma, la obra de Luis Britto se resiste a una clasi-
ficacién u orden sistematico y opta mejor por la mixtura de distintos
tipos de escritura.

4. AFORISMOS Y REFLEXIONES

Cuando Lagmanovich rescata los géneros mas cercanos al micro-
rrelato, no deja de subrayar la cercania con el aforismo: «Quizas
el mas cercano entre los “géneros proximos” al microrrelato sea
el aforismo vy, en términos mas amplios, lo que podemos llamar la
expresion gnoémica (etimologicamente, “sentenciosa”)» (2006: 86).
Este género suele estar en didlogo con el ensayo; ya sea porque
dentro de éste caben frases aforisticas, o porque el mismo aforismo
plantea alguna reflexién o postura frente aspectos del comporta-
miento humano.

La obra Anda Nada presenta rasgos aforisticos tanto en fragmen-
tos muy cortos, como dentro otros textos mas largos. En la seccién
«Los didlogos del fin del mundo», se aprecia un primer ejemplo cuya
corta extension permite citarlo por completo. Tiene por titulo «Para
acabar de una vez con las guerras» y tan sélo dice: «Abre sus puertas
la gran fabrica de fusiles que disparan por la culata» (Britto 2004:
154). Lo que acerca esta brevedad hacia el aforismo es una critica
contundente hacia la forma de llevar a cabo las guerras, asi como
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una propuesta utopica de terminar con ellas. La reflexiéon sobre los
comportamientos humanos queda ahi de manera sugerida.

El titulo de este ejemplo justifica y explica la mitad de todo el
relato, entregando la informacion necesaria para que el texto en si se
sostenga. Otorgarle importancia al titulo es un recurso de la breve-
dad, pues ella debe agotar todas sus posibilidades para construirse.
Sin embargo, los aforismos no se caracterizan por tener un titulo. Es
en la indeterminacién genérica donde esta breve narraciéon queda
colindando con el aforismo.

Sobre la hibridez genérica, Elena Madrigal retoma los concep-
tos del filosofo Schlegel que ella misma advierte como 1tiles y noci-
vos respecto a la categoria de «casi»; la cual puede emplearse para
decir que cierto texto es casi un poema, o casi un ensayo. Tomando
en cuenta la utilidad de esta categoria, el ejemplo anterior asi como
los siguientes son casi un ensayo, al mismo tiempo que casi un cuen-
to y, a veces, casi un aforismo. Esta categoria no debilita los textos,
tan solo los ubica en el borde mientras ellos destantean las categorias
genéricas ya establecidas.

Como se ha dicho, algunos fragmentos de Anda Nada se encuen-
tran dentro de textos largos, donde cada parrafo puede sostenerse
de manera auténoma. Tal es el caso de «Manual de excusas para
invadir paises» que ocupa una pagina y media. Aqui, al apropiarse
de un género extraliterario como es el manual, permite fragmentar
la informacién y construir frases cortas. Sin embargo, necesita de
un paratexto como el titulo para hacer mencion del género que esta
incorporando y dar razén a la estructura fragmentada, comtn en
los manuales.

Con este formato que enlista consejos, cada parrafo es un frag-
mento que puede leerse independientemente de los demas. Por ejem-
plo: «Quéjese de que el pais invadido desea tener armas de destruc-
cién masiva como las que tiene usted» (Britto 2004: 145). O bien,
«Demuestre que el pais a ser invadido es militarmente débil, por
lo cual seria una tonteria no invadirlo antes de que pueda llegar a
defenderse» (Britto 2004: 146). Estos ejemplos retoman la senten-
cia imperante del aforismo, pero lo hacen de manera irénica, pues
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se trata de mensajes negativos que no implican una sabiduria'! o
consejo positivo como ocurre en los aforismos comunes.

El colombiano Daniel Samper afirma que «a partir de Montaig-
ne el género [del aforismo] se enrumbé por caminos distintos a los
que habia transitado secularmente. Teflido de escepticismo, aban-
doné la prédica de moral religiosa y se sumergié en aguas mas hu-
manisticas. Alli adquiri6 licencia para subvertir» (2008: 13). Como
ocurre en el ejemplo anterior, se trastorna el orden establecido: el
género del manual que implicaria un orden con un fin positivo se
invierte con propuestas negativas, pero cuyo resultado es una critica
sobre asuntos bélicos y comportamientos sociales en general.

¢Manual, aforismos, cuento? Gada vez se desgastan mas los li-
mites entre uno y otro género. Lo que es cierto es que este titulo
orienta y dirige la lectura; a diferencia de lo que ocurre con el resto
de Anda Nada, cuya ausencia de paratextos indicadores de un género
provoca en el lector una sensacién de desamparo, al mismo tiempo
que una libertad productiva.

Existe otro ejemplo un tanto aforistico nombrado «Ultimay.
Este titulo no afiade informacion, Gmicamente enmarca al siguiente
texto: «La Gltima muerte se me olvidd, que es como st hubiera muer-
to doblemente» (Britto 2004: 76). Esta brevedad puede sacarse de su
contexto y sostenerse, pero visto dentro del conjunto al que perte-
nece, resulta que es el #@ltzmo de la seccion «Rincon de los muertos»,
donde conviven otras brevedades sobre la muerte, lo que explica su
tematica y, al ser precisamente el texto final, justifica el titulo.

De cualquier forma, la minificciéon también esta compilada en
la Antologia del microrrelato hispdnico, y funciona igualmente de manera
aislada. Entonces, ¢el titulo del texto le quita su cualidad de aforismo
y lo convierte en microrrelato? La pregunta y ambigiiedad sélo refle-
ja la mezcla de géneros con la que los lectores deben tratar.

Aunado a lo anterior, en uno de los textos mas largos, pero di-
vididos por ntmeros, «Vida ordinaria», se encuentra el siguiente

I Javier Perucho define el aforismo como «una expresiéon de sabiduria que
condensa los saberes de una vida. Para su enunciado se vale de una oracién simple
o una frase» (2006: 27).
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ejemplo aforistico, s6lo enmarcado por el nimero once: «El letrero
anterior a todo decia: no pruebe la manzana; el anterior a nada: no
apriete el boton» (Britto 2004: 131). Esta frase se sostiene por si mis-
ma, pues no guarda ninguna relacién con ninguno de los parrafos
también independientes que lo preceden, no proviene de un conjun-
to de aforismos, pues los textos anteriores no lo son; simplemente
esta huérfano.

En este ejemplo, como en otros casos de Anda Nada, la cantidad
de informacién es mucha comparada con la extension del texto; lo
que genera una idea de rapidez por contar. Es decir, la conexion
entre «todo» y «nada», o entre «manzana» y «botén» no es expli-
cada con cuidado ni mucho menos detallada, por lo que queda en
manos del lector. La prisa de las oraciones necesita una pausa para
que el texto sea descifrado y asimilado. La divisién de parrafos por
nimeros genera esa pausa minima y finalmente indica un silencio,
asi como un cambio de escena y de historia.

Otro ejemplo en el que los parrafos dividen a los fragmentos
generando ciertas pausas es «Buenos y malos»; un texto de dos pa-
ginas y media compuesto de 19 parrafos, del que pueden extraerse
los primeros cinco:

Los buenos de la pelicula quieren quitarle a los malos el petrdleo, el
agua dulce y la biodiversidad.

Los malos de la pelicula son malos porque no quieren dejarse quitar su
petréleo, su agua dulce ni su biodiversidad.

Los buenos de la pelicula invaden los paises ajenos.

Los malos de la pelicula defienden su pais invadido.

Los buenos de la pelicula envian a la ONU para que verifique que los
malos no tienen armas de aniquilacién masiva (Britto 2004:147).

Este juego de ping pong entre los buenos y malos continua a lo
largo de todo el texto, invirtiendo de manera critica las acciones
malas para los buenos y las buenas para los malos. Esta inversion de
elementos genera un extraamiento para cada una de las frases. La
contradiccion las hace sugestivas y las sostiene a cada una. Al mismo
tiempo, el ritmo se construye a partir de la repeticiéon de palabras
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que genera la idea de unidad. Sin embargo, no deja de haber pausas
entre una linea y otra, por lo que se rompen a si mismas como histo-
rias, pero contribuyen en la historia general.

Para comprender mejor el mecanismo del fragmento utilizado
en los ejemplos anteriores, conviene recordar el funcionamiento del
entimema que se refiere simplemente a la premisa faltante; por lo
tanto, siempre ha existido en la comunicacion y construccién de ar-
gumentos. Los entimemas en cada uno de los ejemplos, es decir, los
silencios, se hacen notar tanto como lo dicho y ayudan a conformar
el formato breve. La ausencia de informacién es posible en las mi-
nificciones con rasgos aforisticos porque tratan tematicamente los
comportamientos humanos, de tal modo que la informacién omiti-
da es un asunto idealmente en comtn con su lector, y esta omisién
es la que construye al fragmento breve.

Un dltimo ejemplo de extrema brevedad se titula «La mar que
es el morir» y el texto tan solo dice: «El mar se va muriendo ola tras
ola» (Britto 2004: 73). Este caso, ademas de colindar con el aforis-
mo, podria considerarse como una gregueria: un tipo de escritura
ingeniada por Ramén Gémez de la Serna que condensa en una fra-
se simple la forma de percepcion cominmente metaforica. O tam-
bién puede relacionarse con el epigrama, ya que se trata de una
composicion poética que dibuja un pensamiento con figuras cerca-
nas a la paradoja. Por ello conviene conocer la proximidad con el
género de la poesia.

5. RASGOS POETICOS Y CONSEJOS

Otros textos breves del libro Anda Nada recurren a imagenes y pro-
sa poética para construirse. Aunque los proximos textos no son tan
breves como los anteriores, se sigue trabajando con el encapsula-
miento de informacién; ahora ésta no depende de sentencias im-
perantes, sino de imagenes impresionistas que como tales encierran
una imagen. Aunado a los recursos poéticos sobresalen los consejos
o propuestas, lo que vuelve a acercar este tipo de microrrelatos con
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el ensayo, como una insistencia sutil por provocar reflexion sin dejar
de lado el trabajo con el lenguaje.

La mayoria de los microrrelatos que dialogan con la prosa poé-
tica y el ensayo, trabajan temas relacionados con la naturaleza, el
cielo, la tierra o como en el proximo ejemplo, con el mar.

«Nadar de noche»

Para nadar de noche mejor dejar atras los prejuicios comenzando
por el del apego a la vida. En el mar nocturno sélo se ve la espuma
de las olas como hileras de dientes que van a devorarnos. Para esca-
par hay que sumergirse, y entonces descubre uno que en la noche del
tropico toda burbuja es centella y toda brazada estela de chispas y
que si al hundirse se dijo adiés al cielo estrellado en la profundidad las
rocas enfebrecidas de coral son constelaciones y el trazo de los peces
nebulosa de fuego. La ola relampaguea y el abismo encandila. Se esta
muy bien en esta oscuridad tachonada de fulgores. No otra cosa es el
mundo. No hay que regresar a la costa, cuya ilusoria seguridad termi-
na devorandonos (Britto 2004: 22).

La frase inicial «Para nadar de noche» recuerda a un género
extratextual como es el instructivo, y justifica los siguientes consejos
que se entremezclan con imagenes poéticas, construidas a base de si-
miles entre el cielo, sus estrellas, y el mar con sus elementos. Incluso,
las mismas descripciones metaféricas también indican la presencia
de instrucciones para desapegarse de los prejuicios.

El desarrollo de secuencias que se espera ver en cualquier narra-
cién, aqui adquiere un ritmo lento, pues se trata de un instructivo
que aconseja y no tanto de un desenvolvimiento de acciones; no hay
personajes concretos que realicen la acciéon de nadar, asi que el en-
cadenamiento de ideas y el flujo de informacién no lleva prisa. Mas
bien se trata de una descripcién compuesta de imagenes metafori-
cas. La descripcion y la manera de ordenar el texto son el verdadero
acontecimiento.

Aquellos para quienes el microrrelato debe cefirse al desenvol-
vimiento de acciones, Luis Britto Garcia les da vuelta, demostrando
otro tipo de acontecimientos que no necesitan el desarrollo de se-
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cuencias. Luz Aurora Pimentel explica como la narrativa tradicional
se sustenta en relaciones de causalidad y reside en la transformacion,
«la concatenacién de tales transformaciones o “sucesos” da por re-
sultado un texto narrativo» (2012: 229). Sin embargo, existen otras
formas de organizacién narrativa, como la del ejemplo anterior,
«que permiten lecturas no predominantemente secuenciales, sino
constructivas; en otras palabras, construcciones de lectura capaces
de dibujar verdaderas figuras paranarrativas» (Pimentel 2012: 229).

Sobre la proximidad de la prosa poética con el microrrelato,
Lagmanovich sefiala: «Hay microrrelatos que combinan una forma
en prosa con un final en verso, sin que por ello haya que conside-
rarlos dentro de la forma del poema en prosa. Hay también poe-
mas que pueden leerse como microrrelatos, y hay minificciones que
pueden leerse como poemas» (2005: 30). Un género extenso como
la novela también presenta ciertas combinaciones que diluyen las
fronteras entre otros géneros cortos, pero finalmente se encuentran
guardados en un género extenso. Ahora bien, ;cémo se da la proxi-
midad entre los géneros breves?

La minificcién y el poema en prosa comparten una extension si-
milar, asi que resulta mas complicado distinguirlos; por ello «es bien
sabido que una de las iniciales tentaciones analiticas ha consistido en
asimilar los microrrelatos a poemas en prosa» (Lagmanovich: 2006,
105). Ademas del tamafio también se asemejan en el ritmo; por su
cualidad fragmentaria que condensa informacion, las metaforas son
un recurso util para la amalgama de ideas, extension corta, y ten-
dencia al silencio. En el caso de este ejemplo, por su misma cualidad
hibrida no es posible afirmar que se trate de un poema en prosa
como tal, pero si destacar la foto verbal'? y las instrucciones a modo
de consejo, elementos que confunden no sélo a la lirica, sino tam-
bién al ensayo.

12 Alberto Vital define la foto verbal como «estrategia para la evocacién de otros
tiempos. Esta evocaciéon que es apropiacién y expresion y es uno mas de los muchos
impulsos primarios de la especie, engendra géneros o partes de géneros» (2012: 69).
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Otro ejemplo con referentes a la naturaleza es «Inexpresabili-
dad de las nubes», en el que, por medio de la prosopopeya, los obje-
tos volatiles adquieren cualidades humanas, como llorar o alardear.

Tienen las nubes lenguaje, apariencia de signos, de gestos, de fruncidos
ceflos tormentosos para una palabra que queda siempre inconclusa.
Algo tratan de decirnos y como no lo entendemos rompen en llanto.
Nos cansamos entonces de la frusleria de algodén de azicar y de la
evaporaciéon de gestos que cambian. No intentemos ir mas alla. Mas
arriba solo esta el vacio. En ellas esta la sabiduria toda, pero en ciernes.
Empiezo a comprenderla y me disuelvo (Britto 2004: 109).

Aqui no se trata de un instructivo pero si de una propuesta,
como cualquier consejo que puede ser tomado o rechazado y que
refleja una perspectiva sobre un tema: una recomendacién de cémo
concebir las nubes. Las acciones de este ejemplo se reducen a la mi-
rada. Al igual que en el poema en prosa, «la suspension de las accio-
nes va de la mano con la sugestion de algo ominoso que solo pode-
mos sospechar, sin que la trama nos entregue ni siquiera el comienzo
de su desarrollo» (Lagmanovich: 2006, 119). En este ejemplo, la tra-
ma se concentra unicamente en la reflexion, una recomendacién de
como pararse ante cuestiones sencillas.

El ir y venir entre la descripcion objetiva y las figuras retéricas
que humanizan a las nubes, construye una dilucidacién por parte
del narrador respecto a la fugacidad, asi como una poética respecto
a un objeto tan sencillo como las nubes. La invitacién a observar es
lo que perdura en este breve relato.

Y asi como Luis Britto invita a mirar o nadar de noche, también
propone «Escuchar el silencio»:

«;Has escuchado ese tumulto que llaman silencio?», pregunta Holder-
lin. Busca un sitio tranquilo, y como ya no lo hay en el mundo, huye o
escondete. En el campo descubriras que la quietud es mecer de ramas
con el viento y aleteos y grillos y hormigas. En el fondo de un sétano y
aun tapandote los oidos percibiras el tambor del corazén y marejadas
de sangre y corrientes remotas. Aspiro al cuarto insonorizado perfecto
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en cuyo acolchamiento se emboten todos los ruidos reales, para loca-
lizar el fantasma del sonido, la creacién desde la nada de la musica, el
concierto de lo imaginario. Los grandes compositores encuentran sus
piezas en el silencio, y los mas grandes las dejan en €1, intocadas (Britto

2004: 23).

Sobre los géneros, Alberto Vital rescata otros tipos como el testa-
mento, el epitafio, el brindis e incluso la hipétesis; a algunos de ellos,
los breves, los clasifica como géneros-umbral; es decir, «aquellos que
de tan breves, solo se componen de umbrales: un titulo, un incipit y
un excipit, por ejemplo» (2012: 27). Con base en estas afirmaciones
y, sobre todo, con este ultimo ejemplo es posible distinguir al consejo
como un género que toma la mano del ensayo, pues éste siempre
propone una afirmacién. Y como en estos casos se ha visto, el con-
sejo también se lleva bien con las metaforas, prosopopeyas y similes.

La primera parte de este pequeno texto estd narrado en segunda
persona del singular por lo que se aprecia de manera directa la in-
tencion de aconsejar. En la segunda parte, donde el narrador asume
su propia voz, nuevamente se nota una postura reflexiva sobre un as-
pecto quizas tan simple como el silencio. A pesar de su sencillez, éste
es el recurso principal de la narrativa de Britto: escuchar el silencio
a partir del fragmento, por esto su tendencia a la brevedad.

Ademas de este microrrelato que apremia la ausencia de ruidos,
Luis Britto titula «Silencio» a otro de los textos que componen Anda
Nada, mientras que el parrafo nimero 6 de «Vida ordinaria» tam-
bién reafirma una postura frente a las pausas sonoras: «Contra ese
silencio te seran inutiles los remedios de las paredes vibratorias, las
dobles ventanas sonorizadas, las alfombras estruendosas, las masco-
tas enjauladas, los micréfonos sepultados en los oidos. Ese solo silen-
cio puede estropearlo todo: por la grieta de quietud puede irrumpir
la pedrada de la idea» (Britto 2004: 129). Incluso, esta ultima frase
manifiesta el trabajo que hace Britto con la brevedad, pues sélo el
silencio explota los pensamientos.

Ahora bien, los consejos de Britto no sélo recurren a espacios
de la naturaleza. Algunos textos también proponen «Oir la estati-
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ca», «Mirar la estatica», «Mirar interferencias», o «Mirar la hoja en
blanco». En conjunto, la sinestesia de estos titulos propone prestar
atencion a los minimos detalles. Otro de los temas recurrentes en
Anda Nada son los referentes a las guerras, pero estos son mas visibles
en textos narrativos ajenos a la prosa poética, como se vera a conti-
nuacion.

6. MICROHISTORIAS Y COMENTARIOS

En esta ocasion, los ejemplos guardan en su interior una estructura
mas cercana al cuento, con un orden de inicio, desarrollo y desen-
lace. Sin embargo, como se trata de textos hibridos y ubicados en
los limites, los andamios no son completamente exactos ni claros. Al
mismo tiempo hay una recurrencia a comentar aspectos sociales o
de la vida factica, y por tanto se aprecia nuevamente una relacion
con el ensayo, o bien con reflexiones dirigidas al comportamiento
humano. Asi ocurre en el siguiente ejemplo titulado: «Después de
la guerra»:

Hay un universo paralelo en el que no hubo guerra y los nifios siguie-
ron viviendo y los artistas siguieron creando y los enamorados siguie-
ron amando y a veces ese mundo se deja ver como un espejismo en
las ruinas del nuestro, para nuestro goce, para nuestra desesperacion,
nuestra vergiienza (Britto 2004: 144).

Los personajes de esta minificciéon son tan generales y abstrac-
tos que no adquieren un nombre, ni mucho menos profundidad.
Ademas, la voz en plural que nos involucra en el texto generaliza
atn mas cada uno de los aspectos: ese «nosotros» y esos «artistas»
podrian ser cualquiera. Los personajes bocetados, asi como la pre-
sencia de una propuesta utopica, son aspectos que tienden el puente
entre una narracion ficcional y una disquisiciéon. La brevedad, por
su parte, se lleva bien con ambos estilos, y el silencio con la inde-
terminacion; después de todo, la corta extension y la informaciéon
faltante no son sindénimos de escases, sino de equilibrio.
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Otro caso con personajes apenas bocetados y escenas marcadas
por una escueta accion se observa en «Comprende a tu enemigo».

Comprende a tu enemigo, dice el instructor, comprende a tu enemigo.
No basta con bombardearlo, compréndelo, sélo asi lograras la victo-
ria. No basta la destruccién hasta los huesos de los nifios. No bastan
los campos arrasados ni las madres calcinadas, no bastan, porque son
fanaticos, porque después de muertos mil veces seguiran siendo ene-
migos.

Hoy he descargado cinco tiros en la cabeza de mi instructor. Com-
prendo a mi enemigo (Britto 2004: 152).

En este caso, los personajes se encuentran un poco mas delinea-
dos que en el ejemplo anterior, pero tampoco tienen un nombre que
los identifique del todo. Igualmente, sus acciones podrian pertenecer
a cualquiera. Destacar qué tan redondos o desdibujados estan los
personajes es con la intencién de resaltar los limites entre el relato
cuentistico y el ensayo: en el primero, la prioridad se concentra en las
acciones llevadas a cabo por un personaje; en el segundo, mas que un
actante importa el desarrollo de un tema. ;Qué ocurre cuando se dan
la mano? Como en este caso, las sefiales ensayisticas alumbran el ini-
cio, mientras que las cuentisticas permiten el final: las primeras dis-
quisiciones sobre como tratar a tu enemigo concluyen con una accién.

Cuando Alazraki habla de los problemas a los que se ha en-
frentado el género del ensayo a diferencia de los demas, menciona:
«Puesto que el ensayo es una disquisicién sobre un tema muy bien
definido (generalmente de cultura), su atracciéon es mas limitada que
una obra (novela, cuento, poema) cuyo campo focal es la condicién
humana como totalidad» (1971: 9). El ensayo no deja de tratar sobre
las conductas del hombre, pero la diferencia con otros géneros es el
tratamiento, pues el ensayo enuncia y tematiza. Podria quedarse ahi,
pero como en el ejemplo anterior, al mezclarse con la narracion, lo
expuesto también se representa.

Por tltimo, el parrafo encabezado con el nimero 8 de «Vida
ordinaria» presenta acciones tan cercanas a la realidad que el com-
portamiento humano como tema se ensancha en todas sus aristas:
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La clase que se llama a si misma competitiva encierra en maquilas de
trabajo forzado a la clase llamada no competitiva para tratarla con
la dureza indispensable para la explotacién y el final del exterminio,
hasta que en la clase llamada no competitiva van muriendo los débiles
los indecisos los morales masticados por el rigor de la competitividad.
Ahora la clase que se llama a si misma competitiva no puede prescindir
de la fuerza de trabajo de sus esclavos invulnerables al sufrimiento a
la inanicién y a la piedad que son cada vez mas numerosos mas homi-
cidas. La esperanza es que los futuros amos los encierren en maquilas
alambradas donde la atrocidad y el sufrimiento les ensefien una luz,
una fuerza, una epifania (Britto 2004: 130).

La narracién y ficcion sirven como mero disfraz de un ensayo,
ambas estan presentes, pero de una forma tan fragil que resulta im-
posible esconder el relato ensayistico: una disquisicién sobre el opre-
sor y el oprimido que no deja de senalar las ineptitudes humanas.

Asimismo, la fugacidad de este texto no sélo se debe a su breve
extension, sino a la omision de algunas comas: sefialando un ritmo
presuroso, pero también insistente en enlistar crueldades. Todo lo
que no se dice permite rapidez y apela a la «Vida ordinaria» de la
sociedad; es decir, a temas en coman que no requieren preambulos.

7. ANDA NADA LIMITROFE

Las indeterminaciones propuestas por Luis Britto Garcia son su-
gerencias de la inclasificacion. Aunque en los apartados anteriores
se busca acercar sus textos a ciertos géneros, al final s6lo son resca-
tables los rasgos de ciertos tipos de escrituras. Si bien hay con una
constante reflexiva que llega a los confines del ensayo, debido a la
accion evaluativa sobre algin aspecto de la condicién humana, tam-
poco se puede decir que éste sea el género clasificable.

Con los ejemplos vistos hasta aqui el elemento que no guarda
indeterminacién alguna y que se encuentra fijo y constante es la
brevedad. La cual, por su formato corto, instantaneo, cuya conclu-
sion llega de manera inmediata, permite textos limitrofes que no



ENTRE CONFINES Y ALEDANOS 131

necesitan asentarse en un Unico género, sino que trabajan con liber-
tad para tomar lo mas representativo y necesario de varios tipos de
escritura.

En una primera instancia, la indeterminacién genérica podria
denotar alguna carencia, como si los textos, por su brevedad, no tu-
vieran tiempo de consolidarse y parecieran truncos o deformados.
Pero, por otro lado, la hibridez permite hablar de una seleccién de
lo mejor, un resumen concienzudo que no tiene prisa, sino afan por
la concision. En consecuencia apocan para rescatar lo mas ventajoso
de otros géneros.

A Luis Britto Garcia le son utiles los rasgos aforisticos, las re-
flexiones, los consejos o los instructivos para tratar temas de la vida
cotidiana, la muerte y la destruccién; pero, sobre todo, para plantear
una voz reflexiva que no busca adoctrinar, sino marcar una perspec-
tiva por medio de los silencios: esos espacios en blanco que abrevan
las historias y hacen pensar que el asunto no se queda ahi, continta
en nuestra mente si queremos.

Aunque, como sefiala Elena Madrigal en su estudio sobre el au-
tor mexicano Julio Torri, la reflexion sobre los silencios sélo puede
existir en la intersecciéon con lo dicho': los microrrelatos de Luis
Britto Garcia contenidos en Anda Nada no sélo borran fronteras ge-
néricas, sino que también diluyen los limites estrictos entre el silen-
cio y la palabra. La brevedad, por tanto, no es gratuita sino nece-
saria, no solo es una cuestiéon de caracteres sino una apertura entre
confines y aledanos.
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LA RISA GAY: IRONIA Y AUTOESCARNIO
EN DOS NOVELAS LATINOAMERICANAS

Jests Pérez Ruiz*

How is the combination of glamour
and abjection connected to gay male
culture’s distinctive violation of the
generic boundaries betweeen trag-
edy and comedy, specially the prac-
tice of laughing at situations that are
horrifying or tragic?

DAVID HALPERIN, How to be gay.

Le rire jaillit d’'un accident, d’une
pose maladroite, de la constatation
d’un échec, c’est-a-dire, d’une cir-
constance qui serait désagréable
ou douloureuse dans la vie, mais qui
ne tire pas a consequence dans un
contexte comique, puisque ce n’est
jamais I'aspect pénible, mais le coté
ridicule sur lequel ’attention est fixée.

JEAN SAREIL, Lécriture comique.

INTRODUCCION

Este ensayo es un analisis comparativo de las novelas A/ diablo la mal-
dita primavera, del colombiano Alonso Sanchez Baute, y Tengo miedo to-

* Universidad Nacional Auténoma de México.
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rero, del chileno Pedro Lemebel.! Sus protagonistas no sélo compar-
ten el hecho de ser homosexuales, sino que se asumen abiertamente
como gays.? Por otro lado, es posible distinguir en ambas novelas un
uso constante y acentuado de la ironia, uso que no se limita a la fun-
ci6én antifrastica, sino que implica algo mas profundo: una visién del
mundo, una actitud frente a si mismo y ante los demas.

El objetivo serd, pues, estudiar las funciones y caracteristicas de
este tropo en el discurso de los narradores para vincularlo enseguida
con larisa y el autoescarnio. Esta vinculacién proviene, segin espero
demostrar, de un rasgo constitutivo del personaje gay: la contradic-
cién. El personaje gay tiene que vivir en un mundo heteronormado,
en el cual no tienen cabida su deseo homosexual ni su correspon-
diente existencia sexual,® moldeada y construida a partir de ese de-
seo. De esta incompatibilidad entre el objeto de deseo del personaje
gay y la normatividad vigente que lo prohibe o estigmatiza, surge la
contradiccioén.

Al cobrar conciencia de este descentramiento o dislocacién con
respecto a la norma impuesta por el régimen patriarcal, el personaje
gay construye un modo de ser ad hoc para poder estar en el mundo:
un ethos* que le permite sortear los escollos de ese entorno que él per-
cibe como hostil, y que lo rechaza, lo senala y lo excluye; al mismo
tiempo el ethos le permite también criticar el mundo heterosexual,
cuestionar sus normas y valores. En este sentido la ironia le servira
como arma defensiva, puesto que «es el escudo que detiene cual-

I Véanse referencias completas en la bibliografia.

2 El criterio para distinguir aqui entre gay y homosexual tiene que ver con la
distancia que media entre una practica cultural (la del gay) y una mera practica
erdtica (la del homosexual). Un hombre puede ser homosexual sin ser gay, pero no
lo contrario.

3 Retomo el término existencia sexual porque «permite concebir la vida sexual
del sujeto como un aspecto en permanente definicién y transformacion» (Nafiez
2004: 318), mientras que identidad sexual remite a una cosificacion o estabilizacion
de dicha préctica.

* El concepto de ethos, siguiendo la definicién de Bolivar Echeverria, combina
dos ambitos: el defensivo-pasivo y el ofensivo-activo. Véase Echeverria (1998): La
modernidad de lo barroco, p. 37.
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quier golpe, que preserva al que lo lleva de ser cogido por parcial o
porincauto [...]» (Ballart 1994: 415); la ironia es asimismo un recur-
so para desestabilizar los cimientos en que se sustenta la autoridad
patriarcal y para poner al descubierto las falsas premisas sobre las
cuales se sostiene, como por ejemplo el binarismo esencialista mas-
culino-femenino, o la obligaciéon de procrear y fundar una familia.

Mediante el humor vy la risa, la ironia cuestiona esas certezas
heredadas y esas verdades inamovibles.’ Los personajes gays de estas
novelas se convierten de este modo en espectadores privilegiados del
orden absurdo que rige al mundo, y gracias a su posicién marginal
—que los emparenta con el antihéroe de la novela picaresca—,° se
encuentran en posibilidad —que no en obligacion— de criticar ese
orden en virtud del distanciamiento irénico. La ironia no conlleva
unicamente una critica hacia los otros, sino, sobre todo, una aufocri-
tica. Si el personaje gay puede burlarse de los demas es porque ha
logrado, en primer lugar, reirse de si mismo.

El ensayo se divide en tres apartados. En el primero analizaré
un motivo (el desencuentro amoroso) que, ademas de ser comin a
ambas novelas, es un buen ejemplo de la contradiccién tipicamente
gay a la que me referia antes. Los diferentes tipos de ironia utiliza-

5 En el caso concreto de las novelas aqui analizadas, el blanco del discurso
irbnico parece ser, en primer lugar, el binarismo sexual y de género que sirve de
sustento al régimen patriarcal. Por obvias razones, y a diferencia de lo que sucede
con autores heterosexuales, el personaje gay dirige su critica acérrima hacia el dis-
curso heteronormativo porque de ahi provienen la exclusion y el rechazo del que es
victima, generalmente, desde la infancia.

6 Ademas de esta situacién marginal, pueden encontrarse varios rasgos afines
entre el personaje gay vy el picaro, tales como la actitud cinica frente a la vida o el
«alarde de ingenio y destreza en los lances picarescos [...] obrando sin escrapulos
y generalmente por la tnica via en que [el picaro] confia: el engano» (Alfaro 1977:
51). El analisis de las novelas permitira profundizar en estos rasgos comunes. Por
otra parte, no es casualidad que la mas representativa novela gay mexicana sea
considerada por la critica como una versiéon moderna del picaro del Siglo de Oro
espanol, parentesco que su autor refuerza, entre otras cosas, con citas de las mas
importantes novelas picarescas en lengua espaiiola (como epigrafes al inicio de la
novela y luego en cada uno de los capitulos que la componen). Véase Luis Zapata
(1979): El vampiro de la colonia Roma.
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dos para narrarla estan en funcién de un claro efecto irrisorio. En el
segundo y tercer apartados observaré mas de cerca el fenémeno de
la risa, proveniente del ethos propio de los personajes, una risa que
pese a parecer lo contrario, resulta ser mas tragica que festiva.

1. (DES)ENCUENTROS

La aparicion de la persona amada, que en el caso de los protagonis-
tas de estas dos novelas equivale a la personificacion del macho, ese
hombre varonil y hermoso, termina tarde o temprano en una gran
desilusion. La contradiccidon que subyace a ese fracaso sirve para
estructurar ambas novelas, si bien las particularidades en cada caso
son diferentes.

En Al diablo la maldita primavera esta situaciéon cumple ademas
otras funciones que subrayan el caracter lidico e irénico de la obra.
El «encuentro» de Edwin con Jorge Mario en realidad no es tal por-
que nunca tiene lugar —lo que justifica el uso de las comillas—, o
en todo caso es un encuentro suz generis, solo virtual y cuyas implica-
clones se veran enseguida.

«Lo conoci en un chat» (15)7 es la frase con la que inicia la no-
vela, y aunque el narrador tiene la clara intencion de contar ese he-
cho, otros asuntos lo distraen de su proposito. Poco a poco el lector
obtiene mas informacién acerca de Jorge Mario, rasgos y atributos
que explican el enorme entusiasmo que suscita en Edwin. Pero el
verdadero encuentro se va postergando hasta que por fin, poco mas
de transcurrido un afio en la historia, el lector descubre que Jorge
Mario en realidad es otra persona: «LLa Romero», un conocido de
Edwin que en nada se asemeja al ideal que éste habia forjado en su
fantasia. «Y me sorprendi al pensar en las ironias de la vida que un
dia me llevaron a sentarme ante un computador para escribir toda
esta historia que siempre imaginé con final feliz, final de telenovela
venezolana [...]» (197), concluye el protagonista al tiempo que re-

7 A partir de ahora anotaré entre paréntesis inicamente el nimero de la pagina
donde aparece la cita.
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memora los encuentros, auténticos esta vez, que tuvo con la Romero,
sin sospechar que estaba frente a su «macho ideal».

La ironia cumple aqui dos funciones. La primera permite
acentuar la incongruencia o desfase entre dos niveles distintos de
realidad,? funcién que ha de inscribirse en la dimensiéon paradigma-
tica y sintagmatica del discurso. Asi, mientras que el primer nivel
de realidad esta representado por la persona de la Romero —«la
peluquera pelitefiida que es un mujer total, toda una dama, o diré
mejor, todo un travesti [...]» (31)—, el segundo nivel queda definido
por la fantasia de Edwin que lo lleva a exclamar: «sin conocerlo [a
Jorge Mario], ya s¢ que me va a encantar, porque en estos tres meses
que llevamos chateandonos me ha ensefiado a ilusionarme con su
presencia a mi lado sin estarlo, con su voz que imagino sonora sin
escucharla [...]» (56). El texto yuxtapone las descripciones de dos
personas distintas que en realidad son la misma. A esta incoherencia
estructural anadase la disparidad en el tono utilizado, peyorativo
para la persona real, encomioso para la imaginada.

La segunda funcién de la ironia, relativa al ambito de la prag-
matica, y que conecta con el tono ligero y comico que caracteriza
a la novela en su conjunto, ayuda a desdramatizar los hechos na-
rrados. La reaccién del personaje-narrador ante una situacién que
a todas luces lo decepciona, y que podria facilmente convertirse en
excusa para un drama mayusculo, es mas bien de desenfado:

Y es que me da una ira ser tan boba, yo, con lo zahori que me creia,
tan viva y tan sagaz y tan inteligente y... my Dragness, ;como hago
para no recordar a cada momento este error? ;Cuando me voy a per-
donar semejante estupidez? [...]. Cai en la trampa de mi propio deseo,
del suefio de ver aparecer en mi vida un machonsote, un zangarulléon
mejor que el Rhett Butler, que se enamoraria perdidamente de mi,
su Scarlett del alma, y me llevaria a vivir a un palacio enorme y bello
que llamariamos Tara, donde me zurriaria en las noches cual palomo
deseoso mientras yo correria cual tortolita esquiva y coqueta, como

8 Esto se conoce como ironia situacional o de destino. Véase Muecke (1970):
Trony.
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quien no quiere la cosa, y en donde seriamos felices y comeriamos per-
dices toda la vida, alejados de todas la arpias de mis amigas, quienes
moririan carcomidas por la envidia enroscadas en sus propias lenguas
bifidas. Y colorin colorado, este cuento habria terminado (194).

La gravedad de la decepcion es relativizada, en primer lugar,
mediante la auto-burla y la capacidad para reirse de si mismo. A lo
largo de la novela el narrador se ha presentado como alguien pers-
picaz, capaz de adivinar las intenciones y los pensamientos de los
demas («zahori»), y sin embargo, enfrascado en sus propias figura-
ciones, no supo leer las numerosas coincidencias que apuntaban a la
identidad de la Romero con Jorge Mario. Queda claro que el per-
sonaje esta perfectamente consciente de su situacién, de esa soledad
tan tipicamente gay (como ¢l mismo reitera en diversos momentos
de la novela),® soledad que representa su tragedia en este mundo;
por ello necesita una salida, un paliativo, porque «la vida es dura, y
a veces es necesario sonar despiertos para mantenernos vivos [...],
y cuando uno ha vivido asi de solo como he vivido yo, la tnica for-
ma de mantener la esperanza es metiéndose en una fantasia, como
imaginaba seria mi vida al lado de Jorge Mario» (195). Para Edwin
«meterse en una fantasia» es una estrategia de supervivencia y por lo
tanto forma parte de su ethos, tal y como sucede con la reacciéon que
exhibe ante el fracaso de esa estrategia fallida: la risa y no el llanto,

9 Véanse pp. 28 y 61. Si bien es cierto que Edwin esta siempre rodeado de ami-
gos y divirtiéndose con ellos todo el tiempo, razon por la cual su vida no podria ser
calificada de «tragica», pienso que sus palabras y su postura frente a la soledad no
son ir6nicas ni fingidas, antes al contrario, me parece que representan claramente
esa parte sombria de su existencia. Por otro lado, si se percibe en el discurso del
narrador un tono de burla al afirmar que «la soledad es una constante homosexual»
(28), ese tono podria explicarse aduciendo a la capacidad del gay para reirse de
situaciones horribles (véase la cita de David Halperin al inicio de este articulo);
este caso, esa situacion horrible no es otra que la incapacidad del personaje para
encontrar al compaiiero adecuado —jya no digamos al macho ideal!— y mantener
con €l una relacién duradera. Entre los heterosexuales la situacién quiza no sea
muy distinta, pero la diferencia consiste, precisamente, en la actitud irénica, cinica
y grotescamente autocompasiva que permea el discurso de los personajes gays, al
menos en estas dos novelas.
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porque «la risa tiene siempre un efecto atenuante sobre los hechos,
minimiza su alcance y sus efectos, mas o menos en la misma propor-
cién en que un drama tiende a magnificarlos» (Sareil 1987: 22). Por
otro lado, una de las formas que el narrador encuentra para reirse
de su torpeza es precisamente ridiculizandola mediante las referen-
cias al cine de Hollywood,' referencias que acentian el caracter la-
dico y jocoso de su discurso. (Como sucede esto tltimo? Me parece
que pueden destacarse al menos dos instancias o mecanismos para
alcanzar este efecto irrisorio.

1. En primer lugar mediante la incongruencia entre la situa-
ci6n narrada (el estado de animo del narrador, que se antoja
triste y desolado luego de presenciar el derrumbe de sus sue-
fos) y la inclusién de otros personajes de ficciéon en un con-
texto que les es ajeno —o deberia serlo por naturaleza—;
esta distorsion alcanza una dimension parddica;!! en este
mismo sentido puede hablarse de una segunda descontex-
tualizacién —o en todo caso, de una profundizaciéon de la
primera—, esta vez especificamente gay, y que surge al mo-
mento de la identificaciéon del narrador, no con el personaje
de Rhett Buttler, sino con Scarlett, la heroina de la pelicula.

2. El segundo mecanismo tiene que ver con la exageracion, lo-
grada a través de la exuberancia verbal, un aspecto presente
en practicamente toda la novela, pero que el personaje pa-
rece preferir especialmente cuando la intencién es zaherir a
sus enemigos (como en el pasaje citado i extenso), criticarse

10 En el caso de la cita se trata de la pelicula Lo que el viento se llevé (1939). Rhett
Butler es protagnizado por Clark Gable y Scarlett por Vivien Leigh. Tara es el
nombre de la plantaciéon que hereda Scarlett.

11 Pere Ballart cataloga esta situaciéon como «Ironias de contraste entre el texto
y otros textos», y lo explica de la siguiente manera: «al poner subrepticiamente en
contacto la obra con otro texto cuya identidad el lector debe inferir en la anécdota,
tono o estilo de aquello que lee, plantea un deliberado conflicto ente ambas escritu-
ras, casl siempre con una resoluciéon comica [...]» (1994: 352-3). La diferencia prin-
cipal con la intertextualidad seria de intencién mas que de procedimiento debido al
caracter burlesco de esta distorsion parddica.
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a simismo (como en la descripciéon que hace de su persona),'?
o bien burlarse de la sociedad en su conjunto. Se trata, pues,
de un tono narrativo cercano a la satira y en el que la mal-
dad y la maledicencia, la perfidia y el sarcasmo, juegan un
papel relevante para conseguir el efecto comico y destructor.

Valdria la pena sefialar ahora la recurrencia de estas caracteris-
ticas en el discurso no sélo de Edwin, sino también en el de muchos
otros personajes como €l, para preguntarse hasta qué punto es legi-
timo entenderlas como una constante del ethos discursivo propio del
gay. Irente la agresion y el menosprecio que experimenta el prota-
gonista, la rapidez verbal se convierte en una herramienta defensiva:
«[...] a muy tierna edad me acostumbré a que todo el mundo me
sacara el cuerpo, me rechazara, me evitara. [...] asi que comencé a
defenderme con la lengua, que es mucho mejor que hacerlo con los
punos» (19).

Pasemos ahora al protagonista de la novela de Pedro Lemebel.
El encuentro de la Loca del Frente con Carlos en Zengo miedo torero si
ocurre en el espacio de la novela, y se transforma incluso en una re-
lacion sui generis entre ambos personajes, al grado de representar, en
mi opinién, el nicleo mismo de la diégesis. No obstante, y como
en el caso de Al diablo la maldita primavera, puede hablarse aqui tam-
bién de un encuentro fallido porque las expectativas sentimentales
que la Loca tiene respecto a Garlos, asi como el deseo erético que
siente por ¢l, no pueden ser satisfechos: la preferencia y la existencia
sexual de un personaje y otro son incompatibles. Esta incompatibili-
dad —que no es obstaculo para su relaciéon amistosa— los obligara
a asumir una conducta y un discurso oblicuos y a instaurar entre
ellos un simulacro. En otras palabras, puesto que ninguno de los dos
puede presentarse ante el otro como en realidad es —por motivos
distintos en cada caso— sera el fingimiento el que habra de definir

12" En realidad es la descripcién de su mejor amigo, Roberto, s6lo que en la pa-
gina anterior el narrador habia afirmado: «...lo que pasa es que Roberto es como
yo» (32). Entiendo esta estrategia de ocultamiento como un claro ejemplo de la disi-
mulacién (lo mismo que el travestismo) que contribuye al tono irénico de la novela.
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sus actos. Ahora bien, este fingimiento, tanto en su forma de simu-
lacion como de disimulacion constituye, desde los griegos, uno de los
rasgos esenciales de la ironia.'®

Como sucede en la novela colombiana, en la chilena el simulacro
también queda establecido desde el principio y puede considerarse
un leitmotiv estructurante.'* Al momento de conocer al seudoestu-
diante Carlos, a la Loca le basta «ese timbre tan macho» para acce-
der a guardarle las famosas cajas. «Para qué averiguar mas entonces,
si dijo que se llamaba Carlos no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en
no s¢ cual universidad, y le mostr6é un carnet tan rapido que ella ni
mir6, cautivada por el tinte violaceo de esos ojos» (12). La hombria
del otro es, pues, motivo suficiente para trastornar los sentidos de la
Loca quien a partir de ese momento inicial y durante toda la novela
debera esconder (dissimulatio) tanto su curiosidad acerca de la vida
y las actividades de Carlos como su deseo de mayor acercamiento
fisico y sobre todo erdtico, «simulando la emocioén, evitando que él
sintiera su anhelo alado e imposible» (22). Y su discurso, igualmente,
debe ser refrenado, matizado, para que éste no delate su verdadera
intencién. !>

Por otra parte, considero importante resaltar el matiz tipicamen-
te gay de esta disimulacion, no porque se trate, claro estd, de una es-
trategia exclusiva, sino porque es un elemento constitutivo del ethos

13 «La ironia [...] parte de dos estrategias: la dissimulatio, “ocultacién de la pro-
pia opinién”, actitud propia de Sécrates, quien evita toda afirmacién propia y, con
preguntas aparentemente inocentes, pone en evidencia al interlocutor, quien termi-
na rindiéndose ante la opinién no expresada; la segunda estrategia, también usa-
da por Sécrates, es la simulatio, fingimiento de coincidir con la opinién contraria»
(Bravo, 1996: 10).

14 Tanto la Loca como Carlos asumen desde un principio un rol actuado, fin-
gido, para conseguir sus propositos: ella, estar cerca de él, y Carlos, depositar sus
cajas en casa de ella. Conforme avance la trama estos roles se iran complicando,
involucrando otros aspectos mas profundos de la personalidad de cada personaje.

15 Asi sucede con el nombre de Carlos que la Loca repite amorosamente, como
un conjuro erético, pero a solas, «Como si la repeticién del nombre bordara sus
letras en el aire arrullado por el eco de su cercania. Como si el pedal de esa lengua
marucha se obstinara en nombrarlo, llaméandolo, lamiéndolo, saboreando esas sila-
bas, mascando ese nombre [...]» (13).
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gay en tanto que estrategia de adaptacién al mundo heterosexual:
la Gnica forma viable para la Loca de conservar a Carlos a su lado
es no tenerlo nunca como su deseo lo exige, es decir, no le puede
pertenecer ni como compaiiero sexual ni amoroso, si acaso, tan sélo
como amigo, motivo que lleva a la Loca a mentir'é afectando desin-
terés por ¢l, reprimiendo su excitaciéon cada vez que lo tiene cerca:

En el viaje de regreso casi no hablaron. Ella se quedé dormida junto a
la ventana y él la tap6 con su pullover color pimienta. En realidad ella
no dormia, solamente habia cerrado los ojos para reponerse de tanta
dicha y poder retornar sin drama a su realidad. [...] Quedarse quieta, me-
cida por el arrullo del motor, casi sin respirar, cuando sinti6 las manos
de Carlos arropandola con la lana de su chaleco. Asi de extasiada se
hizo la bella durmiente para oler el vértigo erdtico de su axila fecunda
[...] incitando sus dedos tarantulas a deslizarse por esos muslos duros,
tensados por el acelerador. Pero se contuvo; no podia aplicar en el amor las
lecciones sucias de la calle (33-34; énfasis mio).

La realidad, para la Loca, se encuentra en esas lecciones apren-
didas en las calles, es decir, en el sexo anénimo, espontaneo y sin
preambulos al que estd acostumbrada, y que es practica comun en-
tre muchos gays. La mezcla incompatible de amor y sexo —incom-
patible para ella— la obliga al fingimiento para no ahuyentar a su
amigo. Carlos en cambio finge no darse cuenta de la gran atraccién

16 Edwin, en A/ diablo... miente también para no perder a Giovanni, su nica re-
lacion larga: «Asi que durante cinco meses me comporté como cualquier Sylvester
Stallone: sin dejar caer mis manos ni decir frases plumosas, ni mucho menos con la
voz de nifia mimada que tengo cuando estoy con las amigas [...]» (91). El contexto
es distinto aqui, pues se trata de dos hombres gays; sin embargo, la dificultad o los
riesgos de presentarse ante el otro sin enmascaramientos persiste. Es algo que, limi-
tandonos al ambito de los roles sexuales (activo/pasivo), no tiene la misma inciden-
cia en una relacién heterosexual donde, al menos en principio, estos roles quedan
definidos de antemano y no suelen ser cuestionados por sus correspondientes repre-
sentantes. Al interior del mundo gay, por el contrario, la versatilidad de la practica
gay, es decir, la posibilidad de asumir cualquiera de esos roles, crea ambigiiedad,
terreno fértil para lo irénico, como sucede en el ejemplo citado en esta nota.
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que despierta en la Loca, y maneja las cosas a su favor para conse-
guir su ayuda aprovechandose de esta situacion ventajosa.!’

De esta disparidad de intenciones, conductas y discursos sesgados
en ambos personajes brota la ironia, es como si todo marchara por
vias paralelas sin punto de encuentro. Asi por ejemplo, cuando Carlos
le pregunta a la Loca si sabe quién fue el Che Guevara, ella responde
«Un bombazo de hombre, una maravilla de hombre con esos ojos,
con esa barba, con esa sonrisa. ¢ Y qué mas? ;Y te parece poco?» (129).

Puede concluirse entonces que mientras el Otro esta ahi —en el
caso de la Loca—, presente y tangible en toda la contundencia de su
ser al lado del protagonista, para Edwin en cambio ese Otro es una
ausencia, pero tan cierta y visible como puede serlo Carlos, puesto
que Edwin ha forjado a Jorge Mario con el poder de su deseo. Al
final, sin embargo, se trata de dos desencuentros mayusculos e irriso-
rios, a tal grado que provocan la risa no sélo del lector sino también
de los propios personajes que padecen esos reveses de la fortuna.

Me ocuparé ahora de la naturaleza y los mecanismos de esta
risa, tanto desde el punto de vista de los narradores como del lector.

2. «NI QUE YO FUERA UNA MUNECA PARA LA RISA»

De principio a fin todas las acciones del personaje de la Loca estan
encaminadas a complacer a Carlos, mas atn: a enamorarlo. Lo que
inicia como un simple favor inocuo (guardar unas cajas de carton
en su casa) se convierte mas tarde en complicidad y hasta en lo que
podria considerarse un incipiente despertar de conciencia politica.!s
Lo que mueve todo ese engranaje actancial sin embargo no es otra
cosa que el amor, y a la Loca —como a cualquiera, por cierto— el

17 No analizaré los detalles del fingimiento en Carlos porque salen del rango
de lo gay, si bien representan ejemplos interesantes de ironia verbal y dramatica.

18 Por ejemplo, cuando la Loca lleva un encargo para uno de los contactos de
Carlos y en el camino, durante un mitin, se anima a gritar consignas de protesta
inspirada por el compromiso social del que Carlos le ha hablado en varias ocasio-

nes. Cfr. pp. 116-118.
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amor se le nota: «Cuando lo nombra [a Carlos] se le sueltan las tren-
zas de Rapuncel, no puede evitarlo» (50); pero sobre todo el amor
la trastorna: «una loca tonta de amor siempre estara dispuesta a ser
engafada..., utilizada» (188).

Es precisamente ese trastorno el que me interesa resaltar aqui,
pues ahi radica, me parece, el efecto comico que provoca en el lector
la actuacién dislocada del personaje. Por actuacion dislocada en-
tiendo la incongruencia contextual donde se desarrollan los actos de
los personajes, desde sus acciones hasta sus palabras, incongruencia
que precipita su desgracia,'? y que en el caso del personaje gay re-
mite, como ya mencioné, a la incompatibilidad entre el mundo he-
terosexual y el propio. El objeto de deseo de la Loca proviene de ese
otro mundo y es por lo tanto, desde el inicio, inaccesible para ella.
No obstante, sus desvelos amorosos y el discurso que los acompana
se empefian en modificar esta circunstancia. Y la risa brota cada vez
que el lector es testigo del fracaso con que se ve castigada una em-
presa tan disparatada.

Un primer momento de este «loco afan», que lleva a la Loca
a querer cambiar la realidad, es su «teatralidad decorativa» (21), es
decir, una mania que la impulsa a transformar las cajas en mobilia-
rio, sin importar que en el interior de esas cajas se encuentren arma-
mentos y propaganda subversiva. La ironia pictérica?' surge de esta

19 No creo incurrir en una desmesura al comparar, por un lado, la disparidad
existente entre el mundo «real» en el que se desenvuelve Don Quijote y «su mun-
do» imaginado, caballeresco-libresco. Igual sucede con la Loca: por un lado esta el
mundo heteronormado en el que se ve obligada a vivir, por otro lado esta el mundo
de fantasia que la arroja a los brazos de Carlos. En ambos casos, esos mundos
incompatibles generan el fracaso vital de los personajes, el «error» en sus vidas.
Véase Carlos Castilla Del Pino (2005): Cordura y locura en Cervantes, especialmente
los capitulos 4 y 5.

20 Se trata de un texto de Pedro Lemebel que da titulo a uno de sus libros de créni-
cas. Es una interesante reflexién sobre las distintas posturas frente al ser gay asi como a
las distintas formas de nombrarlo y las consecuencias de esas denominaciones. Véase
Lemebel, Pedro (2009 [1996]): Loco afin. Cronicas del sidario. Santiago: Seix Barral.

21 Definida como la incongruencia entre dos elementos disimiles en un mismo
espacio. Se diferencia de la ironia situacional porque el énfasis estd puesto en los
elementos visuales. Véase Brigitte Adriaensen (2007): La poética de la ironta. ..
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incongruencia, pero también, como en la siguiente escena, del papel
de Carlos —todo seriedad y concentracion— vy el de ella —toda livian-
dad y desparpajo—: «En todo ese tiempo fueron llegando cajas y mas
cajas, cada vez mas pesadas, que Carlos cargaba con musculatura viril.
Mientras, la loca inventaba nuevos muebles para el decorado de fun-
dasy cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los sarcofagos» (13).

Otro momento importante de esta dislocacién que quiero su-
brayar es la fiesta de cumpleanos que la Loca organiza para Car-
los. En primer lugar porque estd pensada como una fiesta para ni-
nos, cuando el festejado, en realidad, es un muchacho veinteafiero.
Por tal motivo toda la parafernalia decorativa que despliega la Loca
para dicha ocasiéon —globos, cornetas, gorritos, un pastel gigante,
«inmensa torta de pifia decorada como una lujosa catedral» (89)—
solo consigue acentuar la incongruencia.

En segundo lugar, durante esa celebracién la Loca se transfor-
ma al grado de volverse grotesca, «como si fuera una tia parvularia.
Mas bien, como un personaje asexuado de cuento [...]» (90), al que
vemos correr de un lado a otro reganando a los nifios, corrigiéndoles
el atuendo, comportandose como lo haria la mama de esos nifios, y
asumiendo al lado de Garlos el papel de una esposa histridénica, un
poco histérica y ridicula en su febril agitaciéon. Esta acentuacion de
lo ridiculo es otro mecanismo para generar la risa en el lector.

En tercer lugar, finalmente, la dislocacion es exacerbada gracias
al inesperado desenlace de la fiesta, y al verdadero regalo de cum-
pleanos que la Loca le ofrece a Carlos: juna breve sesién de sexo
oral descrita a lo largo de casi cuatro paginas! Vale la pena detenerse
aqui y observar algunos de los elementos que generan el efecto ir6-
nico y bufo de este episodio.

A) El lenguaje

Cabe resaltar por un lado la exuberancia verbal? para describir una
escena en la que ocurre muy poco. La descripcién minuciosa crea

22 Ballart (1994: 334) incluye este aspecto en sus lronias de contraste en el texto,
debido a la inadecuacién entre la forma de expresion y la sustancia del contenido.
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un ambiente de tension (el lector espera una accidén concreta, al mis-
mo tiempo teme que Carlos despierte y se dé cuenta de lo que esta
pasando); la tension sin embargo no se resuelve y al final lo que que-
da es la duda: «todo hacia pensar que el revuelo de imagenes ante-
riores s6lo habia sido parte de su frenético desear» (101). La loca no
solo juega con el cuerpo de Carlos sino también con la expectativa
del lector.

Por otro lado, sobresale el tono jocoso de las metaforas utilizadas
para referirse al miembro de Carlos: «ese bebé en pafiales rezuman-
do a detergente»; «un grueso dedo sin ufia que pedia a gritos una
boca que anillara su amoratado glande»; «[el] mufieco que tenia en
su mano, y la miraba con su ojo de ciclope tuerto» (99-100). Me pare-
ce que ese tono burlesco despoja a la descripcion de cualquier matiz
pornografico que pudiera atribuirsele y la confiere un caracter mas
bien ludico, divertido. El contenido es sexual, ciertamente, pero no la
forma, mas cercana a la estética camp? que a una descripciéon de corte
realista, como cabria normalmente esperar en una escena de este tipo.

B) La exageracion

La funcién corrosiva de la escritura irénica durante la larga descrip-
ciéon de «esa sublime mamada» (101), parece ensanarse con la Loca
al convertirla en un juguete del destino y de su deseo irrefrenable
por Carlos. Su comportamiento frente al codiciado tesoro (el cuerpo
aletargado del muchacho y su miembro) se antoja caricaturesco de-
bido al caracter hiperbdlico tanto de las acciones narradas como de
las analogias empleadas en su descripcion:

Tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de la escena, tuvo que to-
mar aire para no sucumbir al vacio del desmayo frente a esa estética

23 El camp se define primeramente como una teatralidad exacerbada, una acti-
tud iconoclasta y «la dialéctica entre fantasia y realidad a la que el camp no quiere
avenirse, inmerso como esta en el propio éxtasis de un gesto que no conoce el freno
de la reflexién racional» (Amicola 2000: 139).
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erotizada por la embriaguez. [...] No lo pensaba, ni lo sentia, cuando
su mano gaviota aliso el aire que la separaba de ese manjar, su mano
mariposa que la dejo flotar ingravida sobre el estrecho territorio de las
caderas, sus dedos avispas posandose levisimos en el carro metalico
del cierre eclair para bajarlo [...]. Y laloca [...] sacandose la placa de
dientes, se moj6 los labios con saliva para resbalar sin trabas ese pén-
dulo que campane6 en sus encias huecas (98-99).

Las acciones de la Loca, pues, hacen reir al lector no porque el
personaje sea «una mufieca para la risa» (129), sino por el contex-
to inapropiado en que tienen lugar —como he intentado mostrar
aqui—; pero también por la frecuencia y fracaso con que se repiten;
se trata de una risa que surge «ante la contemplacién de lo feo o lo
deforme» (Gidi/Munguia, 2012: 44), provocada por los infortunios
que sufre el personaje, una risa semejante a aquélla que inspiran los
continuos descalabros de Alonso Quijano.

Si bien es verdad, por otro lado, que casi nunca vemos a la Loca
reir, menos ain de si misma (como si lo harda Edwin), no obstante la
actitud frente a la vida, frente a lo tragico de su existencia, marcada
por la soledad, si es absolutamente desenfadada. En este punto es
idéntica a la que presenta Edwin, quiza porque «Esta ligereza puede
ser, pero no necesariamente es, una inhabilidad para sentir la terri-
ble seriedad de la vida; puede ser una negativa a sentirse abrumado
por esa situacion, una asercioén del poder del hombre sobre la exis-
tencia» (Muecke, citado en Ballart 1994: 201).

Siguiendo esta misma linea interpretativa cobra sentido el titulo
de la novela de Sanchez Baute, 4! diablo la maldita primavera.** Segtn
se desprende de la lectura de la novela en su conjunto, asi como del
propio discurso figural, ese titulo esta en funcién directa de una vi-
sion del mundo, proviene de un rechazo a instaurarse en lo tragico,
actitud que «lleva al ironista a ver cuanto le rodea, la vida, el mundo
y sus semejantes, con una mezcla de superioridad, libertad y diver-

24 Recuérdese que el titulo parafrasea el de una cancién popular, «La maldita
primavera», que cuenta la tristeza y el fracaso de un desengafno amoroso.
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si6n, como si contemplase el conjunto [...] desde lo alto» (Ballart,

1994: 201).

3. «DESCUBRI QUE PODIA REIRME
DE Mi MISMA»

Si bien las acciones de Edwin pueden mover a risa, igual que sucede
con las acciones de la Loca, encuentro una diferencia importante
entre ambos personajes en este rubro de lo comico: el protagonista
de Al diablo la maldita primavera es capaz de reirse de si mismo, mien-
tras que la Loca, demasiado enfrascada como esta en su idilio con
Carlos, no tiene oportunidad de mirarse en el espejo para contem-
plar la dimensién de su ridiculo.

Me concentraré en este rasgo, es decir, la disposicién a la auto-
burla porque la supongo un elemento constitutivo del ethos gay.

En diferentes momentos de su relato Edwin expone sus opinio-
nes acerca de la condicion gay, condicion que para €l nada tiene de
cémico ni de agradable, sino todo lo contrario: es bastante lagubre
en su opinion: «Por eso nos gusta la 6pera: porque la dpera es dra-
ma, es lagrima, es tristeza, es muerte: exactamente igual a nuestras
vidas, pues la vida de los gays siempre es como una 6pera [...]» (61).
Pero a una visién negativa como ésta el personaje suele oponer una
distinta que, si bien no la contradice, relativiza en parte su conteni-
do, ya sea por su tono burlesco e irreverente, o bien a causa de su
desfase contextual o discursivo; ambos procedimientos pertenecen
—como traté de mostrar en el apartado precedente—, a la escritura
irénica. Asi por ejemplo, al proseguir su reflexion sobre el destino
gay afirma: «Algunos creen que esto es un vicio, como la droga, y
que uno se mete y se sale rapidito, como midiéndose un sastrecito en
cualquier vestidor de Bloomingdale’s [...]» (61).

Ahora bien, lo que me interesa resaltar aqui no es tanto el pro-
cedimiento ya descrito sino el efecto de esa visién irénica, a saber, la
desdramatizacion del hecho —que para el gay resulta superlativo— de
«no nacler] “ungido” con el “don” de la heterosexualidad» (116);
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esta actitud desdramatizante se convertira asimismo en una postura
general en el personaje frente a las cosas y los seres de este mundo.

Como mencioné antes, Edwin considera su destino un hecho
tragico, debido entre otras cosas a la exclusion, el rechazo y la burla
que acompanan al gay desde que nace. Pero lo asume y lo afronta
desde la risa y la autoburla porque «desde que era un pelaito yo en-
tendi que mi rollo era con los hombres y, por lo tanto, seria la oveja
rosada de la familia» (18).

Esta actitud se volvera un habito, una constante en su vida, es
decir, un rasgo distintivo y definitorio de su ethos:

Yo, con el tiempo, he aprendido a disfrutar y a gozarme la homosexualidad.
Pero confieso que no fue facil, y ahora tampoco es que lo sea, solo que
cuando se acepta y entiende que no es culpa nuestra ser asi, ni que es un
invento del diablo que se metié en nuestros cuerpos para hacer el mal,
y mucho menos el pecado del que hablan las beatas en la misa de cin-
co, ni que hay que darse golpes en el pecho, n latigarse, ni siquiera lorar
cada noche cuando estamos en nuestras camas bajo las cobijas, tan sélo
por ser diferentes al resto de la humanidad (62; énfasis mio).

Hay en esta actitud un cambio radical frente a la idea que los
gays tenian de si mismos en el pasado, cambio al que remiten las
cursivas en la cita, y en el que considero necesario detenerse.

A) El gozo

Hasta antes de los disturbios de Stonewall (Nueva York, 28 de julio
de 1969) los hombres homosexuales vivieron y padecieron su prefe-
rencia sexual como anatema, producto de la interiorizacién de un
discurso (médico, juridico y religioso) que los estigmatizaba convir-
tiéndolos en seres abyectos. Aquellos sucesos marcaron el inicio de
una nueva postura frente a la condicién homosexual, despojada ya
de toda carga patologico-pecaminosa,? gracias a la cual «lo margi-

%5 Otro de los logros alcanzados por este hito en la historia de la Revolucién se-
xual fue la inclusién en el medio gay de los travestis y Drag Queens, quienes habian
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nal deja el altillo de la casa burguesa. La loca encerrada ahi ahora
baja a la sala y se sienta a la mesa» (Amicola, 2000: 48). En este sen-
tido puede decirse que Edwin encarna al hombre gay contempora-
neo que concibe su preferencia sexual y la practica que la acompana
como una opcién de vida entre muchas otras. Haber pasado de la
vergiienza interiorizada al orgullo gay significa un avance sustantivo
en el proceso de subjetivacién gay, avance muy bien articulado en el
texto a partir de las acciones y el discurso del personaje.

B) La culpa

No es una casualidad, me parece, que Sanchez Baute le dedique
todo un capitulo de su novela al tema de la culpa. Lo hace, sobra
decirlo, en un tono jocoso y divertido, yuxtaponiendo una «historia
de closet» (el descubrimiento por parte de unos padres de la homo-
sexualidad de su hijo, suceso que termina con la muerte de éste) a
la historia de una mascota que Edwin tuvo cuando era adolescente.
El sentimiento de culpa es el origen de la desgracia para los prota-
gonistas de ambas anécdotas, es decir, el chico y el perro. La culpa
es entendida aqui como sinénimo de vergiienza por no estar a la
altura de aquello que los otros esperan; es decir, en el caso del gay,
por no ajustarse a las exigencias de la normatividad patriarcal, es-
pecialmente el hecho de tener hijos y educarlos en el seno de una
familia tradicional. Edwin critica y rechaza con ahinco esta actitud
y afirma que «la inica manera de transitar erguido a pesar de todas
las piedras que lanzan a mi paso es evitando que me doblegue ante
la conciencia de los demas y sorteando cualquier escollo que atente
contra mi virtud» (112).

sufrido hasta entonces el rechazo y la discriminacién por parte de los gays hiper-
masculinizados. Véase, ente otros: Edelman, Lee (1994): Homographesis. New York:
Routledge; Halperin, David (2012): How to be gay? Cambridge: Harvard University
Press; Bersani, Leo (1995): Homos. Cambridge: Harvard University Press.
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C) La diferencia

El hecho de ser diferente puede adquirir connotaciones ligubres para
el personaje, al grado de poder equipararse, para ¢l, con una muer-
te simbolica: «A quien primero perdemos, por supuesto, es a noso-
tros mismos [...]. Nadie que no haya vivido el sinsabor de enfrentar
algo a lo que todos juzgan maligno puede entender claramente este
suceso» (68). Hay aqui un dejo de malestar con la propia condiciéon
homosexual, y la clara sensacién de sentirse incomprendido por
quienes no son parte de la misma experiencia vital. Edwin no olvi-
da en ningtin momento la dificultad que representa esta diferencia,
pero se niega —como hace con la culpa— a llevarla a cuestas como
un fardo que le impida vivir. Es precisamente el exceso de concien-
cia, estimulada por la actitud ir6nica, lo que lleva al personaje a
exclamar: «y fue asi como descubri que podia reirme de mi misma

[...]» (26).
CONCLUSIONES

Si bien no se puede afirmar la existencia de una ironia especifica-
mente gay, si es posible en cambio destacar un uso diferenciado de
este tropo en los textos narrativos aqui analizados. Su recurrencia,
como he intentado demostrar, proviene de la propia percepcion de
los personajes, de su manera de ser y actuar en el mundo; su con-
dicién gay parece obligarlos a una permanente negociacién con la
sociedad heteronormada, negociacién que pasa, como se ha visto,
por la simulacién, la mentira y el disimulo, pero también por la ca-
pacidad de reirse de si mismos. En este contexto la ironia es una
herramienta certera y eficaz porque tiene, como el ethos gay al que
se alia, dos dimensiones: es a un tiempo dardo y escudo, adaptaciéon
e invencién hilarante.
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3. FICCIONES POLITICAS



DECIR EN LOS BORDES.
PROBLEMATICAS CULTURALES
Y LINGUISTICAS EN LA TRIPLE FRONTERA

Tvdn Pefiofiort*

1. LA PREGUNTA POR LA FRONTERA

¢Por qué analizar la frontera? ;Qué sentido tiene fijar la frontera
en el centro de la discusion latinoamericana? Hemos visto que la
corriente de pensamiento que auguraba una globalizacién total, un
mundo pensado desde los flujos, corrientes y mercados intercomuni-
cados, hoy es interpelada por una realidad desigual, por Estados que
protegen sus limites territoriales e intentan regular sus producciones
simbolicas. Vemos, asimismo, que si bien algunos territorios mantie-
nen una fuerte impronta nacionalista no escapan a una logica glo-
balizada que los obliga a complejizar su relaciéon con el mundo. Lo
cierto es que el interés por la frontera esta en aumento. Pero esto no
siempre fue asi. Durante mucho tiempo lo border formé parte de ese
no lugar invisibilizado o simplificado. La zona fronteriza era imagi-
nada s6lo como un limite que excluia, como la linea que delimitaba
pueblos y culturas. Algo de eso parece haber cambiado. Tanto es asi
que hoy en dia la frontera es comparada con un laboratorio donde
se condensan tensiones de todo tipo; el sitio desde donde se podrian
reconfigurar relaciones sociales y culturales. En su texto «Leitura
imaginaria da Triplice Fronteira», Diana Araujo Pereira afirma que
en la medida en que los proyectos gubernamentales interregionales

* Universidad Auténoma Metropolitana.
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no daban los resultados esperados, «as rela¢oes culturais nas frontei-
ras, construidas entre as identificagoes e as identidades, mostram-se
mais capazes de abranger a complexidade das relagbes sociais con-
temporaneas» (2014: 182). Esta nueva perspectiva fue abriendo no
solo territorios de tension y disputa que habian sido acallados, sino
también grietas de posibilidades inimaginadas. En resumen, la fron-
tera paso a ser ese sitio desde donde se podria empezar a pensar lo
posible.

Este trabajo se propone hacer un acercamiento a esas posibilida-
des. Aqui se intentara postular que existe una zona en la cual lo no
resolutivo del sujeto y del lenguaje inaugura espacios de desajuste,
de disidencia e hibridacién, fundamentales para complejizar lo que
entendemos como «sujeto nacional» o «identidades nacionales».

El trabajo estara centrado especificamente en la Triple Fronte-
ra, en los desafios que conlleva la mixtura de lenguas y en algunas
insistencias vinculadas a temas identitarios y lingtisticos marcados
en producciones textuales de la zona. El trabajo sera apoyado por
reflexiones de dos escritores paraguayos contemporaneos: Cristino
Bogado y Damian Cabrera. Hemos recurrido a escritos sobre iden-
tidad y frontera de autores como Jacques Derrida o Stuart Hall,
entre otros. Asimismo nos enfocaremos en la idea visitada por los es-
tudios culturales y fundamentalmente por el psicoanalisis de que las
identidades que estabilizaron un mundo moderno con parametros
unificados viven hoy una profunda crisis, y que una posible salida
a ella es el reconocimiento de la incapacidad de pensar cualquier
totalidad, a la vez que asumir las nuevas capacidades en un mundo
fragmentado y con otras identidades.

2. UNA LENGUA ATRAVESADA

Hablar de la triple frontera, de la Triplice Fronteiras en portugués, es
demarcar un area rica en diversidad econémica y politica. La zona
que bordea Paraguay, Argentina y Brasil, a orillas de los rios Iguazi
y Parana, es uno de los territorios fronterizos de mayor intercambio
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cultural. En el marco de estas complejidades, la reciprocidad lin-
giiistica entre las tres naciones es de una importancia sustancial para
el comercio y para la estructuracion de las diferentes redes sociales
que se tejen en la zona. Estas transacciones de la lengua adquieren
caracteristicas particulares. El portufiol, por ejemplo, mezcla de es-
patiol con portugués, se enriquece a partir de un préstamo constante
entre ambas lenguas; el mismo portugués es contaminado y rehecho
a partir del choque e hibridacién con el guarani; el jopara, por su
parte, es un dialecto que inserta vocablos del espafiol a una estructu-
ra gramatical esencialmente guarani.

Si bien estas formas mixturadas de la lengua son reconocidas
a partir de su dimension fronteriza, el trafico simboélico excede los
limites geopoliticos formales: la lengua circula, atraviesa tres fronte-
ras, y expande el territorio del habla. El guarani o jopara, o espanol
con influencias del guarani hoy es hablado en varias provincias de
Argentina; gran parte del sur brasilefio se comunica en portuiiol; es
reconocido el bilingiiismo guarani-espafiol que practican los para-
guayos. Esta ecologia proveniente de los margenes subraya el carac-
ter organico y de cambio permanente que viven estas lenguas, a la
vez que es el mismo lenguaje, traspasado, el que sin determinar un
limite preciso, incluye o excluye, nombra lo comun y la diferencia,
marca su constante desajuste, subjetiva a la vez que contribuye a
complejizar un sujeto fronterizo.

La mudanza lingtistica se produce, no obstante, en un proceso
siempre atravesado por el conflicto y la tension entre las lenguas;
crisis y relaciones historicas que hicieron del guarani un habla que
resisti6 tanto la embestida de la conquista espafola como la de La
Guerra de la Triple Alianza, cuando el Imperio del Brasil, Uruguay
y Argentina se enfrentaron militarmente con Paraguay. El conflicto
fue bautizado por sus detractores como el de la «triple infamia», con
criticas al darwinismo positivista que aval6 el exterminio del 90%
de la poblacién masculina adulta de Paraguay. La ola «civilizatoria»
proveniente de los centros modernizadores no fue exclusiva de las
ctpulas argentina y brasilena. Pasado el conflicto, en Paraguay se
prohibié el guarani en las escuelas. Segtin esta politica de persecu-
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cibn, la lengua hablada en los campos y grandes latifundios impedia
el desarrollo de la Nacion.

En su texto «Estanislao Zeballos: la historia prometida de la
Guerra del Paraguay», el historiador brasileio Mario Maestri nos
acerca a esta época. Mediante el analisis de la vida y pensamiento
de Zeballos, intelectual argentino, miembro de la generacién del 80
y personaje central en lo que se conocié como «el orden conserva-
dor», Maestri ahonda en las estructuras ideologicas que lograron
naturalizar el lugar politico y cultural que ocup6 el pueblo guarani
en la geopolitica de aquellos anos. Segun el historiador, la guerra era
planteada por Zeballos como una lucha entre barbaros y civiliza-
dos, entre un pensamiento central y otro periférico. «Zeballos sefiala
la fuerza del barbarismo guarani que afloraba, luego de la guerra,
ante los intentados ensayos de civilizaciéon» (2015:12). El intelectual
argentino resaltaba la importancia de la raza europea, blanca; ar-
gumentaba que gracias ella, la sangre guarani y toda sangre india
o mestiza iria desapareciendo «por absorcién». Segun este pensa-
miento, habria un cuerpo nacional «sano», mas apto para afrontar
la modernidad, que se impondria casi de forma «natural» haciendo
prevalecer los «gérmenes nuevos».

Brasil no fue ajeno a estas ideas. En el mismo estudio, Mario
Maestri subraya:

En 1902, Euclides da Cunha (1866-1909) habia publicado su obra re-
ferencial, Os Sertdes: la compafia de Canudos, en la que, impregnado
por las visiones racistas cientificas y deterministas geograficas y clima-
ticas, anunciaba y festejaba la propuesta desaparicion inminente de
las razas caboclas brasilefias, histéricamente superadas, segin ¢él, por
los grupos de inmigrantes europeos que comenzaban a poblar Brasil

(2015: 13).

Tanto en La Guerra de la Triple Alianza como en la Guerra del
Chaco (1932-1935) la lengua paraguaya tuvo un papel fundamen-
tal. En su trabajo «Historia y presente del guarani en el Paraguay»,
Sonja Steckbauer puntta que la lengua prehispanica fue usada no
solamente como un simbolo de unién nacional en ambos conflictos,
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sino como herramienta para la transmisién de mensajes: el guarani
se infiltraba como un habla encriptada, antigua, originaria y secre-
ta, erosionando las lenguas de la conquista. Esta utilizacion militar
del codigo lingtiistico se extendié hasta la sangrienta dictadura de
Alfredo Stroessner, que durante anos se vali6 del guarani para resal-
tar los valores nacionalistas asi como para la transmisiéon de c6digos
secretos.

Estos datos dan cuenta de una genealogia de la resistencia de la
lengua. Si bien el guarani es hablado actualmente por millones en
Paraguay, y es una lengua referente a la hora de repasar la indepen-
dencia lingiiistica del pais, también es bueno recordar que frente a
las lenguas oficiales vecinas ésta ha sido menospreciada durante si-
glos por las mentalidades europeizantes que vincularon injustamen-
te la historia de dictaduras y exclusion social a una forma de habla.

Una de las particularidades del guarani se vio reflejada en el
poco o casi nulo acceso a una tradicion escrita. En 1981, aparece
Kalaito Pombéro, la primera novela moderna publicada en guarani.
Recién once aflos después, en 1992, la lengua americana consigue el
reconocimiento constitucional que la reconoce como lengua oficial.
Sin embargo, el bilingiiismo dej6é ver una serie de complejidades
profundas vinculadas al acceso a la educacién o a los territorios dife-
renciados de la comunicacién. En un ya clasico estudio sociocultural
sobre el guarani, Joan Rubin analiz6 las diferentes formas en que la
lengua resistié, se transforméd o mixturd en el Paraguay moderno.
Uno de los datos del estudio reveld que el guarani aparecia con mas
fuerza en ambitos rurales o en espacios reservados a la intimidad
mientras que el espanol era utilizado en circunstancias que reque-
rian mayor formalidad o en ambitos publicos relacionados con la
comunicacién burocratica.

Luego de las guerras, el delineamiento de los tres Estados im-
plicé también la unificaciéon del mercado lingiistico. De esa forma
cada lengua ademas de ser un modo de comunicacién pasé a formar
parte sustancial de la construcciéon de una identidad nacional. El
codigo fue la herramienta fundamental para la construccion de po-
der y para el mantenimiento de un orden. Parafraseando a Renato
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Ortiz, la unidad politica requiri6 también de la unidad lingtistica,
y para tal proposito fue necesaria la sumision de dialectos y lenguas
que habitasen el mismo suelo. Asi, la unidad lingtiistica y la letra
escrita contribuyeron al nacimiento de instituciones con el fin de
mantener el orden mediante la «unificacién». «La gran familia na-
cional» surgi6 a partir de una identificacién hegemoénica que nece-
sarlamente sustrajo diferencias. Lo uno, lo idéntico a si mismo y la
Nacioén se edificaron como un tnico concepto.

La distribucién de una lengua en un sector socio-cultural no sélo
obedece a cuestiones comunicativas, sino también a hechos estéti-
cos, a formas de vivir, a todo un campo sensible que posibilita la vi-
sibilizacién de una cultura. Este punto es de suma importancia para
discutir el gesto estético-politico que implica insertar el guarani en
una trama literaria fronteriza. Si bien esta lengua sobrevivié funda-
mentalmente en la boca de las madres, en la tradicion oral, el modo
de representacién de «lo indigena», de «lo originario» fue tomando
forma a partir de textos escritos en espafiol. Esta «narracién de los
otros» molde6 una identidad de las culturas americanas. Un ejem-
plo paradigmatico fue O guarany, novela folletin de José de Alencar,
aparecida en 1857, donde se narra la historia amorosa entre Ceci,
hija de colonos portugueses, y Peri, indio goitaca. La mirada de «los
otros» se extiende atn durante las olas democratizadoras hegemoni-
zando la idea de un Paraguay sin literatura.

Lo que se busca a partir de la historizaciéon de la palabra es el
rasgo traumatico que arrastra toda lengua, el eco histérico e ideolo-
gico que ocurre cuando el guarani, por ejemplo, se mezcla con una
lengua vecina. Hablar de un lenguaje fronterizo sin tomar en cuenta
este bagaje simbolico seria caer en un multiculturalismo centralista
que elimina las propias tensiones y luchas simbolicas de las que se
compone una frontera. Las tres lenguas entran en funcionamiento
a partir de un disloque espacio temporal que las lanza mas alla de
su centralidad nacional y que las sitGa en el sitio mismo de la poli-
tica lingtistica. Este territorio inestable evoca la carga histérica de
la lengua para resignificar el espacio. Pensar estos sitios y estas len-
guas atravesadas desde un conflicto manifiesto posibilita la apertura
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del campo cultural a la heterogeneidad, contrariando la hegemonia
requerida por los Estados para el trazo de politicas identitarias mas
estables.

3. DE HIATOS Y RESTOS

En el contexto de estas realidades colindantes surgen durante los tl-
timos afos de la dictadura paraguaya y en los afios inmediatamente
posteriores a su caida un pufiado de jovenes escritores que comien-
zan a trabajar en sus obras diferentes marcas de extranjeria, huellas
identitarias y de transculturalidad.

Cristino Bogado (Asuncién, Paraguay, 1967), escritor y editor, es
un representante de este grupo. En sus cuentos y poemas, publica-
dos en su mayoria por editoriales independientes, se adentra en un
terreno translinguistico con una destreza e irreverencia inusual. En
su texto «Seres das fronteras», incluido en el libro Poro’unhol a Full,
Bogado deconstruye el sitio mismo donde la frontera comienza a ser
nombrada por el Estado-nacién.

Es lo que fascina a todo el mundo en ese no lugar llamado 3 fronteras,
suerte de tropos-transpolitico, lugar de pasaje, de fuga y transito infini-
tos, de flujos sin nombre, de dinamismo sin cabeza, por qué entonces
separar lo mezclado ad initium en 3 compartimentos estancos politicos
(lo brasilero, lo argentino, lo paraguayo) para representar eso que €s
una tierra de nadie, una perfecta atopia moderna, centro de despla-
zamiento y excentricidad triple, enclave cayendo para un lado u otro
de su borde, licuadora del melting pop sudaka que vive y bulle en una
efervescencia de jopard, enredo y trafico flanante... (2011: 4).

Para Bogado, el significante frontera reclama su complejizacion
en una politica de lo trans, del pasaje e hibridacién, y no en aque-
llas, identitarias, que han hecho del sujeto nacional un constructo
compartimentado. (Qué nos lleva a separar lo mezclado si este no
lugar mas que limitarnos nos excede? Para el escritor, la frontera,
lejos de ser un limite o un impedimento, se convierte en el sitio don-
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de el limite comienza a leerse imposible para los parcelamientos,
clausuras geografico-epistemologicas o esencialismos ultimos. Los
dinamismos sin cabeza, sin coordenadas desde el centro capitalino o
de un nicleo académico-lingtiistico posibilitarian la complejizacién
estética de escritores y narrativas borders.

Si la literatura es, como diria Jacques Lacan, una acomodacién
de restos, lo que practica Bogado seria el intento de articulaciéon
de trozos, de fragmentos, constituyendo una mirada de un texto o
cuerpo atravesado. Esta perspectiva no se basaria en un troceado
de diferentes voces de la cultura, sino en la afectaciéon del mismo
lenguaje, convirtiendo su mundo simbdlico —lo que es posible nom-
brar— en una extrafieza mediada por la traduccién y el desajuste
en el registro. Asi, la lengua Bogado se descompone hasta mostrar
los restos: «El poro’unhol no s6lo mixtura fluidos sanguineos sino la
amable corriente de las lenguas en su devenir habla, fala, castillos de
fonemas, reflejo verbal del pueblo luego» (2011:5). Son excedentes
que agujerean un habla nacional (y una normativa) haciendo circu-
lar material adulterado, material ilegal, pero vital para la reproduc-
cién social y para las nuevas cartografias que se tejen en la zona. La
lengua se transforma asi en «una bolsa de gatos donde el espanol
da las disposiciones pero el guarani las desobedece bellamente y el
portugués sucumbe a sus cercanias como doble infiel...» (2011:5).

Desbordes del lenguaje, pero también restos de lenguas nacio-
nales parecieran ser las materias primas de la frontera. La lengua
hibrida es la de un sujeto escindido que se niega a ser universalizado
a partir de un habla central que nombra un origen esencial de cul-
turas, ideas, formas absolutas de imaginarse o ser imaginado. En la
frontera aparece el otro, el enfrentado; ese otro convive en el habla;
el extranjero se instala en la casa de la lengua como nacional y como
visitante.

El pensamiento psicoanalitico ha trabajado estos desbordes
identitarios desde el concepto de extimidad. Lo extimo seria lo externo
mas intimo o la conformacién de un sujeto a partir de una frontera
porosa entre un yo y un otro. En «Envoltorios de la extimidad», Jac-
ques-Alain Miller anota: «Puede decirse que es la imagen del Otro
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la que define el interior, el sentimiento del interior, el sentimiento de
su intimidad» (2010:31). Lo inestable de las singularidades se daria
en la constitucién lindante y complementaria. El mismo lenguaje
estaria dado siempre por el otro. Siguiendo esta idea, todo sujeto (y
toda lengua) existiria siempre en relacion, siendo el ejemplo de las
identidades fronterizas uno de los mas significativos.

El lenguaje intimo de esta zona estaria siempre impuro por la
combinacién. Esa impureza, reflejada en la lengua tres veces lengua
lograria meter al falante, al hablante, a su casa nacional de otra ma-
nera. La frontera seria el sitio donde los excedentes posibilitarian
una apertura, un retorno diferente o entrada extrafiada a «lo nues-
tro». Si entendemos a toda falta, a toda carencia de una totalidad
como la condicion sine qua non para que aflore el deseo en oposiciéon
a las identidades «claras» y saturadas de sentido que lo anulan de-
lineando sujetos nacionales sin fisuras, estos textos no sélo abririan
un espacio de limite, sino que aspirarian a una totalidad siempre
faltante.

El movimiento descabezado de Bogado genera ambivalencia y
al mismo tiempo insuficiencia para habilitar cualquier clausura. No
hay cierre de sentido; tampoco hay cierre identitario. En su tex-
to «Ambivalencias de lo real», Homi K. Bhabha, analizando estos
territorios inciertos que se abren en los no lugares de los migrantes,
de los desplazados, de los sujetos fronterizos, expone que son zonas
construidas entre un afuera y un adentro, ambivalencia que «genera
la sensacion de que se esta “en medio de” las cosas —in media res—»
(2013:53). Esta situacién oblicua se encuentra en las antipodas de
un pensamiento modernista forjado en un binarismo determinante.
Asi, el sujeto fronterizo quedaria afuera y adentro de una mirada
centralista legitimadora.

4. LO TRANS Y EL CENTRO

Los estudios sobre el concepto de frontera han extendido su campo de
reflexiéon mas alla de las delimitaciones estrictamente geopoliticas.
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En la actualidad, la metafora del margen es utilizada como herra-
mienta por los estudios culturales para ahondar en los intersticios o
pequefios cortes relacionales que se presentan en la compleja trama
social y cultural. Estos estudios han puesto el acento en ciertas pro-
blematicas que fueron reducidas, invisibilizadas o apartadas de un
corpus de estudio estricto y parcelado. Aquello que aparecia delimi-
tado, sellado, comprendido en su totalidad, era ahora interrogado
desde los margenes. Marisa Belausteguigoitia afirma que

Transnacionalidad, transdisciplina y transexualidad marcan catego-
rias que se ubican tanto en el cruce de fronteras disciplinarias como
en el mds allé de continentes hegemonicos como la nacién soberana,
la disciplina y el género dual (masculino, femenino). Lo ‘trans’ localiza
su fuerza en el mds allé de las metanarrativas ligadas a las identidades
nacionales monoliticas, genéricas y disciplinarias (Szurmuk y McKee
Irwin 2009: 108).

Lo trans, por lo tanto, vendria a complejizar la Ginica narrativa
autorizada, pero también abarcaria una desregulacién, un paso no
acreditado; lo #rans inaugura ciertos procesos de hibridacion, y al
mismo tiempo, permeado de una nueva incertidumbre que favorece
el horizonte minoritario, se hace presente agitando y desautorizan-
do el centro.

La perspectiva esquiza o la posicién bifronte que se da en Paraguay,
entre algunos de sus escritores, podria plantearse como su pertenencia
a la categoria de seres de las fronteras, que habitan y dinamizan sobre
fronteiras y bordelines... Pues viven colgados de dos mundos lingtisti-
cos, de dos codigos, traicionando a uno u otro, sucesiva o simultanea-
mente, huyendo de uno para volver junto al otro, cual hijo prédigo
incorregible, sin ficar ni arraigar en ningn punto extenso o territorio
rico y cotizado (Bogado 2011: 3).

Si hay algo esquizo (esquizofrénico) en el manejo ambiguo o en
el disloque de los signos, lo percibimos en la incapacidad de fncar
la lengua en un cuerpo determinado; hacerla vagar; quitarla de un
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territorio estrictamente doméstico. Habitar la frontera es vivir trai-
cionando, vivir traduciendo, vivir siempre en la desnaturalizaciéon o
en la arbitrariedad del signo. En la frontera, el signo, cualquier nom-
bre, sera interrogado en su caracter bifronte; en la frontera (mas que
en ningun otro lugar) el vaciamiento del signo, su resignificaciéon, su
marca identiaria, su pronunciacién, remarcan una pertenencia, a la
vez que un desconcierto, algiin origen en la pronunciacién (con la
boca en el corazon, dice Derrida) o simplemente un paso.

Lo que acciona la frontera, entonces, es una disputa por territo-
rios de sentido, el abandono momentaneo de algunos enclaves sim-
bolicos y la reapropiacion de otros. La frontera se transforma asi en
un espacio de movilidad, mudanza y camuflaje. Nuria Vilanova, en el
Diccionanrio de estudios cullurales latinoamericanos, examina el concepto de
desterritorializacion. Ella afirma que el término utilizado hoy en dia
por gran parte de las ciencias sociales tiene su origen en la idea mar-
xiana del capitalismo como maquinaria devoradora de territorios.
La tesis expone la manera en que los sitios de reafirmaciéon cultu-
ral eran conquistados y redireccionados por la clase dominante. Los
filosofos Gilles Deleuze y I'élix Guattari complejizaron el concepto
relacionandolo con la psique y con los mecanismos de construccion
simbolica. El territorio es subjetivado y el sujeto es comprendido
como un territorio que siempre esta disputando las minimas unida-
des de sentido. Por su parte, el trabajo realizado por Garcia Canclini
sobre este punto se enfocd en un nuevo sujeto hibrido que entra y
sale de la modernidad desterritorializando sus vinculaciones nacionales.

«Amo todo lo ke sea creole, pidgin, melting pop, mestizaje, en
la lengua y en la vida, de hecho vivo costurando una tela de los
pedazos-parches de mi realidad circundante como bizarra piel de
frankenstein, ke kiero inconsutil...» (2011: 23), dice Cristino Bogado
en su presentacion escrita para la antologia Los chongos de Roa Bastos,
titulo tomado de su cuento «El chongo de Roa Bastos». La antolo-
gia, hecha en Buenos Aires por la editorial Santiago Arcos, se com-
pone de una serie de textos que segin sus antologadores representan
«al Paraguay del horizonte post 1989». Bogado es parte de una ge-
neracion de artistas que encuentran su lugar en una contracultura
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enfrentada a un totalitarismo estatal. Marcando las diferencias, los
estilos, sus universos, estos escritores coinciden en el trazo politico
que escinde aquella mirada homogénea del Paraguay y sus escrito-
res. El exotismo y la apuesta narratologica del Boom literario, con
Augusto Roa Bastos como uno de sus mas reconocidos exponentes
(«el mejor escritor argentino que escribi6 sobre Paraguay», segun la
definicion irénica de varios de estos jévenes escritores), ve su contra-
cara hoy en estas historias descentralizadas, incompletas, menores,
que dan testimonio de la desintegracion social, de las migraciones
internas o de un pais que ha pasado, en pocos afios, del cultivo de
naranjas al de la soja. De aquellas obras cumbres, vastas, pareciera
quedar un resto de lenguaje con dificultades de expresion: «La di-
glosia es mi humus —dice Bogado— la dislexia el bisturi ke la trata
quirargicamente» (2011:23).

Si bien es cierto que el Boom buscé y ciment6 las bases de una
lengua dicha desde Latinoamérica, también es verdad que esa cons-
truccion se basé en una fuerte impronta identitaria. Afios de critica
nos han permitido ver cémo las huellas del exotismo americano de-
vinieron una marca distintiva de lectura para los consumidores de
las nuevas clases medias educadas de nuestro continente, y como,
por otra parte, los europeos dieron forma a un nuevo imaginario
latinoamericano. En todo caso, el Boom resulté un movimiento lite-
rario complejo que otorgd visibilidad a una cantidad de expresiones
que, paradojicamente, se vieron simplificadas, en varios casos, por
el propio sello identitario que les dio fuerza en el mercado. Latinoa-
mérica resulté ser mas complicada, contradictoria y discordante. La
voz unidireccional del Boom no bast6 para problematizar las dife-
rencias y contrapuntos que aun persisten y resisten desde distintos
extremos del territorio.

4. NOMBRAR EN LA ORILLA

Damian Cabrera es otro escritor paraguayo que se reconoce fron-
terizo. En la misma antologia se describe: «Desde es el filtro: Eu sou



DECIR EN LOS BORDES. PROBLEMATICAS CULTURALES 167

da triplice fronteira. Yo soy de Minga Guaz, y lo digo como st en ello
hubiese algiin mérito, como si salir de la orilla para hablar (mi lugar
de enunciacion) fuese suficiente escudo, che vjroitépa» (2011:161).

El margen desde donde habla Cabrera abarca no sélo el texto
literario, sino a toda la cadena de produccién y distribuciéon. Un
adelanto de su novela Xiru aparecié en Felicita Cartonera, una de
las tantas cooperativas editoriales surgidas durante la profunda crisis
econémica que vivio la region a fines de los afios noventa. Estas edi-
toriales hicieron de los cartoneros —figura representativa de la des-
ocupacion neoliberal— el principal eslabén en la cadena productiva
solidaria sin fines de lucro: las obras literarias y el disefio de tapa son
donados por los artistas para el sostén de los recolectores. El trabajo
es totalmente artesanal, y el cartonero logra agregarle valor al pro-
ducto a partir del capital artistico. Bogado y Cabrera intervienen en
el espacio publico desde estas publicaciones alternativas, las cuales
logran habilitar una voz reflexiva dentro de la situacion fronteriza,
ademas de crear nuevos lectores para un imaginario border.

Xiru es una novela compleja, fragmentada, coral y multilingtie.
En sus paginas asistimos al intercambio de creencias y lenguas fron-
terizas en constante desajuste y reafirmacion. El texto esta basado
en un trabajo previo de audio, estudio de campo, que hiciera Ca-
brera para recopilar formas de habla entre los vecinos de la zona.
De esta manera, Xiru aparece como un murmullo, por momentos
mitico, por momentos magico, nacido de los intersticios o fallas que
deja la traduccién en un territorio atravesado por una neocoloniza-
cion brasilena.

Lo que persiste en estos trabajos border es lo que desde los es-
tudios culturales se denomina como «terreno diferenciado», que
consistiria en ese espacio irregular, intermedio, de frontera cultural,
atravesado por discursos asimétricos. Es el lugar simbolico que po-
sibilita micro discursos de obstruccion que hieren una voz absoluta.
La frontera es ocultada o combatida desde los discursos hegemoé-
nicos porque se convierte en ese lugar de conflicto evidenciado. El
borde muestra lo que el centro, con politicas de unidad, intenta bo-
rrar. Stuart Hall afirma que
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Hay puntos de resistencia; hay también momentos de inhibicién. Esta
es la dialéctica de la lucha cultural. En nuestro tiempo esta lucha se li-
bra continuamente, en las complejas lineas de resistencia y aceptacion,
rechazo y capitulacién, que hacen de la cultura una especie de campo
de batalla constante. Un campo de batalla donde no se obtienen victo-
rias definitivas, pero donde siempre hay posiciones estratégicas que se
conquistan y se pierden (1984:5).

Estos espacios, al desobedecer cualquier legislaciéon que sustente
una unica direccién, un Gnico dominio o coédigo de comercio ideo-
légico, vulneran el engranaje esencialista infiltrando la sospecha
dentro una impostura colonial o pureza cultural. La escritura, en
estos espacios diferenciados, rompe con el cuadro monolitico de los
sujetos y plantea nuevas rajaduras, nuevas bifurcaciones, que cons-
truyen representaciones criticas del otro, de la lengua como umbral
y herramienta constitutiva de un cuerpo histoérico.

Cabrera lo hace desde el mismo titulo. Xiru es una palabra po-
lisémica que viaja de un lado al otro de la frontera y que puede sig-
nificar amigo (che ) del lado guarani o ser usada despectivamente,
del lado brasilefio, para nombrar al indio o al paraguayo. Es un
significante que se vacia al cruzar la frontera o que se resignifica de
acuerdo a las practicas de uso en ambas comunidades. De manera
extrafia, Xiru puede nombrar un vinculo con las politicas de la amis-
tad y cargar con su contracara racista. El resultado es una traduc-
cién reciclada que deja huella. Nombrar Xiry delimita un territorio
de pertenencia a la vez que desnuda las relaciones de poder que
pujan en la lengua. Apunta el mismo Cabrera:

Mas o que que ¢ um xiru? Depende del lado de la frontera, de quién
lo diga, de como lo pronuncie, depende de los guifios: anciano, ami-
go, compaifero, paraguayo —sinénimo de bugre, yvapara, valle—. En
esas lineas, algunas violencias podrian disimular mas que nada un re-
chazo a cierto modo de producciéon (2011: 162).

En el andlisis que hace de un poema de Paul Celan, Jacques
Derrida afirma que la palabra Shibboleth «esta atravesada por una
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multiplicidad de sentidos: rio, arroyo, espiga de trigo, ramilla de oli-
vo, Pero mas all4 de esos sentidos, ha adquirido el valor de una con-
trasena» (2002:33). El significante Shibboleth fue utilizado, al igual
que palabras del guarani, durante la guerra, en una frontera bajo
vigilancia. Segun cuenta Derrida, la palabra delataba y marcaba a
los soldados efraimitas que huian del Jefté por estar incapacitados
para pronunciarla; marcaba la pertenencia a un origen y al mismo
tiempo la diferencia.

Lo interesante es ver que tanto en Shibboleth como en Xuru hay
un paso, una especie de visado. La contrasefia instala la polisemia
que funge como marca reconocida y como camuflaje. Cabrera agre-
ga un dato interesante: Xiru es también su apodo. En su trabajo
«Xiru: el sentido dislocado», el escritor apunta a propésito del acto
de nominar:

El nombre flota alrededor del sujeto. El no adscribe a su nombre: Ex-
cede su nombre, pero el nombre es casi una entidad que le cachetea y
le impone silencio. El juega a nombrar, como reaccién a su nombra-
miento, contesta con nombres, contesta el suyo, pero son arafiazos con
ufias de papel y tras ¢l hay zarpazos incisivos (2013: 2).

Desde los estudios de género, también desde el psicoanalisis,
dar nombre se relaciona con las marcas identitarias performaticas
que definen y moldean al sujeto. Pero también nombrar descubre
las relaciones de fuerza, las huellas de poder, toda la genealogia del
significante. Quien nombra se define frente al otro. El colonizador
nombra; el colonizado resignifica el insulto vaciando el significan-
te y reutilizandolo. Cuando el término Xiru se enuncia reconfigura
lugares de enunciacién, reafirma sitios de intimidad o extranjeria.
Son espacios de indeterminacién nominal, de incertidumbre. Dice
Roland Barthes que «la palabra desdoblada es objeto de una espe-
cial vigilancia por parte de las instituciones, que la mantienen por
lo comin sometida a un estrecho coédigo» (2008:13). ;Qué sucede
entonces en el caso de estas literaturas bifrontes? Si la identidad es
un constructo histérico e institucional, ;qué sucede cuando la ambi-
giiedad permea estos signos?
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La totalidad de un significante como Xiru es fallida porque hay
algo del afuera del signo que en su diferencia da forma, por opo-
sicién, a lo que Xuoru es: amigo / enemigo, intimo / extrano. Estos
significantes vaciados son interpelados en sus mismas fronteras ines-
tables. Lo que hay es un lugar intermedio, de traducciéon, que pierde
y retoma las coordenadas a partir de la enunciaciéon. Xuru es eso y lo
otro: depende de qué lado de la frontera uno se sitie; depende de la
jerarquia, la entonacion, la intencién. Ese sitio intermedio produce
un extrafiamiento «en la inscripcién ‘autorizada’ y hasta autoritaria
del signo cultural» (Bhabha 2013: 103).

Tanto en los textos de Bogado como en los de Cabrera las len-
guas emergen y se ramifican. Pero a la vez producen interferencias
propias de una frontera que construye sus signos a partir de media-
ciones en un entramado de diferencias. El guarani gotea de a escasas
palabras entre las dos lenguas dominantes y la literatura se vuelve
por momentos una lengua criptica para todo aquel que no practique
la gimnasia de transmutar sentidos, traducir, ir de un lado a otro. El
guarani aparece en estas literaturas, ya se dijo, como un secreto, como
un sedimento a la vez que residuo de un habla sonora y magica que se
mezcla de forma menor, politica, en una estructura dominante, y que
a la vez produce lo que Bogado denomina «billete, moneda legal de
trafico de fronteras (...) lengua franca» (2011: 5), y que por su mismo
defecto, por su misma falta, por su condicion de resto, se convierte
en una «protesis x esencia o accidente geografiko-politico» (2011: 5).

5. A MODO DE CONCLUSIONES

Hemos visto que en la frontera convergen lenguas y territorios. Nos
hemos aproximado a textos producidos en la zona, que plantean la
escritura desde un lugar que es a la vez varios lugares. En estos tex-
tos hay una profunda pregunta lingtistica y politica: con qué lengua
escribir o en todo caso, como escribir con las tres lenguas a la vez.
Planteamos que estas problematicas fronterizas estan marcadas
por cuestiones histéricas, culturales, espaciales y de formas de nom-
brar al otro. Pero también hemos dicho que estas literaturas han sido
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resistidas debido a la inestabilidad que producen. Esta oposicién ha
sido ejercida por los centros de legitimacion. Es cierto que estos ejes
ya no se entienden estrictamente como fijos, que se han globalizado.
No es menos cierto que Espafia sigue siendo el principal editor de
libros en espafiol e interviene fuertemente en las politicas editoriales
de toda América Latina. Algo similar pasa con las publicaciones en
portugués provenientes de Brasil. La frontera plantea una anomalia
frente a estas politicas hegemonicas de la lengua y de la cultura.

Pero también lo que plantean estos textos es la posibilidad de ir
mas allad de una unidad totalizante, de una literatura nacional o de
una lengua «nuestra». No para plantear que las identidades en reali-
dad no existen, sino para esgrimir la idea de que una identidad en rea-
lidad esta siempre fracturada, siempre incompleta, siempre escindida.

La frontera permite un cruce, una experiencia para la libertad
y un rasgo de heterogeneidad frente a lo que David Johnson ha de-
nominado como «el principio de singularidad, de univocidad, de
lo uno» (2003: 169) que organiza a los sitios espaciotemporales-lin-
guisticos. Mediante estos relatos, lo fronterizo abre la puerta a una
nueva cosmovision, a una forma nueva de ser mas alla del uno. Es,
sl se quiere, el espacio contra-hegemonico donde lo multiple resiste
a las clasicas tradiciones modernas occidentales.

En una entrevista en Internet, Bogado dice que le gusta trasto-
car sentidos y lenguas, que de ahi sale su literatura. El escritor deja
ver siempre esa grieta por donde lo legal esboza una mueca. Derrida
complementa esta idea al decir que para ¢l la lengua y la ley estan
locas o que son la primera condiciéon de la locura. Cabria pensar
aqui, para finalizar, a la frontera como ese sitio donde la ley ve su
contracara y su verdadero déficit.
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EL PASADO QUE ES PRESENTE:
UN ESTUDIO SOBRE LA REPRESENTACION
FICCIONAL DEL CONFLICTO ARMADO PERUANO

Brenda Morales Mufioz *

The past is never dead. It’s not even

past.
WILLIAM FAULKNER

1. LA LITERATURA PERUANA
FRENTE AL CONFLICTO ARMADO INTERNO

En la literatura peruana la violencia no es un tema nuevo; al estar li-
gada a su historia, su presencia ha sido constante. Efrain Kristal ob-
serva tres momentos histéricos fundamentales en los que desempeid
un papel primordial y tuvo un fuerte impacto en las artes (2004: 57).
En el primero sirvi6 como instrumento de explotacion, es la etapa
del siglo XIX en la que se discutia en torno al lugar que los pueblos
indigenas ocuparian en la recién establecida nacién. En el segundo
es aceptada como una herramienta legitima para llevar a cabo metas
politicas, corresponde a la primera mitad del siglo XX cuando sur-
gieron corrientes socialistas y revolucionarias. En el tercer momento,
el que ataiie a este trabajo, es un sintoma claro de una crisis social,
como la derivada del terrorismo y la contrainsurgencia.

El conflicto armado que azotd el pais entre 1980 y 2000 fue
sin duda alguna uno de los capitulos mas violentos de la historia de

* Universidad Nacional Auténoma de México.
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América Latina del siglo XX. La Comision de la Verdad y Reconci-
liacién calculd que el ntmero de victimas fue de aproximadamen-
te 69, 280 muertos, la mayoria campesinos quechuaparlantes de la
zona andina, de esa cantidad s6lo 22, 507 estan identificados, lo que
deja un lamentable saldo de 46,773 desaparecidos.

Este crudo episodio constituye uno de los temas principales de
la narrativa peruana, que se convirtié en un lugar central para re-
flexionar sobre lo acontecido, y puso en evidencia, como sugiere
Karl Kohut, la estrecha relacion entre literatura y violencia politica.

El critico aleman senala que la gran mayoria de los fenéme-
nos violentos del siglo XX ha tenido su contraparte en la literatura:
«muchos autores latinoamericanos han retomado aspectos de la vio-
lencia real de sus paises. Entre ellos podemos enumerar: la novela
de la Revolucién Mexicana, de la dictadura, de la guerrilla, de la
violencia (Colombia), la indigenista, y la reaccion literaria a erup-
ciones violentas (como Tlatelolco)» (2002: 205), esto, para él, es una
muestra clara de la sensibilidad e interés de algunos escritores hacia
los problemas de sus propios pueblos.

Los artistas e intelectuales peruanos no pudieron quedarse aleja-
dos de lo que ocurria y han plasmado esa preocupacion en sus obras.
Asi, desde los anos ochenta se ha escrito una cantidad importante de
textos que se ocupan de esta cuestion.

El cuento no sélo fue el primer género en el que se abordd, sino
donde se hizo de manera mas explicita en comparacién con otras
expresiones artisticas, como la novela, la poesia, el teatro, el retablo
y el cine. El primero del que se tiene registro es «El apartamento» de
Fernando Ampuero, que data de 1982.!

El académico estadounidense Mark R. Cox se ha dedicado a
rastrear las publicaciones sobre la guerra. En 1998 publicé «An an-

I El cuento narra la muerte de un inocente vendedor de autos, Mariano Robles,
cuyo crimen es alquilar un departamento que antes habia sido ocupado por un
estudiante involucrado en actividades subversivas. Robles es detenido por la policia
y liberado cuatro veces tras largos interrogatorios pero no logra sobrevivir a la alti-
ma detenciéon. El cuento muestra el ambiente de sospecha y represion, asi como el
abuso de las autoridades policiales.
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notated bibliography of Narrative Fiction About Sendero Luminoso
and the Guerrilla War in Peru» en la Revista Interamericana de Bibliogra-
Jia, en donde contabiliz6 62 cuentos. En la antologia £/ cuento peruano
en los afios de violencia, del ano 2000, la cifra aument6 a 100. Cuatro
anos mas tarde editb Pachaticray (El mundo al revés). Testimonios y ensayos
sobre la violencia politica y la cultura peruana desde 1980, en donde el cor-
pus ya era de 192 y en 2008 publicé una nueva bibliografia en la Re-
wvista de Critica Literaria Latinoamericana, en la que incluyé 306 cuentos.

Existen cuatro antologias que se centran en los relatos publi-
cados durante los aflos ochenta: En e/ camino (1986), de Guillermo
Nifio de Guzman; El cuento peruano, 1980-1989 (1997), de Ricardo
Gonzalez Vigil; Cuentos peruanos. Generacion del 80 (2004), de Oscar
Araujo y Narradores peruanos de los afios ochenta: muto, violencia y desencanto
(2012) compilado por Roberto Reyes Tarazona.

Asimismo, hay dos que extienden su marco temporal. La prime-
ra es la ya citada de Mark Cox, titulada £/ cuento peruano en los afios de
violencia (2000) y la segunda es Toda la sangre. Antologia de cuentos perua-
nos sobre la violencia politica (2006), de Gustavo Iaveréon. La labor de las
antologias ha sido fundamental para la circulacién de muchos de es-
tos relatos pues, debido a que originalmente habian sido publicados
en pequenas editoriales,” de no ser por estos esfuerzos no habrian
podido darse a conocer y llegar a un publico lector mas amplio.

En todo este corpus el conflicto entre las fuerzas estatales y Sen-
dero Luminoso ha sido representado desde diferentes angulos, aun-
que todos confluyen en que se traté de una contienda fratricida, es
decir, que la enorme fractura social fue provocada por una violencia
horizontal. Ariel Dorfman llama de ese modo al fenémeno en el que
las personas agreden a otro ser humano considerado igual, incluso
puede ser un amigo o un miembro de su propia familia: «luchan
entre si seres que ocupan un mismo nivel existencial de desamparo
y de alienacién: maquinas golpeadoras desatandose en contra de
hermanos que son tratados como enemigos» (1972: 26).

2 Editoriales como Luvina, Colmillo blanco, Mosca Azul, San Marcos y la Mu-
nicipalidad de Cusco han hecho grandes esfuerzos en la publicacién de obras cuya
tematica gira en torno al conflicto armado en la zona andina.
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Durante mucho tiempo habia existido una oposicién entre dos
grupos de escritores peruanos, los andinos y los criollos, que se exa-
cerb6 con la forma de afrontar la guerra. En general puede decirse
que los primeros son autores que han radicalizado la vinculacion en-
tre narrativa y realidad social. En sus obras incluyen elementos de la
cultura y cosmovision andina, tales como cantos, historias, leyendas
y mitos. Ademas son escritores que estan atentos a la oralidad indige-
na, no soélo incluyen palabras en quechua, sino que respetan los idio-
lectos, ritmos, expresiones, giros tonales, construcciones de frases,
entonaciones y modismos. Suelen defender la idea de que existe una
responsabilidad ética que obliga a expresar de manera cruda y di-
recta lo sucedido y que el tema debe plantearse, aunque sea en la fic-
cién, con correcciéon politica y compromiso social. Uno de los escri-
tores mas representativos de este grupo, Dante Castro, ha subrayado
en varias ocasiones que: «esa etapa historica le ha costado a Perti 69
mil muertos. Por ese motivo y por el saldo de dolor que ha dejado
en miles de familias peruanas, es sumamente importante la posi-
cién del autor que pretende tratar el asunto» (Castro 2010: 25-26).

Los criollos, en cambio, apuestan por separar el quehacer lite-
rario del politico y se preocupan mas por las innovaciones técnicas
y formales, por la renovacién del lenguaje y por la experimentacion
estética. Insisten en que no debe dejarse de lado la creacion artisti-
ca por apegarse a la realidad, pues no estan haciendo periodismo,
testimonio ni historiografia. No acostumbran incluir referencias a la
cultura indigena, por lo que uno de los defectos que los andinos les
atribuyen es que no conocen, ni se interesan en conocer, la regiéon
y la mentalidad quechua. También se les ha acusado de estar favo-
recidos por los medios de comunicacion y por los organismos que
otorgan premios internacionales, asi como de formar parte de una
campana de casas editoriales extranjeras que busca aprovecharse de
una moda con el fin de incrementar las ventas de libros. El mismo
Castro considera que la obra de los autores criollos:

Es una mercancia sujeta a la oferta y la demanda, sujeta a las apeten-
cias de los grandes reguladores del mercado internacional en el que
no interesa el valor estético, sino el volumen de los tirajes y el nimero
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de traducciones. En altima instancia, el prestigio nacional de un escri-
tor es otorgado fuera del pais sometiéndose el devenir de la literatu-
ra nacional a los designios de los reguladores internacionales (Castro

2010: 17).

A Castro, como a otros, le preocupa que para los escritores pe-
ruanos sea mas importante cumplir con la demanda del mercado
global —en la que los libros son sélo mercancias—, que decir la
verdad, y que las historias se escriban en funcién de que puedan
entenderse en cualquier contexto, es decir, que sean sencillas, adap-
tables y traducibles.

Muchos autores andinos piensan que los criollos, para forzarse
a hacer novelas internacionales, copian modelos extranjeros con los
que, en su opinién, no tienen puntos en comun, y lo que consideran
mas grave es que abordan el conflicto a la ligera porque no lo cono-
cen a profundidad y sélo es un decorado en sus historias. Ademas
dicen que, al no haber vivido en la zona y no haber atestiguado la
violencia, sus textos carecen de verosimilitud. Los suyos, en cambio,
al ser escritos por autores originarios de la sierra, aportan una «vi-
sion desde dentro».

La andina es una literatura local, circula en una zona tan pe-
quenia que muchas obras no se conocen fuera de Pert o incluso en
Lima. Para publicar sus libros, los escritores requieren de un esfuer-
zo conjunto entre las pequenas editoriales de provincia y los concur-
sos literarios de la zona.? Me parece que esto se debe, en parte, al
desinterés de que sus libros trasciendan a otro publico, puesto que
consideran, junto a Martin Lienhard, que un lector occidental no
puede entender a cabalidad el tipo de literatura que producen, pues
no se explican como es posible: «captar un mensaje codificado segiin
un coédigo hibrido que incluye un sistema ajeno a su cultura» (206).
Por esa razon estan enfocadas en un lector muy especifico y el pro-
ceso de elaboracion y distribucion es muy distinto.

3 Concursos como el Premio Copé de cuento patrocinado por Petropert vy el
Cuento de las Mil palabras de la revista Caretas ayudaron a que los autores de pro-
vincia dieran a conocer sus obras.
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En estas condiciones no puede formar parte de lo que se conoce
como literatura mundial: «I take world literature to encompass all
literary works that circulate beyond their culture of origin, either in
translation or in their original languages» (Damrosch 2003: 4). Estas
obras no pasan a otros sistemas literarios, se circunscriben a un pt-
blico determinado. En muchas ocasiones son los propios autores an-
dinos quienes rechazan participar en este otro modo de circulacién
y de lectura. Ellos mismos se aislan y auto marginan del mercado, es
muy raro que salgan de su zona lingiiistica y cultural de origen por
temor a perder su esencia. No comparten lo que sostiene Damrosch
en el sentido de que: «as it moves into the sphere of world literature,
far from inevitably suffering a loss of authenticity or essence, a work
can gain in many ways» (2003: 6).

Existen muchas ventajas en la circulacion de los libros en otras
latitudes. Un libro se lee de diferente manera en su lugar de produc-
cién que en otros contextos, es indudable, pero en ningdn caso esto
es algo negativo y en ninguno pierde, al contrario, gana con mas
perspectivas de lectura, en especial en cuanto a la propagacién de la
cultura. Un texto andino podria enriquecerse con otras tradiciones,
podria resignificarse con traducciones o penetrando en otros siste-
mas literarios.

Todo lo anterior, ha sido motivo de un fuerte y prolongado de-
bate sobre las caracteristicas que se le atribuyen a la ficcion, el cual
se ha centrado en asuntos extraliterarios y se ha alejado de las re-
flexiones teodricas sobre su papel y las relaciones entre la obra litera-
ria y su referente real.

La discusion es evidentemente delicada y no ha permitido ver
que, con el s6lo hecho de representar la guerra en sus textos los
escritores demuestran que no son indiferentes y fijan una postura
politica. Asi lo explicaba Nadine Gordimer con el término «gesto
esencial» que definia como: «la toma de posicion politica, casi siem-
pre implicita, pero no por ello menos real, que se produce cada vez
que un escritor emprende la composiciéon de una ficcién relativa a
su sociedad» (citado en Faveron 2006: 32). Es decir, de acuerdo con
Gordimer, siempre hay una postura politica cuando se tratan este
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tipo de temas, aunque se haga desde la ficcién y de forma velada. De
hecho, ésta no tiene que ser explicita ni panfletaria. Para la escritora
sudafricana separar el aspecto politico del literario no sélo no tiene
sentido sino que es imposible.

En el caso peruano ese proceso es innegable. Ante la experiencia
comun del conflicto, escritores de todas las ideologias lo abordaron
en sus obras y sin importar su origen: «asumieron o sucumbieron a
la necesidad de tomar la violencia politica como objeto deconstrui-
ble y representable y a la de tomar esa representacién como una
urgencia estética, intelectual y vital» (Faveréon 2006: 31).

Una vez que la contienda termind y se publicé el informe de la
Comision de la Verdad y Reconciliacién en 2003 se dio un nuevo
auge, ahora entre los llamados escritores «cosmopolitas»,* quienes
perciben el conflicto de un modo muy distinto a los anteriores debi-
do a que, como han sefialado en varias ocasiones, estan menos poli-
tizados o influidos por ideologias y por la distancia que da el tiempo
y el espacio.

Las razones por las cuales, a pesar de que el conflicto finalizé, si-
guen apareciendo obras literarias sobre ¢l se debe a que sigue latente
en el imaginario social, siguen pendientes reflexiones e historias que
necesitan ser contadas. Asi, la guerra no ha pasado, es presente, sus
heridas todavia estan abiertas. A este respecto Santiago Lopez Ma-
guifia sostiene que:

El conflicto armado interno que viviera el Pert durante la década del
ochenta, principalmente, es un evento cuyos efectos aun persisten, es
mas, todavia constituye una presencia latente. Se halla marcada en los
cuerpos y en los sujetos, y los sigue marcando [...] Desde luego, las
marcas de la guerra son llevadas por los damnificados, por las victimas
y los mismos victimarios. Pero se hallan inscritas sobre todo en el ima-
ginario colectivo. La guerra es una herida todavia no suturada. Parte

* Carmen Perilli llama asi a los escritores que o bien viven fuera de Pert o no
ubican sus obras en territorio peruano: «a comienzos del 2000 los narradores cos-
mopolitas, hasta entonces mas interesados por temas urbanos, comienzan a traba-
jar sobre la guerra y sus secuelas» (2009/2010: 77).
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de ello son las narraciones, cuentos, novelas y poemas que se ocu-
pan del evento de la guerra y de sus consecuencias (Lopez 2007: 15).

Este trabajo analizard tres cuentos de escritores cosmopolitas
(que nacieron en Pert pero viven fuera: dos en Espania y uno en Es-
tados Unidos) que se inscriben, tanto por la fecha de su publicacion
como por la tematica abordada, dentro de la categoria de literatura
post GVR, es decir, la escrita y publicada después de que se diera a
conocer el Informe de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion.
Los tres relatos intentan ser una pequefia muestra de las diversas
aristas desde las que se ha ficcionalizado el conflicto en la literatura
reciente.

2. « VELAS»

El primer ejemplo es «Velas», un relato breve escrito por Sergio Ga-
larza (Lima, 1976) incluido en La soledad de los aviones del afio 2005.
El cuento, situado en un entorno urbano, se aproxima al conflicto
armado interno desde la perspectiva de un par de matrimonios de
clase media. La historia es sencilla y abarca una temporalidad muy
corta, apenas una tarde en Lima en la que cuatro personajes se en-
cuentran en un departamento para cenar.

Laura y Oscar estaban casados desde hacia dos afios, tenian:
«una relaciéon estable, normal, como cualquier matrimonio joven»
(Galarza 2005: 77). La anécdota se reduce a que seran los anfitriones
de otra pareja de amigos, Javier y Susy. Todos trabajan como cajeros
en un banco y «el sueldo que ganaban apenas si les alcanzaba para
vivir como ellos querian, libres de preocupaciones, sin reclamos en
los bolsillos» (Galarza 2005: 78). No sucede nada extraordinario, pi-

5 Paolo de Lima y Gustavo Faverén concluyen que la publicacién del informe
de la CVR provoco una inevitable y necesaria reflexion sobre lo que habian sido los
afios de la violencia interna, sus causas y sus consecuencias en la sociedad peruana.
Por su parte, Christopher Akos la llama «literatura de la memoria» dado que se
interesa en las consecuencias de la guerra y la recuperacién posterior.
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den comida y esperan a que llegue el repartidor mientras escuchan
musica y conversan.

La espera se alarga, el chico de la comida no llega y eso les pare-
ce raro. Saben que algo malo debi6 haber sucedido, algo relaciona-
do con la guerra porque, aunque querian ser indiferentes, los afectd
a todos. Asi, en esta reunion de cuatro personajes aparentemente
insulsa irrumpe la violencia como una sombra apenas insinuada.

De pronto las luces se apagan, los habitantes de la capital esta-
ban acostumbrados a quedarse sin luz debido a la destruccion de
torres de alta tension por parte de los senderistas. En este cuento,
como en muchos otros, se advierte la importancia de las velas que
en esa época debian tenerse siempre en casa, disponibles en cual-
quier momento. Los apagones se volvieron algo cotidiano durante
aquellos afios, ya sabian lo que significaban: «esos terrucos de mier-
da no lo dejan a uno en paz [...] Aquella era la tercera vez en la
semana que el departamento de Oscar y Laura se quedaba a oscu-
ras. Para sus amigos era la segunda reunién en dos semanas que se
veia amenazada de terminar antes de lo pensado» (Galarza 2005:
79-80). Es clara su indolencia, la queja es por la falta de luz por-
que so6lo en eso los ha afectado la guerra. Todos son: «personajes
de clase media que suman a los sufrimientos de una vida mediocre
las presiones de los atentados dinamiteros que arrecian sus barrios»
(Faver6on 2006: 19).

Ellos en Lima, tan lejos de la zona del conflicto, no entendian
ni querian entenderlo, era mas facil culpar de todo a los «terrucos».
Los personajes son impasibles, se dedican a una contemplacién pa-
siva porque la violencia les parece remota, no tienen ningan interés
en actuar. En esta idea de observacion, las ventanas son muy impor-
tantes, se vuelven miradores, son, como sefiala Gustavo Faverén:

Las cuencas vacias de una calavera, desde donde la muerte misma, y
no el observador original, es la que atisba el estupor del protagonista. ..
el espectaculo de la guerra es demasiado abarcador y monstruoso, de-
masiado sobrecogedor y expansivo: sus observadores estan condena-
dos a volverse actores suyos (2006: 35).
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Cuando una de las ventanas que daba a la calle estalla, Oscar,
antes de asomarse por el cristal fragmentado, dice: «;Por qué me-
jor no lanzan bombas a todas las casas y nos matan de una vez?
Terrucos de mierda» (Galarza 2005: 80). Las ventanas se vuelven
amenazas y precipicios. Los personajes no quieren saber nada de
los enfrentamientos porque si observan sus secuelas la desconexién
entre su mundo y el exterior se desvanece.

En el momento en el que la bomba destruye la ventana que los
habia mantenido apartados, se destruye también lo que los protegia
y son obligados a enfrentarse a la realidad. Por esa razon, Oscar,
que hasta ese momento utilizaba una cadmara fotografica que ser-
via como mediadora de su mirada, se deshace de ella porque ya no
le sirve, necesita ver ese mundo sin filtros ante el cual ya no tiene
defensas.

Uno de los aspectos mas destacados de «Velas» es la atmosfera.
Una sensacion de encierro y de un peligro que acecha recorre todo
el cuento. El narrador describe la escena en el departamento de la
siguiente manera:

Asi como estaban, los cuatro parecian extraidos de un cuadro de Hop-
per. Su borrosa existencia se vela apremiada por su misma juventud,
que, en el umbral de los treinta afos, los hacia sentir como sus padres.
Como en esta noche, buscaban disfrazar sus miserias de indiferencia,
sometiéndose a la modorra del alcohol y las palabras intrascendentes

(Galarza 2005: 79).

Resulta interesante la forma en la que el autor presenta a este
grupo de amigos de clase media, un poco apaticos y grises, al estilo
del pintor estadounidense, en una especie de ecfrasis referencial ge-
nérica, en palabras de Luz Aurora Pimentel (2012). Los personajes
de «Velas» bien podrian pertenecer a cualquier cuadro de Edward
Hopper, cuyo estilo se caracteriza por el predominio de atmosferas
frias y sosegadas, por crear sensaciones de soledad, melancolia, pe-
simismo, aislamiento o anonimato. En muchos de sus cuadros hay
calles solitarias, restaurantes casi vacios o habitaciones silenciosas.
Son escenas en las que el espectador debe intuir qué ha sucedido,
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tal como en este cuento. Se requiere una intensa cooperacion del
lector para completar lo que falta, para descifrar lo no dicho. Las in-
sinuaciones en «Velas» conducen a pensar que tal vez los hermanos
de Laura eran senderistas, pero no hay certezas. El cuento es mas
sugerente por lo que calla que por lo que narra.

3. « GUERRA EN LA PENUMBRA»

El siguiente cuento es «Guerra en la penumbra», de Daniel Alarcon
(Lima, 1977). Forma parte del libro del mismo nombre y también
fue publicado en 2005.5 Es un relato largo, dividido en once aparta-
dos, en el que el conflicto armado es presentado de manera explicita
y desde el punto de vista de miembros de la guerrilla. Temporal y
espacialmente es mas extenso, va desde 1965 hasta 1989 y las accio-
nes tienen lugar tanto en Lima como en la selva.

El presente de la narracién se sitda en 1989 en Oxapampa, en
donde los dos personajes principales, Fernando y José Carlos, com-
batientes senderistas, se encuentran en una situacién muy complica-
da. Casi al borde de la muerte, recuerdan pequenos detalles de su
vida, de su amistad desde la infancia, cosas triviales y en apariencia
irrelevantes que, sin embargo, les dan fuerza para soportar su pre-
sente en el que aparte de escapar de los militares deben cuidarse del
entorno, pues la selva es su peor enemigo, los insectos, el calor y la na-
turaleza cerrada son implacables y hacen dificil cualquier actividad.

En esos momentos tan duros Fernando, de 41 afos, sélo podia
pensar en su esposa Maruja y en su hija, Carmen, de dos afios y me-
dio. Parecia arrepentido de haberse integrado a Sendero Luminoso:
«este era el momento por el que habian luchado durante los Gltimos

6 El libro fue originalmente escrito en inglés bajo el titulo War by candlelight,
Nueva York, Harper Collins Publishers, 2005. Esta version fue traducida por Julio
Paredes Castro con la colaboracién de Renato Alarcon. Posteriormente se hizo
otra traduccién al espanol titulada Guerra a la luz de las velas, publicada en 2006 por
Alfaguara, traducida por Jorge Cornejo que incluye dos cuentos que no aparecen
en la primera version: «El sefior va montando sobre una nube veloz» y «Florida».
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quince afios. El pais estaba en guerra. La crisis que habia vislum-
brado en su juventud por fin habia llegado. Ya era demasiado tarde
para darse por vencido, demasiado tarde para cambiar el rumbo»
(Alarcon 2005: 131).

En el siguiente apartado hay un salto a seis anos atras (1983),
a los primeros momentos de Fernando en la selva en donde recibe
adiestramiento para el combate, el cual no parecia muy organizado:

No se habia acordado ningun tipo de tactica ni de estrategia, unica-
mente la logica de una guerra a ciegas, en la penumbra de la selva: un
soldado asustado disparaba un tiro; un rebelde atemorizado contes-
taba con otro. Los dos eran demasiado jévenes como para hacer algo
mas que enterrar sus dudas bajo la violencia, y sibitamente, todos sa-
len corriendo y la selva queda en llamas (Alarcon 2005: 132).

Con la cita anterior podemos constatar que los personajes no
tenian muy claro lo que implicaba estar en guerra, por eso estaban
en la penumbra, ciegos. Para no dejar todo en manos de la intuicién,
se decidi6 dar entrenamiento mas especifico: técnicas de combate,
estrategias para sobrevivir y replegarse, ademas de manejo de armas
y explosivos.

Fernando es un personaje titubeante, nunca parece estar com-
pletamente seguro de la vida que habia elegido. Incluso en esos pri-
meros momentos en la selva no habia podido dejar atras su instinto
urbano, por eso regresé con alivio a Lima, en donde le prometi6 a
su esposa que nunca mas se iria.

La forma en la que esta representada la vida cotidiana tiene
similitudes con el cuento anterior. Las escenas limenas parecen re-
petirse. En éste Fernando se sienta en la mesa de la cocina mientras
Maruja: «alistaba las velas y los fosforos. Escucharon los estruendos
de la guerra, o alguna bomba que rasgaba el silencio, la calma. Aho-
ra sucedia casi todas las noches. Torres de alta tensiéon derribadas
con explosivos, el martillo y la hoz flameando por las laderas de los
cerros» (Alarcon 2005: 134).

En la relacién de pareja también se libraba una guerra a la luz
de las velas, discutian sobre la pertinencia de tener un hijo. En esa
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época, y por extrafio que parezca, Fernando lo deseaba mucho, aun-
que era consciente de que:

Querer tener un hijo en una época como ésta era la cosa mas insen-
sata. Absurdo. Peligroso. A su alrededor, hombres y mujeres desapa-
recian, la gente moria. No era el momento para permitirse fantasias
burguesas. Pero se daba permiso de imaginar la paternidad y cientos
de otros placeres convencionales: una casa pequefia con jardin, un ar-
bol de olivo, una mata de tomate, una infancia como la que ¢l habia
tenido. Algunas veces Fernando se veia a si mismo como un hombre
viejo, la guerra terminada ya hacia tiempo, casi olvidada. Sus hijos
ahora crecidos, sus nietos pidiéndole que les contara cuentos (Alarcon

2005: 136).

Con estas afirmaciones queda claro que Fernando nunca estuvo
convencido de su decision de formar parte de la guerrilla, parecia
querer otra vida muy alejada de ese mundo en el que habia entrado
por voluntad propia y no sabia como salirse. Todos sus pensamientos
y acclones estaban marcados por el pesimismo de un futuro incierto.

Cuando la madre de Fernando muri6, en 1986, la violencia
se habia incrementado. Los rebeldes intensificaban sus acciones
y anunciaban por los medios de comunicacién que la victoria era
suya. A pesar de que la gente en Lima intentaba seguir su vida de la
forma mas natural posible, ya nadie dormia cerca de las ventanas ni
se atrevia a desafiar el toque de queda por el miedo a los estallidos
de las bombas.

Este fue el contexto en el que nacié su hija, Carmen. Fernando
vivia atormentado por la angustia pero, a la vez, se sentia pleno y
feliz con Maruja y su bebé. Deseaba vivir mucho tiempo a su lado
pero se daba cuenta de que: «¢él mismo le habia puesto un reto a su
vida: que la guerra no le concediera tiempo suficiente para verla
crecer» (Alarcon 2005: 159).

De nuevo puede notarse la tibieza del personaje que, aunque
queria escapar, nunca hizo nada para concretar su plan. Se dedi-
caba a hacer trabajos para el partido, como viajes relampago a la
sierra o encargos clandestinos en Lima. A menudo manejaba por
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callejones de la ciudad en pleno toque de queda con desconocidos
a su lado, en los que debia confiar s6lo por el hecho de que eran
«camaradas». Aunque probablemente lo tnico que los unia era el
semblante, pues todos parecian tener: «una expresiéon desesperada
de un hombre enfrentando a una vida que ya se le habia ido» (Alar-
c6n 2005: 141).

La narracién da un salto hacia atras, hasta 1966, para conocer
un poco sobre la familia de Fernando y el origen de sus ideas po-
liticas. A los 17 anos se va a vivir a Lima para estudiar. No puede
quedarse en Arequipa porque las posibilidades de superarse son casi
inexistentes, podia terminar como sus tios o su padre, ensenando en
una escuela o trabajando en el campo. Lima era, en los aflos sesen-
ta, la Gnica opcidén para intentar tener un mejor futuro. La mudan-
za trajo muchos cambios en el personaje, ocasionados por todo lo
que implicaba llegar a lo desconocido y dejar su casa, su ciudad, su
familia y su entorno. A pesar de que en Arequipa ya comenzaba a
asomarse su ideologia, la madre de Fernando:

Nunca se fij6 demasiado en sus ideas politicas, y evitaba pasar por su
cuarto cada vez que estallaba alguna acalorada discusion entre padre e
hijo. El muchacho tenia opiniones acerca de todo. Ella no quiso darse
cuenta cuando las cartas tomaron un tono diferente: la nueva obsesion
de su hijo era Lima y su pobreza (Alarcon 2005: 145).

Sabemos poco de la familia de Fernando. El se habia ido alejan-
do poco a poco de ella por sus actividades en la universidad, lugar
donde pasé de las ideas a la accion. Las universidades y los profe-
sores son dos figuras primordiales en muchas de las obras literarias
sobre el conflicto. Esto se debe a que la afiliaciéon senderista tuvo
su origen en la Universidad San Cristébal de Huamanga, en don-
de Abimael Guzman era profesor de filosofia. Ahi surgié el movi-
miento y obtuvo muchos adeptos entre los jovenes universitarios de
provincia. Pasar de las aulas a las armas se volvio frecuente. En este
cuento, el lector advierte que la universidad era un lugar en donde
los estudiantes se sentian a salvo, podian hablar y exponer sus ideas
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politicas e incluso se decidian a abandonar los estudios para ir a la
sierra a «hacer la guerra popular».

La relacion de amistad entre Fernando y José Carlos se remonta
a su infancia, aunque las diferencias entre ellos no eran pocas y se
agudizaron desde los primeros afios de militancia politica. José¢ Car-
los era un hombre plenamente convencido de sus ideas y participaba
de manera activa en las organizaciones estudiantiles, incluso habia
estado en Chile y habia sufrido la represion pinochetista.

El dltimo apartado del cuento vuelve a situar la narraciéon al
principio, en Oxapampa en 1989. Un par de semanas antes de Na-
vidad el partido le comunica a Fernando que debe hacer un viaje
a la selva. Ahi se encuentra con José¢ Carlos y otros compafleros,
eran practicamente unos ninos aprendiendo los principios basicos
del combate. El trabajo de Fernando consistia en darles charlas, y en
esa ocasion les explica:

Por qué a la gente se le negaba la educacién; por qué sus padres tenian
que laborar en una tierra que no les pertenecia; por qué sus madres
tenian que limpiar casas; por qué sus tios no habian parado de traba-
jar hasta que la ceguera los aniquilé. Por qué los vencidos buscaban
la felicidad en el trago; por qué la riqueza originaba miseria. Por qué
la historia era cruel y fanatica, por qué habia que derramar sangre
(Alarcon 2005: 169).

Fernando creia en todas esas ideas aunque cuestionaba los mé-
todos senderistas. En este relato se ve con claridad la violencia hori-
zontal de la que hablaba Dorfman. La guerra lo habia divido todo,
miembros de la misma familia se integraban a uno u otro bando, en
el caso de Fernando, ¢l se habia unido a la guerrilla y su hermano
se habia vuelto policia. Las diferencias entre ellos eran cada vez mas
abismales, no se comprendian en absoluto y un enfrentamiento era
inminente.

Uno de los grandes retos de la literatura peruana sobre el con-
flicto armado interno ha sido construir a los subversivos de ma-
nera verosimil como personajes ficcionales. En muchos textos esta
construccién no ha sido afortunada porque se suele caer en mani-
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queismos que promueven los topos del heroismo de los soldados o
la crueldad de los subversivos, segtin sea la perspectiva. Me parece
que no es el caso de la figura del senderista en el cuento de Alarcén.
Fernando es un personaje creible porque, si bien tiene ideas politicas
s6lidas, no es un fanatico. Por el contrario, duda en muchos momen-
tos y cuestiona sus propias decisiones y las de su partido. Ademas,
aunque un miembro de la guerrilla debia tener como prioridad la
filiacién al partido, para Fernando la familia nunca pasa a segundo
plano, la militancia nunca logra ser mas importante que los lazos
afectivos.

4. «ROCK IN THE ANDES»

Por las razones expuestas lineas arriba, la mayoria de los textos lite-
rarios que han abordado el conflicto armado peruano lo han hecho
con mesura y tacto. Me parece importante subrayar este punto para
que se entienda por qué el siguiente cuento es excepcional. Se trata
de «Rock in the Andes», de Fernando Iwasaki (Lima, 1961) que for-
ma parte de la antologia titulada 22 escarabajos. Antologia hispdnica del
cuento Beatle del afio 2010.7

Iwasaki ha desafiado una regla no escrita: un tema al que nu-
merosos escritores se han acercado con una solemnidad absoluta, él
lo ha hecho con humor, rasgo que, junto a la parodia y la satira, ha
caracterizado el conjunto de su obra. El escritor peruano se atreve a
usar un tono humoristico que parecia estar vedado para un aconte-
cimiento tan doloroso y delicado.? Quizas su intenciéon al utilizarlo
sea aligerar la carga tan pesada de la violencia, para intentar repen-
sar lo acontecido de un modo transgresor.

7 El cuento estd incluido originalmente en A Troya, Helena (Instituto Vasco de las
Artes y las Letras, 1993) y fue incluido mas tarde en Un milagro informal (Alfaguara,
2003).

8 Tal vez la Unica otra obra que ha abordado el tema con humor es el cuento
de Rodolfo Hinostroza, «El muro de Berlin», incluido en su libro Cuentos de extremo
occidente (2001).
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En este cuento el locus de enunciacién es exclusivamente Aya-
cucho, a diferencia de los anteriores, Lima no tiene relevancia. Esta
situado al inicio de la guerra, en la época en la que empezaba el
toque de queda y la persecucion de terroristas. En el relato se en-
trecruzan la propuesta de organizar un gran concierto de rock en la
sierra —que desde el inicio conté con la desaprobacion de la iglesia
peruana—, los primeros atentados de Sendero Luminoso, el satanis-
mo y el asesinato de John Lennon.

Hay tres personajes principales: un estudiante de la Universidad
de Huamanga llamado Onésimo Huarcaya, un profesor de inglés y
cristiano renacido con el sugerente nombre de Mark David Chap-
man, y el profesor Choquehuanca, una parodia de Abimael Guz-
man, que considera que el rock es musica satdnica.

El protagonista del relato es Onésimo Huarcaya, a quien su pro-
fesor, el doctor Choquehuanca, le advierte que el demonio esta con-
trolando el mundo por medio del rock, que, a su juicio es: «la musi-
ca del diablo y por su culpa el mundo esta ahora al revés» (Iwasaki
2010: 44). Le explica el peligro de que este tipo de musica se arrai-
gue en Ayacucho, por lo que le pide su ayuda para evitarlo.

El profesor le encomend6 una serie de tareas para impedir que
la influencia del diablo se siguiera propagando en la zona. La pri-
mera era ir a una discoteca donde se escuchaba rock, esto con el fin
de purificarse y derrotar a la tentaciéon, tal como habia hecho Cristo
en el desierto.

Onésimo, aunque no las comprendia muy bien, cumpli6 las 6r-
denes y fue a «La Cripta Night Club», que describe como infernal,
con musica horrorosa, con gente que parecia endemoniada gritando
euforicamente. Todo esto le confirma que era un antro de pecado y
corrupcién, «una ofensa contra la iglesia catdlica, apostdlica y aya-
cuchana» (Iwasaki 2010: 46).

Al otro dia se retne con su profesor para contarle lo que habia
visto porque no habia entendido lo que escuchaba, pues las can-
ciones estaban en inglés. Choquehuanca consideraba urgente que
aprendiera este «idioma del diablo» para que pudiera interpretar
los mensajes ocultos. Con ayuda de libros, diccionarios y clases con
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un profesor que ya le habia conseguido, Mister Mark David, iba a
poder hacerlo.

De manera paralela, el narrador da algunas luces de lo que suce-
dia con el conflicto armado interno. La Universidad de Huamanga
estaba cerrada y varios profesores y alumnos habian sido encarcela-
dos, por eso Onésimo tenia el tiempo suficiente para dedicarse a sus
nuevas tareas. Se enfoca en el estudio cuidadoso de las letras de los
grupos de rock confirmados para el concierto «Rock in the Andes».
Pasa los dias escuchando y descifrando a Black Sabbath, Led Zep-
pelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss, Judas Priest, Deep Purple
y Electric Light Orchestra. Pero de todos ellos el personaje que mas
les preocupaba era John Lennon, a quien llamaban «la bestia», «el
perro» o «el anticristo».

Escuchar y traducir canciones con mensajes satanicos impre-
sion6 tanto a Huarcaya que: «esa noche tuvo pesadillas horrendas
en las cuales descubria que “Ojos azules”, “Cholito cordillerano”,
“Perlas challay” y todos sus huaynos favoritos eran salmos diabélicos
e infernales cuando se escuchaban al revés» (Iwasaki 2010: 61).

La noticia del concierto alarmé a Mark David y a Choquehuan-
ca porque implicaba la llegada de fanaticos en masa a escuchar mu-
sica diabdlica. Sin embargo, Onésimo no comprendia por qué le
temian tanto al concierto y no a los terroristas. Cuando se los dijo
lo reganaron enérgicamente: « jPero cuando se va a enterar usted,
Huarcaya! —Exclamé Choquehuanca—. ¢No le he dicho que esto
no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El rock trae la muerte,
jovencito. Y moriran mas si en Ayacucho se hace el concierto ése»
(Iwasaki 2010: 49).

Para Onésimo la guerra era algo real y lo que le decian lo des-
concertaba. Varios de sus amigos habian sido llevados a la fuerza
por los militares hasta las comisarias para ser interrogados, por lo
que se preguntaba: «;Dénde esta el diablo, entonces? Por otro lado
el doctor tenia razén: el rock era un pecado mortal y el concierto
una amenaza, pero, jel demonio no estaria tramando otras cosas
contra los ayacuchanos?» (Iwasaki 2010: 50).
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La mayoria de la gente tampoco entendia el peligro inminente
del concierto. Por eso Mark y Choquehuanca tuvieron que redoblar
esfuerzos para hacer labor de convencimiento y poder contar con el
respaldo popular.

Mientras Huarcaya continuaba investigando, se enter6 de que
Los Beatles habian sido quienes habian originado el «sendero tene-
broso del pecado satanico» cuando, tras la publicaciéon de su White
Album, declararon que el cristianismo desapareceria y que ellos eran
mas famosos que Jesucristo. Pero, lo mas alarmante fue que encon-
tré que estaciones de radio de Puno, Huamanga, Arequipa, Huan-
cayo y Lima dedicaban programas enteros al grupo inglés. Toda esta
informacién lo angusti6 pero descubrid, no sin recelo, que su musica
le agradaba. Incluso, mientras rezaba se sorprendié haciéndolo al
ritmo sus canciones.

El narrador nunca descuida las noticias del conflicto, como pue-
de verse en el siguiente recuento de los atentados ocurridos sélo en
el departamento de Ayacucho: «LLa Cripta Night Club habia volado
en pedazos, diversos dafios al Hotel de Turistas, una explosiéon en
la mina Canarias, ataques al puesto de la Guardia Civil de Vilcas-
huaman y al fundo San German en Ayrabamba, asi como incur-
siones menores en Cangallo, Huanta y Huancapi» (Iwasaki 2010:
54). Estas noticias, por sorprendente que parezca, alegraban a Cho-
quehuanca y a Mark, cuyo fanatismo era cada vez mas alarmante.
Ambos preferian que los atentados continuaran porque si las auto-
ridades creian que los culpables eran los senderistas, Ayacucho seria
declarado zona de emergencia y el concierto se cancelaria.

Huarcaya dedica su tiempo y esfuerzo a profundizar la inves-
tigacion sobre John Lennon, quien habia sido capaz de componer
canciones terribles, entre las que destacaban: «Mind Games», «You
know my name» o «Revolution Number Nine» —todas con una
obvia alusién al Anticristo—, «Blackbird» que era claramente un
himno satanico, «Don’t let me down» un conjuro diabdlico, «Sexy
Sadie» una cancién ritual de los aquelarres y «Lucy in the Sky with
Diamonds» dedicada a Lucifer.
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También se entera de que Lennon estaba interesado en el espi-
ritismo, que era seguidor de Aleister Crowley,” a quien Mark David
calificaba de «the devil», y que vivia en la casa donde habia sido ase-
sinada la esposa de Roman Polanski a manos de Charles Manson.

Por estas razones, el anuncio de la posibilidad de que el musico
participara en el concierto de Ayacucho fue el detonador de la radi-
calizaciéon de su movimiento. Este trio tenia que hacer hasta lo im-
posible para evitarlo. Mark David llevo a cabo las acciones directas:
vol6 la planta eléctrica de Huanta, dinamité los estudios de radio
«La voz de Huamanga» y dirigi6 la sangrienta toma de Vischongo,
un pequefio poblado ayacuchano, antes de decidir regresar a Esta-
dos Unidos.

Mes y medio después Huarcaya escucha una noticia en el radio
que lo deja petrificado: «Mientras Lima amanecia con cientos de pe-
rros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero Luminoso
colocaba bomba tras bomba en Ayacucho, en Nueva York un fana-
tico habia asesinado al ex beatle John Lennon en la propia puerta
de su casa» (Iwasaki 2010: 64). Al dia siguiente la imagen de Mister
Chapman estaba por todas partes:

Primero al lado de Lennon con una camisa de flores y después ro-
deado de policias con su corbata michi. Segun la prensa, Mark David
Chapman era un fanatico que se creia John Lennnon y que lo asesind
después de que el ex beatle le firmara un disco para tener su ultimo
autografo. Los diarios lo tildaban de loco y aseguraban que seria lin-
chado en la carcel (Iwasaki 2010: 65).

Asi es como el narrador entrecruza dos historias tan distantes.
Huarcaya comprendi6é que, con esta accién, Mark se habia sacrifi-
cado para impedir el triunfo de Satanas y lo admiré mas que nunca.
Creia que a él le correspondia actuar a la altura, pero la lucha con-
tra el concierto era ahora més solitaria sin Mark y con Choquehuan-
ca ya en la clandestinidad.

9 Fue el fundador de la secta Astrum Argentum y la Ordo Templi Orientis,
escribié obras como EI libro de la ley y practico la magia, el esoterismo y el ocultismo.
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Conforme se desarrollaba la guerra, Huarcaya dedujo que Sa-
tan no sélo estaba detras de la musica, sino de los terroristas, que era
a quienes ¢l mas les temia, por lo que decidi6 alertar a su ex profesor,
a quien encontr6 irreconocible: a medio afeitar, gordo, con una ex-
presion de locura y con los 0jos «como los de Aleister Crowley». Esta
imagen remite de inmediato a las fotografias de Abimael Guzman
en el momento de su arresto.

Onésimo no comprendia las razones por las que queria seguir
con la lucha si el concierto acababa de ser cancelado (por duelo,
por dinero y por falta de garantias) pero parecia que él ya se habia
olvidado de eso, repetia que ellos eran los iniciadores de una misiéon
«luminosa y grandiosa» que debian aprovechar. Huarcaya huye de
esa reunion sin entender nada y totalmente incrédulo ante lo que
escuchaba.

Iwasaki hiperboliza el fanatismo que parecié caracterizar al li-
der senderista y ridiculiza sus discursos y acciones. Una mirada ir6-
nica que recorre todo el cuento y la sucesion de hechos, el siguiente
mas absurdo que el anterior, sirven para evidenciar lo ilégico de la
guerra. Asimismo, el cuento muestra como la comunidad andina se
ve amenazada por una presencia extranjera, por un tipo de musica
distinto a lo que sus habitantes estaban acostumbrados a escuchar.
Los mensajes contenidos en las canciones de Lennon y los demas
grupos son tomados como un peligro para la sociedad andina cris-
tiana. La incomprension de una manifestacion cultural lleva a un
choque entre dos mundos. El de la provincia peruana, caracterizado
como supersticioso y tradicional, se enfrenta a uno globalizado, con
nuevas formas de hacer musica que, por desconocimiento, se liga, a
través del humor, a practicas tan inadmisibles como el satanismo o
el ocultismo.

Otro aspecto en el que también se observa este choque es el len-
guaje, Iwasaki hace un tratamiento plurilingiiista en el habla de los
personajes, incluye giros locales, expresiones populares en quechua,
frases en espafiol, frases en inglés y una mezcla de todo lo anterior.
El lenguaje, siempre en tension, genera confusiones y da pie a no po-
cas situaciones humoristicas que enfatizan las diferencias culturales.
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5. CONSIDERACIONES FINALES

Este breve recorrido por la cuentistica sobre el conflicto armado
peruano intenta dar una idea general de los derroteros que la fic-
ci6n ha recorrido para su representacion. Se han analizado historias
diversas en su forma de abordarlo (de manera explicita, implicita
o humoristica), en su enfoque (privilegiando las perspectivas de los
senderistas o de los testigos de la guerra) y en su lugar de enunciaciéon
(la sierra o Lima). En los tres relatos referidos se pueden percibir tres
distintas y sugestivas aproximaciones a un tema complejo que se ha
convertido en una veta fundamental en la narrativa peruana actual.

Ademas, muestran que la vision de los autores esta lejos de ser
homogénea. No obstante, como afirma Rita Gnutzmann en su libro
Novela y cuento del siglo XX en el Perii, mas alla de los debates y discre-
pancias entre criollos y andinos: «por primera vez, ante la experien-
cia de la violencia, autores de todas las regiones y todas las clases se
vuelcan en la misma tematica» (2007: 255). La admirable calidad,
cantidad y diversidad de las obras literarias que se han publicado
sobre el conflicto revela que ha sido un interés compartido por escri-
tores de varias generaciones y origenes.

Reflexionar sobre la guerra desde la literatura se ha convertido
en una practica comuan porque, a pesar de que ya termind, sus hue-
llas y secuelas siguen presentes. «Velas», «Guerra en la penumbra»
y «Rock in the Andes» contribuyen, desde la ficcion, a repensar y
a ampliar el panorama sobre un pasado que, por lo delicado, esta
envuelto en una marafia de omisiones y ambigiiedades y, por eso
mismo, contintia sin superarse.

Estos cuentos forman parte de un proceso de duelo que para
ser exitoso, de acuerdo a Idelber Avelar, presupone la capacidad
de contar una historia sobre un pasado doloroso, lo que implica la
aceptacion de la pérdida. De nada sirve cubrir las heridas sin curar-
las. Segtn el critico brasileno, la literatura poscatastrofe.

Atestigua una voluntad de reminiscencia, llamando la atencion del
presente a todo lo que no se logré en el pasado, recordando al presente
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su condicion de producto de una catastrofe anterior, el pasado enten-
dido como catastrofe. Mira al pasado, a esa pila de escombros, ruinas
y derrotas, con la esperanza de salvarlo en tanto pasado imaginar que el
futuro no lo repetira (2000: 286).

La literatura peruana mira su pasado reciente y lo escudrifa,
lleva a cabo un trabajo de duelo que es liberador y necesario por-
que en el momento en el que se concluya serd posible superar el
evento doloroso, el tiempo no se quedara congelado y seguird su
curso. Muchas historias precisan ser contadas para, al fin, lograr
quedar en el pasado, de lo contario seguiran presentes en un olvido
pasivo, rondando como una amenaza latente de volverse futuro.
Como senala Gustavo Faverdn, la guerra es un agujero negro que
mientras siga alli cabe la posibilidad de deslizarse en él una y otra

vez (2006: 9).
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INSOLITOS ESTADOS DE GUERRA:
LA FIESTA VIGILADA DE ANTONIO JOSE PONTE
Y LA TRANSMIGRACION DE LOS CUERPOS
DE YURI HERRERA*

Tvonne Sdnchez Becerril**

En las dos altimas décadas Cuba y México han atravesado por dis-
tintos y complejos periodos de transicién y dificiles estados de emer-
gencia. Por un lado, tras la caida del muro de Berlin y el inminente
colapso del bloque soviético, Guba entré una profunda crisis que el
régimen denominé «Periodo especial en tiempos de Paz»! y, que a
decir de Jorge Pérez-Lopez, representaba el reconocimiento de «un
estado de emergencia nacional que ocurria en tiempos de paz, pero
cuyas consecuencias para la supervivencia del régimen podrian ser
tan graves como si se tratara de una guerra» (2003: 567). Sobre-
ponerse a dicha crisis implicé la puesta en marcha de una serie de
reformas que significaron una transicién en el modelo econémico y
social cubano de las décadas precedentes. Por otro lado, para Mé-
xico, los noventa representaron tanto la violenta incorporacién del
pais al capitalismo salvaje con la firma del Tratado de Libre Comer-
cio (TLC) como la puesta en evidencia de las grandes fracturas socia-
les con la aparicién del Ejercito Zapatista de Liberaciéon Nacional
(EZLN) y la perdurable mano violenta del Estado para lidiar con las
demandas sociales. El cambio del partido en el gobierno en el 2000
fue la antesala para la pugna por el ejercicio del poder de facto y la

* El presente texto fue escrito gracias a una beca del DAAD con fondos del Minis-
terio Federal Aleméan de Educacién e Investigaciéon (BMBF).

** Universidad Nacional Auténoma de México/ Eberhard Karls Universitit
Tubingen.

! Decretado el 28 de diciembre de 1989.
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instauracion posterior de un estado de guerra velado tras el inicio
del sexenio del presidente Felipe Calderén en 2006.2

En ambos casos la esfera nacional tiene atmosferas de una gue-
rra. En la isla, de una guerra ideol6gica retéricamente declarada y
otra aparentemente inexistente, solo perceptible por sus estragos;
mientras que la mexicana, es tangible, pero no asumida en su ver-
dadera complejidad por el Estado. La fiesta vigilada (2007), de An-
tonio José Ponte, y La transmigracion de los cuerpos (2013), de Yuri He-
rrera, respectivamente, capturan dichas atmosferas de conflicto. El
texto de Ponte lo hace a partir de la confluencia de diversos géneros
literarios, entre los que destaca la calidad narrativa y ensayistica,
pues esto le permite cargar de sentido el relato con las cavilaciones
que se van desarrollando paralelamente. La fiesta vigilada reflexiona
sobre la invencién de la guerra y el funcionamiento de su retorica
en el régimen de la isla al mismo tiempo que la voz narrativa nos
relata como va tomando conciencia de su relaciéon con Cuba o sus
amigos en la didspora, como se percata de la dimension del régimen
de sospecha y vigilancia, como es expulsado de la ciudad letrada,
y cOmo se reconoce en otras experiencias nacionales desde la dias-
pora. El narrador hace un recuento de los escombros, del estado de
devastacion, de La Habana; describe y reflexiona sobre la nueva
faz ruinosa de la ciudad. Lo anterior producto de que la industria
de guerra fuese el soporte fundamental del régimen cubano, segin
La fiesta vigilada.

En cambio, Herrera crea la atmésfera del conflicto a partir de
los distintos niveles de lectura de la historia y de la cuidada prosa
del autor. En La transmigracion de los cuerpos el proceso de negociacién
de un intercambio de muertos entre dos familias enemistadas se de-
sarrolla en el contexto de un estado de emergencia, una epidemia.
La narracion esta focalizada en Alfaqueque, el personaje encargado

2 «El 8 de diciembre de 2006, Calderén declaré el inicio de la “guerra” de su gobierno
contra las organizaciones criminales, especialmente contra el narcotréfico, y lanzé
el Operativo Conjunto Michoacan. Ordené el despliegue de 4 mil 200 elementos
del Ejército, mil elementos de la Armada, mil 400 policias federales_ y 50 agentes del
Munisterio Piblico» (énfasis del original) (Redaccion AN 2012).
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de dichas negociaciones, y a quien seguimos en la serie de peripe-
clas que experimenta para restituir a cada familia el cuerpo inerme
que le corresponde y de una serie de problemas derivados de una
aventura amorosa. El telén de fondo de la alerta sanitaria pone en
evidencia el comportamiento del Estado y de la poblaciéon ante la
emergencia —particularmente la generaciéon del miedo y la obe-
diencia—, al mismo tiempo que subraya la magnitud de la pugna
entre las dos familias. Por lo que la presencia de la muerte atraviesa
la novela y toma corporalidad en los cadaveres de cada familia.

En este ensayo busco analizar la forma en que se representan
sendos atipicos estados de guerra, poniendo especial énfasis en como
dichos estados atraviesan a los sujetos ficcionales y en las reflexiones
que Herrera y Ponte hacen desde los textos en torno a la naturaleza
y efectos de dichos conflictos. Para ello sera preciso, antes que nada,
inquirir sobre la pertinencia de aludir a los contextos especificos de
Cuba y México como estados de guerra, asi como indagar sobre sus
particularidades. Lo anterior sera de gran interés para dilucidar las
estrategias narrativas con las que los textos estudiados representan
ambientes de emergencia en La transmigracion de los cuerpos y 16gicas
de guerra en La fiesta vigilada.

L.OS ESTADOS DE GUERRA

Referirse a Cuba o a México como paises en guerra es sin duda
bastante polémico e inexacto; no obstante, una mirada critica a las
caracteristicas de sus realidades nacionales y un analisis de los dis-
cursos oficiales de los periodos que nos ocupan y como son €éstos
representados por Antonio José Ponte y Yuri Herrera, han hecho
necesario y pertinente aludir a la Guba revolucionaria —particular-
mente la postsoviética— y al México calderonista como paises en es-
tados de guerra. En ambos paises se ha empleado la metafora bélica
como justificacién para imponer un estado de excepciéon (Agamben
2005: 56), y un estado de excepciéon como técnica de gobierno, mas
que como una medida excepcional (32).
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En Cuba, la Revolucion derrib6 la dictadura de Fulgencio Batis-
ta a partir de las armas; mas cuando ascendi6 al poder no depuso la
investidura militar ni la l6gica bélica con el triunfo, sino que ratific6 e
intensifico el estado de guerra, el estado de excepcidn, a partir de que
optd por un gobierno socialista en un emplazamiento geopolitica-
mente dominado por el capitalismo, en el contexto de la guerra fria.?
Lo anterior no solo escindié politicamente a la poblacién cubana,
sino que empuj6 al exilio a la oposicion, y a la gente que permanecio
la someti6 a un estado de sitio. Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego ha-
bla incluso de la experiencia de una guerra civil por diversos medios,
una militar, primero, y luego una politica, diplomatica, comercial y
migratoria (2006:13). De esta forma, el discurso oficial emple6é un
estado de guerra latente con Estados Unidos como fundamento de
toda politica interna y externa. La identidad de la Cuba revoluciona-
ria se constituy6 a partir de la oposiciéon a EUA, una oposicion que se
podria caracterizar de manera sucinta como retérica y de resistencia.

A partir del colapso del bloque soviético (1989-1991), la situacién
de la isla entr6 ademas en un estado de emergencia que el régimen
denominé Periodo especial en tiempos de paz, y en el que se luchaba,
por un lado, por la subsistencia del régimen y la supervivencia de los
habitantes, en otro. El régimen se vio obligado a reformar su politica
y su economia; la poblacion, a reconfigurar sus estrategias de supervi-
vencia y poner en perspectiva sus valores. Quiza por las implicaciones
de lo anterior, Rojas estima que desde mediados de los noventa la
experiencia del conflicto se desplaza sobre todo a su dimensién sim-
bolica, «la guerra civil se convierte en una guerra de la memoria»
(2006: 13), cuyo escenario predilecto «ha sido la disputa por el le-

3 Puesto que el objetivo de este trabajo es estudiar cémo La fiesta vigilada reflexio-
na sobre la Cuba revolucionaria a partir del cuestionamiento de la logica del estado
de guerra de su discurso, nos centramos en ofrecer aqui la informacién que sea util
para comprender lo que se pondré en relieve a partir del analisis del texto de Ponte.
Sin embargo, me parece pertinente destacar que no por ello se pierden de vista los
logros sociales que la Revolucién cubana obtuvo —y que han sido ensalzados en
numerosos foros y ocasiones—, pero que para la légica expositiva y argumentativa
de este trabajo no son pertinentes, en todo caso, son también producto de la exitosa
puesta en marcha de un estado de excepcién como estrategia de gobierno.
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gado nacional, la querella por la herencia simbdlica del pais» (14).
La profunda crisis de los noventa reconfigur6 tanto la conformaciéon
y localizacion de los cubanos diversificandola en la didspora, como
el campo cultural, las légicas econdémicas, el sistema de valores... y
por supuesto, obligd a reformular el discurso oficial para, a un mismo
tiempo, generar la percepcion de transformacion del régimen y refor-
zar la estrategia de gobierno, esto es, prolongar el estado de excepcion.

A diferencia de la eminente amenaza de un conflicto armado
de caracter internacional en el contexto de la guerra fria durante las
primeras décadas del régimen de Fidel Castro —recuérdese sobre
todo la llamada «crisis de los misiles» en 1962—, la década de los
noventa implic6 para la isla la conciencia y experimentacién de su
devastacion, como si el enfrentamiento hubiese tenido lugar mas alla
de la amenaza. La propaganda del régimen se centr6 en destacar las
nefastas consecuencias del bloqueo norteamericano —del estado de
sitio— con una serie de espectaculares («12 horas de bloqueo equi-
valen a toda la insulina anual necesaria para los 64 mil pacientes del
pais» o «3 semanas de bloqueo equivalen a los materiales para ter-
minar la autopista nacional», por ejemplo) en los que se deslindaba
indirectamente de la responsabilidad de las condiciones de deterioro
del pais. El recrudecimiento de las medidas del embargo econémi-
co que EUA impuso para favorecer el colapso del régimen cubano
—Tla ley Torricelli (1992) y la Ley Helms-Burton (1996)— reforzé el
discurso. De tal forma que este ensayo recurrird a la atmosfera del
estado de guerra para analizar La fiesta vigilada puesto que Ponte re-
flexiona tanto sobre el papel que jugd el contexto de la guerra fria
para consolidar al gobierno de la Revolucién cubana, como en tor-
no al estado de devastacion —fisica, econémica, moral— en el que
se encuentra el pais en los afios postsoviéticos.

Por otro lado, la derrota electoral del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI) —que Vargas Llosa llamara «la dictadura
perfecta»—+* en el ano 2000 es la antesala del caso mexicano; el as-

*Y que Octavio Paz llamaria «sistema hegeménico de dominacién». En el mar-
co del «Encuentro Vuelta: La experiencia de la libertad» que transmitiera Televisa
el 30 de agosto de 1990.
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censo al gobierno de un nuevo partido significé no solo la fractura
del Estado autoritario consolidado por el PRI, también la pérdida
de la hegemonia partidista nacional en los tres niveles de gobierno.
Tras un sexenio de un presidente panista, el nuevo partido en el
poder estaba lejos de asegurar su permanencia. Cuando Felipe Cal-
derédn declara la guerra al crimen organizado, particularmente a los
carteles de la droga, enviste a éste como un enemigo de la sociedad
en tanto que amenaza el orden social y al Estado. Al hacerlo, discur-
sivamente, se dota a ese enemigo de limites y de una concrecién y
tangibilidad que no corresponden a su complejidad, mientras que al
mismo tiempo se le imputa indiscriminadamente la responsabilidad
de todos los males nacionales. La estrategia calderonista, inspirada
en —e influenciada por— la War on Drugs norteamericana, respon-
dia a una necesidad de legitimacién de una presidencia asumida tras
unas elecciones ampliamente cuestionadas. De esta manera Calde-
ron impuso a la poblaciéon un estado de guerra que, en el caso mexi-
cano, puede ser entendido como,

un estadio mas de la violencia endémica que padece la sociedad, en
particular los subalternos, frecuentemente desencadenada desde el po-
der estatal, sea por su acciéon directa y la desatencion de sus obliga-
ciones elementales o por la colusién de los servidores publicos y los
organos de seguridad con el crimen en cualquiera de sus formas y
escalas [...] Este desapego hacia las necesidades mas apremiantes de
una parte importante de la poblacion y, al mismo tiempo, la estrategia
desarrollada para aplacar los brotes de insurgencia social deben verse
también como violencia. (Ileades y Santiago 2015: 13)

Dicha situaciéon nacional puede leerse como la prescripcion
—manifestacién de un Estado autoritario— de un estado de excep-
cion’® velado, ilegal, a decir de Carlos Ileades y Teresa Santiago, pues
tal declaraciéon de guerra, por un lado, no explicita sus objetivos

5 Aqui una doble paradoja. Como sefiala Giorgio Agamben (1998 y 2005), el es-
tado de excepcidn transparenta la esencia de la autoridad del Estado, su monopolio
de la decision (1998: 28); el soberano tiene el poder de suspender la validez de la
ley, por lo que se sittia legalmente fuera de ella. De tal forma el estado de excepcién
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reales, deja indefinido cuando terminara y el itinerario de retirada
del ejército; mientras que, por otro, no se adscribe a ni reconoce
principios o leyes de guerra establecidas por el derecho internacio-
nal, lo que provoca que todo crimen se adjudique al conflicto y se
criminalice en muchas ocasiones a las victimas.

El estado de guerra, en el caso mexicano, alude a lo que Ileades
y Santiago llaman una guerra interna —no civil—, esto es, «un es-
tado de violencia generalizada producido por un “enemigo interno”
que amenaza la estabilidad del Estado, pero que en principio, no
pretende hacerse con el poder politico, sino incrustarse en el siste-
ma, dentro del cual se produce» (2015: 23). A diferencia de otros ca-
sos de conflictos intramuros, la guerra entre el gobierno calderonista
y el crimen organizado no tiene motivaciones politicas o ideolégicas,
sino de indole econémica (23). El crimen organizado no busca anu-
lar al Estado, sino ponerlo a su servicio, pues lo parasita; por ello, el
Estado puede seguir funcionando «con aparente normalidad mien-
tras mantenga el control —aunque sea minimo— de la situacién»
(28) mientras la violencia convive con las actividades normales del
pais. Empleando la caracterizacion de la violencia que hace Slavoj
Zizek (2008) la violencia subjetiva se va transformando gradualmen-
te en violencia objetiva, esto es, deja de irrumpir en el nivel cero de
violencia pues se normaliza.

La situacion mexicana conlleva una serie de desafios para la re-
flexion, pues pone en evidencia la complejidad del fenémeno y pre-
senta una serie de caracteristicas inéditas. Por un lado, reta nuestra
vision tradicional de un conflicto interno y externo, pues los actores
que en ¢l intervienen son transnacionales, pertenecen a una logica
global; por lo que, pese a que la contienda se debate en territorio
nacional, sus actores, motivaciones y objetivos rebasan las fronteras
nacionales. Por otro, su alcance e intensidad —«una violencia muy
extendida y practicas inauditamente crueles en el sacrificio de las
victimas» (Ileades y Santiago 2015: 32-33)— producto de la exacer-

es una exclusion inclusiva, pues incluye en el estado de derecho la suspension del
derecho; por lo que Agamben ubica al estado de excepcién en el origen del Estado.
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bacién de violencias latentes, asi como la nueva emergencia de vie-
jas corporaciones (iglesia, ejército, comunidades) y de nuevos pode-
res facticos (organizaciones criminales, monopolios, television) como
actores publicos —no privados— que remplazan al Estado (12).

Al emprender una «guerra» contra el crimen organizado el go-
bierno mexicano no solo lo proclama como responsable de los ma-
les sociales, sino que, puesto que el Estado es el duefio legitimo de
la violencia constitucional, aprovecha esta declaraciéon de conflic-
to para ejercerla e instaurar un «régimen de excepcion de facto» y
combatir cualquier tentativa de demanda social (Ileades y Santiago
2015: 28). En la novela La transmigracion de los cuerpos, Yuri Herrera
recurre a un estado de emergencia sanitario para poner en escena el
anuncio por parte del gobierno del toque de queda, como reaccio-
na la ciudadania ante tal proclama, y como conviven los diferentes
actores sociales.

LAS FICCIONES
De la guerra siempre inminente

La fiesta vigilada, segunda novela de Antonio José Ponte, es la que mas
complejamente aborda las preocupaciones de los textos anteriores.
Por un lado, el libro condensa el recorrido literario de Ponte, pues
retine tematicas e imagenes que aparecen desde su obra poética, y
retoma tanto reflexiones como el registro de sus ensayos. Por otro, se
desmarca de su produccioén narrativa anterior, pues se sitia en una
zona genérica fronteriza entre la narracion, el ensayo, la autobiogra-
fia, la crénica y el testimonio. La fiesta vigilada aparece el mismo ano
en que Ponte deja Cuba y decide establecerse en Espaiia, tras cuatro
anos de marginacion oficial, por lo que a la luz de la coyuntura ante-
rior, el libro constituye al mismo tiempo una liberacién de la censura
y un ¢jercicio de la memoria ficcionalizado.

Como uno de los titulos de sus capitulos sefiala, la novela cons-
tituye la mirada inquisitiva a una caja negra de la Revolucién desde



INSOLITOS ESTADOS DE GUERRA 207

el presente de la isla, desde su fiesta impuesta como estrategia de
supervivencia. Una fiesta vigilada, sentencia Ponte desde el titulo. El
texto esta organizado en cuatro partes —«“Nuestro hombre en La
Habana” (Remix)», «La caja negra de la fiesta», «Un paréntesis de
ruinas» y «Una visita al Museo de la Inteligencia»— y cada una gira
en torno al examen de una idea y a la narracién de una exploracion
del yo a la luz de una serie de acontecimientos. La fiesta vigilada na-
rra, de manera abstracta, el proceso mediante el cual Ponte decide
salir de Cuba. Sin embargo, lo que nos interesara aqui es como esas
reflexiones que parten de la ficcionalizacién de la experiencia po-
nen en relieve la atmosfera de estado de guerra que ha prevalecido
—segun Rafael Rojas y también Ponte— en la isla desde mediados
de siglo XX.

En la configuracién del estado de guerra cubano destacaran tres
elementos, la creaciéon y empleo de una retorica de la guerra, la at-
mosfera de sospecha, y la devastacion del conflicto. Para ello, Ponte
recurre primero a la novela Nuestro hombre en La Habana, de Graham
Greene, a las literaturas de fantasmas y espias, asi como a la explo-
racion de la ruina. Es preciso anotar que, debido al registro de La
Jiesta vigilada, una confluencia genérica entre el ensayo, el relato, la
crénica y el testimonio, sera preciso, primero destacar las reflexiones
que hace Ponte explicitamente, para posteriormente colegir lo que
sugiere y subyace en ellas, y finalmente, analizar las estrategias a las
que recurre.

En La fiesta vigilada Ponte plantea que al triunfo de la revolucion la
retorica de la guerra cimento la estrategia de gobierno del nuevo
régimen. Primero, al censurar las actividades econémicas que sos-
tenian a la isla; después porque sustituy6 a los aliados comerciales
capitalistas por los socialistas, lo cual produjo un cambio en el giro
econémico en la isla, no solo de actividades sino de modelo, y final-
mente, porque el discurso bélico era el inico que explicaba el grave
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estado de emergencia del pais tras la desaparicion de los aliados co-
merciales del bloque soviético. Esto es:

El pais clausur sus playas y concentré toda su atenciéon en los ar-
senales secretos: misiles o radares. La industria de la guerra vino a
reemplazar a la industria del turismo, preparativos bélicos relevaros al
trapicheo turistico. La musica fue sustituida por las arengas, la prosti-
tucion por otras fanfarronerias del cuerpo.

Y La Habana fue declarada campo de una guerra que duraria dé-
cadas.

[...] Porque, pasada la crisis de los misiles, todavia es rentable
contar con la amenaza militar extranjera. (No hay nada mejor que
un buen enemigo para cohesionar y brindar personalidad) La ca-
pital cubana empez6 a vivir bajo un mas o menos flexible toque de

queda (66).

Aunque Ponte rememora y reflexiona sobre el pasado de la re-
volucién desde su triunfo, es la década de los noventa a la que di-
rige mayor atencion, pues recordar criticamente el pasado ayuda a
comprender mejor la complejidad histérica del presente de la es-
critura. Ese pasado, para Ponte, es algo incierto que se pierde en la
esperanza y ceguera de generaciones nacionales y extranjeras; algo
borroso, dificil de distinguir entre la memoria oficial tan repetida y
los recuerdos personales. Pero que explica la 16gica de gobierno y la
coyuntura histérica de los noventa. La Habana postsoviética es na-
rrada por su atmosfera:

Asi que, a inicios de los afios noventa, La Habana era una ciudad
muerta.

A la espera de mas bombardeos aunque nunca hubiese sido bombar-
deada. Sus calles metidas en una oscuridad de boca de lobo.

La caida del Muro de Berlin habia sido el inicio de esa noche.

O la rotura de las relaciones con los Estados Unidos.

O la desaparicién del petrdleo soviético.

¢Para qué desvelarse en busca de origenes? Ahi estaba, sin mas, aquel
régimen de apagones. La Habana desolada (2007: 72).
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Para este escritor, el Periodo especial no solo representaba «una
crisis mayor dentro de la crisis que arrastrabamos durante décadas»
(75), sino también su epitome. Los apagones que caracterizaron el
Periodo, por ejemplo, constituyeron una forma de tortura psicolod-
gica (72). Cuba en los noventa es, para Ponte, un «pais devastado
por una guerra no ocurrida» (72), con un régimen que se ve forza-
do a restablecer las viejas actividades econdémicas que depuso déca-
das atras —turismo, prostitucion, inversion extranjera—, pero que
mantuvo y reforzo la retérica bélica. Si antes su lucha contra el im-
perialismo —que para Castro se reducia, se reduce, a EUA— era
ostentar su oposicion, en la era postsoviética su forma de desafiarlo
es resistiendo, sobreviviendo. El estado de guerra siempre inminen-
te, el estado de emergencia siempre latente, demandan y justifican el
estado de excepciéon normalizado.

Aunque el fuerte registro ensayistico haga posible conocer ex-
plicitamente los argumentos que organizan el libro y generan el re-
lato, las reflexiones de Ponte estan diseminadas y son inconclusas.
No hay cierres porque para el escritor este ejercicio no le pertenece
exclusivamente a él, mas bien parece invitar a que el lector y sus
compatriotas continten los senderos que ha trazado. Por ejemplo,
en esta postulaciéon de un estado de guerra de cuarenta y ocho afios
de duracién a la fecha de publicacion de La fiesta vigilada —cincuen-
ta y ocho a este 2017— parece siempre a punto de formularse la
pregunta de céomo es posible que el régimen revolucionario haya
podido sostener por tanto tiempo el estado de excepcion derivado
de la perenne amenaza de conflicto armado. Ponte no se atreve a
expresar tal pregunta, deja esa tarea al lector.

Sin embargo, paginas antes, en una secciéon diferente incluso
—en la que aparentemente esta hablando sobre la desactivacion de
escritores—, el comentario sobre las novelas de espias, particular-
mente Our Man in Havana de Graham Greene, puede leerse como
una hipdtesis propuesta del caso cubano. Para Ponte dicha novela
es la «historia de cémo puede inventarse una historia de espias. De
cémo un simulacro cobra animacion» (54); es, antes que nada, una
novela comica (53). En ella, James Wormold, plantea Ponte, hace
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el trabajo de un escritor de ficcién (53), crea un mundo ficcional de
espias para su jefe en Londres. Las invenciones de Wormold no solo
no son descubiertas por sus superiores sino que al final incluso son
solapadas, pues aunque exponen al servicio de inteligencia como
incompetente, también lo alimentan y justifican.

Ponte cita a John Le Carré para explicar la continua avidez por
las historias de espias y de fantasmas. Para ofrecer indirectamente
una hipdtesis de como es posible que funcione por tanto tiempo un
discurso del conflicto latente y el estado de excepcion que deriva de
aquél. Los relatos de espias y fantasmas siguen y seguiran siendo ne-
cesarios porque nacen:

De la interaccién entre la realidad y el autoengafio que se encuentra
en la base misma de tantas visas secretas. De la sutil relacion entre
ingenio y estupidez. De la confianza ciega que los politicos, por des-
esperacién o impaciencia, depositan en unos servicios de inteligencia
supuestamente intocables, con resultados desastrosos. De nuestra ca-
pacidad comun, sea cual sea la nacién a la que pertenezcamos, para
torturar la verdad hasta que nos diga lo que queremos oir. Del modo
en que una historia de espionaje nos lleve al centro de cualquier con-
flicto, aunque luego resulte que el conflicto esta dentro de nosotros
mismos (John Le Carré apud Ponte 2007: 39).

Y persisten, dice Ponte, «por estar hechos de miedos esenciales»
(40). La confluencia genérica, en particular el registro ensayistico, de
La fiesta vigilada permite la problematizacién y exploracion directa de
diversos temas, entre ellos, como se ha sehalado, la permanencia de
un estado de excepcién generado por una retérica de la guerra in-
minente. El comentario literario de Our Man in Havana, sin embargo,
es aludido debido a que al Ponte del texto el servicio de inteligencia
cubano lo ha denominado el hombre en La Habana de una revista
de cultura cubana que se publica en el extranjero. Hay pues, uniry
venir, una complementacion entre el registro ensayistico y el narra-
tivo. Si la linea reflexiva de La fiesta vigilada permite a Ponte dirigirse
directamente a las cuestiones que le interesan, es la narracién la que
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le permite plantear las situaciones de las que nacen las digresiones
ensayisticas y lo que le permite hilar y profundizar en sus explora-
ciones. El relato es el abordaje de soslayo que redimensiona los pen-
samientos que subyacen en el texto.

v

Ponte emplea el referente de Our Man in Havana con diferentes pro-
positos. La primera vez que se menciona la novela es porque ha sido
nombrado nostalgica o despectivamente asi por sus amigos en la
diaspora. Sin embargo, el cariz mas importante es cuando se alude
de tal manera a Ponte de forma acusatoria en un canal de televisién
del Estado: el narrador es oficialmente el hombre en La Habana de
una revista de cultura cubana editada en el extranjero con fondos,
supuestamente, de los enemigos del régimen. A tal acusacién sigue
la expulsion de la ciudad letrada mediante procedimiento bastante
aséptico: el anuncio de la sancién fue hecho personalmente y con
pesar explicito por los funcionarios correspondientes. Sin prueba al-
guna vy sin posibilidad de apelaciéon.

Durante el relato del suceso Ponte continuamente compara la
situacién con la experiencia de otros escritores de otras décadas;
escritores que ha estudiado y cuya historia conoce. Sabe que su
situacién serd, a partir de ese momento la de un fantasma, la expe-
riencia de una muerte civil, cuya tnica salida es para él, la diaspo-
ra, y para los escritores del pasado, la muerte (33). El evento delata
tanto el quehacer de los servicios de inteligencia como el régimen
acusatorio y de sospecha. Tal atmosfera puede sintetizarse en un
pasaje relatado de la presentaciéon de un grupo de musicos cubanos
en el Lincoln Center de Nueva York: Celia Cruz lleva flores a una
«figura de cabaret habanera» al final del concierto; la tltima las
recibe con recelo y le pide a la primera que le dé las flores y se vaya
«Porque una de nosotras tiene que ser de la Seguridad [...] O tt o
yo» (132). La experiencia de un estado de terror que se lleva incluso
fuera de la isla.
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Ponte recurre a la nocién de la caja negra para hurgar en el pa-
sado, para buscar el origen de la sospecha. En €l el escritor rastrea la
instauracion de un «extenso reinado de la culpa» (123) derivado del
ultimatum de la disyuntiva en las arengas de Fidel Castro: «Dentro
de la Revolucién todo; fuera de la revolucién, nada», «Revolucion
o muerte», etc. «Pero ¢quién conseguia estar adentro?» se pregunta
en la paginas de La fiesta vigilada. Las oleadas de exiliados, de desac-
tivados, de encarcelados, de sospechosos, definitivamente no lo con-
siguieron. «Sobrevivir al tiroteo a los relojes [al triunfo del tiempo
nuevo de la Revolucién] regalaba automaticamente condiciéon ne-
gativa. Se estaba siempre bajo sospecha» (123); las generaciones de
cubanos que vieron —callados, entusiastas, suspicaces, temerosos,
esperanzados o indiferentes— llegar al poder a Fidel Castro esta-
ban marcados por el «pecado original» de «no ser auténticamente
revolucionarios» (Guevara 1977: 14), de no haber nacido en la re-
volucién, de haber experimentado el capitalismo. Imposibilitados
de encarnar el hombre nuevo de la revolucién, estas generaciones
interiorizaron la culpa, la censura, la sospecha.

Sin embargo, paraddjicamente, tampoco las nuevas generaciones
se vieron libres. En diversos textos —de ficcién y no ficcion— de los
noventa la generacién que experiment6 el colapso del bloque soviético
en su juventud frecuentemente plantea la imposibilidad las expectati-
vas del régimen. Ivan de la Nuez, por ejemplo, en Fantasia Roja sefiala
que los cubanos que pertenecen a la «primera generacién incontami-
nada» han «vivido la Revolucién con el desparpajo de entender que
ésta fue hecha para nosotros. Y la ciclica denuncia y paternalismo de los
progenitores en el poder, que no han cesado de repetir que la Revolu-
c16n originaria no fue hecha por nosotros.» (2006: 114). Ante tal impo-
sibilidad el reino de la culpa constituye otro de los pilares del régimen.

Ponte afirma que el objetivo de la Revolucién era domar el tiem-
po (2007: 120), conquistar «un orden irreal para inmediatamente vol-
verse irreal ella misma» (122). Ser revolucionario, al igual que la fi-
gura mitica del hombre nuevo, se convertia en una entelequia que se
habia mostrado efectiva para el control de los sujetos. Sin embargo,
para los noventa, ambos requerian ser reformulados, pues Cuba ha-
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bia terminado con la «mas culta prostituciéon del mundo», se «pasaba
del hombre nuevo a la nueva prostitucion» (88) al mismo tiempo que
el capitalismo regresaba a la isla. Con la caida del bloque soviético, la
isla constituia no solo el altimo bastién del socialismo, sino también de
la utopia. En su intento por mantener discursivamente la utopia, la isla
habia perdido la realidad. Los llamados a ser hombres nuevos vieron
desde siempre sus aspiraciones imposibilitadas, la culpa les habia sido
heredada, pues el mito primordial del régimen es el ser revolucionario.

Para dar cuenta del establecimiento del reino de la sospecha el
autor recurre mas a la narracion de episodios personales y anécdo-
tas historicas. El relato de la abuela, por ejemplo, es muy significa-
tivo. Ponte hace recuento de sus achaques y los efectos de la edad,
la pérdida de la nocién del tiempo y la memoria, asi como la inca-
pacidad para controlar su propio cuerpo. La desmemoria la torna
vulnerable al mismo tiempo que indomable, inmanejable para su
hija y su nieto. La resolucién de internarla en un asilo de ancianos
del Estado dejoé como resultado una grande culpa de la hija y la
domesticaciéon de la anciana —«nada como una instituciéon estatal
para esos amaestramientos» (31), afirma el narrador—. En la narra-
cion de este episodio Ponte acusa la destreza del Estado para socavar
voluntades (la de la abuela), general culpas (la madre), asi como la
habilidad para aprovechar la pérdida de la memoria y la nocién del
tiempo para despojar a los desmemoriados de todas sus pertenecias.
El sometimiento absoluto de los sujetos.

Si, como afirma Rafael Rojas, el campo de batalla postsoviético
del régimen se ha desplazado al terreno de la memoria, el autor de
La fiesta vigiliada, al echar una mirada critica a la caja negra de la re-
volucién cubana y a la experiencia de los sujetos bajo su sistema, le
ofrece resistencia.

i

La situacién del narrador-personaje en La fiesta vigilada es, por un
lado, el de la escritura desde la devastacion, la ruina. Esto es, desde
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el paisaje existente de una guerra que solo tuvo lugar retéricamente.
Las consecuencias de tal guerra si son materiales. El escritor recurre
ala ruina, primero, para explorar y tratar de dotar de significado los
escombros de La Habana; después para reformularla estéticamente
en lo que podria entenderse como una propuesta poética. Por otro
lado, el texto estd escrito desde la distancia, desde fuera de la isla
y sobre su pasado préximo, pues ha abandonado las ruinas de La
Habana (17) obligado por la expulsion de la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC). Previo a su exclusion de la ciudad le-
trada, el Ponte ficcional se confiesa negado a abandonar la isla; tal
resistencia se debe, concluye tras cavilar sobre el asunto, al mismo
principio por el que Maupassant visitaba consuetudinariamente la
torre Liffel, construccién que el escritor detestaba: «la torre Eiffel
era el tinico punto de la ciudad desde donde no se divisaba la torre
Eiffel. Y si la visitaba con tanta asiduidad era movido por el deseo de
olvidar su existencia» (16). De la misma forma, Ponte revela que su
permanencia en la isla estaba movida por su deseo de olvidar Cuba
(17), no verla, no pensarla.

La distancia —temporal y espacial— le permite ver la ruina en
dimension precisa y pensarla. Las ruinas de La fiesta vigilada condensan
distintas visiones. Por un lado, implican la esperanza de un nuevo co-
mienzo (161); por otro, son una reserva de tiempo (161); son también,
el escenario tragico de una batalla cosmica entre la voluntad humana
que construye y la fuerza de gravedad de la naturaleza, que echa por
tierra (163), etc. Pero, sobre todo, las ruinas hablan de los hombres
a partir de la relaciéon que éstos entablen con ellas. A la dimensiéon
natural, cosmica, se suma la politica y se les ancla histéricamente.
Ponte regresa a LLa Habana; una ciudad de ruinas habitadas. La rui-
na habanera, entonces, encarna la subversion de las fronteras entre
lo interior y lo exterior, entre lo publico —la casa habitacion— vy lo
privado —el paseo turistico, lo museistico—, entre la propiedad pi-
blica y la privada, entre los limites y las posibilidades del espacio. En
La fiesta vigilada, 1a ruina es el legado arquitecténico de la revolucion.

Con este libro, Ponte se consagra como ruinélogo, profesion que
habia ido ejerciendo desde el poemario Asiento en las ruinas (1997) y
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el cuento «El arte de hacer ruinas» del libro Cuentos de todas partes del
imperio (2000). Con ello, consolida también una poética de la ruina.
Ponte busca, como otros ruinélogos —una estirpe de la que da cuen-
ta en La fiesta vigilada—, «extraer moralidad del paso de los tiempos»
y obtener también «un anadido de fruicion, el escalofrio de encon-
trarse a salvo» (169). Paraddjicamente, con la poética de la ruina
Ponte deja aflorar el régimen aprendido —y aprehendido— de la
culpa, pues considera que del placer estético que halla en la ruina
hay un escalofrio también perverso, una «contemplacion cruzada de
reproches. Da con una belleza martirizada», «Pertenece a esa clase
de actos que, explicados a la luz del dia, en otro orden del univer-
so, no recaba suficientes razones» (169). La suya es una poética que
nace de la belleza del horror; una poética que no escapa del reinado
de la culpa impuesto por el régimen.6

En el ejercicio de su profesion de ensayista y ruindlogo, Ponte
concibe a Centro Habana «como campo de batalla entre tuguriza-
cion [el esfuerzo por echar abajo las construcciones ruinosas] y esta-
tica milagrosa» (174) —aquella logica fantastica que mantiene tales
edificios en pie—. Ldgica que se antoja posible aplicar al régimen
cubano mismo, sostenido milagrosamente pese al desgaste.

LA PERCEPCION MAS PRESENTE DE LAS COSAS

La transmigracion de los cuerpos (2013), tercera novela de Herrera, da
continuidad a un ejercicio literario. Encontramos de nueva cuenta
una historia sucinta, el proceso de negociacion de un intercambio
de muertos entre dos familias enemistadas en el contexto de un es-
tado de emergencia, una epidemia. Cinco capitulos en 135 paginas

6 Quiz4 esta culpa de crear a partir de la devastacion de La Habana est4 vincu-
lada también con el campo cultural habanero de la década de los noventa en el que
se estigmatizaba la explotacion de la realidad nacional en la ficcién para saciar a
los lectores extranjeros, ansiosos de noticias del tltimo bastién del socialismo. Estig-
matizacién que funcionaba oficialmente para desestimar méritos artisticos a ciertos
creadores y que en otros casos, el de algunos criticos, obedecia a apreciaciones
realmente de cardacter estético.
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que inician con un despertar con resaca y que finalizan con la pro-
mesa de la disolucién de la emergencia. Como sus novelas previas,
La transmigracion de los cuerpos, ofrece la posibilidad de una lectura
de diversos niveles; por un lado podemos evocar una serie de suce-
sos del acontecer cercano; por otro, abstraer la situacion narrativa
de su referente inmediato y rastrear la recurrencia de sus dindmi-
cas en la Historia; finalmente, acceder a una dimensiéon profunda
de la narracién en la que se revela una presencia simbolica, mitica
o alegoérica. El titulo, de alguna manera, condensa esas diferentes
lecturas. Si bien la transmigracién es el pasaje propio de las almas
de un cuerpo a otro conforme a los merecimientos alcanzados en
la dGltima existencia segin la metempsicosis, la novela subvierte el
caracter religioso de dicho peregrinaje para tematizar y resarcir la
trascendencia humana del periplo y los merecimientos propios de
un cuerpo exanime.

Los jerarcas de dos familias encuentran por azar la excusa per-
fecta para ensafarse en una afieja disputa y toman como rehén al
hijo muerto del otro. Romeo Fonseca se desvanece al salir de un table
dance y es auxiliado por dos hermanos, los Gastro; la Mufe Castro
vaga sin rumbo en el delirio de la fiebre cuando es levantada por la
Ingobernable Fonseca. Cada familia termina con el hijo muerto del
otro sin saber que el propio también lo esta. Alfaqueque es el media-
dor que hace posible el intercambio de cuerpos; sus negociaciones
entre ambas familias y su pesquisa por entender el altercado que une
con tanta safna a las familias son el eje narrativo de la novela.

Lo que nos interesa para efectos del presente trabajo es la ca-
racterizacion en el texto del estado de guerra, de las relaciones entre
el poder y los personajes en dicho contexto, asi como los cuestiona-
mientos éticos que subyacen en la trama de La transmigracién de los
cuerpos. El analisis del estado de guerra se centrard en la evolucién
de la alerta sanitaria que aparece como telon de fondo de la novela
y que permite que la tensién del conflicto entre los Fonseca y los
Castro adquiera simboélicamente los tintes de una guerra fratricida.
Las relaciones de poder se ponen de manifiesto en la convivencia
social durante la alerta sanitaria, implementada por un gobierno
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cuya credibilidad continuamente se esta cuestionado, y la accion de
los poderes de facto que ignoran e irrumpen el estado de excepcion.
Finalmente, la trama problematiza corporeidad de los muertos, es
decir, su trato; como dejan de ser sujetos para ser objetos de disputa.

El telon de fondo de la novela es el estado de emergencia sanitario
impuesto por el gobierno para controlar una epidemia. La novela
empieza destacando el enclaustramiento, el silencio y el miedo que
han generado tanto la enfermedad como las medidas gubernamen-
tales. «No habia nadie, nada, ni una sola voz, ni otro ruido cualquie-
ra en esta avenida que a esta hora ya debia anegarse de coches [...]
Tampoco habia viento.», describe Alfaqueque al asomarse a la calle,
y asegura que «las cosas se sentian mucho mas presentes porque la
verdad parecian abandonadas de si mismas» (Herrera 2013: 10).

El estado de emergencia sanitaria habia derivado en un toque
de queda, en un estado de excepciéon. La progresiéon se narra al-
ternando los comentarios de como se van sucediendo los anuncios
oficiales, la interpretacién de los mismos por parte de la poblacion y
la escalada del miedo de ésta. Si al principio las instrucciones eran
recibidas con incredulidad, después con desconcierto y suspicacia,
mas tarde logran sumir a la poblacién en el panico y en un estado
de desconfianza en el prdojimo: «Podia sentir la agitacion tras las
puertas cerradas, pero no la urgencia por salir. Era aterradora la
facilidad con que todo el mundo habia aceptado quedarse en casa»
(82), anota el narrador. Sin embargo, si estas reacciones se destacan
por ser comentadas por Alfaqueque, el toque de queda, el desplie-
gue del ejército en las calles y la implementacion de retenes solo se
incorporan a la narracion de los hechos. Los personajes reaccionan
e interactian con estas medidas, por ejemplo, el Nandertal increpa
a los militares que los detienen —«iQué? ;A qué hora dijeron que
habia toque de queda? ;Ya no puede salir uno a la calle sin que
lo estén chingando? (55)—, pero a diferencia de la escalada en la
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medidas tomadas discursivamente por el gobierno en los medios de
comunicacién para contener la epidemia, esta aparicion del ejército
no merece reflexion de la voz narrativa. Se invisibilizan en el discur-
so como se normalizan en la ficcién.

Por un lado, el referente inmediato que la novela evoca es la
epidemia de la influenza porcina (HIN1) que paralizé a la Ciudad
de México y otras ciudades durante algunos dias en abril y mayo
de 2009. Al anuncio del entonces presidente, Felipe Calderén, de
una alerta sanitaria nacional la noche del 24 de abril en cadena na-
cional sigui6 el cierre de todo sitio en el que pudieran congregarse
multitudes; la imposicién de ciertos comportamientos cotidianos, y
la reclusion de gran parte de la poblacién —particularmente en el
centro del pais— en sus hogares, disolviendo toda interaccién so-
cial. Herrera parte de este suceso para abordar la situacién general;
la epidemia de La transmigracién busca ser la representaciéon de una
situacién sin particularizarla, abstrae las caracteristicas y evidencia
los riesgos sociales del estado de excepcion. Por otro, la presencia de
los militares en la narracién puede leerse como un eco del desplie-
gue del ejército como parte de la estrategia del gobierno en la lucha
contra el crimen organizado; quiza un cuestionamiento a la ambi-
gua funcién de los cuerpos armados que pueden tanto funcionar
como socorro en situaciéon de catastrofe humanitaria como ser un
instrumento del ejercicio de la violencia constitucional del Estado.

No obstante el estado de excepciéon, Herrera pone en el centro
del texto la disputa entre los Fonseca y los Castro, quienes, como se
devela hacia el final de la novela, son medios hermanos. La ciudad
vacia por la epidemia sirve de escenario para el enfrentamiento en-
tre las dos familias, en particular para la venganza del Delfin Fon-
seca. El Delfin, «viejo madrina» (57), gana su apodo a partir de su
peculiar respiracion, pues tiene perforada la nariz a pericazos y solo
cuenta con un pulmoén; el nombre se redimensiona por la constante
pugna con su hermano, el jerarca de los Castro, por lo que el apodo
encierra algo de titulo nobiliario de un reino acotado. El apelativo
real de Delfin correspondia al hijo legitimo del monarca y heredero
del trono de Francia; con este apodo Herrera sintetiza irénica y ma-
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gistralmente no solo al personaje sino el conflicto mismo. La afrenta
que busca vengar el Delfin es que le hayan arrebatado a su familia
el derecho a disponer de los restos del padre; los Castro, la fami-
lia legal constituida por el padre, reclama al difunto para evitar que
los Fonseca lo entierren conforme a costumbres religiosas ajenas
alas de la familia de los Castro.

La pugna absurda entre las dos familias se ve simbolicamente
reforzada nuevamente a través de los nombres con Romeo Fonseca.
En general, el empleo de los nombres se vuelve muy sugestivo en la
trama no s6lo porque produce evocaciones literarias o histéricas que
refuerzan en rol de los personajes, también encarnan la interpreta-
cién de dichas figuras. El guifio hacia el referente por antonomasia
de las disputas atavicas entre dos familias aparece con Romeo; aun-
que el romance con la Muiie es imposible debido a la homosexua-
lidad de Romeo, la evocacién al drama shakesperiano enfatiza la
tragedia a la que conduce la bisqueda de la venganza, la violencia
absurda, la atrofia de lo humano.

El conflicto familiar de los Fonseca y los Gastro se percibe en el
telon de fondo del silencio y vacio del estado de excepcién como
el enfrentamiento de fuerzas de facto, de las tnicas que se atreven a
desafiar al gobierno; al mismo tiempo ese escenario que busca ser re-
presentativo de muchas otras epidemias, de otros estados de panico,
confiere a la lucha entre las dos casas la posibilidad de leerle en abs-
tracto como una guerra entre hermanos, una guerra civil. Ademas,
la figura del Alfaqueque redondea la metafora bélica; su nombre no
s6lo remite a su funciéon como «Hombre que, en virtud de nombra-
miento de autoridad competente, desempenaba el oficio de redimir
cautivos o libertar esclavos y prisioneros de guerra» (DRAE), rol que
es facilmente constatable en la trama, sino que le aporta la comple-
jidad del sustrato historico. Los alfaqueques, segiin se consigna en
las tres leyes del titulo trigésimo de la segunda partida de Las Siete
Partidas de Alfonso X El Sabio (1807), eran los encargados de liberar
cautivos —aquellos en posesion de hombres de otras creencias, los
moros—. Estos eran cuidadosamente escogidos, pues debia tener las
habilidades necesarias para llevar a buen término su compleja tarea:



220 IVONNE SANCHEZ BECERRIL

hablar con verdad, no ser codiciosos, ni tener enemistades, conocer la
lengua de aquellos con quienes negocian, ser perseverantes y poseer
algo propio. En efecto, el Alfaqueque no solo destaca en la trama por
su habilidad de hablar con los otros —de disuadirlos al «Ser humilde
y dejar que el otro pensara que las palabras que decia eran las suyas
propias» (1807: 50)— y conducirse con verdad; también porque al
igual que la figura historica es el mediador de una guerra que tiene
motivos religiosos. El Alfaqueque de La transmigracion de los cuerpos no
solo es el mediador de una lucha entre hermanos, dos familias de
diferentes religiones, también es mediador del relato; como tal es el
que describe la dinamica establecida por el estado de excepciéon im-
puesto por el gobierno bajo la excusa de la alerta sanitaria, la genera-
cién del miedo como origen de la disolucién de la convivencia social.

11

Las reacciones de los personajes de La transmigracion de los cuerpos nos
permiten ver la relacién de poder que entablan a partir de sus res-
puestas a los comunicados oficiales, de su conducta cotidiana y de
su trato hacia los otros. La alteracién de una de las esferas impacta
en las otras, como se hace evidente a partir de que se refiere la pro-
gresion de eventos que siguen a la alerta sanitaria. Las autorida-
des se dirigen a través de la television a la ciudadania, primero con
mensajes que intentan ponerla alerta, pero también tranquilizarla, y
que después van subiendo en sus llamados a la precaucion. Herrera
subraya el subtexto de cada unos de los comunicados. Tras cuatro
dias de encierro Alfaqueque, por ejemplo, ante la duda de salir o no,
se pregunta: «ide cuando aca les creo a estos cabrones?» (11). La
mediacién que hace del comunicado oficial en el que se explica la
naturaleza de la epidemia y se da instrucciones a la poblacion resul-
ta particularmente interesante:

Las noticias de la noche anterior ya no eran un amago. Por todas par-
tes rebot6 la historia de que en un restoran dos hombres que no se
conocian entre si habian empezado a escupir sangre y casi simulta-
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neamente se habian derrumbado sobre sus mesas. Entonces fue que el
gobierno salié a declarar Creemos que la epidemia —y fue la primera
vez que usaron esa palabra— puede ser un poco mas agresiva de lo
que habiamos pensado y creemos que s6lo a través de un mosquito
—un mosquito egipeio, subrayaron— se contagia, pero hay un par de
casos en los que al parecer fue por otra via, asi que mientras descar-
tamos lo que haya que descartar mejor paramos todo, pero vamos,
tampoco es para preocuparse, tenemos a la gente mas astuta persi-
guiendo a lo que sea que es, y también tenemos hospitales, pero, por si
las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor no bese a nadie y no
toque a nadie y ctbrase la nariz y la boca y reporte cualquier sintoma,
pero sobre todo no se preocupe. Lo cual, razonablemente fue entendi-
do como Si no se encierran, se los va a cargar la chingada, a alguien
hemos hecho desatinar (cursivas del original) (Herrera 2013: 14-15).

La forma en que se da cuenta del anuncio denota incredulidad
y que el narrador percibe al gobierno como incompetente y auto-
ritario, pero también capaz de generar miedo pues ofrece mensa-
jes ambiguos. La desconfianza se transforma en sospecha, como lo
ejemplifica el comentarios que Alfaqueque le hace a la Tres Veces
Rubia: «Pero a saber si es ése [el mosquito egipcio], luego nomas
agarran uno y lo enseflan, a lo mejor le estan cargando el muerto
de otro bicho» (18); pero también la latencia de ataques de panico.
Se instaura una «tensa calma del escepticismo» (13). La ciudad casi
desierta en la que se desarrolla la novela da cuenta del sometimiento
a ese temor y la proclividad de las autoridades para emplearlo; la
aparicion de retenes militares carece de justificacion, pero se acepta
docilmente de manera tacita.

Las actividades que los militares ejecutan en el contexto de la
epidemia parecen absurdas: cuestionar a los conductores y revisar
los autos —incluso a una carrosa funebre (83)—. ;Qué se busca?
Definitivamente no al causante de la enfermedad. La presencia del
ejército amedrenta a la poblacién que desacata las instrucciones
de los mensajes oficiales; funciona como un recordatorio coerciti-
vo. El ejército refuerza el recordatorio continuo del toque de queda
no declarado, pero sugerido por los medios de comunicacién y los
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mensajes personales: «Llegb a su celular un mensaje del gobierno
asegurando que ya prontito se normalizaria la vida, que habia que
tener cuidado pero caer en panico no» (45). Y en efecto, la mayoria
de la poblacién permanece en sus casas anidando la histeria. Solo
los Castro y, particularmente, los Fonseca supeditan la emergencia
a sus intereses, y con ello ponen en movimiento a sus empleados. Ni
Alfaqueque ni el Menonita puede negarse so pretexto del peligro a
la salud a interceder en el altercado. Por ello, como se ha destaca-
do anteriormente, la autoridad e importancia de estas familias que
poseen un poder de facto en la ciudad es paralela a la del gobierno.

La instrumentacion del miedo a la muerte para hacer ejercer
coercion en la conducta de los personajes se muestra efectiva. Los
personajes se tornan evasivos al contacto con los otros, incluso agre-
sivos; Alfaqueque relata el episodio en un autobus en el que uno de
los pasajeros, con la venia silenciosa del resto, tira a la calle con todo
y mercancia a un vendedor ambulante por temor al contagio. La
novela gira en torno a la muerte y su economia social; por un lado,
como opera el miedo, y por otro, el valor de la muerte como produc-
to. Por ello se narra el periplo de los cadaveres de Romeo Fonseca y
la Mufie Castro; los cuerpos inermes se tornan rehenes, son mone-
da de cambio en la guerra entre los dos medios hermanos. Ambos
casos, en el de la muerte como mercancia y como instrumento de
coaccion, son un despliegue de poder.

I

La novela es, como afirma Alfaqueque, una «historia de muertos
solitarios, nomas pedazos de mentiras, macizas pero mentira al fin»
(99). Es precisamente sobre el trato con la muerte que gira el texto,
la administracion del miedo a la muerte como una estrategia de go-
bierno, y el trato al cuerpo exanime. Como ya se sefial6 previamente
el titulo del libro subvierte el sentido espiritual de la transmigracién;
el interés de Herrera no es poner en trama el destino de las almas
sino el pasaje del organismo con vida al cuerpo exangtie. Para el
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escritor mexicano es profundamente significativo para entender el
mundo de los vivos indagar en el trato que damos a los restos mate-
riales de los fallecidos.

Los dos comportamientos que pueden encontrarse en La trans-
magracion de los cuerpos parecen contradictorios. Por un lado, el miedo
a la muerte como modulador de la conducta; por otro, la falta de
respeto a los muertos. Asi, la novela continuamente esta refiriendo
episodios en los que la gente agrede a los que cree que ponen en pe-
ligro su vida al exponerlos a la enfermedad: en el autobus, cuando
un vendedor ambulante arroja burbujas a los pasajeros; en la gente
enclaustrada para no tener contacto con los otros; en la gente con
tapabocas en la calle; en el doliente que se dirige solitario al entie-
rro de su muerto, etc. Este miedo irracional fue desencadenado por
la epidemia y el panico inducido por las poco fiables autoridades;
este es el miedo que, como hemos intentado mostrar previamente,
permite que el gobierno imponga un estado de excepcion. Justifica
la suspension del derecho, el toque de queda, la presencia militar y
la docil obediencia: «nomas quedaba el miedo a la gente encerrada.
Era como si de golpe se hubieran confirmado todos los prejuicios
que cada cual tenia sobre los otros» (96), se afirma en la narracion.

En cambio, el trato que los personajes dan a los muertos es un
sintoma cultural que Herrera explora en la novela. Alfaqueque es
el encargado de subrayar sus rasgos y problematizarlo, pero tam-
bién sus comentarios y reacciones funcionan como una especie de
conciencia del relato. Es comin que Alfaqueque se enoje con los
personajes que someten a los cuerpos inermes al escarnio —como
los chicos que te toman fotos obscenas con los muertos—, los tratan
como mercancia o una propiedad —el Delfin, por ejemplo, cuan-
do expresa que puede disponer de Romeo como quiera porque es
su hijo—, o bien, porque los agravian de algiin modo —el Delfin
volteandole los calzones a la Mutiie, los militares abriendo un ataad.

Alfaqueque intenta resarcir a los muertos del agravio y empati-
zar con la pena de los dolientes. Les confiere una vida después de la
muerte; los trata con respeto, les habla como si pudieran escuchar-
los, lee su fisonomia y la traduce en emociones. Dota de significado
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vivo a los cuerpos inermes; un significado que impacta en los vivos.
Por ejemplo, cuando los Castro reciben la noticia de la muerte de
la Muiie, el narrador discurre sobre la reaccion de los padres: «a los
que pierden un hijo no se les debe consolar, los padres se mueren
para dejar espacio a los hijos, no al revés. No lo pensaba por cruel,
sino porque le parecia que habia que respetar un llaga como ésa
en vez de taparla con apapachos» (73). A través del mediador del
intercambio, Herrera parece abogar por conceder dignidad justa al
muerto y a los dolientes.

En efecto, La transmigracién de los cuerpos es la historia de muertos
solitarios. Romeo y la Mufie mueren solos, mueren inatilmente sin
que nadie se dé cuenta. La Mufie agoniza por dias contagiada de
la enfermedad que aterroriza el mundo ficcional: «tuvo que estar
dias sin cuidados para morirse asi. Por como le quedaron las manos
se ve que no aguantaba el dolor en las articulaciones, y por la san-
gre en la boca y la nariz, que llegd a los Gltimos sintomas sin que
le dieran ninguna medicina.» (69), diagnostica la enfermera Vicky.
Romeo muere por orgullo, por no querer ir al hospital tras un golpe
que le propinara un auto, por no admitir su dolor de enamorado;
los hermanos Castro tardan en darse cuenta de que ha fallecido. Ya
muerto, el narrador asevera que «Romeo parecia jodido de cosas
viejas, no de haberse muerto, como que eso apenas le habia aceni-
zado la piel, pero se le notaba un dolor de antes» (78). El juego de
poder entre El Delfin y el jerarca de los Castro se torna ridiculo. Los
difuntos, los cuerpos exangiies son piezas que toman valor en tanto
son intercambiables, pues en vida Romero y la Mufie experimenta-
ban el abandono.

Cuando hacia el final del relato Alfaqueque se lamenta «;Cuan-
do dejamos de enterrar con nuestras propias manos a los que ama-
mos?» (130), subraya la paradoja entre el valor que se da a la vida
y el que se confiere al cuerpo vacio. Reflexionar sobre los restos
humanos nos ofrece reveladora informacién sobre la humanidad
misma. Lo que Herrera apunta en La transmigracion de los cuerpos pue-
de entenderse como una especie de corolario a las cavilaciones de
Giorgio Agamben en torno al homo sacer y la nuda vida; el miedo y la
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reverencia a la muerte la sacralizan, mientras que su manifestaciéon
concreta, el cadaver, es desprovisto de toda deferencia. Si Agamben
afirma que «Detras del largo proceso de antagonismo que conduce
al reconocimiento de los derechos y de las libertades formales, se
encuentra una vez mas, el cuerpo del hombre sagrado con su doble
soberano, su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cual-
quiera se la quite» (1998: 8), Herrera ahonda en las consecuencias
de dicha aporia en su relaciéon no con la vida, sino con la muerte. El
cadaver del homo sacer agambeniano es al mismo tiempo sagrado,
invaluable, al mismo tiempo que profanable, desechable. Es profun-
damente significativo que Herrera emplace también esta puesta en
trama del periplo del cuerpo exanime —de la transmigracion de los
restos— en el contexto del estado de excepcidén, en la novela —al
igual que Agamben pone al homo sacer en relacion al estado de
excepcion— derivado de la amenaza a la vida, de una emergencia
sanitaria.

INSOLITOS ESTADO DE GUERRA EN CUBA
Y MEXICO SEGUN LA FICCION

El analisis de los textos ha buscado develar los mecanismos median-
te los cuales, en las ficciones, se ponen en marcha los estados de gue-
rra —latentes, retéricos, velados— y su funcién a nivel social. Las
estrategias literarias a las que recurren los autores no podrian ser
mas disimiles; sin embargo, en ambos casos, constituyen un esfuerzo
por hacer frente a las imposiciones del Estado en el nivel simbolico.
A Ponte le interesa recuperar criticamente la memoria colectiva del
pasado; a Herrera, en cambio, entender las verdaderas dimensiones
humanas de caos del presente.

Al yuxtaponer los analisis se ha pretendido subrayar los vasos
comunicantes. Por un lado, explorar la realidad literaria de sendos
paises redimensionando los tépicos mas comunes con los que han
sido abordados —parque tematico de socialismo, la narcocultura—.
Por otro, establecer lineas de continuidad entre formas de gobierno
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que en apariencia son distintas, pero que, a partir de cémo son fic-
cionalizadas, emergen. Destacar la particular atenciéon que ambos
escritores hacen en los cambios en el comportamiento de los ciuda-
danos que viven bajo el estado de excepcion. Y finalmente, formular
la necesidad del revisar el papel de los escritores en Latinoamérica,
pues tanto Ponte como Herrera han creado una obra que increpa y
problematiza a sus contextos.
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4. TERRITORIOS DE LA MEMORIA



LOS OBJETOS DE MEMORIA
EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA

Armando Octavio Veldzquez Soto*

La humanidad también ha inventa-
do en su extravio crepuscular, es de-
cir, en el siglo XIX, el simbolo del re-
cuerdo; ha inventado lo que hubiera
parecido imposible; ha inventado un
espejo dotado de memoria. Ha in-
ventado la fotografia.
Autor desconocido, citado
por WALTER BENJAMIN

Desde los pioneros trabajos de Bergson y su transfiguracion literaria
realizada por Proust, la memoria ha encontrado en los objetos una
materia resistente al paso del tiempo, pero incapaz de recordar por
si misma. Los «objetos de memoria» son esos disparadores externos
que despiertan los recuerdos silenciados, en la narrativa latinoame-
ricana son elementos frecuentes en la construccion de las tramas
de los relatos caracterizados por Ludmer (2010: 60) como ficciones
de la memoria. En este trabajo analizaré la manera en que funcio-
nan los objetos y la memoria en diversos relatos latinoamericanos,
destacando su papel fundamental en la consolidacion de estrategias
discursivas que representan el trabajo de la memoria. No obstante,
se impone un breve rastreo del origen de los objetos de memoria, el
cual se encuentra en la distincién entre memoria voluntaria y me-
moria involuntaria presente desde las primeras paginas de la obra de

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México.
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Proust; en Por el camino de Swann, volumen inicial de la gran novela
proustiana, el narrador refiere el momento en el que ocurrié la reve-
lacién que habria de iluminar su vida al «aclararle» los mecanismos
que sostienen el recuerdo y el olvido.

Después de contar largamente los sinsabores del beso nocturno
que su madre le escatimaba y la frustracion suscitada al obtener en
una ocasién no solo el beso, sino la compaiia de su madre durante
toda una noche, el narrador menciona como anos después, quiza
ya en Paris, habria de despertar por las noches para entregarse al
recuerdo del lejano espacio de su infancia, recorriendo los pasillos y
habitaciones de la casa de sus padres, ademas del camino que con-
ducia a la morada de Carlos Swann; sin embargo, esta manera de
recordar estaba ligada a la voluntad expresa de internarse en Com-
bray, lo que da lugar a que el narrador exprese lo siguiente: «Pero
como lo que yo habria recordado de eso serian cosas venidas por la
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que
ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve gana
de pensar en todo lo demas de Combray. En realidad, aquello estaba
muerto para mi» (2000: 61). La btusqueda deliberada de los recuer-
dos es para Proust una actividad inttil debido a la incapacidad de la
inteligencia para tratar con las experiencias del pasado, la memoria
voluntaria persigue un fin practico que anula la distancia entre el
pasado y el presente; este tipo de memoria, al orientarse a la accion,
no permite experimentar de nuevo lo ya ocurrido pues su intenciéon
no es recobrar el pasado como pasado. Mas adelante, el narrador
hablara de la relacién del recuerdo con los objetos de memoria, lo
cual marca una ruptura determinante con las perspectivas de la fi-
losofia y la retérica: la memoria no es un almacén de recuerdos al
cual puede acudirse a voluntad, la verdadera memoria se construye
en relacién con los objetos externos al propio cuerpo. En este senti-
do, Marcel aclara lo siguiente: «Es trabajo perdido querer evocarlo
[nuestro pasado], e inttiles todos los afanes de nuestra inteligencia.
Octltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto mate-
rial (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no sos-
pechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto
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antes de que nos llegue la muerte, o que no le encontremos nunca»
(2000: 61).

El azar y no la voluntad es lo que permitira que Marcel, el per-
sonaje de la obra, encuentre en distintos «trozos de materia» el ac-
ceso a la memoria involuntaria y, con ella, el paso a un universo na-
rrativo clave para comprender las transformaciones de los conceptos
sobre la memoria durante el siglo XX. Fatigado por los trabajos de la
vida, quiza por la vida misma, y rodeado por el frio que despertaba
en €l las visiones mas oscuras y melancolicas del porvenir, el futuro
habitué de la casa Guermantes rechaza un té que le ofrece su madre,
aunque después lo acepta sin saber a qué se debe esta nueva reso-
lucidn; el té es acompainiado por uno de esos panes «que tienen por
molde una valva de concha de peregrino».

[...] me llevé a los labios una cucharada de té en el que habia echado
un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago,
con las migas del bollo, tocé mi paladar me estremeci, fija mi atencién
en algo extraordinario que ocurria en mi interior. Un placer delicioso
me invadi6, me aisld, sin nocién de lo que le causaba. Y él me convirtié
las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y
su brevedad en ilusoria [...] ¢De dénde podria venirme aquella alegria
tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo,
pero le excedia en mucho, y no debia de ser de la misma naturaleza

(2000: 62).

En este fragmento Proust describe y narra la existencia casi si-
multanea de la percepcion y la memoria: el contacto con la magda-
lena remojada en té desencadena una emocién que pareciera anular
la relevancia del presente y el irremediable transcurrir de la vida.
La alegria proviene del «brebaje», pero no comparte su naturale-
za; la felicidad que desencadena no se debe a la percepcion en si,
sino al detonarse de un recuerdo que en este momento ain no es
claro para el propio Marcel, quien consciente de que la infusién ha
operado el milagro busca repetirlo bebiendo varias veces mas, s6lo
para darse cuenta de la imposibilidad de que la bebida le revele de
dénde proviene la emocién que ha despertado. La materia desata
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una emocién ligada al recuerdo, mas no al recuerdo mismo. Mar-
cel quiere saber qué ha liberado el té, pero comprende que ya no
puede preguntarle a la materia, sino a su propia alma, a su propia
memoria; también sabe que el acecho consciente, la memoria vo-
luntaria, es inatil para tratar con el pasado, por eso busca distraerse,
andar hacia atras en el tiempo dando rodeos hasta convencerse de
que el recuerdo no llegara a su conciencia, lo mejor es volver a la
bebida y a las preocupaciones del momento. Justo en este instante
ocurre la revelacion: «Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es
el que tenia el pedazo de magdalena que la tia Leoncia me ofrecia,
después de mojado en su infusién de té o de tila, los domingos por
la mafiana en Combray (porque los domingos yo no salia hasta la
hora de misa) cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto» (2000:
64). De la cucharada de té germina el cuarto y la casa de la anciana
tia ya muerta, arrastrando tras de si las calles, los jardines, las casas,
la iglesia y al pueblo entero de Combray que Marcel era incapaz de
recordar cuando lo intentaba. En la cucharada nace el «<monumen-
to» a la memoria que es En busca del tiempo perdido y también inicia
esa metaforizacion positiva de la memoria que la liga a los objetos
concretos, elementos silenciosos que despiertan a la vida instigando
la rememoracién de algunos elegidos.

La magdalena proustiana es, quiza, el objeto de memoria lite-
rario mas reconocido y su fuerza avasalladora excede por mucho a
la de otros objetos similares, sin duda constituye un referente funda-
mental para comprender como el funcionamiento de la rememora-
ci6on se modifica con el transcurrir de las épocas. Pese a que podria
argumentarse que los vinculos entre memoria y materia, retomando
el titulo del fundamental libro de Bergson, ya estaban presentes en
los aide memoire, no puede obviarse el hecho de que en éstos la re-
lacién era deliberada, mientras que en los objetos de memoria la
clave maestra es el azar, ese fortuito y afortunado encuentro entre la
potencialidad del recordar y el contexto adecuado para hacerlo. El
tiempo que nos separa de la época en la que Marcel Proust sitta su
universo ficcional deja observar las reticencias del narrador frente
a ciertos implementos tecnoldgicos, materiales que para nosotros se
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ligan casi sin dudarlo a la memoria. En las incomparables paginas
de «Las intermitencias del corazén», incluidas en el capitulo inicial
de la segunda parte de Sodoma y Gomorra, Marcel experimenta en so-
litario su segunda visita a Balbec, la pequefa villa a orillas del mar
que recorriera por vez primera al lado de su abuela. Aunque el reco-
nocimiento de su muerte acecha sin manifestarse como una fuerza
devastadora, Marcel empieza a sentir los indicios de la ausencia de
madame Amédée en los salones del Gran Hotel, en los paseos por
los alrededores de la villa, en los manzanos en flor que ella no alcan-
z6 a mirar. El recuerdo, largo tiempo silenciado, cobra de pronto
las dimensiones brutales que permiten recobrar las vivencias pasadas
solo significadas a través de la memoria. Inclinado para descalzar-
se, Marcel toca un botén de su zapato y un impulso desconocido
cubre sus ojos de lagrimas y su pecho de sollozos; la agitacion del
viaje convoca el auxilio de la abuela del mismo modo que un afo
antes: «Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre mi fatiga,
el rostro tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela [...] mi
verdadera abuela, cuya realidad viva encontraba ahora por primera
vez desde los Champs-Elysées, donde sufri6 el ataque» (2004: 195).
Ataque que para Marcel y el médico que la atendid signific6 mas
una molestia que un motivo de preocupacion; sélo después de doce
meses, inundado por la atmosfera de Balbec, cobra conciencia de la
verdadera dimension de la muerte de su abuela.

De entre las multiples lineas de fuga presentes en el capitulo,
muchas de ellas destinadas a ponderar el peso de la ausencia de la
abuela, es posible seguir los avatares de un objeto que constata con
mas vehemencia que cualquier otro su desapariciéon: la fotografia
que Saint-Loup hizo a madame Amédée a peticién suya, con la con-
signa de que su nieto no se enterara. La abuela pidi6 el retrato al jo-
ven marqués después de confesarle a Francoise, su antigua sirvienta,
«S1 me pasara algo, habria que tener un retrato mio. Nunca me hice
ninguno» (2004: 218). El encargo, en si mismo trivial, adquiere su
verdadero sentido con la muerte: a través de su presencia vicaria, la
fotografia constituye el tinico vestigio visible y palpable de la abuela;
al no ser un objeto asociado, como sus libros de madame de Sévigné,
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sino uno que la representa, el retrato contiene tanto la afirmacién de
su vida, como lo contundente de su muerte. A decir de Susan Son-
tag, la relacion entre la fotografia y la realidad no es sélo la de ofre-
cer una interpretacién, como en el caso general de la pintura, sino
la de «un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o
una mascara mortuoria» (2009: 150). Con la imagen en sus manos,
Marcel recuerda la sesion fotografica en la que se obstind por mos-
trar su molestia frente a lo que supuso una pueril coqueteria de su
abuela: «con su sombrero de grandes alas, en una favorecedora me-
dia luz, no supe contener unas palabras impacientes y molestas que
—Ilo noté en una contraccién de su cara— la hirieron» (2004: 198).
Tiempo después, Francoise le revela que el sombrero y la media luz
estaban pensados para mitigar los estragos que la enfermedad habia
hecho en su rostro; si bien los cuidados y la «ambientaciéon» realiza-
dos por madame Amédée podian ocultar sus dolencias a los ojos de
su nieto, esos mismos esmeros eran leidos como una afrenta por su
hija. En torno al rostro arreglado y en pose, persiste un aire sombrio
y tragico que Marcel es incapaz de ver, pero que es lo tnico que su
madre mira cuando ve el retrato: «aquella fotografia en la que veia,
mas que una fotografia de su madre, la de su enfermedad, la de una
ofensa que esta enfermedad hacia al rostro brutalmente ultrajado de
la abuela» (2004: 222).

Las reflexiones desarrolladas en torno a la fotografia y sus vin-
culos con el recuerdo en Sodoma y Gomorra no se extienden més alla
de este capitulo; indudablemente, la fotografia de madame Amédée,
que su nieto lleva consigo en el viaje a Balbec, no contiene todos los
elementos para dar paso al fluir del pasado; por otro lado, el contac-
to con el boton del calzado es en si mismo superior en lo que respec-
ta a recobrar lo ya acontecido. Al parecer los «restos de memoria»
contenidos en la imagen, cuya aprehension e interpretacion depen-
de de quien los mire, deben ubicarse dentro de un contexto de ex-
periencia mas amplio que el de la memoria voluntaria. En contraste
con lo anterior, al tocar su bota Marcel no espera que la «presencia-
ausencia» de su abuela surja de pronto, mas la situaciéon casi idénti-
ca a la del primer viaje (la fatiga, la soledad, el olor del Gran Hotel,
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etcétera) proporciona los elementos necesarios para que la memoria
involuntaria traiga del pasado su caudal de impresiones. La evoca-
cion de recuerdos que suscita la fotografia es parcial en la medida en
que so6lo implica sensaciones visuales, omitiendo la textura, el olor
y la esencia de las cosas, de aqui que Sontag pueda afirmar que las
fotografias no son «tanto un instrumento de la memoria como su
invencion o su reemplazo» (2009: 160), sin duda es una aseveracién
que merece matizarse, pero no deja de ser interesante la relaciéon
que se afirma entre el pasado, la memoria y las fotografias. En su
aparentemente indudable constatacién de lo ya sucedido, la fotogra-
fia pareciera ser, desde sus lejanos inicios en el siglo XIX, el medio y
objeto ideal para contener el inexorable avance del tiempo, y no sélo
eso, la multiplicacién de las fotografias hace posible, dentro de cier-
tos limites, «superar lo irrepetible en cualquier situacién, reprodu-
ciéndolo» (Benjamin 2008: 42). Si en sus origenes los debates en tor-
no al valor artistico de la fotografia la condenaron a ser una técnica
mimética nada creativa, nunca se puso en duda que lo fotografiado
correspondiera a un fragmento preexistente de la realidad. Asi como
madame Amédée busca trascenderse a si misma mediante la imagen
hecha por Saint-Loup, la devocién por los retratos antiguos persigue
constatar que esa trascendencia es posible en la medida que permite
la «presentizacién» no de las personas o acontecimientos en si, sino
de su capa mas superficial capturada por una camara.

Las transformaciones de la memoria son visibles en el relevo de
los objetos asociados a ella: si para el narrador de En busca del tiempo
perdido los estimulos recibidos de la fotografia no podian compararse
con la fuerza emanada de la magdalena remojada en té o del espacio
conformado por el hotel en Balbec, a lo largo del siglo pasado y lo
que va de éste los objetos de memoria se han aliado con las innova-
ciones tecnologicas, siendo la fotografia uno de los elementos privile-
giados en las indagaciones sobre el pasado. Asimismo, esta transfor-
macién de nociones y relevo de objetos debe mucho a la revoluciéon
en los estudios sobre la memoria iniciada por Maurice Halbwachs
en Los marcos sociales de la memoria (1925) y La memoria colectiva (1950),
obras en las que se plantea la dimensién social de la memoria, vin-
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culando la rememoracién individual con la colectividad en la que se
desenvuelve el individuo, lo cual amplia las perspectivas de Bergson
y Proust. Desde el campo de los estudios culturales sobre la memo-
ria, herederos de los trabajos de Halbwachs, se han desarrollado
multiples investigaciones en torno a la memoria como una actividad
social y cultural, en la cual los objetos, los espacios, los discursos y
otras producciones culturales son estudiados para analizar no sé6lo
qué es lo que se recuerda en determinadas colectividades, sino tam-
bién los recursos y estrategias empleados para hacerlo (Erll 2008: 5).

Dentro de esta area de estudios, Jens Ruchatz (2008: 367) sostie-
ne que la amplitud y complejidad de la memoria colectiva depende
de los medios de comunicacién y tecnologicos de los que dispone
una comunidad, a partir de lo cual desarrolla un analisis de dos for-
mas en que se relacionan la memoria y los distintos medios, entre
ellos la fotografia; en la primera, los medios se conciben como una
«exteriorizacién» de la memoria ya sea porque tienen una estruc-
tura analoga o sirven para «almacenar recuerdos», la relevancia de
esta relacion se evidencia en las metaforas empleadas para describir
la memoria como un medio y viceversa, por ejemplo la «memoria
fotografica» o la «memoria de las computadoras»; de acuerdo con
Ruchatz, la exteriorizacion es exclusiva de las culturas que cuen-
tan con escritura. En la segunda forma de relacién, los medios son
concebidos como una «marca» o «huella» de un evento pasado que
s6lo cobra sentido al ser interpretada y completada por un sujeto.
Aunque la fotografia puede concebirse como exteriorizacién y hue-
lla, para Ruchatz ésta «funciona mas como un “recordatorio” que
dispara o guia el proceso de recordar que como un recuerdo en si
mismo» (2008: 370) y también apunta que quiza la fotografia sea el
unico tipo de representacion de un evento que incluye su ausencia,
es decir que las imagenes fotograficas no «contienen recuerdos» en
sl mismas, pero si propician la rememoracién en quienes las obser-
van. Resulta evidente que las fotografias tienen un funcionamiento
analogo a las imagenes de cosas que se desarrollaban en el arte de la
memoria, pues lo importante no es la imagen en si misma, sino los
recuerdos que desencadena.
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Aunque los limites entre marca y exteriorizacion no son del todo
claros, como podra observarse mas adelante, cabe destacar que mu-
chos de los relatos latinoamericanos centrados en la representacion
literaria de los procesos de rememoraciéon comienzan con el encuen-
tro entre la voz narrativa y un objeto de memoria que puede ser
huella o exteriorizacién, pero que a fin de cuentas desencadena los
recuerdos o la busqueda de ellos, dando paso a la historia que pare-
ciera conformarse mientras la leemos. Ludmer concibe este tipo de
narraciones como pertenecientes a «los géneros literarios del tiempo
hacia atras» (2010: 60) porque en ellos «algtn sujeto familiar (ma-
dre, hijo o hija, discipulo) parte del presente y avanza para ir atras,
al pasado (en la memoria avanzar es ir hacia atras), a un aconteci-
miento que corta en dos la vida y constituye una fisura temporal en
el sujeto» (2010: 61). De esta manera, en las ficciones de la memoria
literarias que analizaré, la historia comienza cuando la voz narrati-
va se encuentra con el objeto de memoria, desencadenando tanto la
rememoraciéon como la intencion de contar un relato, el cual puede
configurarse s6lo a partir de los recuerdos de quien narra o con base
en indagaciones en otras fuentes, ya sean de indole personal (cartas,
diarios, albumes fotograficos, etcétera) o publica (archivos, bibliote-
cas, librerias, entre otros). Comenzaré con un relato en el cual el ob-
jeto de memoria es una marca, en si misma silenciosa, y continuaré
con otras obras en las cuales se observa un movimiento paulatino de
la marca hacia la exteriorizacion.

El dltimo cuento de Julio Cortazar forma parte del vasto uni-
verso de relatos literarios que tienen las improntas de la memoria
en su conformacién narrativa; en «Diario para un cuento» (2008)
un viejo escritor argentino, tanto el que habita el universo narrado
como quien lo construye, enfrenta las dificultades de la escritura y se
pregunta por el sentido que tiene para ¢l escribir un relato. Cuando
la «cosquilla de cuento» logra imponerse, al escritor le gustaria ser
Bioy Casares para «poder escribir sobre Anabel como lo hubiera
hecho él si la hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento sobre
ella» (Cortazar 2008: 489). Los hubieras distribuidos aqui y alld no
bastan para cambiar los hechos: el escritor no puede ser otro mas
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que ¢l mismo, Bioy nunca conocié a Anabel y mucho menos escri-
bi6 sobre ella. Frente a su antigua maquina de escribir portatil, vieja
como todo lo que lo rodea, el escritor asume que no podra contar
esta historia, la ltima, cuando menos no de la manera en la que
«creo que deberia de hacerlo». No obstante, la cosquilla de cuento
esta ahi, con €él, que vive solo, sin saber que este diario de la impo-
sibilidad de narrar, de los rodeos, silencios y fracasos, es su relato
final. Mientras escribe sus dificultades, las asociaciones y el habito
se transforman en «las ganas de traducir ese fragmento de Jacques
Derrida [...] que no tiene absolutamente nada que ver con todo
esto» (Cortazar 2008: 490). El texto traducido proviene de La verdad
en pintura (1978) y aparece citado, en esa forma de la memoria litera-
ria que es la intertextualidad, para proponer una interpretaciéon por
analogia: lo que Derrida dice de la contemplacion estética, el escri-
tor lo lleva a su propia experiencia frustrada de escritura:

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el
puro objeto ni el puro sujeto, ningtn interés de ninguna naturaleza por
nada. [...] En dltimo término, este placer que me doy, por el cual me
doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir, fenome-
nalmente, empiricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existen-
cia interesada e interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No
lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo doy, no me lo doy jamas
porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamas acceso a lo bello en tan-
to que tal. En tanto que existo no tengo jamas placer puro (Cortazar

2008: 490).

El escritor comprende que la imposibilidad del ingreso es lo que
lo une a Derrida: mientras para éste el «placer puro» es inconsegui-
ble, para aquél las palabras nunca podran traer a la joven prostituta,
«porque hoy, después de tantos afios, no me queda ni Anabel, ni la
existencia de Anabel, ni mi existencia con relacién a la suya, ni el
puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Ana-
bel» (Cortazar 2008: 491). En el momento de la escritura, el hoy en
el que «nada viene ni es venidero, desde el otro hacia el presente», lo
que permanece de esas ausencias es la memoria, relato en potencia
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que se ofrece como antidoto a la desapariciéon. No obstante, los re-
cuerdos nunca son el otro, ni tampoco la experiencia: la Anabel que
se recuerda no es la que pedia traducir cartas, los sucesos contados
no son los realmente vividos, incluso lo dicho permanece en la bru-
ma. La joven prostituta que recorria las calles de Buenos Aires en la
década de los cuarenta, lleg6 a Paris en una fotografia «puesta como
sefialador en nada menos que una novela de Onetti y que reaparecio
por mera accion de la gravedad en una mudanza de hace dos afios,
sacar una brazada de libros viejos de la estanteria y ver asomar la
foto, tardar en reconocer a Anabel» (Cortazar 2008: 491).

Frente a la necesidad de contar a Anabel, la fotografia, ese obje-
to de memoria privilegiado, sustituto técnico de la magdalena prous-
tiana, le facilita al viejo escritor narrar los meses de vida en coman
que vienen, de a poco y sin orden, desde ese «pais extranjero» que es
el pasado. Si bien es cierto que este relato no inicia con el encuentro
fortuito entre el narrador y el objeto de memoria, la fotografia que
aparece, atraida por la gravedad, si le permite ir construyendo la
historia en la que se mezclan el presente de la escritura y el pasado
rememorado; en la imagen Anabel no luce como en los recuerdos
del narrador, «se le parece bastante aunque le extrafio el peinado».
Mas adelante anade: «De la foto de Anabel tendria que haber habla-
do después de otras cosas que le dieran mas sentido, aunque tal vez
por algo asomo asi, como ahora el recuerdo del papel que una tarde
encontré clavado con un alfiler en la puerta de la oficina» (Corta-
zar 2008: 492). No hay una descripcion precisa de la imagen, pero
su presencia y mencioén no son gratuitas, se orientan a reforzar la
rememoracién del narrador, quien frecuentemente senala la impo-
sibilidad de aprehender el pasado mediante las palabras. Pareciera
que para los narradores de En busca del tiempo perdido y «Diario para
un cuento» las fotografias no contienen las fuerzas necesarias que
desencadenan el pasado; no obstante, una diferencia fundamental
entre ambos es que para el primero si es posible recuperarlo narrati-
vamente, mientras que el narrador cortazariano esta convencido de
que esto es imposible: «Absurdo que ahora quiera contar algo que
no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como en
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una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré
en la vida para al fin vivirla de veras» (Cortazar 2008: 495).

Hacia el final de su relato, el viejo escritor se plantea frente a su
mdquina de escritura una serie de preguntas fundamentales que per-
manecen irresueltas en su cuento: «No me acuerdo, como podria
acordarme de ese dialogo. Pero fue asi, lo escribo escuchandolo, o lo
invento copiandolo, o lo copio inventandolo. Preguntarse de paso
si no sera eso la literatura» (Cortazar 2008: 500, énfasis en el origi-
nal). El escritor del diario, el cuento irrealizable, afirma esto después
de haber mezclado en su escritura la historia que queria contar, la
confesion de que no puede hacerlo y las citas traducidas: «buscar a
Anabel en el fondo del tiempo es siempre caecrme de nuevo en mi
mismo» (Cortazar 2008: 509). Quiz4 rememorar a través de la es-
critura implique siempre volver a uno mismo, al «en mi» en el que
permanecen las huellas a veces ilegibles de lo ya desaparecido, mar-
cas que se alejan de su origen para ser dispuestas por «mi mismo»
en los intentos fallidos de fijacién del pasado que son cada uno de
los relatos construidos con base en los recuerdos. Y a pesar de la
frustracion, la cosquilla de contar a partir de la memoria se sigue
imponiendo, como lo ha hecho desde hace décadas en la literatura
latinoamericana.

Si los objetos de memoria como exteriorizacion son propios de
culturas fincadas en la escritura, tal como lo afirma Ruchatz, encon-
tramos que desde el antiguo mito platénico de su invenciéon ya se le
vinculaba con la memoria, pero de una forma negativa. En el Fedro
se narra la invenciéon de distintas cosas, entre ellas la escritura, por
el dios egipcio Theuth, quien ofrece sus descubrimientos a Thamus,
rey de todo Egipto. Después de ponderar el valor de cada uno de
sus inventos con muchas observaciones, que Socrates omite porque
«seria muy largo referirlas», Theuth llega a la escritura y la valora
de la siguiente forma:

Este conocimiento, oh rey, hara mas sabios a los egipcios y aumentard
su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduria y la
memoria». Y aquél [Thamus] replicé: «Oh, Theuth, excelso inventor
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de artes [...] este invento dara origen en las almas de quienes lo apren-
dan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hom-
bres, por culpa de su confianza en la escritura, seran traidos al recuer-
do desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por
su propio esfuerzo. Asi que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar
el recuerdo lo que es tu invento» (Platon 1999: 274 E-275 B, énfasis mio).

Para Platon la escritura no es un remedio para la memoria; no
obstante, y pese a que ambos tienen perspectivas opuestas, cabe des-
tacar que ésta hace precisamente lo que Theuth y Thamus sefialan:
aumenta la memoria (es exteriorizacion) y suscita el recuerdo (fun-
ciona como huella). Esto puede observarse en muchas narraciones
en las cuales el encuentro con un manuscrito propicia la rememora-
cibn, tal como ocurre en el relato de corte autoficcional «Un poema
en el bolsillo», que forma parte de Traiciones de la memonria, de Héctor
Abad Faciolince. En esta ficciéon de la memoria el narrador des-
cubre en el bolsillo de su padre asesinado la transcripcion a mano
de un poema cuyo autor ha sido omitido; dada la singularidad del
hallazgo, el personaje narrador se embarca en una larga investiga-
cion orientada por una sola pregunta: ijpor qué estaba ese poema
en el bolsillo de su padre? Debido a la complejidad de la historia,
el narrador insiste en la veracidad de lo relatado: «Es una historia
real, pero tiene tantas simetrias que parece inventada. Si no fuera
verdad, podria ser una fabula. Aan siendo verdad, también es una
fabula» (Abad Faciolince 2009: 15); afirmacién y cuestionamiento a
la par de la ficcionalidad y factualidad de la historia, esta narracién
se complica atin mas cuando el narrador sostiene que ha olvidado
muchos de sus elementos, por lo que recurre al diario que llevaba
en la época del asesinato para subsanar los recuerdos perdidos: la
escritura, su propio diario, funciona como huella y exteriorizaciéon
de la memoria.

Yo, por ejemplo, no me acuerdo ya del momento en que esta historia
empieza para mi. S¢é que fue el 25 de agosto de 1987, mas o menos a
las seis de la tarde, en la calle Argentina de Medellin [...] Apunté en
mi diario, aunque nunca pensé que lo fuera a olvidar, que habia en-
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contrado un poema en el bolsillo de mi padre muerto. Ese momento yo
ya no lo recuerdo. Pero aunque no lo recuerde, tengo la prueba, tengo
varias pruebas, de que eso sucedié en mi vida, asi ese instante, ahora,
esté desterrado de mi memoria (Abad Faciolince 2009: 16-17).

El diario del personaje narrador es la fuente a la que recurre
cuando su memoria falla, un elemento exterior a su propia capa-
cidad que mantiene las huellas que habran de resignificarse en la
rememoracién narrada; el poema encontrado funciona como el ori-
gen de la escritura de una entrada del diario y del relato en su tota-
lidad, también inicia las investigaciones del narrador para contar su
historia; el poema, un soneto inglés, habla sobre la memoria y fue
escrito por Borges, aunque permaneci6 inédito durante varios anos.
La hoja en la que habia sido transcrito se perdié irremediablemente,
pero el texto fue copiado varias veces, incluso lo tallaron como epita-
fio en la tumba de su padre. «Fuera del cuaderno, fuera del Magazin,
fuera del marmol, el poema ahora también estd impreso en mi me-
moria y espero recordarlo hasta que mis neuronas se desconfiguren
con la vejez o con la muerte» (Abad Faciolince 2009: 26). Un poema
sobre el olvido que ha sido omitido de las obras completas de Bor-
ges, olvidado por los especialistas en este autor a los que el narrador
consulta buscando autentificar su origen; un poema inédito que apa-
rece en diversas publicaciones sin causar el revuelo que se esperaria
al descubrir una obra asi.

Anos después, Héctor Abad Faciolince publico el poema en £l
olvido que seremos (2006), libro de éxito relativo en Colombia, lo cual
ocasiond que numerosos expertos afirmaran que el texto era apocri-
fo, una falsa atribucién para vender mas ejemplares. Como respues-
ta a estas descalificaciones, «Un poema en el bolsillo» no soélo es el
relato de un hallazgo, es también la historia detectivesca del escritor
que recurre a diversas fuentes en busca del autor de un texto. En las
pesquisas que se desprenden del manuscrito encontrado, tema re-
currente en la literatura de detectives, el narrador del relato refiere
las distintas etapas de su investigacion, en la cual las fuentes posibles
del poema se multiplican de forma considerable, e incluso aparecen
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otros autores que se atribuyen la obra. Me interesa destacar como al
confrontar las fuentes documentales con lo que recuerdan las per-
sonas a las que interroga, los vacios crecen y las dudas son mas que
las certezas. Al cuestionar a otro de los autores que conoce el poema
de Borges que a ¢l le interesa, el narrador descubre que esta frente
a una «confabulacién de la memoria», lo cual se refiere a «un tér-
mino psiquiatrico para definir la aparicién de recuerdos de expe-
riencias que en realidad nunca han tenido lugar» (Abad Faciolince
2009: 45). La plasticidad de la memoria, explorada a profundidad
por las neurociencias, no sélo permite la conservacién de recuerdos
durante muchos afos o incluso su aparicién sabita en determinados
contextos; esta plasticidad facilita la creacion de nuevos recuerdos
que posibilitan construir una narrativa coherente entre el pasado y
el presente, es importante sefialar que no se es consciente de la «fal-
sedad» de los recuerdos hasta que un elemento material los desen-
mascara, e incluso asi la mente se niega a dejar ir lo que con tanto
celo ha creado.

Las pesquisas del narrador hacen avanzar el tiempo hacia atras,
tal como lo sefiala Ludmer: cada pista conduce a un momento pre-
vio, a una persona distinta o publicacién inconseguible de la que se
supone public6 el poema antes que ninguna otra. En «Un poema en
el bolsillo» no sélo se presenta la reconstruccién narrativa y literaria
de la investigacion, también se muestran las pruebas de que todo lo
ocurrido es cierto. Y esas pruebas son fotografias. La imagen inicial
es de dos paginas del diario del autor en el que menciona por pri-
mera ocasion el poema de Borges; la tercera imagen es del Magazin
Dominical, publicacién en la que colaboraba a finales de los ochenta,
y en ella esta el poema transcrito por primera vez en un medio de
comunicacién; las fotografias posteriores son de la lapida del padre
del autor, de un libro de su autoria, del indice de la poesia comple-
ta de Borges, de otros libros en donde aparece el poema, de publi-
caciones, cartas, pinturas... Cada imagen es presentada como una
prueba de la veracidad de la historia y de la autenticidad del poema;
al mismo tiempo, las fotografias aparecen dispuestas en un entra-
mado que constituye una narraciéon visual en si misma, la cual no
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solo ilustra lo que el texto dice, sino que lo soporta en su caracter de
huella de lo acontecido. No obstante, la seleccion de las imagenes,
su disposicion y el didlogo que mantienen con el texto es un artifi-
cio literario puesto en marcha para configurar el relato, es decir, las
imagenes no son pruebas en si mismas, sino que al ser interpretadas
adquieren ese estatuto y se muestran como tal. Asimismo, el texto y
las imagenes se complementan: el primero las explica, las segundas
lo corroboran, de tal forma que no es posible «leerlos» por separado
o en una relaciéon de subordinacion.

A pesar de las diferencias evidentes, texto e imagenes se vinculan
a la memoria como huella y exteriorizacién, elementos que corro-
boran y cuestionan lo rememorado, evidenciando con su presencia
no solo la desapariciéon de lo referido, sino también la transforma-
cién constante de los recuerdos, siempre en funciéon del momento
presente. «Un poema en el bolsillo» es también la narracion de la
plasticidad de la memoria, de las paulatinas adecuaciones que se ha-
cen del pasado para ajustarlo a los requerimientos de la actualidad;
este relato busca a través de las imagenes lo que el narrador mismo
niega que sea posible: fijar los recuerdos, arrebatarlos al olvido a
través de elementos tangibles externos a la propia mente, pero lo
que resulta claro es que estos objetos no recuerdan por si mismos y
mucho menos pueden comunicarse, son reinterpretados de maneras
diversas por los hermeneutas del pasado, mas no son los recuerdos
en si mismos. Al igual que en el cuento de Cortazar, pareciera que
siempre hay algo que se escapa en la aprehension del pasado, quiza
ese algo sea la esencia misma del tiempo ya vivido.

La escritura y las iméagenes fijas han estado ligadas a la memoria
desde la antigiiedad, como puede constatarse en la fundamental in-
vestigacion de Frances A. Yates El arte de la memoria (2005). De igual
manera, y como he sefalado reiteradamente, el desarrollo de nue-
vos implementos tecnologicos ha permitido la aparicion de distintos
objetos de memoria que amplian y complican el espectro de los ya
existentes, difuminando las fronteras entre huella y exteriorizacion.
La concurrencia de diversos objetos de memoria es patente en £l
ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez, novela que co-
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mienza con el fortuito encuentro entre Antonio Yammara, narrador
personaje del relato, y la fotografia vista en un diario de un hipopéta-
mo muerto a tiros y posteriormente descuartizado; esta imagen es la
primera de muchas que ilustran la persecucion de tres hipopotamos
fugitivos que habian formado parte del famoso zoolégico de Pablo
Escobar, «mientras seguia la caceria a través de los peridédicos, me
descubri recordando a un hombre que llevaba mucho tiempo sin ser
parte de mis pensamientos [...] me sorprendi6é también con qué pres-
teza y dedicacion nos entregamos al dafiino ejercicio de la memoria»
(Vasquez 2011: 14). La historia que relatard Yammara ha ocurrido
a mediados de los noventa y permaneci6 silenciada durante muchos
anos no sélo porque no se habia producido el magico encuentro en-
tre el sujeto y el objeto elegido, como lo habria querido Proust, sino
también porque no existian los marcos de la memoria adecuados
para permitir la rememoracién realizada por el narrador: «Y es asi
que se ha puesto en marcha este relato. Nadie sabe por qué es nece-
sario recordar nada [...] pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha
convertido para mi en un asunto de urgencia» (Vasquez 2011: 15).

De baja estatura, delgado, de escaso pelo gris, con piel reseca y
unas largas y sucias, Ricardo Laverde es el misterio que Yammara,
joven profesor de derecho en una universidad colombiana, se pro-
pone develar en su relato. La relacién comienza en un billar del que
ambos son asiduos, el trato amable y distante de dos desconocidos
que se encuentran frecuentemente en un mismo sitio cede hasta que
Laverde le comenta algunas cosas de su vida, confiandole el placer
que la visita de su esposa, ausente del pais desde hace muchos afos,
le producira en algunos dias. En esa visita se sostiene la esperanza
de Laverde, un exconvicto que fue de los primeros colombianos en
haber sido encarcelados por traficar drogas; en el regreso de su espo-
sa subyace la posibilidad de rehacer su vida, como st los casi veinte
afnos que paso encarcelado fueran un paréntesis que puede cerrarse
por pura voluntad. Sin embargo, ese paréntesis permanece abierto
porque el vuelo 965 de American Airlines, en el que viajaba Elaine
Fritts, la esposa de Laverde, se estrelld de forma inexplicable contra
la ladera oeste de la montana El Diluvio, causando la muerte de
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todos los pasajeros y tripulantes. Laverde no conserva nada de su
esposa, ningun objeto asociado a ella al cual pueda aferrarse para
contrarrestar la pérdida; no obstante, logra hacerse de la grabacion
de la caja negra del vuelo, los tltimos minutos de conversacion entre
los pilotos han quedado registrados en ese instrumento que es el re-
cipiente de los recuerdos finales de las naves destruidas.

La grabacion esta en un casete y Laverde le pide a Yammara su
ayuda para conseguir un aparato para reproducirla, ambos acuden
a la Casa de Poesia en donde Laverde puede escuchar lo que se di-
cen los pilotos. Después de oirla, sale apresuradamente y Yammara
lo persigue para saber qué es lo que ha ocurrido, en ese momento
«vi1 los dos fogonazos, y oi los estallidos y senti la brusca remocién
del aire. Recuerdo haber levantado un brazo para protegerme justo
antes de sentir el repentino peso de mi cuerpo» (Vasquez 2011: 45).
Los dos son acribillados por un sicario, Laverde muere y Yammara
sufre heridas graves que requieren una larga recuperacién y le pro-
ducen un trauma profundo que lo atormentara por mucho tiempo.
Al cabo de varios afios, el joven abogado comienza a preguntarse
quién era Ricardo Laverde para merecer los tiros de un asesino pro-
fesional, es aqui donde empiezan sus indagaciones sobre la vida de
este hombre, piloto de aviones ligado a una familia de lustre militar
venida a menos, esposo de una estadunidense y padre de Maya, a la
que casi no conoci6. Uno de sus primeros movimientos es ir de nue-
vo a un café en el que ambos estuvieron: «Todo seguia igual aqui.
Aqui la realidad se ajustaba —como no suele hacerlo a menudo— a
la memoria que tenemos de ella» (Vasquez 2011: 71). En este espa-
cio de la memoria, espacio de rememoracién, Yammara inicia su
recorrido hacia el pasado; el siguiente sitio es la casa de Laverde,
una pension vieja y deteriorada atendida por dofia Consu, la Gnica
persona que parece recordar al piloto; después de compartir confi-
dencias, ella le entrega la grabaciéon que Laverde tenia al momento
de morir y le asegura a Yammara que si hubiera un incendio en la
pension «yo sacaria este casete. Serd porque nunca tuve una familia,
y porque aqui no hay albumes de fotos ni ninguna de esas vainas»
(Vasquez 2011: 77). En este breve didlogo se observa el relevo de los
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objetos de memoria, las fotografias son desplazadas por la graba-
cion, la imagen fija da paso al sonido.

En la caja negra sélo estan las voces en inglés de los pilotos del
vuelo, ambos se alegran de terminar el viaje y dialogan con la torre
de control pidiendo indicaciones para el aterrizaje; sin embargo, algo
se rompe de pronto, se dan cuenta del terrible error que han come-
tido y sus voces empiezan a acelerarse, mientras una voz electréonica
entra a la grabacion dando la sefial de alarma. «Hay un grito entre-
cortado [...] Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado iden-
tificar [...] Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido
ininterrumpido [...] que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde
y no da senales de querer irse, que estd para siempre suspendido en
mi memoria» (Vasquez 2011: 83). Esas voces, esos ruidos almacena-
dos en una grabacion al ser escuchados se integraron a las memorias
de quienes no estuvieron ahi; la caja negra no sélo contiene recuer-
dos, también los comunica transformando a los escuchas en testigos
de segunda mano: «las palabras finales de los pilotos pasaron a for-
mar parte de mi experiencia, a pesar de que yo no sabia y todavia
no sé quiénes fueron esos hombres [...] Y sin embargo esos ruidos
formaban parte ya de mi memoria auditiva» (Vasquez 2011: 84). La
exteriorizacion de la memoria realizada por ciertos dispositivos no
solo consiste en su capacidad para almacenar recuerdos; esa infor-
macion es recibida por alguien que la integra a su propio caudal, en
esa forma tan comun que es la memoria no experiencial, aquella que
se forma a través de lo compartido en una comunidad.

Si las imagenes vistas al principio de la novela despertaron los
recuerdos sobre algunos dias decisivos de su pasado, a partir de los
cuales se configura el relato que es El ruido de las cosas al caer; el es-
cuchar las voces y sonidos contenidos en la grabacién de la caja ne-
gra permite una suerte de ampliaciéon de la memoria, puesto que lo
grabado no forma parte de las experiencias vividas por Yammara,
pero al escucharlo se integra a ¢l porque es uno de los pocos que sa-
ben cémo unir esa informacién para reconstruir las historias de vida
de Fritts y Laverde, personajes ausentes cuya presencia minima se
sostiene en los recuerdos. «Y asi resulta que ese aparato, inventado
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como memoria electrénica de los aviones, ha acabado por conver-
tirse en parte definitiva de mi memoria. Ahi estd, y no hay nada que
yo pueda hacer. Olvidarlo no es posible» (Vasquez 2011: 85). Pare-
ciera que de la imposibilidad de olvidar depende que se pueda con-
tar, y de eso se encarga Yammara al continuar con sus investigacio-
nes y entrar en contacto con Maya Fritts, la Gnica hija de Laverde,
quien casi no recuerda nada de su padre e incluso lleva otro nombre;
Maya le pide que le cuente todo lo que sabe de Ricardo Laverde y
en este sentido Yammara repite el funcionamiento de la caja negra
del avién, mezclando en su narracién lo que el exconvicto le habia
contado y sus propias observaciones sobre él. Maya y Antonio com-
parten, cada uno por motivos distintos, la necesidad de reconstruir
las historias de Elaine y Ricardo, y con ello arrancarlos del olvido;
Maya ha compilado todos los documentos posibles sobre sus padres
y se los muestra a Yammara para que entre ambos los organicen en
una trama que termine con ellos dos tejiendo una historia.

Ademas de su intencién de contar dos historias de vida, Maya
y Antonio comparten el peso de un pasado en comun, anos en los
que experimentaron cosas similares sin haberse conocido, sin siquie-
ra suponer la existencia lejana del otro; esos afios corresponden al
periodo de violencia que enfrent6 al gobierno colombiano con las
fuerzas de los narcotraficantes; época de persecuciones, asesinatos,
bombas, aviones derribados... Los dos son parte de esa generacion
que creci6 en medio de una de las primeras guerras contra el nar-
cotrafico libradas en el mundo y sus experiencias compartidas los
dotan de recuerdos en comun, los cuales vuelven cuando deciden
visitar los despojos de la Hacienda Napoles, una de las propiedades
emblematicas de Pablo Escobar: «Nos mirdbamos con frecuencia,
pero nunca llegamos a hablar mas alla de una interjeccién o un ex-
pletivo, quiza porque todo lo que estdbamos viendo evocaba para
cada uno recuerdos distintos y distintos miedos, y nos parecia una
imprudencia o quizas una temeridad ir a meternos en el pasado del
otro. Porque era eso, nuestro pasado comun, lo que estaba alli sin
estar» (Vasquez 2011: 236). Los automoviles oxidados, las mesas de
billar empolvadas e intactas, todos esos objetos de lujo increible de-



LOS OBJETOS DE MEMORIA EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA 251

vorados por el tiempo provienen de la época que los marc6 a ambos
y eran propiedades del hombre que impacto la vida de millones de
personas dentro y fuera de Colombia; la Hacienda Népoles es un
lugar de la memoria, una especie de museo en proceso de desapa-
recer, como buena parte de los recuerdos que conforman al mundo.
Maya y Antonio miran en silencio esas reliquias que atestiguan el
pasado de violencia del cual ambos provienen y que los ha alcanza-
do hasta el presente al hacer de ella una huérfana y de ¢l un hom-
bre traumatizado fisica y mentalmente. Esos objetos de la memoria
que ambos observan desde las ventanas sucias, sin poder tocarlos
ni acercarse a ellos, se distinguen de otros porque propician la re-
memoracion grupal, no estan reservados para un solo elegido, sino
que estan dispuestos para que una colectividad los mire y recuerde
de donde viene.

La magdalena remojada en té, la inestable baldosa con la cual se
encuentra Marcel casi al final de la novela, los manuscritos hallados,
las fotografias, los audios de un avion destruido, las propiedades de
un narcotraficante muerto... Un muestrario minimo de los objetos
que habitan y desencadenan las ficciones de la memoria, algunos de
ellos son la huella que propicia la rememoracién, otros son el alma-
cén de recuerdos que existen sin un proposito claro hasta que son
aprechendidos por alguien, mas todos se vinculan a la memoria sin
ser recuerdos en si mismos. S6lo Borges propuso que los recuerdos
son una cosa casi material, en «La memoria de Shakespeare» (2014)
narra la posibilidad de adquirir la memoria de alguien mas, bajo el
riesgo de perderse a uno mismo; lo inaudito de esta opcién atn no
encuentra su correspondencia en nuestro mundo, pero nada impide
que llegado el tiempo la tecnologia realice lo que ahora es ficcion.
Las variaciones en el catalogo de los objetos de memoria estan con-
dicionadas por las transformaciones de los conceptos de memoria
de cada sociedad y por los implementos tecnolégicos con los que se
cuentan; no obstante, es indudable que estos objetos siempre podran
reinterpretarse de acuerdo a las necesidades del presente. Parafra-
seando al Derrida de Cortazar, «en tanto que existimos no tenemos
jamas pasado puro».
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UNA NOVELA INDICIAL:
EL OLVIDO QUE SEREMOS
DE HECTOR ABAD FACIOLINCE

Juan M. Berdeja*

Nada revela tanto la pérdida de un
individuo como la continuacién de
la vida en el mundo, que se aleja
cada vez mas de los ojos que ya no
la pueden mirar.

CLAUDIO MAGRIS, La canoa y la muerte.

Para Concepcion Aguilera,
aunque «minguna palabra podrd resucitarlar.

PREGUNTAS PARA UNA SOMBRA

En 1987, en Medellin, dos hombres acribillaron al estudioso de me-
dicina social Héctor Abad Gémez (Jerico, 1921). Oficialmente, no se
ha hallado a los culpables.! El crimen provocé que, en busca de res-

* El Colegio de México/Harvard University.

! Uso con toda la intencién el presente perfecto. Incluso si el 15 de febrero de
2012 se publicé una nota en El Espectador donde se culpa a Carlos Castafio por la
muerte de varios académicos. Oficialmente, no hay un culpable del asesinato del
padre del escritor Héctor Abad Faciolince; acaso hay rumores, algunos ex miem-
bros de grupos parapoliciacos o politicos exiliados sefialan a Catafio como autor
intelectual, pero hasta el momento en que el presente texto fue escrito no hay ver-
siones oficiales sobre el o los responsables del crimen: «FEl extraditado ex jefe para-
militar, Diego Fernando Murillo, alias “Don Berna” asegur6é que Carlos Castafio
fue el determinador del asesinato del médico y activista de derechos humanos, Héc-
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puestas, su hijo, Héctor Abad Faciolince (Medellin, 1958) escribiera
la novela que aqui se estudia: £ olvido que seremos (Seix Barral, 2006).
El deudo de un asesinado sin justicia siempre se cuestionara
qué paso, quién fue, cudles son las razones, y lo cierto es que la no-
vela, hoy, se afirma como una parabola intelectual: escribir una no-
vela implica desarrollar doctrinas individuales por medio de breves
o largas digresiones, exponer una creencia o una conviccion, pero
sobre todo, me parece, escribir una novela es hacerse preguntas. En
dialogo con el epigrafe de este articulo, el cuestionamiento por las
razones del asesinato de Héctor Abad Gémez se afirma como eso
que detiene la vida en el mundo y evita que se aleje del asesinado.

Si para Viktor Shklovski el artificio es aquello que nos acerca
desde otras coordenadas a la cotidianidad y provoca el extrafiamien-
to de la misma, la novela de Abad se asume en estas paginas como
un complejo artificio para retardar el efecto de un asesinato y co-
municarlo. Tarea no poco valiosa, sobra decir. El extrahamiento,
aqui, puede verse como un antidoto contra el peligro de dar por des-
contada la realidad violenta que en nuestro continente se ha vuelto
patrén. El extranamiento es entonces, desde la arista sugerida, una
herramienta para escudrinar el discurso y comprender mas profun-
damente la realidad. Tal examen exige desarrollo y, sobre todo, inte-
rrogaciones que no se resuelven facilmente o que, la mayoria de las
veces, no tienen solucién posible.

Por eso El olvido que seremos no es un cuento ni un poema (aunque
un punto estructural no menor sea un poema atribuido a Jorge Luis
Borges que la victima llevaba en su abrigo al momento de morir),
sino una extensa exposiciéon doliente. Su autor se hace las preguntas
del deudo. Entonces escribe un relato extenso que se acerca desde

tor Abad Gémez, quien fue acribillado en una calle del centro de Medellin a plena
luz del dia el 25 de agosto de 1987. Seguin “Don Berna”, el maximo comandante
de los paramilitares también estuvo vinculado con los asesinatos de Luis Felipe
Vélez Herrera, lider de los docentes en el departamento de Antioquia, y de Pedro
Luis Valencia, Representante a la Camara por la UP. Estos crimenes se planearon
dentro de una estrategia paramilitar de obtener mayor poder en ese departamento
y ganarle terreno a las guerrillas de las FARC y el ELN» (E/ Espectador 2012: s/n).
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varias coordenadas al ensayo. En su asedio en busca de respuestas,
narracion y disquisicion se tocan, se hibridan: la novela, como modo
artistico, se pregunta, y en su cuestionamiento se apropia del género
atribuido a Michel de Montaigne.

En su novela, Héctor Abad Faciolince configuré una estructura
narrativa desde dos coordenadas: (1) una historia autoficcional se
relaciona con (2) cuestionamientos acerca de la expresion del sufri-
miento: jcomo narrar la violencia? ;Se da relevancia a los hechos
tragicos al hablar de ellos o se les traiciona al expresarlos?

El escritor colombiano apuesta por la literatura como agente de
sentido entre la vida y la Babel del terror que dominé Colombia en
décadas pasadas y que hoy —desde una apreciacién general— se
atempera, aunque sigue generando desconcierto. Dicho esto, si por
medio de recursos narrativos «avanza» el relato de los hechos fami-
liares, la busqueda del entendimiento y las digresiones ensayisticas
ponen en crisis a la historia. Sin embargo, esa crisis es acaso la ma-
yor manifestacion literaria en la novela; artificio por medio del cual
se expresan la angustia, el miedo, la impotencia.

Este trabajo analiza la posicién critico-narrativa del narrador
intradiegético para plantear cuestionamientos sobre la verdad y las
relaciones entre lo escrito y lo vivido, pues este relato se debate entre
la evocacién de la vida —y cémo ésta va haciéndose compleja—y
lo que puede interpretarse como un canto a la ineptitud de la lite-
ratura para representar a la primera. Desde tales coordenadas, el
autor hace del aparente fracaso discursivo una herramienta literaria
y formula una sintaxis en relaciéon con la realidad empirica: ésa que
se resiste, persistente hasta el horror, a reformularse por medio de
la letra. La combinacién entre narracién y reflexién conforma un
texto en que la realidad, o mejor dicho una posible perspectiva de
ésta, se somete a una técnica sintactica y estilistica, a un gesto lite-
rario que la conforma y deconstruye. Entonces, quiza, la restaura.
Es una vuelta a Antigona desde la violencia colombiana de los afios
ochenta: la ley-familia contra la ley-Estado.

En efecto, no pocos pasajes de la novela se dejan leer como una
especie de ceremonia entre lo escrito, la memoria y la basqueda de
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respuestas, en la gecucion, ese vaivén entre narrar y reflexionar resulta
tan o mas importante que la pretensiéon de rememorar una serie de
vivencias. El ritmo entre el registro narrativo y el otro —aquel que
puede denominarse ensayistico, pero que muestra con mas fuerza dis-
cursiva los sentimientos que, segun el narrador, ocasionan los acon-
tecimientos— constituyen un libro sobre dos sucesos empiricos: la
muerte de la hermana del escritor (Marta) y el asesinato de su padre.

El trabajo literario de Abad Faciolince no ha sido sélo tomar
su mas doloroso recuerdo y fijarlo en letras para hacerlo inteligible,
sino la invencién de una estructura capaz de transmitir la memoria
del hijo que pierde a su padre a manos de la violencia y que, en apa-
riencia, obedece a criterios aleatorios, digresivos. En sintesis, el au-
tor ha configurado una dindmica que tiende un puente entre lo vivido
y lo escrito, entre lo reflexionado y los acontecimientos.

Lo interesante es que no hay respuestas. El mundo empirico las
niega, asi que no hay forma de resolver el crimen en la diégesis. No
hay fronteras entre el orbe construido en la narracion y el que se
halla fuera de ésta. Las muertes ahi narradas, ficcionalizadas acaso,
ocurrieron. Ese es un hecho innegable.

El olvido que seremos, por mas doloroso que sea para su autor y los
deudos de Héctor Abad Goémez, no es una novela negra donde se
resuelve el crimen, menos aun es una narraciéon con final. Todo lo
contrario. Este libro es mas bien un compendio de caprichosos giros
de pensamiento que plasma un rosario de hipétesis e interrogantes,
mismas que a su vez conducen a mas hipdtesis e interrogantes en
un discurso que, de ser asi, puede desarrollarse al infinito: ¢cual es
el lugar de la literatura en un mundo donde la letra no devuelve la
vida? ;De alguna forma, el ataque por medio de la tinta hace mella
en los asesinos? La escritura, ¢es terapia o tortura? ;Es placer o dolor
revivido? ¢Es terapia o vicio?

Escribi antes que entre el yo narrador y el mundo, inquiriendo
e ignorando, el discurso de la obra teje una trama de preguntas, tal
técnica puede ser una posible espina dorsal de la novela latinoame-
ricana: en este relato de Abad Faciolince las digresiones urden la
trama de especulacién no tnicamente sobre el crimen y la pérdida
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de un ser querido ante el cancer, también son el indicio y sintoma
del intento por construir una verdad artistica que busca sacudir los
muros de la realidad y proponerse como una verdad empirica.

Dificil tarea la de arrojar un montén de palabras para afectar
la practica, para conmover al mundo, para combatir al olvido. El
propio novelista da cuenta de la aparente imposibilidad de tal em-
presa en una suerte de captatio benevolentiae que inicia la novela. Sin
embargo, la figura del padre, siempre como un asidero tanto discur-
sivo cuanto vital, desata el fluir de las palabras. Entonces se produce
el discurso:

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir,
[...] recuerdo la confianza que mi papa tenia en mi. Entonces levanto
los hombros y sigo adelante. Si a ¢l le gustaban hasta mis renglones de
garabatos, qué importa si lo que escribo no acaba de satisfacerme a
mi. Creo que el tinico motivo por el que he sido capaz de seguir escri-
biendo estos afos, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque
mi papa hubiera gozado mas que nadie al leer todas estas paginas mias
que no alcanzé a leer. Que no leera nunca. Es una de las paradojas
mas tristes de mi vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para
alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la
carta a una sombra (Abad Faciolince 2006: 22).

La tltima parte de esta cita es crucial para comprender el tingla-
do de recursos que constituye el libro completo. Los datos minimos
como la imagen de «la carta a una sombra» cobran relevancia a
medida que se avanza en la lectura: ipor qué la novela es una misiva
para algo tan inasible como una sombra? Porque la muerte —vio-
lenta, hay que decirlo— cancelé cualquier posibilidad de comunica-
ci6n entre el emisor y el receptor para quien, afirma el autor mismo,
fue creado el libro. En esa imposibilidad estd la fuerza con la que
combate el lenguaje en la novela: lenguaje contra violencia; discurso
contra imposibilidad de comunicacion. Ahi esta la tension.

La digresion es una posible caracteristica de la novela moderna,
posmoderna o actual. El autor se permite reflexionar sobre los acon-
tecimientos que tienen lugar en la diégesis y «suelta la pluma» en
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una serie de ideas si relacionadas con la accién, pero que de alguna
forma «detienen» el flujo de los acontecimientos. Tales segmentos
siempre estaran ligados o acaso imantados a un personaje, a un pa-
saje, a un evento al interior de la historia, pero es ahi donde radica
una de las bondades de la narrativa: la capacidad de escrutar lo que
en ella sucede, la representacion del pensamiento alli donde puede
ser mas igneo: en el momento en que algo sucede y es pertinente
«detenerse» a pensar.

Milan Kundera, en E/ telon, al hablar de Der Mann ohne Eigens-
chafien (ELl hombre sin atributos, 1930-1943) de Robert Musil, fiscali-
za la representacion del pensamiento como positiva para la novela:
«LLa omnipresencia del pensamiento no le ha quitado a la novela su
caracter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado intensa-
mente el terreno de lo que solo puede descubrir y decir la novela»
(2005: 91). Desde las coordenadas senaladas por Kundera, el pen-
samiento del personaje principal en El olvido que seremos, eje sobre el
cual se construye la historia, no le quita a la novela su caracter de
narracion; es decir, su trayecto de un acontecimiento A hacia un
acontecimiento B —muchas veces enredado, circular, tornadizo o
en apariencia arbitrario—: la formulacién de algo, quiza un sentido
inmanente. A su vez, la representacion del personaje/autor reflexio-
nando enriquece la forma de lo que entendemos como novela, la hace
un participe artistico de la subalternidad y amplia intensamente la
materia abarcable y cognoscible de lo que puede descubrirse por
medio de narraciones como la que aqui se analiza: las relaciones
entre palabra e idea; entre intencién y verbo. Lo minimo, en la no-
vela, cobra relevancia y trasciende hacia la vida, eso que hay afuera
del libro, esa masa amorfa de acontecimientos que llevan a Héctor
Abad Faciolince a escribir.

«DI0S ESTA EN LOS DETALLES»

Es en el intersticio entre lo que sucede y el intento por explicar, di-
seccionar, juzgar, donde hallamos el resquebrajamiento de los limites
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artisticos y empiricos. Un sinntimero de sentimientos y reflexiones
que atraviesan a la victima de la violencia. Hay que decirlo: £/ olvido
que seremos es un relato de victima. Es el discurso de quien se halla en
un contexto violento, insoportable y pierde ante sus circunstancias.
El relato es escrito desde la derrota. Un intento por comprender el
contexto desde sus puntos mas diminutos. Un gesto que va mas alla
de lo estético, que se antoja no Gnicamente vital, sino necesario. Una
pulsion. Un batallar de la memoria.

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra re-
sucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dara nuevo aliento
a sus huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni
el habla convincente y vigorosa, pero de todas formas yo necesito con-
tarla. Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas poderosos, y
mis manos no pueden combatirlos. [...] Uso su misma arma: las pala-
bras. ¢Para qué? Para nada; o para lo mas simple y esencial: para que
se sepa. Para alargar su recuerdo un poco mas, antes de que llegue el
olvido definitivo (Abad Faciolince 2006: 254-255).

Si nos interesa la importancia del intersticio entre lo que se
cuenta y la representacion del pensamiento, parece pertinente to-
mar en cuenta las ideas de Carlo Ginzburg en «Indicios: Raices de
un paradigma de inferencias indiciales». En ese ensayo, el historia-
dor explica, con base en el método de Giovanni Morelli, que «se de-
ben examinar los detalles menos trascendentes» (1999: 140), postura
que identifico analoga en Héctor Abad Faciolince con respecto a los
elementos que «desatan» las digresiones, aun si el escritor desconoce
las ideas que Morelli publico entre 1874 y 1876.

Este critico de arte italiano buscaba un método para distinguir
una obra pictérica apécrifa de una genuina por medio de la observa-
cion minuciosa de 16bulos de orejas, ufias, halos de santidad, etcétera.
Lo minimo, segin su tactica, era el sinfoma de la falsedad o de la ori-
ginalidad. Ginzburg explica que a finales del siglo XIX y principios
del XX se desarrollé un «paradigma» de lo minimo, del dato minu-
cioso que tendria a Giovanni Morelli (y su método), Arthur Conan
Doyle (con su observador detallista Sherlock Holmes) y Sigmund
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Freud (con su texto El Moisés de Miguel Angel de 1914, el “lapsus” y
su posterior nocion de “sintoma”) como representantes: «En los tres
casos se trata de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar
una realidad mds profunda, de otro modo inaferrable. Vestigios, es decir, con
mas precision, sintomas (en el caso de Freud), indicios (en los relatos
sobre Sherlock Holmes), rasgos pictoricos (en Morelli)» (Ginzburg
1999: 143; énfasis mio). (Gémo escribir una historia tan verdadera
como dolorosa? Mi hipétesis es que Abad Faciolince apuesta por la
fuerza discursiva del indicio.

Eso es un guifio ancestral. Postula Ginzburg que el ser humano,
cuando comenz6 a cazar, desarrolld la interpretacion de diminutos
rastros como la presencia de su presa: una huella significaba la pre-
sencia de un animal. Asi, podemos postular que Abad Faciolince, en
el corpus del andlisis, enfrenta la pérdida y la violencia contextual
desde el dato secundario y marginal, aquél considerado poco reve-
lador, pero que oculta y convoca conocimientos y actos relevantes,
por lo menos intelectualmente, en mindsculos indicios: la digresion es
la que da relevancia a éstos.

De esta suerte, si esa tesis es pertinente, deberiamos poder hallar
una digresion en la cual se discuta o reflexione el tema principal del
libro. Efectivamente, Abad Faciolince tuvo a bien desarrollar en una
«pausa» narrativa sus ideas sobre la memoria y el olvido:

La memoria es un espejo opaco y vuelto afiicos, o, mejor dicho, esta
hecho de intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una
playa de olvidos. S¢ que pasaron muchas cosas durante aquellos afos,
pero intentar recordarlas es tan desesperante como intentar recordar
un suefo, un suefio que nos ha dejado una sensacién, pero ninguna
imagen, una historia sin historia, vacia, de la que queda solamente un
vago estado de animo. Las iméagenes se han perdido. Los afios, las pa-
labras, los juegos, las caricias se han borrado, y sin embargo, de repen-
te, repasando el pasado, algo vuelve a iluminarse en la oscura regiéon

del olvido (2006: 137).2

2 Es que «el pasado es siempre conflictivor, escribié Beatriz Sarlo: «més alla
de toda decisiéon publica o privada, mas alla de la justicia y de la responsabilidad,
hay algo intratable en el pasado» (Sarlo 2012: 9). En tal problematica podemos
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Tal dominante digresiva evidencia como la narracién esta cons-
truida no sé6lo con lo que se cuenta, sino con lo que se reflexiona,
revisa e incluso combate con precisiéon quirtrgica. La memoria es
uno de los temas principales. No en vano el autor recupera uno de
los versos del poema hallado en el abrigo que cubria el cadaver de
su padre para titular la novela.

Esa técnica narrativa indica que no estamos ante un paneo de la
vida en los afios ochenta en la Colombia que sucumbia ante el poder
de la corrupcidn, el narcotrafico, los grupos paramilitares, etcétera:
si, el gobierno de derecha perseguia a sus opositores y la violencia
politica, hecha norma y empoderada, cundi6 en el pais y toda la so-
ciedad se vio afectada y puesta en riesgo en ese proceso historico, sin
embargo, lo que tenemos en el libro no es un cuadro general (aun-
que hay algunos juicios sobre la situacién nacional), sino el relato de
una vida.

Se nos presenta a un individuo que, gracias a la forma en que
se retrata, contiene en si la historia de un pais, de un grupo social,
de una colectividad. De tal forma, aquello que se encuentra en el
detalle, cifrado en precisos puntos, poco importante en apariencia
o trivial, proporciona «la clave para tener acceso a las mas elevadas
realizaciones del espiritu humano» (Ginzburg 1999: 143). En las di-
gresiones el personaje del padre (o la persona, pues los limites entre
lo empirico y lo ficcional, aqui se difuminan) trasciende como clave
de sentido, ya que no funciona tnicamente para comprender la no-
vela, sino también como un lente a partir del cual del narrador en
primera persona se relaciona con la diégesis.

De esta forma, si aspiramos a comprender la postura estético-
digresiva del autor, debemos asumirnos como lectores de lo minimo
en cuanto a forma y contenido, pues las frases incidentales también
funcionan como digresiones tanto en lo formal cuanto en lo episte-
mologico: «El conocedor de materias artisticas es comparable con
un detective que descubre al autor del delito, por medio de indicios

adscribir al libro de Faciolince. Su relato es un conflicto con el pasado; puesta en
perspectiva de algo que se cree que sucedid de cierta manera, que es imposible asir.
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que a la mayoria le resultan imperceptibles» (Ginzburg 2008: 140).
Toémese como muestra el siguiente pasaje:

Mi papa, después de renunciar a su puesto en el Ministerio de Salud,
con una carta furibunda (y en su tradicional tono de conmocién ro-
mantica) donde decia que no iba a ser complice de las matanzas del
régimen conservador, fuvo la suerte de que lo nombraran en un car-
go de asesoria médica para la Organizacion Mundial de la Salud, en
Washington, Estados Unidos. Ese exilio afortunado lo salvo de la furia
reaccionaria que maté a cinco de sus mejores amigos de bachillerato
y a cuatrocientos mil colombianos mas. Desde ese tiempo mi papa
se declaraba «un sobreviviente de la Violencia», por haber tenido la
Jortuna de estar en otro pais durante los aflos mas crudos de la persecu-
ci6én politica y las matanzas entre liberales y conservadores (2006: 75;
énfasis mio).

La suerte y la fortuna. Caprichos del destino —para quien crea
en él— que salvan una vida. Esos breves matices separan al sujeto
del resto que seria ultimado. Separacion. Uno y cientos de miles.
Uno vivo y muchos —siempre demasiados— muertos. En la cita
tres veces se hace alusion al hecho fortuito que llevé al médico a ser
un «sobreviviente de la Violencia». Se cuenta la muerte de enormes
nimeros de personas, pero por medio de la minima presencia del
azar se describe y resalta la historia que se cuenta.

Ocurre que «Dios esta en los detalles», escribié Aby Warburg,
Es ahi donde se encuentra la fuerza que sacude los muros entre la
ficcién y el mundo empirico en El olvido que seremos.® St alo largo de la

3 «En 1905, Abraham Moritz Warburg (1866-1929), més conocido como Aby
Warburg, propone un método de investigaciéon heuristica sobre la memoria y las
imagenes. Warburg era un historiador del arte aleman de origen judio interesado
en la cultura clasica occidental, y mas especificamente en la presencia y pervivencia
en ésta de numerosos elementos arcaicos, cuyas relaciones no siempre se regian por
principios de causalidad. Obsesionado perfeccionista, acufia la frase “Dios anida en
los detalles™ (Der liebe Gott steckt im Detail). [...] Poseedor de un ingente catalogo de
imagenes, Warburg idea un procedimiento de exploracién y presentacion de siste-
mas de relaciones no evidentes» (Tartas s. a.: 4). Salvando todo tipo de distancias,
puede postularse sobre Abad Faciolince lo que George Steiner opina sobre Walter
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obra se niega la religiosidad e incluso se hace mofa de ella, es posible
hallar un culto al detalle y, sobre todo, la energia que éste otorga al
libro. El dios al que se venera en esta obra es un dios que encontra-
mos en la minucia. Desde esta perspectiva, lo que caracterizaria y
enlazaria las propuestas de Ginzburg y la novela de Abad Faciolince
es esa capacidad que la Gltima tiene para remontarse desde lo nimio
y lo minimo hacia una visién de la realidad o una postura ante ésta;
no explicable, quiza, sin la observacion de lo diminuto como clave
exegética. La historia de un hombre dice mas que una relaciéon de
hechos generalizados o, por lo menos, se comunica mejor con el
lector: nos duele la muerte de Abad Goémez porque conocemos su
periplo vital.

En lo anterior, posiblemente resuenan las tesis de Hayden Whi-
te sobre la historiografia y su subjetivismo. Pero aqui interesa mas
bien observar el movimiento contrario: no se trata de ver cémo un
discurso particular puede representar generalidades o, en su defec-
to, que asi lo pretende. La exégesis propuesta en este articulo es que
en El olvido que seremos se halla el movimiento opuesto. Es decir, no
se ofrece un sistema del mundo intemporalmente valido, sino que a
partir de la representacion del conflicto inmediato, vivo, situacional,
se cuestiona la propia vida, el orden con que el autor/personaje
principal entiende el mundo: ¢por qué se asesina a un hombre? ;Por
qué la violencia extiende su alcance? ;Qué pasa con nosotros cuan-
do la Historia nos alcanza?

Esa inmediatez, desplegada en puntos precisos y casi impercep-
tibles alude a circunstancias histéricas concretas, pero eso pasa a se-
gundo plano frente al dolor de quien narra porque sufre o sufre por-
que narra. Esos minimos indicios permiten que la novela se arraigue
en breves pasajes ensayisticos. Notese como lo minimo se remonta
hacia la generalizacion, hacia el juicio, hacia la opinion totalizado-
ra. Luego del relato sobre la muerte de Marta, su hermana, a causa
del cancer, Abad Faciolince describe la reaccién de su padre. Lo

Benjamin: «Al igual que Aby Warburg sabe que Dios estd en los detalles, pero tam-
bién que la inmensidad de Dios esta en los detalles» (2007: 44).
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interesante es que a partir de dicha reaccién el escritor se permite
una generalizacion. Obsérvese la dominante ensayistica del pasaje:

No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en
que se convierte también en una tentaciéon de martirio. Un sentimien-
to moral muy elevado corre siempre el riesgo de desbordarse y caer
en la exaltacion del activismo frenético. Una confianza optimista muy
marcada en la bondad de fondo de los seres humanos, si no esta atem-
perada por el escepticismo de quien conoce mas en profundidad las
mezquindades ineludibles que se esconden en la naturaleza humana,
lleva a pensar que es posible edificar el paraiso aqui en la tierra, con la
«buena voluntad» de la inmensa mayoria [...].Estoy seguro de que mi
papa no padecid la tentacién del martirio antes de la muerte de Marta,
pero después de esa tragedia familiar cualquier inconveniente parecia
pequeiio, y cualquier precio ya no parecia tan alto como antes. [...] A
nadie le importa un pito que le corten un dedo o que le roben el carro
si se le ha muerto un hijo. Cuando uno lleva por dentro una tristeza
sin limites, morirse ya no es grave. Aunque uno no se quiera suicidar, o
no sea capaz de levantar la mano contra si mismo, la opcién de hacer-
se matar por otro, y por una causa justa, se vuelve mas atractiva si se
ha perdido la alegria de vivir. Creo que hay episodios de nuestra vida
privada que son determinantes para las decisiones que tomamos en
nuestra vida puablica (2006: 178-179).

De la generalizacion, el narrador en primera persona pasa al
caso concreto; luego vuelve a la generalizacion. Eso se nota en la
descripcién de «un sentimiento moral muy elevado» que puede ser
la caracteristica de cualquiera y que en el siguiente parrafo de la
cita es atribuido al médico. Después se usa ese sujeto vago: «uno»,
pero que logra, por su misma vaguedad, hacernos sentir parte de ese
discurso generalizador: «Cuando uno lleva por dentro una tristeza
sin limites, morirse ya no es grave». Imposible negarse a lo que la
potente digresion postula. (Cudl es el gesto? La identificacion. La
comunicacién de la orfandad de quien ha perdido a un ser querido
e intuye que mucho de su amor propio se ha ido. Que el mundo se
ha oscurecido para no volver a brillar con la misma luz. El dios de
los detalles no es bondadoso. No siempre muestra una cara afable.
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Con lo anterior no propongo que el autor haya planeado tal
técnica y menos ain que la tristeza que provoca el pasaje obedezca
a la mtenctio autoris. Al final, esta novela es una de las obras de los ul-
timos aflos que provoca pensar antes en los sentimientos de su autor
que en las técnicas narrativas a las que pudo recurrir. Sin embargo,
en el detalle minimo de los sujetos usados en pasajes como el cita-
do, la novela se comunica y se inserta en nuestro caudal cognitivo.
Indicialmente, la novela aqui analizada se construye como un ensayo.
Convienen aqui las palabras de Gustavo Guerrero:

Alberto Giordano ha escrito que «por el ensayo el saber se somete
a la prueba de la literatura». Creo que se podria reformular su frase
contextualizandola y decir que «por el ensayo el saber sobre y desde
Ameérica Latina se somete continuamente a la prueba de la literatura.
No en vano, desde Rodé hasta Carlos Monsivais o hasta Néstor Garcia
Canclini, pareciera que algo en el latinoamericanismo siempre aspira
ala condicién de la escritura literaria aunque se nutra de los conceptos
y métodos cientificos mas rigurosos (2014: 65).

Suscribo. El dolor se ha hecho norma en América Latina. La
violencia, comtn denominador. Asimismo la denuncia que adop-
ta diversas formas estéticas: hay un sinnimero de manifestaciones
artisticas que tratan de expresar el vehemente contexto en que hoy
nos hallamos. Hacer «latinoamericanismo» es hallar la sintaxis del
dolor. Ensayar, en estas latitudes, una forma de hacer denuncia y de
hablar del vértigo del deudo y del marasmo de la injusticia. En el
ejercicio de reformulaciéon de la frase de Giordano que lleva a cabo
Guerrero, y desde las coordenadas propuestas en £/ olvido que seremos,
hay que decir que si «por el ensayo el saber sobre y desde América
Latina se somete continuamente a la prueba de la literatura», enton-
ces, gracias a ejercicios disquisitivos y estéticos como la novela aqui
analizada, «por la novela el saber sobre y desde América Latina se
somete continuamente a la prueba del ensayo».

En sintonia con lo que aqui se propone, Fernando Reati explica:
«S1 para el espectador existe la dificultad de conmocionarse ante un
horror cada vez mas cotidiano y banalizado, para el artista existe el
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problema de representar una violencia que en principio parece irre-
presentable» (1992: 34). La fusién narracién/ensayo, en nuestras la-
titudes, puede ser una reaccién ante la representacion de la realidad
y la visiéon de mundo que convocan los procesos histéricos ante los
que nuestros pueblos se enfrentan.

Género del juicio uno (el ensayo), modalidad que se apropia de
todo lo demas el otro (la novela), su encuentro se cifra en lo que es
posible comunicar y experimentar. Asi, la digresion en el libro que
aqui se estudia tiene la capacidad de representar y sopesar una reali-
dad. Todo desde el punto minimo que, con ritmo pendular, va de lo
individual a lo general, de lo total a lo personal.

Eslabén hallado (nunca perdido) entre el ensayo y la novela, la
digresién, como punto minimo que despliega un conocimiento ge-
neralizado o mas bien generalizante, invita a pensar en los multiples
derroteros discursivos que tiene un relato, y también acusa la hibri-
dez entre narracién y disertaciéon. Ese tipo de pausas argumentati-
vas contiene reflexiones que manifiestan una preocupacién y una
postura ante la representacion de la realidad en la literatura.* En la

* Con respecto a la convivencia entre novela y ensayo, Gustavo Guerrero hace
una observacion que puede arrojar claridad sobre el asunto: «La carencia o la au-
sencia de orillas [en clave se refiere al texto hibrido entre novela y ensayo FI rio sin
orillas de Juan José Saer] no afecta hoy solamente al ensayo sino, de una manera
mas general, a la literatura toda. Ambos fenémenos estan evidentemente interco-
nectados y no podian no estarlo, ya que, como hemos visto, la escritura ensayistica
se posiciona tradicional y estratégicamente como una de las fronteras del campo
literario y de su estructura genérica. Sabemos que la progresiva desaparicién o rela-
tivizacion de los linderos internos y externos ha marchado al unisono, en los tltimos
treinta afios, con una multiplicacion de las formas hibridas, mestizas o mixtas; pero
habria que afiadir que coincide ademas con el proceso de descentramiento de la
propia institucién literaria, que ha ido perdiendo su tradicional lugar preeminente
en nuestras sociedades. Y es que, al igual que otras practicas artisticas y discursi-
vas, la literatura no escapa del reacomodo que se esta produciendo durante este
periodo de transicién entre una cultura de lo escrito y otra, no de la imagen, sino
de una vasta convergencia mediatica que esta redefiniendo el rol de la escritura
entre los distintos vectores de informaciéon dentro de un espacio comunicacional
saturado y cuyos diversos soportes imponen patrones novedosos a la insercion de
textos» (2014: 66). Desde tal perspectiva, la narrativa y el ensayo se funden desde
hace mucho tiempo. Posiblemente esa hibridacion (irrastreable quiza) responda a la
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capacidad que tiene Abad Faciolince para encumbrar detalles cast
imperceptibles como verdades significativas y sentidas, puede adivi-
narse una forma de hacer ensayo y, al tiempo, contar una historia.
La digresiéon donde la idea y el juicio se hacen sentir; donde la expo-
sicién de una idea se convierte en arte.

INDICIOS DE UN ENFRENTAMIENTO

El olvido que seremos no s6lo es una lucha del lenguaje con abstraccio-
nes como el olvido, lo inefable, la muerte. Representa antagonistas
especificos. Héctor Abad Faciolince se asegura de que eso quede cla-
ro en las contundentes lineas donde marca una diferencia y sefiala
bandos. Frente a su padre y la vida familiar que transcurre apacible-
mente (hasta la muerte de Marta que todo lo trastoca), hay enemigos
que se esconden en el anonimato, pero que se hacen presentes por
medio del control de sicarios y de amenazas veladas. Nuevamen-
te la digresion se encarga de ampliar una diferencia que comienza
minimamente, pero que se acrecienta a través de pasajes como el
siguiente:

La compasién es, en buena medida, una cualidad de la imaginacion:
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse
lo que sentiriamos en caso de estar padeciendo una situaciéon analoga.
Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de imaginaciéon
literaria —esa capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos
en la piel de otros—, y son incapaces de ver que la vida da muchas
vueltas y que el lugar del otro, en un momento dado, lo podriamos es-
tar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, opresion, injusticia, tortura

(2006: 179).

A partir de esa digresion, la falta de imaginacion sera la diferen-
cia que ira creciendo hasta formular la incapacidad de los detracto-

constante adecuacion del arte a la representacion de una realidad siempre en trans-
formacién; sobre todo a partir de los diversos procesos histéricos de la modernidad
y los efectos de este periodo.
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res de Abad Gémez para sentir «dolor, pobreza, opresion, injusticia,
tortura». Nuevamente, a partir de una pequeiia generalizacién se
va describiendo a personajes en concreto. Abad Faciolince parte de
ese infimo punto (la falta de imaginacién) para construir o mas bien
para describir en su discurso un conflicto: la impiedad contra la so-
lidaridad.

El escritor colombiano identifica muy bien cémo funcionaba
—quiza habria que hablar, desafortunadamente, en presente— la
violencia politica: ese terror cotidiano que se localiza en la au-
sencia de la condolencia. Recuérdese la relaciéon de nombres que
aparecio el 24 de agosto de 1987, justo un dia antes del asesinato
del médico:

Llamaron a mi papa de una emisora de radio a decirle que su nombre
estaba en una lista de personas amenazadas que habia aparecido en
Medellin[...] Le leyeron el parrafo pertinente: «Héctor Abad Gémez:
Presidente del Comité de Derechos Humanos de Antioquia. Médico
auxiliador de guerrilleros, falso democrata, peligroso por simpatia po-
pular para elecciéon de alcaldes de Medellin. Idiota util del PCC-UP»
(p. 232).

Esa lista es un indicio, también, del terror que se cernia sobre la
poblacién. Nombres agrupados como objetivos que anénimamente
llegan a la estacion de radio. No es un texto con amenazas, sino una
fria y estéril enumeracién de blancos a eliminar con breves «descrip-
ciones». En este tenor, preguntémonos ahora si hay una actividad
mas espontanea y menos controlada que la higiene a la que aspird
Héctor Abad Gémez. En un contexto donde la violencia impera y se
trata de mostrar la deshumanizacién desde el desconocimiento del
dolor ajeno, el abandono de los servicios de salud era un mensaje
claro: la vida y las condiciones insalubres de ciertos sectores sociales
no importan. Tal desinterés s6lo acusa aquello que Abad Faciolince
denomina como «carencia de imaginacion literaria».

Desde tal perspectiva, la breve lista de diez personas, en la no-
vela y fuera de ella, da el matiz terrible que guarda un indicio: «el
diablo esta en los detalles», versa el dicho popular. La pequeiia lista
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como un simbolo de la fuerza de los asesinos, del alcance del brazo
violento. En ese terrible rasgo del detalle y en la insensibilidad del
enemigo, se define al contexto de Abad Gémez (y su familia entera)
como violento a falta de adjetivos menos comunes. La palabra ‘vio-
lencia’ es, tristemente, un lugar comin que no comunica ya fielmen-
te el estado de marasmo, la crisis, el miedo.

La lista que llega por casualidad a la estacion de radio donde
Abad padre participaba da cuenta de la censura y la comunicacion
por medio del miedo en los afios ochenta colombianos. Un nom-
bre aparece en una lista y la consecuencia es que la persona que
ese grupo de palabras nomina desaparece. Se convierte en una «no
persona», como denomina Bronislaw Baczko a las victimas de los
estados totalitarios (aunque sabemos que el caso colombiano no es
ni remotamente el de un estado de tal tipo). «Mencionar su nombre,
dice Baczko sobre las “no personas”, preguntarse por las razones de
su ausencia, es un acto peligroso» (1991: 50).

La incapacidad o nulidad de condolencia que comporta el tér-
mino «no persona» es contra lo que lucha la novela entera: combate
el olvido que puede ser un asesinado por la violencia «sin imagina-
cién». Pues olvidar a un disidente es darle fuerza al terror:

Que este sistema haya sido comunicado por un «lenguaje hueco» no
le quita nada de su segura eficacia, sino todo lo contrario, la refuerza.
Este lenguaje, a la agresion del cual nadie podia escapar, se convirtio
¢l mismo en un instrumento de vigilancia y de sospecha permanente,
paralizando toda relaciéon auténtica (Baczko 1991: 51).

Contra esa anulacion del sujeto, contra esa eficacia que supone
un acto violento de lenguaje hueco es que escribe Abad Faciolince
su narracion.

Perspectiva indicial. Esa es la consigna. Si la lista es el indicio
del terror psicolégico que ejerce el Estado, Abad Faciolince tuvo el
tino de observar otro minimo y portentoso indicio para oponerse a
la violencia: la literatura misma. Frente a la lista de amenazados, el
poema hallado en el abrigo de Abad Gémez cuando atn su cuerpo
se enfriaba, formula una oposiciéon. Recuérdese que desde su ini-
cio se lee en el libro que el autor «amaba al sefior, su padre, sobre
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todas las cosas. Lo amaba mas que a Dios» (2006: 11). Y aquél ha
muerto. «Un dia tuve que escoger entre Dios y mi papa», nos dice el
narrador en primera persona, «y escogi a mi papa» (2006: 11). Con
la muerte del progenitor se ha ido no sélo un apego familiar, una
presencia bondadosa, un activista social, sino un orden, un modelo
de visiéon de mundo, una perspectiva ante la realidad. Como se dijo,
la tragedia es la de Antigona: la ley-Estado versus la ley-familia. Asi,
la novela narra el contraste entre la lista (signo contundente de un
grupo violento e indolente) y la composicion lirica (simbolo del arte):

Supongo que fue en algiin momento de esa mafiana cuando mi papa
copié a mano el soneto de Borges que llevaba en el bolsillo cuando
lo mataron, al lado de la lista de los amenazados. El poema se llama
«Epitafio» y dice asi:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Addn, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,

la obscena corrupeion y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrd que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditacion es un consuelo (2006: 238-239; cursivas en original).

5> En Traiciones de la memoria (Alfaguara, 2010), Héctor Abad Faciolince se pre-
gunta por la autoria del poema que da titulo a la novela que aqui se estudia. Sin
duda un libro menor en cuanto a calidad literaria, pero que tiene la intencion de
conectarse con Fl olvido que seremos ya que busca asidero para algunos cabos que,
segtn el propio autor, quedan sueltos. Supuestamente se cita del diario de Abad
Faciolince: «Como yo no recuerdo bien lo que pasé al caer la tarde del 25 de agosto
de 1987, como el recuerdo es confuso y estd salpicado de gritos y de lagrimas, voy
a copiar un apunte de mi diario, escrito cuando aquello estaba todavia fresco en
la memoria. Es un apunte muy breve: “Lo encontramos en un charco de sangre.
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Acerca de la escritura de El olvido que seremos, Abad Faciolince
explico en una entrevista a Maria Escobedo:

Me obligué a la representacion fidedigna del crimen. Presenté a todos
los personajes y sefialé hasta donde pude a los asesinos. No tienen
nombre propio, porque este detalle no lo sé, pero su rostro (su origen,
su ideologia, su permanencia en el poder colombiano) es reconocible:
se confunde con algo que existe todavia y que es el fascismo ordina-
rio. Al escribirlo no me di cuenta de que ademas de los autores de la
maldad, habia en la historia también un autor secreto de la belleza. Y
la belleza era ese poema encontrado en el bolsillo de mi padre muerto

(2010: 107).

Dos indicios. Uno de violencia, el otro de belleza: la ausencia de
nombre de los asesinos por un lado, el autor secreto por el otro. En
contraste con el soneto, la lista no se cita. No tiene caso: su fuerza
radica en ser una amenaza latente. Asi, los cuartetos y el distico se
imponen ante la rudimentaria némina. Igualmente, la afable carta

Lo besé y atn estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba salir
las lagrimas. La tristeza no me permitia sentir toda la rabia. Mi mama le quit6 la
argolla de matrimonio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema”» (2010:
17). Adelante, en ese mismo libro, explica: «Durante muchos afios el misterio y la
rabia se concentraron en tratar de averiguar quiénes habian matado a mi padre; me
importaba muy poco verificar quién era el autor del poema. En el papel decia que
era de Borges y yo lo creia, al menos queria creerlo. Como es natural en esta situa-
ci6n, me intrigaba mas la maldad que la poesia; menos el enigma de la belleza que
el enigma del mal. Al lado de la atrocidad de la muerte, ese pequefio acto estético,
un soneto, no parecia tener mayor importancia» (2010: 29). Sin embargo, veremos
en este articulo, que la relevancia del «acto estético», desde la propia novela, ya
acusa un interés por el arte antes que por «el mal» o que, por lo menos, se concede
superioridad al primero sobre el segundo. El olvido que seremos se convirtié6 en un
fenémeno mediético impulsado por la propia familia Abad: en marzo de 2015 vio
la luz un documental de Daniela Abad y Miguel Salazar titulado Carta a una sombra.
Es un guino a la novela y al recuerdo de Abad Gémez como hombre de su tiempo,
preocupado por la sanidad de las clases trabajadoras colombianas. Contiene citas
de la novela y, como es de esperarse, testimonios del propio autor de la novela y
varios miembros mas de la familia; de hecho, el documental comienza con la frase
«El nino, yo, amaba al seflor, su padre, sobre todas las cosas...», que se halla en la
obra literaria (2006: p. 11).
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en que Abad padre aconseja a Abad hijo que vuelva a casa st asi lo
quiere (momento culmen de la novela) de sus estudios en el extran-
jero conforma un relato hecho de documentos que dicen mas que la
voz apagada, enmudecida, de los asesinos del médico.

En esa urgencia politica y vital por no desconocer al Abad Go6-
mez activista es que la memoria se afirma como acto politico. £l
olvido que seremos cifra varios pasajes en los que, nuevamente desde
breves indicios, se va marcando la tensiéon entre la ley-familia y la
ley-Estado. Antigona revisitada, la novela ofrece sentidos pasajes
donde el autor da su fallo como un orgulloso deudo. No es un inte-
lectual reflexionando sobre los aparatos y sistemas que victimizaron
a un defensor de los derechos a la salud, sino un hijo que toma la
pluma como reaccién ante la vejaciéon que ocasioné el homicidio de
su padre:

El buen Antonio Machado, a punto de caer en Barcelona, cuando era
ya inminente la derrota en la Guerra Civil, escribi6 lo siguiente: «Se
ignora que el valor es virtud de los inermes, de los pacificos —nunca
de los matones—, y que a ultima hora las guerras las ganan siempre
los hombres de paz, nunca los jaleadores de la guerra. Sélo es valiente
quien puede permitirse el lujo de la animalidad que se llama amor al
préjimo, y es lo especificamente humano». Por eso no he contado tan
solo la ferocidad de quienes lo mataron [a Abad padre] —los supues-
tos ganadores de esta guerra—, sino también la entrega de una vida
dedicada a ayudar ya proteger a otros (2006: 255).

Noétese como los guiones parentéticos, tanto en la cita de Ma-
chado cuanto en la sentencia del narrador, encierran la mencién de
los oponentes. Las frases parentéticas separan literal y metaférica-
mente la bondad, el «amor al préjimo» y la violencia. La acotacion
opera alli como el lugar para los enemigos. Se los minimiza con pe-
quefios signos. Indicios de quién importa y quién no. De qué historia
vale la pena contar segin el propio autor. Esas minimas lineas hori-
zontales afirman el sentido. El guion, asi interpretado, es el simbolo
y sintoma de quien analiza, busca, revisa, hace acotaciones y, sobre
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todo, establece diferenciaciones; de quien expone en su texto el mas
intimo sentido: el propio.

Para la conformacién de ese sentido propio (tan necesario éste
para sobrevivir a la pérdida violenta de un ser amado), Abad Facio-
lince plantea una simil muy eficaz: la violencia como el cancer. Nue-
vamente nos sirve observar cémo murieron dos de los miembros de
la familia Abad, pues una ensefnanza de este libro es que la desgracia
fuera de la ficcion, desafortunadamente, también tiene sus artificios.
Marta muere por una enfermedad. Su padre también. Cancer y vio-
lencia: epidemias de nuestros tiempos.

Abad padre habia propuesto en una serie no sucinta de arti-
culos y conferencias que la violencia es una enfermedad y que hay
que tratarla como tal. En este sentido, la impronta metaférica de la
higiene que tanto le preocupaba dentro y fuera de la novela cobra
un brillo particular al proponerse como un acto simbélico de disi-
dencia:

Su nocién novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venia
de muy atras. Ya en el primer Congreso Colombiano de Salud Publica,
organizado por ¢l en 1962, habia leido una ponencia que marcaria un
hito en la historia de la medicina social del pais: su conferencia se lla-
mo6 «Epidemiologia de la violencia» y alli insistia en que se estudiaran
cientificamente los factores desencadenantes de la violencia; proponia,
por ejemplo, que se investigaran los antecedentes personales y familia-
res de los violentos, su integracion social, su «sistema cerebral», su «ac-
titud ante el sexo y los conceptos que tengan de hombria (machismo)».
Recomendaba que se hiciera «un completo examen fisico, psicologico
y social del violento, y un examen comparativo, igual al anterior, de
otro grupo de no violentos, similar en nimero, edades y circunstancias,
dentro de las mismas zonas y grupos étnicos, para analizar las diferen-
cias encontradas entre uno y otro» (2006: 204).

La biologia y la medicina se afirman como antidotos sociales; se
resemantizan como discursos para contrarrestar la prédica politica
de los que usan la violencia como homilia. Y para desarrollar ese
simil Abad Faciolince se sirve otra vez de la herramienta literaria
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posiblemente mas ignea de todo el texto: la digresiéon. Se permite
una «pausa» para desplegar una interpretacion sobre las propuestas
de su padre:

Lo mas nocivo para la salud de los humanos no era ni el hambre ni
las diarreas ni la malaria ni los virus ni las bacterias ni el cancer ni las
enfermedades respiratorias o cardiovasculares. El peor agente nocivo,
el que mas muertes ocasionaba entre los ciudadanos del pais, eran
los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los afios
ochenta, tenia la cara tipica de la violencia politica. El Estado, con-
cretamente el Ejército, ayudado por escuadrones de asesinos privados,
los paramilitares, apoyados por los organismos de seguridad y a veces
también por la policia, estaba exterminando a los opositores politicos
de izquierda, para «salvar al pais de la amenaza del comunismo», se-
gun ellos decian (2006: 205).

La violencia politica es tanto para el padre cuanto para el hijo
una enfermedad. Asi, la medicina se asume como un lente para en-
tender no s6lo al cuerpo, esa materia fisica, sino al imaginario social,
esa materia abstracta. Se propone de esta forma un enemigo coman
para la medicina y para la literatura. En las digresiones anteriores,
el escritor tiene el sentido gesto de entender y exponer que él y su
padre tenian el mismo oponente. Retine asi el telos-arte con el telos-
medicina.

Entonces tienen cabida las sentencias. Para consuelo del lector y
del propio autor, los violentos no ganaron; no han ganado. La litera-
tura, perdonese el lugar comtn, marca el punto donde la batalla por
el caracter dela sociedad atin no se pierde. El narrador-escritor, en un
breve mas indicial pasaje describe el desahogo expresivo como quien
se alivia de una alteracion fisica: «Me saco de adentro estos recuer-
dos como se tiene un parto, como se saca un tumor. No miro la pan-
talla, respiro y miro hacia afuera» (2006: 253). E inmerso totalmente
en ese simil del «discurso-alivio», el autor propone su resolucion:

Hay una cadena familiar que no se ha roto. Los asesinos no han po-
dido exterminarnos y no lo lograran porque aqui hay un vinculo de
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fuerza y de alegria, y de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no
pudieron vencer. Ademas, de mi papa aprendi algo que los asesinos no
saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure mas
que su mentira (2006: 259).

Antigona da sepulcro a Polinices. La ley-familia se impone pro-
yectandose desde breves indicios hasta el pasaje anterior donde tiene
lugar el culmen. Abad Faciolince presenta el nervio de la familia y
lo encara con los asesinos de su progenitor. Queda claro quién ven-
ce. La deduccidn citada hace pensar en Abad Faciolince y su padre
como dos hombres que no luchan contra sus enemigos con las ar-
mas en la mano; no son héroes, pero su lecciéon moral de claridad y
posicionamiento de la urgencia de los lazos familiares ante la deshu-
manizacién resulta entrafable.

«Dios estd en los detalles»; el diablo también: para nuestra com-
prension del arte en contextos de extrema violencia, como es Méxi-
co, como lo fue Colombia, como se vive hoy en el mundo, hay que
decir que quiza la narrativa extensa del siglo XXI es fallida, coquetea
con diversos fracasos y canta la pérdida. Esto no es resultado de la
falta de talento artistico, como suele decirse, sino de lo problematico
que es expresar la vida inmersos en la exposicién continua a la vio-
lencia y al peligro. Una verdad que estigmatiza nuestros tiempos v,
por ende, nuestra condicién artistica y humana.

Novelas como El olvido que seremos nos recuerdan que vivimos en
la nostalgia de la vida y de la tranquilidad; tratan de mostrar desde
minimos indicios que la escritura es evento y que hace ideas, es decir,
formula sentimientos y tal vez cambie nuestras circunstancias. Tal
vez la energia de esta obra esta en el detalle.

El lenguaje literario, toda vez que tiene lugar con vigor y fuer-
za —como ocurre en el corpus de este estudio—, afecta la manera
en que tanto el emisor cuanto el receptor entienden las leyes y con-
tradicciones que les rigen. Es innegable que a través de esta novela
corren a la par entendimiento, solidaridad, emocién. Es tarea de la
critica amplificar esos sentimientos; darles un lugar a los intersti-
cios minimos donde tienen lugar las oposiciones para que siga ocu-
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rriendo tal intercambio. Antigona pierde y sufre. Igualmente Héctor
Abad Faciolince. Pero no se puede negar que la derrota y el sufri-
miento sugieren mas que la supuesta victoria y el falso placer de sus
oponentes, los asesinos de su padre.
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UNA FUGA DE GENEROS: FICCION Y MEMORIA
EN EL MAGO DE VIENA DE SERGIO PITOL

Jezreel Salazar*

Una de las discusiones contemporaneas en torno a la escritura au-
tobiografica tiene que ver con el estatuto de veracidad que posee y
su supuesto caracter referencial. El surgimiento, en los altimos afos,
de obras literarias que ponen en duda el pacto de lectura con el que
tradicionalmente nos acercamos a ellas, ha llevado a cuestionar la
claridad de la frontera entre ficcién y no ficciéon. Me refiero sobre
todo a aquellas obras de rango autobiografico en las cuales la iden-
tidad entre autor, narrador y personaje sufre algun tipo de quiebre,
algin grado de anomalia a través de diversas estrategias que, de un
modo u otro, desestabilizan la relacién entre el autor y su represen-
tacion textual.

Las tltimas obras de Sergio Pitol, inscritas en la literatura del yo
y vinculadas a la recuperaciéon de la memoria, pueden servir para
dilucidar algunas cuestiones relacionadas con el discurso autobio-
grafico iberoamericano actual: ¢es la autobiografia un tipo de narra-
cién que permite el autoconocimiento?, jes legitimo utilizar formas
de la ficcién para lograr dar cuenta de la propia vida?, gel caracter
intimo de un texto autobiografico necesariamente tiene que ver con
el mundo privado?, iqué funciones cumple llevar a sus limites al gé-
nero autobiografico?, ;en qué medida es el proyecto autobiografico,
entendido en su sentido tradicional, una imposibilidad? Para inten-
tar dar respuesta a estas interrogantes haremos enseguida un analisis

de £l mago de Viena (2006b) de Sergio Pitol.

* Universidad Auténoma de la Ciudad de México/ Universidad Nacional Au-
téonoma de México.
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(UN TEXTO AUTOBIOGRAFICO?

«Antonio Tabucchi comenté una vez que Carlo Emilio Gadda invi-
taba a desconfiar de los escritores que no desconfian de sus propios
libros» (2006b: 271). Estas son las palabras con las que cierra £/ mago
de Viena, pero podrian haber sido sus primeras lineas. Desde que uno
abre sus paginas se percata de que el libro posee un fuerte compo-
nente confesional, pero que la idea de lo autobiografico no adquiere
aqui una formulacion tradicional ni fija. Conforme el lector avanza,
comienza a dudar, poco a poco, sobre qué tipo de texto tiene entre
las manos. Y es que son muchas las ambigiiedades que muy pron-
to hacen del libro una incégnita a resolver. En principio simula un
cuaderno de notas, sin fechas de por medio, en donde los fragmen-
tos se van sucediendo uno tras otro, apenas separados por algunas
tabulaciones. Cada fragmento inicia con letras capitales, a manera
de breves titulos incorporados al primero de los parrafos. Entre un
fragmento y otro puede haber conexiones o no; cuando las hay, en
la mayoria de los casos no resultan evidentes, pero existe siempre
un tono comun, ciertos temas que tienen mas adelante lineas de
continuidad, ademas de que permanece a todo lo largo del libro la
voz aparentemente estable del narrador, quien nos relata recuerdos,
lecturas, periodos de su vida, reflexiones, encuentros... de modo que
el lector percibe la unidad autobiografica del conjunto.

No obstante, si uno se detiene un instante, resulta que el libro
también puede parecerle un conjunto de ensayos literarios, pues
el narrador no sélo hace constantes comentarios sobre libros y au-
tores, sino que elabora reflexiones relativas a la creacion literaria,
al papel de la literatura en el mundo, a la importancia de la lectu-
ra... y establece interpretaciones precisas en torno a ciertos autores
(Evelyn Waugh, Dario Jaramillo Agudelo, Joseph Conrad) y a cier-
tas obras (Swim-two-Birds de Flann O’Brien, Hamlet de Shakespeare,
Las genealogias de Margo Glantz). De hecho, si el lector ha leido otros
de los volimenes que compilan los ensayos sobre literatura publi-
cados por Pitol, puede percatarse que existen textos que ha recupe-
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rado de libros anteriores como Pasidn por la trama (1998) o Adiccidn a
los ingleses (2002).!

El problema no termina ahi. Si nos atenemos a las declaraciones
del propio Pitol, la lectura del texto tendria que hacerse en términos
de lo autobiografico, al pertenecer el libro a un ciclo del que tam-
bién forman parte El arte de la_fuga (1996) y El vigge (2000). En una
entrevista afirma: «&/ mago de Viena cierra lo que puede considerarse
una trilogia. Hablo de lecturas, de viajes, de lo que para mi significa
escribir. Existen vasos comunicantes entre los tres libros y tienen un
tono autobiografico» (Rojo 2005: s/p). De hecho, dos afios después
de la aparicion de El mago..., la editorial Anagrama edit6 los tres
libros en un solo volumen bajo el titulo Trilogia de la Memoria (2007)
—haciéndose eco del Triptico del carnaval que compilaba sus tres al-
timas novelas. No obstante, a la hora en que el Fondo de Cultura
Econémica (FCE) edit6 las Obras reunidas de Pitol, en lugar de incluir
a Il mago... en el tomo IV correspondiente a los Escritos autobiogrdficos
(2006¢), lo incorporé al tomo V, dedicado a los Ensayos (2008).

La recepcion del libro por parte de la critica ha propuesto otras
posibles caracterizaciones para esta obra, incluso pensandola desde
la ficcién. En una resefia Margo Glantz afirma que «la novela —es
novela?— se muerde la cola» (2006: s/p), mientras Juan Villoro sos-
tiene que el tipo de escritura que practica Pitol, a partir de la publi-
cacion de El arte de la_fuga, posee «el rostro ambivalente de la ficcion
memoriosa» (2000: 55). Como se ve, la ambigiiedad genérica del
libro hace dubitar a sus lectores, sobre todo a aquellos que perciben
los rasgos ficticios y autoparodicos de algunos fragmentos incluidos
en el libro, como Alfonso Montelongo, quien argumenta la existen-
cia de relatos al interior de £/ mago... (2007: 107).

Entre los que deciden ubicar su lugar dentro de los textos auto-
biogréficos, T. G. Huntington concibe la obra como la tercera parte
de las memorias de Pitol, aunque éstas posean un evidente caracter

! Tal es el caso, por ejemplo, de «Walter Benjamin va al teatro en Mosci» in-
cluido ya en Pasidn por la trama 'y «El codigo de Selby» que fue publicado en La casa
de la tribu (1989).
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heterodoxo.? Otros proponen una lectura doble, intercalada o alter-
nativa. Es el caso de Alvaro Enrigue quien afirma que puede leer-
se como un libro de «recortes memoriosos» y también como «una
suma intermedia de ensayos y notas» (2006: 71). Luz Fernandez de
Alba lo define como una «autobiografia oblicua» (2007: 297), pero
también como un «ensayo autobiografico» (2007: 304). Christopher
Dominguez Michael afirma que se trata de «una de las grandes au-
tobiografias literarias de nuestras letras» (2007: 415), la cual muta
«de la novela al ensayo» (2007: 414). Y Rafael Gutiérrez plantea que
en Ll mago... existe un «movimiento pendular entre critica y auto-
biografia» (2011: 156).

Por otra parte, algunos criticos han senalado el modo en que el
cuaderno de viajes y el diario también se presentan como géneros
colindantes a El mago... Maria del Pilar Vila califica los textos de
Pitol como ensayos a manera de bitacora.? Esperanza Lopez Para-
da sostiene que la autobiografia de Pitol es también un «cuaderno
de viajes».* Y Maricruz Castro refiere la incorporaciéon del género
diaristico en toda la Trilogia de la Memoria (2007: 291), lo cual es, en
efecto, evidente en £l mago... a través del apartado titulado «Diario
de la pradera», el cual cierra el libro.

Quienes en lugar de intentar situar la obra en relacién con al-
gan género, afirman su imposible clasificacion, tienden a sostener
el aspecto hibrido y «posmoderno» del libro. Suma de géneros o
negacion de los mismos, la obra reciente de Pitol aparece desde esta
lectura como la de un escritor que en los Gltimos anos habria aban-
donado la novela bajo un afan de ruptura: su objetivo fundamen-

2 «Once again, the term “memoir” is to be understood only in a non-orthodox
sense. He includes lengthy quotes from his own books and those written by others,
placing writer and reader on equal footing. Fiction invades autobiography and vice
versa as one of many tricks the mind can play» (Huntington 2006: s/p).

3 «Cada ensayo pitoliano es una “capsula” que contiene su historia de lecturas,
sus viajes, su vinculo con la literatura y con las ciudades» (Vila 2013: 88).

* «A una modalidad del inventario o de la accién de gracias podria pertenecer
la biografia intelectual y el cuaderno de viajes que, bajo el titulo £l mago de Viena,
quiere numerarnos cuantos libros amé Sergio Pitol y qué vinieron a ensefiarle»
(Lépez Parada 2005: s/p).
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tal seria la transgresion de los canones previos (Gutiérrez,’ Castro,’
Monsivais’) y en ese sentido estariamos ante un vanguardista. Esta
postura me parece discutible.

LA SIMULTANEIDAD EN LO DIVERSO

Cuando Pitol afirma que lo que le interesa del mundo latino es su
caracter de «simultaneidad en lo diverso» formula una nocién que
parece describir no solo el espiritu libertario que subyace al texto,
sino también la ambigiiedad genérica de la Trilogia de la Memoria, y
especificamente de E[ mago...® Multiples formas discursivas y tipo-
logias textuales aparecen en el mismo lugar al mismo tiempo, como
sl se tratase de una suerte de aleph textualizado. En una entrevista,
Carlos Monsivais le hace una pregunta que nos confirma este ele-
mento borgeano: «En £l mago de Viena, mas que en ningun otro de
tus libros, localizo las referencias a tu “carpinteria”, al modo en que
observas, memorizas, inventas, borras. ;Por qué acercar a los lecto-

5 «El'mago de Viena estd formado por uma constelagio de fragmentos sem sepa-
ragdes por capitulos, em que o registro narrativo passa diretamente do ensaio litera-
rio, para lembrangas de sua vida, para pequenos relatos de viagens, para apartes do
diario, comentarios politicos ou anotagdes sobre sua arte poética, configurando um
livro hibrido que transita por varios géneros» (Gutiérrez 2011: 156-157).

6 «algunos de los libros de Pitol [...] son una muestra de una préctica discursiva
renovadora, producto y, al mismo tiempo, parte de las transformaciones sociales
de fin del siglo XX e inicios del XXI» (Castro 2007: 286), «la escritura de Pitol ha
ensanchado las tipologias contemporaneas de los géneros literarios, por lo menos en
México, al inducir al redactor a evitar encasillarlas en uno especifico, como todavia
ocurria en la cuarta de forros de El vigje» (Castro 2007: 292).

7 «El mago de Viena, la recopilacién de ensayos, notas y breves fabulaciones es, en
la obra de Sergio Pitol, otra muestra del género acunado o perfeccionado por él,
que combina el ensayo o la crénica con la irrupcién de relato brevisimo y vifletas
de ironia y asombro. En esa linea se encuentran E/ arte de la fuga y El vigje, contribu-
ciones de primer orden de Pitol a la decisién “posmoderna” de no creer en géneros
literarios» (Monsivais 2005: s/p).

8 «Ese caracter de simultaneidad en lo diverso es el que realmente me interesa del
mundo latino. Estrechar los limites y encerrarse en ellos siempre ha significado
empobrecerse» (Pitol 2010: 110. Enfasis mio).
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res a las entranas de tu trabajo?» Pitol le responde: «la carpinteria
es absolutamente indispensable en mi obra, especialmente en este
Mago de Viena. Su escritura es su construccion. Es un libro que nace
bajo la sombra de un lema primordial de los alquimistas: “Todo esta
en todo”» (Monsivais 2005).

Esta simultaneidad en lo diverso no justifica simplificar la obra al
caracterizarla como el resultado de la desapariciéon de los géneros (o
de la presencia de rasgos posmodernos en su escritura). El problema
de hacer esto es que tiende a homogeneizar las particularidades de
cada uno de los libros, lo que impide comprender el modo distintivo
en que se engarzan las distintas formas genéricas en ellos. De igual
manera, meter en un mismo cajén de sastre obras que poseen su
propia organizacién formal, dificulta apreciar la manera en que ha
ido evolucionando el proyecto escritural del narrador veracruzano.

Una idea reiterada a la hora de leer a Pitol es el establecimien-
to de cortes entre distintos periodos, los cuales supondrian cambios
fundamentales en su produccion, hallazgos creativos que aparen-
temente trajeron consigo modificaciones tajantes al interior de su
arte poética. Esta lectura se debe, en parte, a que el propio Pitol ha
enumerado estas etapas a la hora de narrar su evolucién intelectual.’
Romper este encajonamiento y rastrear algunas lineas de continui-
dad puede ser Gtil para comprender mejor las tltimas obras de Pitol.

Al explicar como escribid su primera novela, El tafiido de una flau-
ta, el narrador de £l mago... afirma: «fue, entre otras cosas, un home-
naje a las literaturas germanicas, en especial a Thomas Mann, cuya
obra frecuento desde la adolescencia, y a Hermann Broch» (2006b:
45). Hablando sobre la misma obra, mas adelante relata:

El terror de crear un hibrido entre el relato y el tratado ensayistico me
impulsé a intensificar los elementos narrativos. En la novela se agitan

9 De acuerdo a esta mirada esquematica, la primera etapa estaria constituida
por los primeros cuentos compilados en Twempo cercado; la segunda por dos volime-
nes mas de cuentos (Los climas y No hay tal lugar) y las novelas El tafiido de una flauta
y Juegos florales, la tercera por el Triptico del carnaval y la cuarta por la Trilogia de la
Memonia.
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varias tramas en torno a la linea narrativa central; tramas importantes,
secundarias, y algunas positivamente minimas, meras larvas de tramas
necesarias para revestir y atenuar las largas disquisiciones estéticas en
que se enzarzan los personajes (2006b: 232-233).

Si uno lee El tafiido... puede comprobar que desde sus inicios
Pitol tenia una fuerte tendencia a dilatar las tramas en favor de la
reflexion, la cual casi siempre se expresaba a través de elementos
metadiscursivos. En ese sentido, lo que Ricardo Piglia llama meta-
critica seria una de las marcas estilisticas de Pitol.!° El empleo cons-
tante de estructuras de caracter digresivo asi como el uso reiterado
del comentario interno son rasgos que pueden apreciarse en otras
de sus novelas y en muchos de sus cuentos. Pitol esta consciente de
ello: «En los cuatro relatos que estan en mi libro Vals de Mefisto la
narracion y el ensayo se retinen, atn leve pero firmemente» (Mon-
sivais 2003).

Llama la atenciéon como Pitol califica ese impulso creativo de
mezclar narraciéon y reflexiéon en términos negativos: «El terror de
crear un hibrido», expresa. De esa misma relacién conflictiva nace
Elmago... yes que el recelo de publicar un libro de ensayos aburrido,
tradicional y estatico (un libro contrario a su caracter explorador,
excéntrico y parodico), lo lleva a experimentar formalmente con él,
introduciendo componentes narrativos y elementos de fabulacion.
Asi lo confiesa en una entrevista:

El mago de Viena iba a ser un conjunto de articulos, de prélogos y textos
de conferencias. Pero al ordenarlos en un indice me parecié muy fas-
tidioso. Comencé a retocarlos, buscar una estructura narrativa, hacer
de esos materiales algo como una novela o una narracién autobiogra-
fica, con un tono celebratorio y levemente extravagante (Monsivais

2008: 14).

10 Segtin Piglia (2001: 188-190) la metacritica consistiria en el uso de la critica
al interior de la ficcién. Como en la tradicién del didlogo filoséfico, los personajes
discuten sobre cuestiones tedricas ya sea de literatura, arte o politica.
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Como si combatiera concientemente la tendencia a la reflexién
y a la critica de textos, Pitol ha pensado sus obras bajo el ideal narra-
tivo de la novela,!! pero paradojicamente no puede anular el impulso
ensayistico que siempre lo acompana, debido a la gran autoconcien-
cla que posee como escritor. En esta tension intrinseca se encuentra
buena parte del atractivo de su obra. Vista desde esta perspectiva,
su historia es la del escritor que se la ha pasado buscando una forma
de conciliar dos sistemas de escritura tradicionalmente concebidos
como opuestos (dado que toda reflexion merma el caracter narrati-
vo al dilatar o interrumpir las acciones). Lo significativo es que quiza
sea en [/ mago... en donde mejor logra hacer convivir esta escritura
dual,'? bajo el engrudo de lo autobiografico. Basta recordar que £l
arte de la_fuga mantenia estructuralmente una division entre «Memo-
ria», «Escritura», «Lecturas», y que «El viaje» (bitacora, ensayo so-
bre literatura rusa y escritura del yo) alternaba entradas de un diario
con comentarios de lectura y cronicas autobiograficas.

Consciente de lo anterior, al referirse a la forma de este tipo de
obras, el propio Pitol sefiala en la introduccion a sus Fseritos auto-
biogrdficos: «En esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos
se imbrican con algan relato. El ensayo y la narraciéon se unifican»
(2006c¢: 11). Fuga de géneros es la formulacién que utiliza Pitol en una
reflexién en donde la carga negativa con la que se referia a la hibri-
dacion textual ha desaparecido. El epigrafe de E. M. Forster con el
que inicia £/ mago... («Only connect...») es también una senal en
este sentido, pues alude al principio de asociacién libre propio del en-
sayo como marca fundamental de la estructura de la obra, principio
que aqui se vuelve practicamente un mecanismo narrativo gracias
a que el propio autor, ya convertido en personaje, adopta el papel
de eje articulador: «en realidad la autobiografia esta presente desde

1T No es extrafio, en este sentido, que Pasién por la trama (un libro mas tradicional
de ensayos) no haya sido incorporado a las Obras reunidas y que su contenido fuese
asimilado a otros libros mas narrativizados como el propio Mago de Viena.

12 Maricruz Castro detecta en El arle de la_fuga «una polarizacién entre la fa-
bulacién y la exposicion de las ideas (la primera seria un rasgo que la tradicién ha
atribuido a los géneros narrativos; la segunda, a los ensayisticos)» (2007: 289).
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mis primeros cuentos y en la Trilogia de la Memoria lo que busqué fue
una forma distinta de abordarla, convirtiéndome en el personaje
que deambula por todas sus paginas» (Mateos-Vega 2010: 4).13

VIDA INTIMA DE LA LECTURA

Como hemos visto hasta aqui, la ambigiiedad genérica de El mago...
no es resultado posmoderno o rupturista de un proyecto de van-
guardia, sino la solucién personal que Pitol encuentra a la evolucién
interna de su propia obra —en donde narrativizar la reflexion se
volvié un precepto fundamental. Mas que la invencion de un nuevo
género literario, lo que vemos en Pitol es la solucién a una disputa
creativa entre textos dominados por una fuerte autoconciencia en
torno a los recursos de la creacién, y un afan por volver narrativa
toda forma de reflexién. Me importa ahora subrayar como la des-
estabilizacién genérica resultante tiene repercusiones tanto sobre la
naturaleza de la memoria, como sobre la imagen y los limites del yo
representado. Comienzo por esto tltimo.

Pensados desde la perspectiva de lo autobiografico, los escritos
recientes de Pitol han sido considerados como ejercicios incomple-
tos o parciales, en la medida en que no terminan de revelar la vida
privada del autor y los hechos cotidianos en los que ésta se hallaria
enmarcada. Luz Fernandez de Alba los acusa de intentar «hacerse
pasar por autobiograficos» (2007: 301) y afirma que al final nos da-
mos cuenta que «el autor se nos ha escabullido» (2007: 313). Por su

13 Montelongo se percata de esta evolucién en la obra de Pitol en relacién con
sus relatos. Segin Montelongo, desde sus inicios Pitol apuesta por «formas flexi-
bles» y afirma que «hay relatos en El arte de la fuga 'y en El mago de Viena, slo que
ahora estan enmarcados por ensayos y escritos autobiograficos: exactamente lo
contrario de lo que sucede en las novelas de Pitol y en su virtuoso Vals de Mefisto»
(2007: 107). Ademas, cita la opinién de Victoria de Stefano, para quién los cuentos
de Pitol «constituian algo asi como episodios y jalones de un género en formacién
y progreso [...], piezas del panéptico de una obra dirigida a la plasmacion de un
programa mas amplio que su recoleccién antolégica o su ordenaciéon cronolégica
en un libro» (en Montelongo 2007: 96).
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parte, Humberto Guerra califica a Pitol de «autobibgrafo reticente»
(2007: 318) o «renuente» (2007: 319) pues en lugar de ofrecernos un
recuento vivencial, nos escamotea la vida del autor, quien busca «bo-
rronear su propia imagen» (2007: 319). A pesar de que reconocen la
presencia de lo autobiografico, estas interpretaciones trabajan bajo el
supuesto de que escrituras con este caracter implican una dimensioén
cognoscitiva que nos permitiria acceder a la subjetividad y al pasado
del autor. Justo contra ese supuesto «valor objetivo del texto autobio-
grafico» (Loureiro 1991: 5) es que Pitol escribira sus altimas obras y
las cargara de ambigiiedad. Para entenderlo mejor, habria que ver el
modo en que se construye la dimensiéon confesional en E[ mago... y
cOémo ésta se halla vinculada a un tipo de autofiguracién especifica.

En un apartado de Formas breves, Ricardo Piglia escribié que «La
critica es la forma moderna de la autobiografia. Uno escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas [...] El critico es aquel que en-
cuentra su vida en el interior de los textos que lee» (1999: 137). El
mago... pareciera estar diseiado para demostrar tal postulado. En
efecto, st el libro reconstruye recuerdos y narra hechos concretos,
lo que constituye su eje es el recuento de lecturas, el comentario a
obras y autores. Cuando refiere a hechos concretos, éstos siempre se
encuentran conectados a algin tipo de experiencia literaria. Y Pitol
esta consciente de ello. Ya desde su autobiografia temprana, escrita
cuando apenas habia publicado algunos cuentos, afirmaba:

Hasta hace poco me inclinaba a pensar que una buena biografia debia
recoger solo los datos verdaderamente fundamentales de todos los pe-
riodos anteriores al contacto de quien la escribe con la creacién; la au-
téntica biografia empezaria en el momento en que alguien se convierte
en aspirante a escritor, a pintor, a politico, etcétera (1967: 15-16).

De igual modo, al hablar sobre Henry James, el narrador de £[
mago. .. recuerda que

Al final de su vida escribi6 una autobiografia en tres volimenes donde
se propuso hacer ignorar al lector todo dato de caracter privado. Al
igual que Juliana, la protagonista de Los papeles de Aspern, debid con-
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siderar que la vida de un escritor, como la de cualquier otra persona,
era sagrada, y que lo unico que debia suscitar el interés del publico era
la obra (130).

De ahi que no deberia ser sorpresivo que en varios momentos
de El mago... Pitol se autofigure estrictamente como literato; espe-
cialmente en un fragmento cuyo titulo remite a la experiencia de
la ficciéon: «Soflar la realidad». En ¢l hace una sintesis de su evo-
lucion literaria y afirma cémo ésta modifico y definié su recorrido
vital: «aquello que da unidad a mi existencia es la literatura; todo
lo vivido, pensado, anorado, imaginado esta contenido en ella. Mas
que un espejo es una radiografia: es el suefio de lo real» (2006b:
42). Como se ve, para Pitol la realidad sélo lo es si ha sido tocada
por la experiencia literaria. Concibe asi la literatura no como una
vivencia mas, sino como la experiencia fundamental al interior de
la cual desarroll6 toda su vida: «En esa época vivia yo en Varsovia
y en la literatura polaca», afirma en otro de sus libros de caracter
autobiografico (2010: 94). Y mas adelante define lo que podria ser su
propia idea de lo que es la escritura del yo: una narracién en torno
a la realidad vivida, pero relatada desde una perspectiva completa-
mente personal: «Escribir ha sido para mi, si se me permite emplear
la expresion de Bajtin, dejar un testimonio personal de la mutaciéon
constante del mundo» (2010: 118).

A partir de esta autofiguraciéon como creador, literato y narrador,
Pitol siempre asocia la nocion de memoria con una idea particular
de narracién. Recordar, desde su perspectiva, es un ejercicio de aso-
claciones azarosas, cuyo sentido esta dado por las necesidades na-
rrativas de quien en un momento dado lee su propio pasado. Y esta
lectura reiterada, aunque se modifica con el tiempo, busca tramas
minimas que permitan otorgar algun sentido al ayer. De igual modo,
cuando reflexiona en torno a los detonantes de la actividad creado-
ra, también remite a la capacidad mnemotécnica, pero en sentido
inverso. En tono aforistico, afirma: «En mi experiencia personal,
la inspiracion es el fruto mas delicado de la memoria» (2006b: 61).
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La idea que se tiene en torno al pasado también adquiere sen-
tido a través de la misma concepcién narrativa: logra serlo si puede
ser relatado y produce algiin tipo de actividad estética, asi como una
suerte de sentido vital. Alvaro Enrigue logra apreciar esto: «Toda la
obra de Pitol, ahora que la vamos pudiendo ver como conjunto, ha
asediado con variaciones el problema de que lo real sélo adquiere
sentido cuando se transforma en algo contado» (2006: 70-71).

Esta analogia entre narraciéon personal del mundo y escritura
autobiografica también incide en la definicion tradicional que sue-
le darsele al concepto de intimidad. Segtn Pitol, hablar de obras
literarias no s6lo supone narrar la propia vida; también implicar
ampliar el ambito privado, gracias a las experiencias que proveen
las obras literarias. En FE/ mago... la autofiguracién del narrador
esta asociada a la experiencia literaria, pero sobre todo a su expe-
riencia como lector. O por decirlo de otro modo, en Pitol lo au-
tobiografico toma la forma de un recuento de lecturas. Acaso por
ello el libro se encuentra mas cerca de la autobiografia intelectual
que del ensayo autobiografico. En el texto que cierra la obra, el na-
rrador afirma: «Puedo documentar la ninez, la adolescencia, toda
mi vida a través de las lecturas. A partir de los veintitrés anos, la
escritura se entreverd con la lectura. Mis movimientos interiores:
manias, terrores, descubrimientos, fobias, esperanzas, exaltacio-
nes, necedades, pasiones han constituido la materia prima de mi
narrativa» (2006b: 245).

Como se ve, a diferencia de lo que algunos criticos suponen, la
dimension confesional e intima en £l mago... no sélo esta presente,
sino que se encuentra vinculada a lo que podriamos considerar una
teoria de la lectura, diseminada a lo largo de la obra. Si lo mas in-
timo se produce en el contacto con los libros es porque a través del
acto de leer se genera un espacio donde lo privado y lo publico se
enlazan y dialogan. Hay aqui un elogio a la exclusiva manera de leer
de cada sujeto («Nadie lee de la misma manera», 2006b: 24), una
conciencia sobre la naturaleza irrepetible de las lecturas («Un libro
leido en distintas épocas se transforma en varios libros. Ninguna
lectura se asemeja a las anteriores», 2006b: 27-28), ademas de una
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apuesta por hacer de los relatos de otros la materia prima para cons-
truir la propia identidad y narrar la historia de una personalidad.
Como dice Piglia, «La lectura es el arte de construir una memoria
personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos» (1999: 66).

LA IDENTIDAD DESPLAZADA

Pitol utiliza diversos mecanismos para hacer de la escritura del yo
un espacio dialégico en donde intimidad y vida publica conviven.
Uno que puede detectarse de manera constante y que esta vincu-
lado a sus modos de leer, consiste en lo que podriamos denominar
una autofiguracion desplazada. El narrador de £l mago... valora en
otros autores aquellas experiencias que le parecen comunes o aque-
llas formas estéticas que ¢l también practica. Sobre la escritura de
Gao Xingjian, por ejemplo, afirma lo que un lector podria decir
sobre cualquier novela de Pitol: «La trama es un intrincado tejido
de discursos, un laberinto que yace bajo una superficie en aparien-
cia confusa» (2006b: 73). Asi, hablar de otros escritores le permite
conformar su propio autorretrato, gracias a un ejercicio de identifi-
cacioén y contraste. En otra parte del libro afirma:

En ese esfuerzo de imponer mi presencia en la escritura me sentia cer-
cano a Witold Gombrowicz, especificamente al del periodo argentino,
a sus soberbios diarios y sus ultimas novelas, donde ¢l aparecia como
un personaje caracterizado de payaso, asido a una inmensa libertad,
feliz de parodiar a los demas y también a si mismo (2006b: 97).

Una y otra vez el narrador encuentra en los autores y obras que
comenta, elementos que le ofrecen al lector un modo de la autodes-
cripcion. Otro ejemplo: se ha dicho que los personajes de Pitol (y ¢l
mismo) suelen practicar la impostura, «nunca son lo que quieren ser
y nunca dicen cudl es el secreto que los castiga» (Enrigue 2006: 71-
72). No es extrafio que al hablar sobre Faulkner, el narrador de £/
mago... reflexione sobre esa misma vocacién de ocultamiento:
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La oscuridad proveniente de esa espesa arborescencia, cuyo sentido se
revelarda muchas paginas o capitulos posteriores, no es un mero proce-
dimiento narrativo, sino, como en Borges, la carne misma del relato.
Una oscuridad nacida del cruce inmoderado de frases de diferente
orden es la manera de potenciar un secreto que por lo general los per-
sonajes minuciosamente encubren (2006b: 13).

El desplazamiento hacia el otro le sirve a Pitol para autofigurar-
se. Es como si sélo distanciandose pudiera hablar de su propia vida.
«Persistentemente me convierto en otro», afirma hacia el final del
libro (2006b: 221). ;Qué lo lleva a evadir la primera persona? ;Se
trata de pudor, de miedo a la autocomplacencia, de incertidumbre
frente alo vivido? En el tltimo de los apartados de £l mago. .., uno de
los mas largos, introduce su «Diario de la pradera» —una serie de
entradas marcadas con fechas del ano 2004, en las cuales narra su
estancia en una clinica para problemas de lenguaje en Cuba. En una
de las anotaciones, el narrador habla de su primera estancia en la
isla, cuando era joven, pero decide hacerlo en tercera persona. Asi lo
justifica: «Me pasma el joven que he sido. Me es casi imposible creer
que aquel joven fuese el anciano que con esfuerzo recuerda un capi-
tulo tan lejano de su vida. Me es mas facil establecer una distancia
para contar sus hazafias en La Habana; utilizaré la tercera persona
como si yo fuera otro» (2006b: 255).

Algo parecido ocurre en otro fragmento titulado «Quisiera
arriesgarme», en el cual habla de si mismo a través de un autor
imaginario cuyas intenciones son las que el propio narrador detenta:

Me agrada imaginar a un autor a quien ser demolido por la critica
no le amedrentara. Con seguridad seria atacado por la extravagante
factura de su novela, caracterizado como un cultor de la vanguardia,
cuando la idea misma de vanguardia es para ¢l un anacronismo [...]
Lo que de verdad lo aterrorizaria seria que su novela suscitara el entu-
siasmo de algin comentarista tonto y generoso que pretendiera desci-
frar los enigmas planteados a lo largo del texto y los interpretara como
una adhesién vergonzante al mundo que ¢l detesta [...] Se arrepenti-
ria de sus pecados, abominaria de su vanidad, de su gusto por las pa-
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radojas, se echaria en cara el no haber aclarado s6lo por lograr ciertos
efectos los misterios en que su trama se regocijaba, ni sabido renunciar
al vano placer de las ambigtiedades (2006b: 35-36).

Al final del fragmento, luego de haber narrado la trama poten-
cial de una obra, se desenmascara al decir, en tono confesional: «La-
mentablemente nunca he escrito esa novela» (2006b: 37).

Gracias a una estrategia metadiscursiva claramente visible en
este apartado, en £/ mago... lo autobiografico tiende a sugerir la idea
de una identidad no univoca, en la medida en que se halla despla-
zada. Y no solo eso, la personalidad estaria construida a partir de
metamorfosis y disfraces que pondrian en crisis el pacto de confian-
za que la concepcion tradicional de la autobiografia carga consigo.
Para Pitol, la persona lo es en su sentido etimolégico: una mascara,
de modo que tanto la idea de sujeto como de sinceridad no resultan
simplificadas, sino que implican un proceso complejo que es cele-
brado a través de la mutacién y el antifaz. Asi, desde el primer frag-
mento titulado «El mono mimético» refiere la estrategia que Steven-
son recomendaba para volverse escritor:

El futuro escritor debia transformarse en un simio con alta capacidad
de imitacién, debia leer a sus autores preferidos con atencién mas cer-
cana a la tenacidad que al deleite, mas afin a la actividad del detective
que al placer del esteta; tenia que conocer por qué medios lograr cier-
tos resultados (2006b: 9).

El hecho de que desde el inicio el narrador se presente a si
mismo como un imitador no deberia sorprender. La capacidad de
transfiguracién como mérito del artista tiene una larga tradicién que
Pitol refrenda en diversos textos y entrevistas: «Abolido el entorno
mundano que durante varias décadas circundé mi vida, desapare-
cidos de mi visién los escenarios y los personajes que por aflos me
sugirieron el elenco que puebla mis novelas, me vi obligado a trans-
formarme yo mismo en un personaje» (2006b: 47).

Lo significativo es que referida a la autobiografia, esta meta-
morfosis pareciera romper el pacto de lectura propio de este tipo
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de textos. Al respecto, Rafael Gutiérrez habla de los «disfraces au-
tobiograficos» del escritor veracruzano (2011: 153). De hecho, en
Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones)
el propio Pitol utiliza la misma idea para caracterizarse: «En mis
narraciones soy mas bien un personaje enmascarado, que se mueve
en los corredores, un obhservador de las tramas para despejar las os-
curidades de la obra, o encapotarlas mas: dejémoslo asi» (2010: 46).

VASOS COMUNICANTES:
AUTOBIOGRAFIA Y FICCION

Al respecto, otro elemento que desestabiliza el contrato de lectura
tiene que ver con la linea divisoria entre textos de ficcién y de no fic-
cién. En distintos lugares, Pitol ha afirmado la porosidad de la fron-
tera entre ambas esferas, como cuando habla de las personas que
conoce y los personajes que construye en sus obras. De hecho, una
de las tematicas constantes desde sus primeros cuentos es el vinculo
entre vida y obra, entre experiencia y creatividad, entre existencia
y arte. Dice Pitol en Una autobiografia soterrada...: «En todo lo que he
escrito: cuentos, novelas, crénicas, hasta en ensayos, me presento
por todas partes, durante mas de cincuenta afios de escritura estoy
presente. No hay nada alli que no esté extraido de los archivos de mi
vida» (2010: 46); y en su Memoria 1953-1966, afirma, nuevamente,
la ausencia de lineas divisorias entre textos ficticios y textos referen-
ciales, e incluso le da mas poder de veracidad a los primeros: «me
permito omitir y pasar por alto muchos puntos cuyas claves y aun
explicaciones el lector encontrara en mis cuentos. Por ellos sabra
mas de mi que a través de estas paginas, que a pesar de mis esfuer-
zos en contrario, como todas las de su género, estan viciadas de una
esencial insinceridad» (2011: 72).

De igual modo, la ficcién como parte de la realidad es otro de los
postulados que aparecen constantemente en sus declaraciones. Re-
mitiéndose a las lecturas de juventud de Pitol, Monsivais le comenta
esta caracteristica: «Los escritores europeos de las novelas-rio son



UNA FUGA DE GENEROS: FICCION Y MEMORIA 295

uno de tus pilares del entendimiento del mundo, porque su punto
de partida es justisimo: un gran mérito en la vida es saberse rodear
mas que de personas de personajes» (2008: 17). En otra parte de la
misma entrevista, Pitol afirma: «Mis viajes, mis lecturas, mi escritu-
ra, mis amigos y aun personas que conozco casualmente se me con-
vierten en personajes» (2008: 14). Mas que tomar al pie de la letra lo
dicho por Pitol, lo que vale la pena anotar es que proyectarse como
personaje de novela y usar la realidad como pretexto para contar
tramas son dos de los recursos que le han permitido autofigurarse
COIMO esCritor.

El caracter memorialistico de los textos autobiograficos de Pitol
es evidente a la hora en que el narrador recupera momentos de su
pasado que van desde sucesos de su infancia hasta hechos mas re-
cientes, y en donde se remite a hechos historicos y nombres de per-
sonas que tienen un referente comtn con el lector. No obstante, sus
textos autobiograficos estan plagados de efectos contrastantes, en la
medida en que existe una literatura del yo fuertemente afirmada a
través de un narrador cuya veracidad suele ponerse en duda: «De la
unica influencia de la que uno debe defenderse es la de uno mismo»
escribe Pitol en El arte de la_fuga (1996: 180). En ciertos momentos de
El mago..., este ejercicio de autodescalificacion se inscribe en frag-
mentos plenamente ficticios. Es el caso de «Hasta llegar a Hamlet»,
en donde el narrador, para reflexionar sobre los poderes de la relec-
tura, construye un personaje que, en principio, supondriamos es él
mismo. Otra vez utiliza la tercera persona para hablar, de manera
minuciosa e intima, sobre sus gustos como lector:

El Hamlet que un estudiante aténito y deslumbrado ley6 en la ado-
lescencia, inmediatamente después de ver en el cine la versiéon de
Lawrence Olivier, tiene poco que ver con una tercera lectura hecha
a los veintiséis afos, cuando una rigurosa revisiéon de la obra le hacia
concebir el destino humano como una basqueda incesante de armonia
universal (2006b: 28).

Aunque al inicio nos ha escatimado el nombre del sujeto del que
habla («El nombre de aquel lector no tiene importancia, ni siquie-
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ra sus circunstancias, aunque conocer una y otras podria permitir
trazar la cronica de una larga relaciéon entre un hombre y sus libros
predilectos», 2006b: 28), mas adelante lo enuncia: Gustavo Esgue-
rra. Al hacerlo nos hace dudar sobre si esta hablando de un perso-
naje real o si se trata de un juego de autoficcion. Las coincidencias
con la propia vida de Pitol permiten comprender que se trata de lo
segundo:

Consignaré s6lo que estudié una carrera para la que no tenia la mini-
ma vocacion, ya que sus padres la eligieron por ¢l. Durante sus afios de
estudiante asiste luego como oyente a la Facultad de Filosofia y Letras
con mayor diligencia que a la de Jurisprudencia, de la que es alumno.
No le preocupa gran cosa el trabajo, vive con cierta holgura gracias a
una renta que recibi6 en herencia. Dice y repite a quien lo quiera oir
que no solo vive para leer sino que lee para vivir. La lista de sus lectu-
ras es descomunal, ecuménica y arbitraria, tanto en los géneros como
en los estilos, las lenguas y las épocas. Se complace maniaticamente
en hacer listas, de los autores, de sus titulos, de las veces que ha leido
cada uno de los libros, de todo. Hay en eso, me imagino, un pequefio
grano de locura. Lee y relee a toda hora, y apunta los detalles en enor-
mes cuadernos. La lista de escritores mas frecuentados, aquellos con
quienes se siente como si estuviera en casa, es la siguiente, en orden
de mayor a menor: Anton Chéjov, indiscutiblemente su autor favorito,
podria leerlo cada dia y en todo momento; conoce algunos de sus mo-
noélogos de memoria; es el autor que le resulta mas insondable de todos

sus preferidos (2006b: 28-29).

Asi, lo que en principio parecia una reflexiéon de corte ensayis-
tico sobre la relectura, pronto se vuelve un fragmento con signos
autobiograficos y también un relato ficticio. En cualquier caso, la
autofiguracion de Pitol, en medio de la ambigiiedad del pacto de
lectura, nos permite ver como se proyecta otra vez como lector em-
pedernido, a través de un alter ego que comparte con Pitol su pasion
por Shakespeare y la diversidad de lecturas que Hamlet le ha provei-
do. Quien se enfrenta a este fragmento duda del pacto tradicional de
lo autobiografico. En su lugar, logra apreciar dos pactos de lectura
simultaneos (o alternados): el pacto ficcional y el pacto referencial,
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en torno a los cuales le resulta dificil decidir.'* Pitol parece elaborar,
en este fragmento, una biografia ficticia que en el desplazamiento
le sirve para ironizar sobre su propia vida. Se trata de una nueva
manera de enmascararse. Como afirma Piglia, «recordar con una
memoria extrafa es una variante del tema del doble pero es también
una metafora perfecta de la experiencia literaria» (1999: 66).

Esta ruptura de la identidad nominal entre autor, narrador y
personaje (el pacto autobiografico al que se refiere Phillipe Lejeune,
1994: 52) y el intento por dar cuenta de una falsa memoria, vuelve
a ocurrir en otro fragmento en el que otra vez se incorporan estra-
tegias de autoficcion y metadiscursividad. En él se describe, de ma-
nera borgeana, una novela traducida a multiples idiomas que bajo
el titulo EI mago de Viena habria sido atacada por buena parte de la
critica, al considerarla el «modelo perfecto de literatura light» (Pitol
2006b: 15). La Gnica persona que habria elogiado la novela durante
su presentacion al publico, resulta otro personaje ficticio, una critica
cuyo nombre se encuentra cargado de ironia «Maruja La noche-
Harris» y que al final se revela como plagiaria:

Maruja La noche-Harris declaré [que El mago de Viena] [p]odia ser
light s6lo s1 se pensaba en su absoluta y fascinante amenidad, pero por
su tema pertenecia a la estirpe literaria mas digna de nuestro siglo:
Kafka, Svevo, Broch, y el escritor espafiol contemporaneo Vila-Matas.
Nombres que de seguro alguien debi6 soplarle [...] Dos dias después,
un periodista comprob6 que aquel parrafo correspondia a una biogra-
fia de Tolstoi escrita por Pietro Citati. La noche-Harris habia aplicado
a El mago de Viena palabras que el bidgrafo italiano dedicaba nada me-
nos que a Guerra y Paz (2006b: 20-21).

Este par de fragmentos pueden ser leidos como ejercicios au-
toficcionales cargados de voluntad ladica y parddica en donde se
construye un pacto ambiguo (Alberca 2007: 48-49), una autoficcién

14 Manuel Alberca se ha referido a este efecto ambivalente como un pacto am-
biguo, que estaria presente en distintos subgéneros (¢l los denomina «novelas del
yo»): desde la novela autobiografica hasta la autobiografia ficticia, pasando por la
autoficcion pura (2007: 92-93).
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especular (Colonna 2012: 103), un pacto de vacilaciéon (Louis 2010:
73) o una narracién paradojica (Casas 2010: 193). Mas alla del modo
en que se defina este tipo de contratos de lectura, lo cierto es que Pi-
tol utiliza ambos fragmentos con una finalidad de autoescarnio: los
personajes ficticios que introduce en £l mago. .. funcionan para ironi-
zar sobre si mismo, pues le otorgan libertad para hablar sin compla-
cencias sobre el yo. Dice Villoro que en muchos de sus textos «Pitol
se descalifica como testigo veraz de los sucesos» (2000: 56). La idea
de un «narrador bajo sospecha» (Casas 2010: 205) apunta a otra de
las posibilidades de lectura que nos ofrece esta obra: la intencién de
hablar sobre la imposibilidad de todo proyecto autobiografico.

LA INACCESIBILIDAD DE LO REAL

Sergio Pitol es eliptico. Lo tacito y los sobreentendidos son lo suyo.
Se ha dicho que en las tramas de sus relatos y novelas siempre hay
un enigma que no se resuelve, pero del que depende toda la estruc-
tura de la obra y el futuro de los personajes. En Una autobiografia sote-
rrada... lo afirma de este modo:

En el centro de todas mis tramas establezco una oquedad, un enigma,
en cuyo torno se mueven los personajes. El vacio al que reiteradamen-
te me refiero y del que depende el destino de los protagonistas jamas se
aclara; lo menciono una y otra vez, si, pero de modo oblicuo, elusivo
y recatado. Instalo en el relato una ambigiiedad y una que otra pista,
casi siempre falsa. Necesito crear una realidad permeada por la nie-
bla; para lograrlo debo armar una estructura lo mas firme de que sea
yo capaz. Algunos de los protagonistas, pocos, se atreven, aunque su
afan sea infructuoso, a descifrar un enigma (la oquedad mencionada)
con el que a paso se tropiezan, otros, en cambio, tienden a negarlo o a
distanciarse de €l [...] Prefieren no aproximarse a la verdad, alejarse

de cualquier riesgo (2010: 67).

Ocurre lo mismo en sus escritos autobiograficos, especialmente
en Elmago... Y es que en la postura estética de Pitol, la realidad tiene
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un sustrato inaccesible; se trata de una dimensién que se halla fuera
del alcance de la percepcion:

Cuando escribo algo cercano a la autobiografia, sean crénicas de via-
jes, textos sobre acontecimientos en que por propia voluntad o puro
azar ful testigo, o retratos de amigos, maestros, escritores a quienes he
conocido, y, sobre todo, las frecuentes incursiones en el imprevisible
magma de la infancia, me queda la sospecha de que mi angulo de vi-
si6n nunca ha sido el adecuado, que el entorno es anormal, a veces por
una merma de realidad, otras por un peso abrumador de detalles, casi
siempre intrascendentes. Soy entonces consciente de que al tratarme
como sujeto o como objeto mi escritura queda infectada por una pla-
ga de imprecisiones, equivocos, desmesuras u omisiones [...] De esas
paginas se desprende una voluntad de visibilidad, un corputsculo de
realidad logrado por efectos plasticos, pero rodeado de neblina (2006b:
220-221).

Si lo real (y en ultima instancia, la verdad) resulta inasequible,
la tentativa de escribir un texto autobiografico siempre tendra como
destino la desilusion o el fracaso. En Pitol, de entrada, los principios
sobre los que se basa la escritura de lo autobiografico no pueden
cumplirse.

Hay que recordar que tradicionalmente la autobiografia supone
laidea de que es factible reconstruir una vida a través de la escritura,
de modo que la articulacién coherente entre yo, mundo y texto seria
posible gracias a este género. Tal perspectiva, en muchos sentidos
positivista, en torno a lo autobiografico tiende a comparar «lo na-
rrado con la informacién proveniente de otras fuentes», por lo cual
«exactitud y “sinceridad” resultan claves» (Loureiro 1991: 3). Para
Pitol, por el contrario, lo autobiografico esta casado con un princi-
pio de «esencial insinceridad» (2011: 72); en buena medida porque
la realidad esta rodeada «de neblina», nunca podemos apreciarla
en su totalidad y de manera uniforme e inmoévil. La referencialidad,
propia del género, es en este sentido imposible. Pensar lo autobio-
grafico desde este punto de vista implica modificar sus principios y
formas.
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En un breve fragmento titulado «No saber nada», el narrador
de El mago... reproduce unas frases halladas en el diario argentino
de Witold Gombrowicz que le resultan de interés porque parecie-
ra como si él mismo las hubiese escrito: «Todo lo que sabemos del
mundo es incompleto, es inexacto. Cada dia se nos presentan mayo-
res datos que anulan un conocimiento previo, lo mutilan o lo ensan-
chan. Al ser incompleto ese conocimiento es como si no supiéramos
nada» (2006b: 48). Lo que defiende Pitol es una epistemologia de
la incompletud que adquiere forma en £l mago... a través de su se-
cuencia fragmentada. Pero sobre todo mediante una serie de elipsis
y saltos temporales que impiden que la vida que relata el libro tenga
una textura uniforme y cronolégica. Este quiebre de la linealidad
narrativa explica el porqué El mago... no busca dar cuenta de la to-
talidad de la vida de su narrador; en su lugar, refiere sélo a episodios
aislados o a momentos signficativos que se enlazan gracias a la l6gi-
ca del azar, la libre asociacion y la «gratuidad de la escritura» (Casas
2012: 34). Otra vez la autoconciencia de la obra resulta significativa.
Al referirse al autor de una novela potencial que termina siendo ¢l
mismo, el narrador afirma: «dejara intersticios inexplicables entre la
AylaB,entre la G yla H, cavara taneles por doquier, pondra en ac-
ci6n un programa de desinformacion permanente, enfatizara lo tri-
vial y dejara en blanco esos momentos que por lo general requieren
una carga de emociones intensas» (Pitol 2006b: 36). De igual modo,
al hablar de Henry James, refiere explicitamente los rasgos elipticos
necesarios para activar el juego con el lector: «Cada vez que en sus
memorias alude a algiin aspecto personal, lo hace con tales reticen-
cias, con tal ambigiiedad, lo extravia entre diversas elipsis y morosi-
dades en un laberinto de tal modo intrincado que no sélo no apaga
la curiosidad del lector sino que la lanza a esbozar las hipotesis mas
aventuradas» (Pitol 2006b: 130). Obviamente, su obra funciona del
mismo modo. "

15 De hecho, afirma que esta revelaciéon imposible de un secreto escondido es el
elemento fundamental de toda su obra literaria. Al plantearlo le otorga un énfasis
central al lector y propone a la lectura conjetural como el eje de su escritura: «Mi
acercamiento a los fenémenos es parsimoniosamente oblicuo. Existe siempre un
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Si El mago. .. trabaja con lo suprimido es porque se propone de-
mostrar que todo ejercicio de autoexégesis resulta imposible. O me-
jor aun: indeseable. Al analizar varias obras hispanicas de caracter
autoficcional, Ana Casas afirma que su presupuesto fundamental
es que «la escritura se configura como un camino para la indaga-
cién personal que —contrariamente a lo que cabria esperar— no
deriva en el autoconocimiento» (2012: 32). En El mago... esta crisis
en la nociéon de estabilidad del sujeto y de identidad textual esta
acompafiada por la multiplicaciéon de voces personales en torno a
lo autobiografico. Me refiero no soélo al hecho de que gracias a los
desplazamientos, el yo se vea escindido y trastocado por una serie
de experiencias ajenas, sino al hecho de que Pitol se haya propuesto
multiplicar los registros autobiograficos al publicar diversas obras
que narran fragmentos de su vida. Los distintos voliimenes implican
tanto una ruptura en la unidad del yo, como una multiplicacién de
sus perspectivas y representaciones.'® Este fenomeno apunta, en el
fondo, a la derogaciéon de las nociones clasicas de autoria, de autori-
dad y de referencialidad propias del género.

Y es que para Pitol, la interpretacion en torno al mundo es siem-
pre cambiante, lo mismo que la identidad de los sujetos: nuestro ca-
racter movil e inasible impide que podamos conocernos de manera
plena. Por eso, la memoria en Pitol adquiere la forma de una serie de
juegos con la identidad, en donde muchos yos expresan sus multiples
posibilidades vitales, lo cual deja ver el artificio constitutivo de todo
relato de la subjetividad: si no podemos develar nuestro propio yo es
también porque la identidad esta siempre en constante transforma-

misterio al que el narrador se acerca pausada, morosamente, sin que a fin de cuen-
tas logre despejar del todo la incégnita propuesta. En el acercamiento a esa oque-
dad existente en medio del relato, en las vueltas que la palabra da en torno a ella,
se realiza la funciéon de mi literatura. Escribir me parece un acto semejante al de
tejer y destejer varios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra
y todo resulta conjetural; serd el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio
planteado, optar por algunas opciones sugeridas: el suefio, el delirio, la vigilia. Lo
demas, como siempre, son palabras» (Pitol 2006b: 48).

16 De ahi también que para hablar de E/ mago... sea necesario referirse a sus
otras obras de caracter autobiografico.
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cién y construccion, lo que la vuelve inasible. Detecto aqui una apo-
logia de la mutacién que se da la mano con la nocién de la identidad
como un constructo narrativo. Desde la perspectiva de Jos¢ Maria
Pozuelo Yvancos, «la textualidad» biografica no es «un simple resul-
tado del sujeto, sino al contrario: es el yo quien resulta construido
por el texto» (2006: 31), de modo que toda identidad mas que una
esencia estable es el proceso (complejo, multiple, itinerante) de bus-
queda que un sujeto realiza para constituirse a través del lenguaje.

Aqui entramos a un terreno problematico y es el pensar la au-
tobiografia como un género de la ficcion. Habria que aclarar esta
cuestion. Angel G. Loureiro plantea que el género autobiogréfico
no puede dejar de lado las crisis que han sufrido una serie de con-
ceptos vinculados a la escritura de la propia vida, como los de «his-
toria, poder, sujeto, esencia, representacion, referencialidad, expre-
sividad» (1991: 3). Muchos han pensado que frente a nociones mas
complejas en torno a lo autobiografico, una posibilidad es asumir
que toda autofiguraciéon implica una autonovelacién o autoinven-
ci6én; y en ese sentido la autobiografia tendria muchos elementos
en comun con la ficcion, lo cual es visible en los recursos retoricos
que ambas instancias utilizan o la manipulaciéon que sobre la propia
identidad cada quien realiza. Desde esta perspectiva, por supues-
to, la nocién misma de ficcién se amplia para incluir a su interior
todo tipo de sentido que se establezca a través de un proceso mental
de interpretacion o representacion de la realidad. Tal es el caso de
las criticas deconstruccionistas y psicoanaliticas que asumen que la
relacion texto-realidad se da siempre en términos de una «ilusion
referencial» (De Man 1991: 113) y no de una reproduccién textual
directa del mundo.

En ese sentido Dario Villanueva sostiene, siguiendo a Georges
Gusdorf, que «el yo que el autor plasma en su autobiografia no es
un reflejo de algo preexistente, sino una pura creacién por y para
el texto» (1993: 21). En una linea similar, Garlos Castilla del Pino
supone que lo autobiografico posee una carga de simulacién mucho
mas cercana a la ficcién que a la referencialidad: «La autobiografia
es, por tanto, autoengaflo, en primer lugar, porque es autocensura;
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en segundo lugar, porque se escribe para la exhibicién de si mismo»
(citado en Casas 2012: 14). Por otra parte, quienes han estudian-
do textos en donde el pacto de referencialidad se pone en cuestion,
afirman que quiza sea a través de estas estrategias como la auto-
biografia estaria evolucionando, dejando atras la inocencia de todo
contrato mimético de lectura:

algunas voces ven en la autoficcién una salida a la dificultad cada vez
mas acusada en la autobiografia contemporanea de acceder a la “ver-
dad” [...] la autoficciéon cuestiona la practica ingenua de la autobio-
grafia, al advertir que la escritura pretendidamente referencial siempre
acaba ingresando en el ambito de la ficciéon (Casas 2010: 193).

Volviendo a Pitol, si la autobiografia resulta imposible porque el
yo es de por si un constructo, un fingimiento, esto se potencia cuan-
do el contexto de su enunciacién esta plagado de simulaciones. Al
hablar sobre El desfile del amor de Pitol, Juan Villoro afirma la «carga
politica» de la novela: «Aunque posee tension de thriller, El desfile
del amor no podria tener un desenlace. Metafora de México, retrata
una sociedad donde la verdad es impronunciable y toda explicacion
publica, un simulacro» (2000: 53). El planteamiento de Villoro le
otorga otra explicacion a las decisiones estéticas de Pitol respecto a
la imposibilidad del modelo autobiografico clasico: si el pais funcio-
na por una moral de hipocresias y simulaciones, la vida personal no
puede ser sino un fingimiento mas.

LA FORMA INFIEL DE LA MEMORIA

Lo autobiogréafico en su forma clasica no so6lo resulta imposible debi-
do a los efectos que sobre la representacion del sujeto traen consigo
obras ambiguas como las de Sergio Pitol. También se debe a que la
naturaleza de la memoria que acompaia tales artefactos narrativos
resulta a su vez afectada y adquiere una forma y un funcionamiento
muy peculiar.

En Elmago... Pitol explica la razon por la cual comenzé a escri-
bir textos de corte autobiografico, y al hacerlo ofrece una imagen de
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la nocién de memoria que subyace a sus escritos. Esta tiene que ver
con el regreso a su pais de origen y con su asentamiento en el am-
biente tranquilo de Xalapa:

al abandonar el amplio mundo perdi una fuente de datos inagotable y
comencé, en soledad, a hurgar en mis propios sentimientos, a buscar
algtin sentido a mis actos, a arrepentirme o gozar de mis errores, a es-
tablecer la historia de mi trato con el mundo, lo que significa tocar la
realidad, o fragmentos de ella, en una especie de semivigilia cercana
a la perturbada incoherencia que tienen algunos suefios (2006b: 97).

Si la memoria se parece a los sueflos es porque en su obra se
presenta como un sustrato de cierto modo discordante, confuso e
indescifrable, del cual es dificil recuperar con coherencia una trama
de direccién tnica. Ademas, nos dice Pitol, estd atada a la ficcion,
pues no solo es de ahi de donde se obtiene toda posible literatura
(«la inspiracion es el fruto mas delicado de la memoria», 2006b: 61),
sino que suele producir recuerdos discrepantes entre si. En su auto-
biografia de 1967 escribe:

Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la infancia que
desee. Porque en esa época el tiempo no cuenta. Es una dimension
abierta en la que todo ocurre; los acontecimientos se desbordan como
en cataratas. Se puede entretejer con ellos un rosario y otro y otro mas,
y aunque los resultados sean opuestos seran siempre coherentes. Po-
dria relatar de varias formas mi niflez, seria real, casi mas real que ésta,
una infancia arrasada por la enfermedad, un paludismo durante largas
temporadas, de los ocho a los doce afios (2006a: 19-20).

En Pitol es claro que la memoria se concibe como un espacio
promiscuo e infiel que no puede proveernos de verdades estables. De
hecho, en muchos momentos ni siquiera nos permite acceder al re-
cuerdo. En un fragmento cuyo titulo ya es de por si muy significativo
(«Anulacién de Pompeya»), el narrador relata la imposibilidad que
tiene de recordar un dia de su vida, durante el cual realiz6 un breve
viaje a Pompeya: «Durante varios dias me empené en recordar esa



UNA FUGA DE GENEROS: FICCION Y MEMORIA 305

visita. Cada vez que emprendia el retorno a Pompeya se me desva-
necia en una especie de negrura impenetrable [...] A partir de ese
momento toda huella de la ciudad desaparecié en mi mente» (Pitol
2006b: 77). Al intentar forzar la memoria, el narrador logra recupe-
rar multiples sucesos y detalles ocurridos antes y después de su visita
a Pompeya, pero es incapaz de recordar la estancia en si:

Crel que al escribir este relato de viaje, algin hilo comenzaria a conec-
tarse con otros hasta llegar a desenredar el nudo. La escritura, muy a
menudo, y todo autor lo sabe aun sin proponérselo, rescata zonas poco
visitadas, limpia los lugares deseados de la conciencia, lleva aire a las
zonas sofocadas, revitaliza todo lo que ha empezado a marchitarse,
pone en movimiento reflejos que uno creia ya extinguidos. Pero Pom-
peya me quedd como un oscuro punto sepultado en la memoria [...]
Uno se explica que un incidente grave, terrible, quede escondido alli.
iPero la anulacion, el desvanecimiento de Pompeya! ;A qué venia, de
qué servia esa oquedad? (2006b: 88).

En la narrativa de Pitol, si la memoria es una capacidad que
no podemos controlar es porque posee su propio funcionamiento,
el cual es ajeno a nuestra voluntad. «Un atributo de la memoria es
su inagotable capacidad para deparar sorpresas. Otro, su imprevi-
sibilidad» (2006b: 75), afirma el narrador. El azar de los recuerdos
y la serie de rememoraciones continuas (y asociaciones inesperadas)
que la memoria genera impiden su previsibilidad. Otro fragmento
titulado «Formas de Gao Xingjian» le sirve al narrador para hablar
de la memoria involuntaria:

De pronto, al azar, desprendida de la nada, o lo que uno concibe como
“nada”, la memoria logra rescatar una imagen inesperada, solitaria,
desconectada del presente, pero también del entorno que le debia ser
natural: su tiempo, su lugar, su mintscula historia, a la cual por abulia,
por desinterés, por el desgaste de la vejez solo le es posible cintilar ale-
gremente unos cuantos segundos para volver después al caos primige-
nio de donde habia surgido. A veces, una imagen reitera su presencia
y exige ser rescatada del olvido (2006b: 60).
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De hecho, en el mismo fragmento busca recrear tal funcio-
namiento involuntario y espontaneo de la memoria. Al acudir a
una sesion de masaje, el narrador es invadido por la remembranza
del Templo del Cielo, una edificacién china que ¢l asocia con la
perfecciéon formal y con la precision estética. La complejidad del
apartado es sorprendente, sobre todo en relacién con las «técnicas
anti-cronolégicas» que utiliza (Gasparini 2012: 190), asi como por
el juego de espacios que se extrapolan y conviven. Lo mas signifi-
cativo es que se alternan y superponen el tiempo de la enunciacion
con los distintos tiempos pretéritos relatados: aquel en que ocurre
el masaje, otro en que el narrador colaboraba en un programa de
radio, otro en que ocurre su primera visita al Templo del Cielo, el
tiempo largo de su asentamiento en China, asi como diversos mo-
mentos de la vida del escritor Gao Xingjian. Asociacién tras asocia-
ci6n, la memoria salta de un plano a otro, sin una logica evidente;
pero la enunciacién cambia de tal modo que se produce un efecto
de simultaneidad que, por momentos, impide disociar los distintos
pasados (a pesar de que las analepsis y prolepsis puedan ser clara-
mente ubicadas).

La actividad de la memoria se revela aqui como un ejercicio
azaroso en donde los recuerdos carecen de toda jerarquia, y en
donde la rememoracién en su conjunto pareciera estar guiada mas
por la casualidad que por la causalidad. Si la memoria no puede
ofrecer un sentido de totalidad y permanencia, no es extraio que
los libros autobiograficos de Pitol sean fragmentarios y construidos
a través de saltos temporales, elipsis, desplazamientos, digresiones
y mucha metanarratividad, remarcando la dimensién subjetiva de
la experiencia temporal. No obstante, los diversos mundos, las vo-
ces cambiantes, los viajes multiples, las lecturas constantes... gene-
ran una forma en donde todo se conecta con todo. Recordemos el
epigrafe del inicio: «Only connect...» A pesar de estar constituida
por fragmentos sueltos, vacios inexplorables o tiempos confusos,
la memoria que propone Pitol permite construir una red de sen-
tido, aunque no se pueda tener ya una perspectiva de totalidad en
torno al ayer.
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REESCRITURA AUTOBIOGRAFICA,
UNA MEMORIA SINFIN

El interés de Pitol por dar cuenta, a través de formas estéticas, del
funcionamiento de las operaciones ligadas con el recuerdo llama la
atencién desde otra perspectiva. En principio, nos permite situar al
Elmago... dentro de las llamadas ficciones de memoria. Birgit Neumann
es quien ha formulado el concepto y lo asocia con aquellas obras que
realizan una representacion textual de la memoria y los procesos
que la acompaifian (2008: 334). Como si Pitol nos dijera que toda
retrospeccién siempre termina caducando y se modifica insistente-
mente con el tiempo, en su poética la memoria no es ni individual ni
unica. Ocurre lo contrario: las versiones en torno al pasado tienden
a multiplicarse, por eso la escritura de la memoria resulta infinita.
Lo tnico que podemos tener son, entonces, autobiografias inaca-
badas, oblicuas, multiples y cambiantes. De ahi que Pitol no haya
dejado de publicar libros con esta forma: los que estan incluidos en
su Trilogia de la Memoria (EL arte de la fuga, El vigje, El mago de Viena), asi
como otros que han ido apareciendo de manera posterior (Una auto-
biografia soterrada. .., Memoria 1933-1966 e incluso su mas reciente £l
tercer personaje). Respecto a El arte de la_fuga, Pitol afirmo lo siguiente:
«El resultado fue una autobiografia eliptica, cordial y de cierta ma-
nera extravagante» (2006c: 11). Me parece que la afirmacién puede
extenderse no al resto de los libros con rasgos autobiograficos, sino a
su conjunto. Leidos en su acumulacién, los libros conformarian (por
el momento) no una trilogia de la memoria, sino acaso un sexteto
autobiografico, de caracter muy oblicuo y ciertamente inusual.

Si un elemento resulta importante para la construccién y el dia-
logo entre todas estas obras es la reescritura, muchas veces percibida
como reiteraciéon o variacién. Vemos que al interior de un mismo
volumen se narra varias veces el mismo episodio o la misma serie de
acontecimientos. Es el caso cuando el narrador hace el recuento de
su evolucion literaria. Sélo en £l mago. .. la relata tres veces (en «So-
nar la realidad», en «Anulacién de Pompeya» y en «El salto alqui-
mico»), de modo que nos hayamos con distintas versiones del mismo
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proceso, o con variaciones en torno a ideas reiteradas. Comparese
por ejemplo este par de parrafos:

Decidi, sin saber que lo habia decidido, que el instinto debia imponer-
se sobre cualquier otra mediacién. Era el instinto quien determinaria
la forma. Aan ahora, en este momento me debato con ese emisario
de la Realidad que es la forma. Uno, de eso soy consciente, no busca
la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la combate. Y
entonces, siempre es la forma la que vence. Cuando no es asi el texto
tiene algo de podrido (2006b: 45).

Ratifiqué entonces que en la escritura el instinto debia imponerse
sobre cualquier otra mediacion. Era el instinto quien tenia que deter-
minar la forma. AGn ahora, en este momento me debato con ese emi-
sario de la Realidad que es la forma. Un escritor, de eso soy consciente,
no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, aunque
parezca combatirla. Pero la forma siempre debe vencer. Cuando no es
asi el texto esta podrido (2006b: 232).

Lo que observamos, una y otra vez, es la recuperacion de las
propias palabras a través de autocitas, modificadas ligera o dramati-
camente. El modelo, como lo aclara el propio Pitol, proviene de una
estructura musical:

En Xalapa, donde me instalé en 1993, nacié un altimo libro: EI arte
de la_fuga, una summa de entusiasmos y desacralizaciones que a medida
que transcurre se convierte en resta. Los manuales clasicos de musica
definen la Fuga como una composicién a varias voces, escrita en con-
trapunto, cuyos elementos esenciales son la variaciéon y el canon, es
decir, la posibilidad de establecer una forma mecida entre la aventura
y el orden, el instinto y la matematica, la gavota y el mambo. En una
técnica de claroscuro, los distintos textos se contemplan, potencian y
reconstruyen a cada momento, puesto que el propoésito final es una
relativizacion de todas la instancias (2006b: 47).

Las variaciones (sobre todo de los recuerdos) remiten en parte a
la necesidad de reescribir constantemente la memoria y sobre todo
a pensar la memoria misma como reescritura inacabable.
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Algo fundamental es que el mecanismo se lleva a cabo no sélo
al interior de un volumen, sino a través de una serie de «préstamos»
entre las distintas obras que ha escrito bajo el esquema autobiografi-
co, de modo que en la suma de los libros estas reiteraciones se diver-
sifican. Se trata de variaciones sobre variaciones, en donde incluso
muchos parrafos (o textos completos) son reutilizados, pero obtienen
otros matices al ser situados en otro volumen. Como anota Alfonso
Montelongo, Pitol utiliza distintas estrategias para manipular sus
textos, entre ellas la «recontextualizacion» de fragmentos (2007: 97):
«A medida que avanza la carrera de Pitol se hace mas claro que
cada texto no sélo debe interpretarse en el contexto del libro que lo
incluye, sino de toda la produccién del autor» (2007: 96).

Esta reorganizacion constituye una suerte de arte combinatoria
de la que ya otros han hablado!” y supone un principio de renova-
cion textual: ciertas palabras adquieren otra vitalidad, y otros efec-
tos surgen de su lectura, cuando son organizadas de otra manera o
rodeadas de distintos fragmentos a los que aparecian en su contexto
original.'® Esto es muy claro en uno de sus altimos volimenes, Una
autobiografia soterrada. .., cuyos contenidos se derivan casi en su tota-
lidad de textos previamente ya publicados en libro, pero que por las
distorsiones y variantes que la reescritura les otorga, propone una
lectura novedosa de «los mismos» materiales. Llama la atencién el

17" Carlos Monsivais la refiere de este modo: «No obstante su diversidad de

asuntos, £/ mago de Viena es un libro organico cuya unidad deriva del entusiasmo por
la literatura y por el ars combinatoria donde un goce o una decepcién conduce a otros
similares y en donde nada es més decepcionante que la descripcion textual» (2005).
18 Un recuento de esta arte combinatoria incluiria los siguientes préstamos tex-
tuales entre £/ Mago... y sus otros libros: «Quisiera arriesgarme» y «Diario de la
pradera» aparecen también en Una autobiografia soterrada. .. «Sonar la realidad», «El
salto alquimico», «Monsivais catequista» y «Walter Benjamin va al teatro en Mos-
ct» fueron publicados previamente en Pasidn por la trama. «Dos péajaros a nado» y
«El codigo de Selby» se hallan en La casa de la tribu y Pasion por la trama. «Y desde
luego Waugh» aparece también en Pasidn por la trama'y Adiccion a los ingleses. «Conrad,
Marlow, Kurtz» puede leerse en las versiones originales de Pasidn por la trama, La casa
de la tribu y Adiccion a los ingleses. Un fragmento de «El triptico» lo reescribe en Una
autobiografia soterrada... a manera de diario. Y otro fragmento, esta vez de «El salto
alquimico, le sirve para reescribir el inicio de su autobiografia del 1967.
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pronombre «una» en el titulo, pues remite justo a la multiplicidad
y variedad de escrituras autobiograficas que practica Pitol. El sub-
titulo es igualmente significativo: Ampliaciones, rectificaciones y desacra-
lizaciones.

El ejercicio de enmienda y reescritura Pitol lo ha llevado al ex-
tremo: hace poco reelabor6 la autobiografia que publicé en 1967.
La version original, segiin ha dicho, le parecia aburrida, seca y gris:
«Al leerla en letra de imprenta me disgustd, y cuando alguna vez la
relei lo que senti fue tedio y hasta malestar [...] En ese pequefio li-
bro no encuentro emocién, nada de placer» (2006¢: 10). De ahi que
decidiera reescribirla y apareciera en el 2011 bajo un nuevo titulo:
Memoria 1953-1966. Por si fuera poco, puede decirse que existen tres
versiones de la autobiografia original: la primera ediciéon de 1967
titulada Sergio Pitol, la edicidon que incluyé en 2006 el FCE en las
Obras reunidas, la cual contiene diversas modificaciones y fue rebauti-
zada como Autobiografia precoz y la que aparecié en 2011 con el titulo
Memoria 1933-19606, que presenta otras modificaciones (distintas a
las realizadas en la ediciéon del FCE). Cabe sefialar que una de las
constantes en la correcciéon de la Gltima versién es la eliminacién
de datos concretos y vivencias, a favor de ideas y lecturas, como si
Pitol quisiera con ello remarcar la idea de autobiografia intelectual
y asimilar aquel libro de mediados de los sesentas a los escritos mas
recientes, cuyo caracter elusivo y eliptico se ha mencionado ya en
varias ocasiones. De hecho, algunos de los fragmentos incorporados
a Memoria 1933-1966 habian ya aparecido en Una autobiografia soterra-
da..., publicada un afio antes.

Como se ve, para Pitol, no hay ediciones definitivas'? y esto res-
ponde al tipo de representacion literaria que quiere formular en tor-

19" El fenémeno que vengo describiendo tiene efectos sobre la manera cémo se
conciben las obras completas de alguien como Pitol. A la hora de editar sus Obras
reunidas en el FCE, desaparece Pasiin por la trama, pues los textos que originalmente
contenia ese libro, terminaron por ser «asimilados» a otros volimenes. De igual
modo, elimina ensayos de Adiccién a los ingleses que terminaron por ser incluidos en
Elmago... o en El arte de la fuga. Esta tentativa por dejar una sola versiéon de cada tex-
to (para evitar la excesiva repeticién ya muy visible en el conjunto de las obras reu-
nidas) resulta irrealizable debido a la estrategia de reescritura y recontextualizacién
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no a la memoria. No es posible escribir una versién concluyente e
irrebatible en torno al pasado y en torno a la propia subjetividad. La
narracion del yo sera siempre inacabada. En ese sentido, para Pitol
todo texto autobiografico debe ser una ficcion de memoria, debe in-
tentar representar sus formas y sus limites, sus fallas y sus misterios.
Es en la «fuga de géneros» y en la reescritura de los mismos, en don-
de Pitol encuentra la mejor formulacién de tales objetivos.

BIBLIOGRAFIA

ALBERCA, Manuel (2007): El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a
la autoficcion. Prélogo de Justo Navarro. Madrid: Biblioteca Nueva.

CASAS, Ana (2010): «La construccién del discurso autoficcional: pro-
cedimientos y estrategias». En Vera TORO, Sabine SCHLICKERS y
Ana LUENGO (eds.): La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura
espafiola y latinoamericana. Madrid: Iberoamericana/Vervuert, pp.

193-211.

(2012): «El simulacro del yo: la autoficcién en la narrativa ac-
tual». En Ana CASAS (comp.): La autoficcion. Reflexiones tedricas. Ma-
drid: Arco Libros, pp. 9-42.

CASTRO Ricalde, Maricruz (2007): «La Trilogia de la memoria. Hacia
una expansion del canon». En Teresa GARCIA DIAZ (coord.): Vie-
torio Ferri se hizo mago en Viena. Sobre Sergio Pitol. Xalapa: Universidad
Veracruzana, pp. 281-296.

COLONNA, Vincent (2012): «Cuatro propuestas y tres deserciones (ti-
pologias de la autoficcion)». En Ana CASAS (comp.): La autoficcion.
Reflexiones tedricas. Madrid: Arco/Libros, pp. 85-122.

DE MAN, Paul (1991): «La autobiografia como des-figuracién». En
Suplementos Anthropos, «La autobiografia y sus problemas tedricos.
Estudios de investigacion documental», nam. 29, pp. 113-118.

que da forma a su obra. De ahi que le sea imposible evitar la repeticién de textos o
pasajes enteros. Por ejemplo, en el tomo V, dedicado a los Ensayos, leemos en La casa
de la tribu'y en El mago de Viena el mismo texto sobre Conrad bajo titulos distintos.



312 JEZREEL SALAZAR

DOMINGUEZ MICHAEL, Christopher (2007): «Pitol, Sergio». En Dic-
clonario critico de la literatura mexicana (1955-2005). México: FCE, pp.
410-416.

ENRIGUE, Alvaro (2006): «Ensayo general». [Resefia de Los mejores
cuentos, Il mago de Viena y Obras reunidas IV, Escritos autobiogrdficos de
Sergio Pitol], en Letras Libres, 85, México, pp. 70-72.

FERNANDEZ DE ALBA, Luz (2007): «Las autobiografias oblicuas de
Sergio Pitol». En Teresa Garcia Diaz (coord.): Victorio Ferri se hizo
mago en Viena. Sobre Sergio Pitol. Xalapa: Universidad Veracruzana,
pp- 297-314.

GASPARINI, Phillipe (2012): «La autonarraciéon». En Ana CASAS
(comp.): La autoficcion. Reflexiones tedricas. Madrid: Arco Libros, pp.
177-209.

GLANTZ, Margo (2006): «El mago de Viena» [Resena de El mago
de Viena de Sergio Pitol]|, en La Jornada, México, 16 de marzo.
<http://wwwjornada.unam.mx/2006/03/16/index.php?section
=opinion&article=a05alcul>.

GUERRA, Humberto (2007): «La estructuraciéon espacial de la Auto-
biografia de Sergio Pitol». En Teresa GARCIA DIAZ (coord.): Victorio
Ferri se hizo mago en Viena. Sobre Sergio Pitol. Xalapa: Universidad Ve-
racruzana, pp. 315-328.

GUTIERREZ, Rafael (2011): «Sergio Pitol e os disfarces da autobio-
grafia», en Estudos de literatura brasileira contempordnea, ndm. 8, Brasi-
lia, pp. 153-161.

HUNTINGTON, T. G. (2006): «Pitol Is and Is Not Mexican: About £l
mago de Viena», en Literal. Latin American Voices, nim. 4. En <http://
literalmagazine.com/pitol-is-and-is-not-mexican-about-el-mago-
de-viena/>.

LEJEUNE, Phillipe (1994): El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madrid:
Megazul-Endymion.

LOPEZ PARADA, Esperanza (2005): «Autobiografia libresca», en El
Angel [Suplemento cultural de Reforma], México, 16 de octubre.



UNA FUGA DE GENEROS: FICCION Y MEMORIA 313

Louts, Annick (2010): «Sin pacto previo explicito: el caso de la au-
toficcién». En Vera TORO, Sabine SCHLICKERS y Ana LUENGO
(eds.) La obsesidn del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espafiola y latino-
amenicana. Madrid: Iberoamericana/Vervuert, pp. 73-96.

LOUREIRO, Angel G. (1991): «Problemas tedricos de la autobiogra-
fiaw, en Suplementos Anthropos, «La autobiografia y sus problemas
teoricos. Estudios de investigacion documental», nam. 29, pp. 2-8.

MATEOS-VEGA, Moénica (2010): «Pacheco, Monsivais y yo vimos en
la literatura nuestro mundo: Pitol [Entrevista]», en La Jornada, Mé-
xico, 6 de mayo, p. 4.

MONSIVATIS, Carlos (2005): «Un narrador satirico. Entrevista: Sergio
Pitol», en Babelia [Suplemento cultural de E/ Fais|, 8 de octubre.

(2008): «Prologo. “Todo estd en todo”. Didlogo con Sergio
Pitol». En Sergio PITOL: Obras reunidas V. Ensayos. México: FCE, pp.
11-18.

MONTELONGO, Alfonso (2007): «*Asimetria” en la obra de Pitol».
En Teresa GARCIA DIAZ (coord.): Victorio Ferri se hizo mago en Viena.
Sobre Sergio Pitol. Xalapa: Universidad Veracruzana, pp. 93-107.

NEUMANN, Birgit (2008): «The Literaty Representation of Memory».
En Astrid ERLL y Ansgar NUNNING (eds.): Gultural Memory Studies.
An Internacional and Interdisciplinary Handbook. Berlin: Walter de Gru-
yter, pp. 333-343.

PIGLIA, Ricardo (1999): Formas breves. Buenos Aires: Temas.

(2001): Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama.

P1TOL, Sergio (1967): Sergio Pitol. México: Empresas Editoriales.

1989): La casa de la tribu. México: FCE.

: El arte de la fuga. México: Era.

: Pasion por la trama. México: Era.

: El vigge. México: Era.

N

e

]

=]
=== =

(2002

Lectorum

s Adiccion a los ingleses: vida y obra de diez novelistas. México:

(2006a): «Autobiografia precoz». En Obras reunidas IV Escritos
autobiogrdficos. México: FCE, pp. 13-40.



314 JEZREEL SALAZAR

(2006b): El mago de Viena [2005]. Bogota: FCE/Pre-Textos.

(2006c¢): Obras reunidas IV Escritos autobiogrdficos. México: FCE.

(2007): Trilogia de la Memoria (El arte de la fuga, El viaje, El mago de
Viena). Barcelona: Anagrama.

(2008): Obras reunidas V. Ensayos. México: FCE.

(2010): Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y des-
acralizaciones). Oaxaca: Almadia.

(2011): Memoria 1935-1966. México: Era.

POZUELO Yvancos, José Maria (2006): De la autobiografia. Teoria y estilos.
Barcelona: Critica.

ROJO, José Andrés (2005): «Sergio Pitol: La parodia me ayud6 a equi-
librar mis neuronas [Entrevista]», en El Angel, [Suplemento cultu-
ral de Reforma], 16 de octubre.

VILA, Maria del Pilar (2013): «El ensayo de Sergio Pitol, un cuaderno
de bitacora», en Literatura y Lingiiistica, nim. 27, Santiago, pp. 83-96.

VILLANUEVA, Dario (1993): «Realidad y ficcién: la paradoja de la
autobiografia». En Jos¢é ROMERA, Alicia YLLERA, Mario GARCIA-
PAGE y Rosa CALVET (eds.): Escritura autobiogrdfica. Actas del 11 Semi-
nario Internacional del Instituto de Semidtica Literaria y Teatral. Madrid:
Visor, 15-31.

VILLORO, Juan (2000): «Pitol: los anteojos perdidos». En Efectos perso-
nales. México: Era, pp. 52-58.



AUTORES

JUAN M. BERDEJA. Doctor en Letras hispanicas del Centro de Estu-
dios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México, y Maestro en
Humanidades, linea Teoria literaria por la Universidad Auténoma
Metropolitana-Iztapalapa. Sus intereses de investigaciéon son la re-
lacién literatura-silencio en las letras hispanoamericanas, los nexos
que la novela y el cuento tienen con el ensayo, las modalidades na-
rrativas fantastica y neofantastica. Trabaja para el Department of
Romance Language and Literatures en Harvard University.

EDIVALDO GONZALEZ RAMIREZ. Licenciado en Lengua y Litera-
turas Hispanicas por la UNAM. Maestro en Letras (Latinoamerica-
nas) de la misma institucién con una tesis sobre la apropiacion del
existencialismo en la obra de Mario Vargas Llosa. Participé en el
libro Crimen y ficcion. Narrativa literaria y audiovisual sobre la violencia en
América Latina (UNAM/Bonilla Artigas, 2015); asimismo, ha publica-
do trabajos criticos en la revista Les Ateliers du SAL. En 2015 realizd
una estancia de investigaciéon en el Centre de Recherches Interdis-
ciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC) de la
Université Paris-Sorbonne. Sus lineas de investigacion son el exis-
tencialismo, la literatura policiaca y la narrativa latinoamericana de
los afios sesenta.

J. TOMAS MARTINEZ GUTIERREZ. Es maestro y doctor en Letras
por la Universidad Nacional Auténoma de México y licenciado en
Letras Hispanicas por la Universidad de Guadalajara, institucion
en la que actualmente se desempeia como profesor investigador de
tiempo completo. Miembro del Sistema Nacional de Investigado-
res, sus lineas de trabajo giran en torno a problemas de la poética
de la ficcion, literatura fantastica, literatura comparada; literatura,

315



316 LA POSICION SESGADA

memoria y poder politico. Ha publicado diversos articulos sobre na-
rrativa mexicana y latinoamericana; colaboré como autor en Nada
es lo que parece: estudios sobre la novela mexicana, 2000-2009 (IIFL-UNAM)
y en el volumen III de Una selva tan infinita. La novela corta en México
(UNAM-FLM).

BRENDA MORALES MUNOZ. Licenciada, maestra y doctora en Es-
tudios Latinoamericanos (area de literatura) por la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM. Sus lineas de investigacion son: narrativa
peruana contemporanea, novela histérica y la ficcionalizacién de la
violencia en la literatura. Ha realizado estancias de investigaciéon en
las universidades de Toulouse le Mirail y Complutense de Madrid.
Sus ultimas publicaciones son: «4bril rgjo: la guerra en tiempos de
paz», Cuadernos Americanos (150); «Relatos alternativos de la politica
mexicana. El caso de Un asesino solitario de Elmer Mendoza», Altertex-
to (5), y «La representacion de la violencia en CGidade de Deus», Hiper-
texto (19), todas de 2014. Es miembro fundador del SENALC.

IVAN PENONORI. Licenciado en Creacién Literaria por la Universi-
dad Autéonoma de la Giudad de México y diplomado en psicoanali-
sis por la misma instituciéon. Actualmente realiza la Maestria en Co-
municacién y Politica en la Universidad Auténoma Metropolitana.
Sus lineas de investigacion son el surgimiento y la confrontacion de
los sujetos politicos, los procesos culturales, la relevancia de la expe-
riencia estética. Ha participado en diferentes proyectos vinculados
a la lingtistica, las practicas de la memoria en Latinoamérica y los
cruces entre estética y politica.

JESUS PEREZ RUIZ. Licenciado en Relaciones Internacionales y
maestro en Letras Latinoamericanas por la Universidad Nacional
Auténoma de México. En la misma institucién realiza el doctorado
en Letras. Ha participado como ponente en congresos internacio-
nales sobre autoficcion (Espafia) y escrituras del yo (Argentina). Ha
publicado en revistas arbitradas de Brasil (Revista Landa) y México



AUTORES 317

(Fuentes Humanisticas/UAM-A). Lineas de investigacion: literatura gay,
identidad de género y autoficcion.

ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO. Doctora en Letras por la UNAM,
maestra en Estudios Latinoamericanos (area de Literatura), por la
misma institucion, y licenciada en Linguistica y Literatura con énfa-
sis en Investigacion Literaria, por la Universidad Distrital de Bogo-
td. En 2014 realizé una estancia de investigacion en la Universidad
Complutense de Madrid y, en 2009, en la Universidad Auténo-
ma de Barcelona. Ha participado en diversos congresos y eventos
académicos en Francia, Colombia, Espana, EUA, Costa Rica y Mé-
xico. Cuenta con capitulos de libros y articulos publicados en di-
versas revistas internacionales arbitradas. Sus areas de investigacion
son el arte conceptual en la literatura, la metaficcion, autoficcion e
intertextualidad en la narrativa latinoamericana contemporanea, la
obra de César Aira, y la literatura boliviana reciente. Actualmente
realiza una estancia posdoctoral en el Centro de Investigaciones so-
bre América Latina y el Caribe de la UNAM. Es miembro fundador
del SENALC.

JEZREEL SALAZAR. Licenciado en Estudios Latinoamericanos por la
UNAM. Maestro en Sociologia Politica por el Instituto Mora. Doctor
en Letras por la UNAM. Es profesor de literatura en la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México y en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo «Alfonso
Reyes» por su libro La ciudad como texto. La cronica urbana de Carlos Mon-
stdis y el Premio Nacional de Crénica Urbana «Manuel Gutiérrez
Néjera» por su libro Sentido de fuga. La ciudad, el amor y la escritura. Sus
trabajos de investigacién giran en torno a cuestiones relacionadas
con la critica cultural, centrandose especificamente en los vinculos
entre practica literaria, ideologia politica y forma estética.

IVONNE SANCHEZ BECERRIL. Doctora y maestra en Letras por la
UNAM. Licenciada en Lengua y Literatura de Hispanoamérica por
la UABC y especialista en literatura mexicana del siglo XX por la



318 LA POSICION SESGADA

UAM-Azcapotzalco. Ha realizado diversas estancias de investigacion
internacionales —en el Séminaire Amérique Latine (SAL) de Paris-
Sorbonne (2013), con el proyecto de la DAAD «Literary Cultures of
the Global South» (2015) y con el Romanisches Seminar (Progra-
ma Teach@Tubingen 2016-2017) en la Eberhard Karls Universitat
Tubingen (2015). Miembro fundador del SENALC, UNAM, y miem-
bro asociado del SAL, Paris-Sorbonne. Actualmente participa con
el proyecto PAPIT Luteratura mexicana contempordnea (1994-2012) y el
proyecto «Literary Gultures of the Global South» (EKUT). El ciclo
escolar 2016-2017 fue docente de Literatura latinoamericana en la
Eberhard Karls Universitat Tibingen.

ARMANDO OCTAVIO VELAZQUEZ SOTO. Doctor en Letras por la
UNAM. Es profesor de Tiempo Completo en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM en las areas de teoria de la literatura y litera-
tura hispanoamericana. Dentro de sus publicaciones se encuentran:
«El primer Onetti, un itinerario del encierro» (2010); «El personaje
aniquilado en Estrella distante de Roberto Bolafio» (2013), y «Meta-
ficcion y ficciones de memoria, estrategias en la construccion del
relato» (2014). Sus lineas de investigacion son: literatura y memoria,
teoria de la literatura latinoamericana, migracioén y narrativa latino-
americana contemporanea. Es miembro fundador del SENALC.

LAURA ELISA VIZCAINO. Realiz6 la licenciatura en Literatura La-
tinoamericana por la Universidad Iberoamericana, la maestria en
Letras Mexicanas por la UNAM, desarroll6 estancias de investigacion
en la Universidad de Buenos Aires y en la Autbnoma de Barcelona.
Actualmente cursa el doctorado en Letras Latinoamericanas en la
UNAM. Sus estudios sobre minificcion han sido publicados en: Cua-
dernos americanos, Cuento en red, La estética de lo minimo: Ensayos sobre mi-
crorrelatos mexicanos, Revista Destiempos y Revista Ritmo. Por otra parte,
ha publicado el libro para ninos El barco de los peces pirata; un libro de
minificciones: CuCos, y ha participado en distintas antologias nacio-
nales y extranjeras dedicadas a la ficcion minima.



AUTORES 319

HECTOR FERNANDO VIZCARRA. Investigador del Instituto de In-
vestigaciones Filologicas de la UNAM. Secretario de redaccion de la
revista Literatura Mexicana. Autor de Detectives literarios en Latinoamérica:
el caso Padura (UNAM, 2013), de El enigma del texto ausente. Policial y me-
taficcion en Latinoamérica (Almenara/UNAM, 2015) y de la novela E filo
diestro del durmiente (Terracota/Conaculta, 2014). Co-coordinador de
Crimen y ficcion. Narratwa literaria y audiovisual sobre la violencia en Amé-
rica Latina (Bonilla Artigas/UNAM, 2015). Ha sido becario Jovenes
Creadores del Fonca 2014-2015 (novela). Es miembro fundador del
SENALC.



La posicidn sesgada retine doce trabajos criticos que abordan textos literarios latinoa-
mericanos publicados entre 2000 y 2013, y con los que se invita a reflexionar sobre los
complejos contextos de escritura, las multifacéticas realidades de sus paisesy sus litera-
turas. El titulo de este volumen, alude, por un lado, a la analogia entre la circunstancia
de un testigo y la de un critico literario, para observar la obra antes de comunicar sus
experiencias de lectura, propuesta en £/ camino de ida por Ricardo Piglia; por otro, re-
mite al examen oblicuo que, como lo propone Slavoj Zizek, en Violence: Six Sideways
Reflections, implica un desarrollo reflexivo objetivo, una distancia critica, esto es, una
estrategia de trabajo.
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FIGURACIONES DE LA ESCRITURA, TRASGRESIONES GENERICAS, FICCIONES POLITICAS Y TERRITORIOS DE LA MEMORIA.
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