
Folklore y Literatura
en la lírica panhispánica

Lyra Minima I
Claudia Carranza 
Mariana Masera 

Editoras 

Fo
lk

lo
r

e 
y 

Li
te

r
at

u
r

a 
en

 l
a 

lí
r

ic
a 

pa
n

h
is

pá
n

ic
a

Ly
r

a 
M

in
im

a 
I

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO







Folklore y Literatura
en la lírica panhispánica

Lyra Minima I

Claudia Carranza 
Mariana Masera 

Editoras 

México 2016





UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Folklore y Literatura
en la lírica panhispánica

Lyra Minima I

Claudia Carranza 
Mariana Masera 

Editoras 



6

Primera edición: 30 de enero de 2016.

D. R. ©2016. Universidad Nacional Autónoma de México
Ciudad Universitaria, Delegación Coyoacán, 
C.P. 04510. México, Distrito Federal.

Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia
Antigua Carretera a Pátzcuaro No. 8701, 
Col. Ex Hacienda de San José de la Huerta,
C.P. 58190, Morelia, Michoacán.

ISBN: 978-607-02-7587-6

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autorización 
escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso en México



7

Índice

Prólogo
Mariana Masera 9

The Wind and the Small Rain: Traditional Images in 
a Late-Medieval English Court Song and their Contemporary
Castilian Analogues
alan DeyerMonD             15

Constantes rítmicas en las canciones populares antiguas
Margit Frenk 32

Eco de una poesía lírica femenina de tipo tradicional en un
poeta clásico de al-Andalus
teresa garulo 55

La canción lírica tradicional en el siglo XVII y los inicios 
de la recolección folklórica
José Manuel PeDrosa 71

El folklorólogo ante el folklore. Procedimientos para 
la formación del cancionero tradicional. Casos de México
y Argentina
raúl Dorra 103

Canciones de amor y toponimia en Arenas de Cabrales (Asturias)
luis gonzález FernánDez 127

La invención del concepto de “cultura tradicional” 
en los estudios sobre poesía hispánica: las relaciones 
entre lo oral y lo escrito
luis Díaz g. Viana 140



8

El tema de la morena en la lírica popular y en la poesía
a lo divino del Siglo de Oro
alFonso alegre HeitzMann 162

Influencias de la lírica gallego portuguesa
en la antigua lírica popular hispánica: la moza que lava 
la ropa. La reelaboración de un símbolo
Mariana Masera 175

La madre soltera: romancero tradicional, romancero de cordel 
y novela por entrega
enrique Baltanás 196



9

Prólogo

Todo comenzó en Londres, en 1996, en el Queen Mary and Westfield 
College de entonces, cuando el gran estudioso Alan Deyermond, 
con su incansable erudición y generosidad, apoyó mi propuesta de 

la realización de un congreso internacional cuyo tema principal fueran los 
estudios de la lírica tradicional. Esta área sería un punto de partida para esta-
blecer el espacio de discusión que los estudios del tema debían tener dentro 
de la literatura hispánica. Como se sabe, Alan fue gran admirador de Margit 
Frenk quien, con sus 44 estudios sobre diversos aspectos de las cancioncitas 
y la magna obra denominada Nuevo corpus de la antigua lírica hispánica 
(siglos xv a xvii) constituye la base fundamental de todos los estudios sobre 
la lírica de tipo popular hispánica.

El reconocimiento a la estudiosa en los temas sobre Lyra minima queda 
manifiesto de forma explícita en el comienzo del artículo que encabeza este 
volumen:

Anyone writing or speaking on the imagery of traditional His-
panic lyric cannot now hope to do more than add a footnote to the 
research of Margit Frenk, whose Corpus de la antigua lírica popu-
lar hispánica (1987) is a constant and indispensable resource for all 
(Deyermond, 1996).

Alan Deyermond siempre mostró interés por una perspectiva compara-
tista e interdisciplinaria; para él estaba claro que era la mejor manera de 
abordar un tema tan vasto y complejo, de modo que no solo creó un espacio 
de reflexión especial para la lírica hispánica, donde convergen los especia-
listas de las distintas tradiciones y géneros y donde se analiza la lírica en sus 
distintos soportes, sino que también se volvió un decidido generador de los 
congresos que cumplirán veinte años en 2016, y que son el fundamento de 
lo que hoy es la sociedad de Lyra Minima.

Estos congresos, que han girado alrededor del mundo oscilando entre las 
orillas del continente europeo y el americano, como las mismas poesías —en 
Londres, Alcalá de Henares, Sevilla, Salamanca, México, San Millán de la 
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Cogolla y, recientemente, en La Plata, Argentina— y cuyos responsables 
han sido destacados investigadores, como Carlos Alvar, José Manuel Pedro-
sa, Pedro M. Piñero, Pedro M. Cátedra, Aurelio González y Gloria Chicote, 
han logrado reunir a estudiosos y a estudiantes de numerosas universidades, 
en un número que ha llegado a sumar más de doscientos miembros.

La propuesta para este primer coloquio, denominado Oral Tradition: Fol- 
klore and Literature in Hispanic Lyrics, fue estudiar a la lírica panhispánica 
no solo en su propio contexto sino, también, en comparación con otras tra-
diciones, las cuales podían ser tan lejanas en el tiempo como en la distancia. 
Un ejemplo de ello fueron las ponencias sobre la lírica china de la especialis-
ta Anne Birrel, y sobre la lírica árabe de la estudiosa Teresa Garulo. Además, 
se analizó la tradición portuguesa, se revisaron los temas y motivos compar-
tidos por diversas tradiciones panhispánicas y se estableció la relación entre 
la lírica y otros géneros, como el romancero; así mismo, tampoco se dejó a 
un lado la perspectiva diacrónica, con el estudio de la pervivencia de la lírica 
tradicional hasta el presente.

A lo largo de estas ediciones, destacados investigadores se sumaron a 
la realización de los encuentros y se convirtieron en miembros honorarios 
estudiosos como María Cruz García de Enterría, Stephen Reckert, Carlos 
Alvar, Joaquín Díaz, Aurelio González, Viçenc Beltran, Pedro M. Cátedra, 
Pedro M. Piñero y José Manuel Pedrosa; para incorporarse, después, Gloria 
Chicote, Pedro Cerrillo y María Teresa Miaja.

La designación de Lyra Minima fue en honor al investigador Stephen 
Reckert quien, en sus trabajos sobre la lírica hispánica, estudió rasgos como 
la brevedad y el simbolismo de la antigua lírica medieval. Reckert habla 
sobre realizar la “poetics of the micropoems” (Reckert, 1993: 20) y señala 
la existencia de una poética mínima, de una lyra minima, donde el símbolo 
“independently of [its] syntactical function acquire an economical semantic 
functionality, denotative and connotative at the same time, and the poem 
itself gains extra density and depth” (Reckert, 1993: 37).

La utilización de los símbolos es esencial en los poemas mínimos ya que 
—señala el estudioso— la ventaja de ello consiste en: “its freedom to slip 
almost imperceptibly from the symbolic to the literal plane of meaning and 
back again, sometimes balancing midway between the two” (Reckert, 1993: 
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91). Lo anterior lo podemos verificar en cancioncitas que son consideradas 
por los estudiosos como verdaderos hallazgos poéticos:

Hilo d’oro mana 
la fontana 
hilo d’oro mana 
         (Frenk, 2003, núm. 2136 B).

La posibilidad de establecer comparaciones y la descripción del género 
no hubiera sido posible sin los estudios de Margit Frenk quien, con gran 
generosidad, nos brindó dos grandes corpus ordenados y categorizados con 
rigor, donde ella demuestra la necesidad de continuar un trabajo inacabable. 
Margit, en sus deslindes, muestra la dificultad de la frontera de los géneros 
orales:

El término lírica […] se refiere justo al carácter no narrativo de 
los materiales antologados. Muchos de ellos no son líricos en el 
sentido de “expresión poética de vivencias personales”, y ni siquie-
ra necesariamente en el de poesía cantada. Siguiendo un uso común 
de la palabra, poesía lírica se contrapone aquí a épica y dramática. 
En cuanto al término popular, lo he preferido siempre al de tradicio-
nal, cada vez más usado para esta poesía, fundamentalente porque 
nos remite a la cultura de la que procede y de la cual se nutre, a 
saber, la cultura popular, en este caso, la de la Edad Media y la de 
los siglos xVi y xVii en España (Frenk, 2003: 9, n. 1).

Así, con sabiduría, Alan Deyermond reunió a los eruditos alrededor de 
este tema y brindó un espacio cuya actividad y relevancia han sido vitales 
para los estudios del área.

Las primeras jornadas de Lyra Minima se realizaron en Londres y tu-
vieron como sedes el Institute of Romance Studies y el Queen Mary and 
Wetsfield College. El éxito de la convocatoria deleitó al estudioso; partici-
paron tanto investigadores como estudiantes: Margit Frenk, Carlos Alvar, 
Luis Díaz Viana, Viçenc Beltran, Aurelio González, Louise Vasvary, Manuel 
da Costa Fontes, Anne Birrel, Teresa Garulo, Françoise Maurizi, Alfonso 
Alegre, Manuela Cook, Raúl Dorra, Enrique Baltanás, José Manuel Pedrosa, 
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Carlos Pacheco, Cristina Visedo, Luis González, Andrew Beresford y, como 
organizadores y participantes, Alan Deyermond y Mariana Masera.

Los temas que se trataron fueron los que han marcado la trayectoria del 
Congreso: la relación entre la poesía tradicional y la cultura popular; el estu-
dio de la tradición hispánica junto con otras tradiciones lejanas; la relación 
entre los temas y los motivos a través de los géneros y las escuelas poéticas 
distintas. Un lugar especial se dedicó a la tradición portuguesa; además, se 
integró a la discusión la teoría literaria que estudia al cancionero y el roman-
cero panhispánico y, por último, se revisó la oralidad en otros géneros.

A pesar de la excelencia y la alta convocatoria del congreso, la edición 
de los trabajos presentados pasó por diversas vicisitudes que no permitieron, 
sino hasta este volumen, reunir una serie de ellos. En particular, es un honor 
para este libro contener el artículo de Alan Deyermond que se publica aquí 
gracias al permiso del albacea David Hook, y que es de gran importancia 
para el estudio de los símbolos. De esta manera, su trabajo queda como 
una memoria viva que reconoce a Lyra Minima como el congreso que, a lo 
largo de los años, se ha constituido en el lugar de mayor relevancia para las 
discusiones del área, como lo confirma la creación del Premio Internacional 
Margit Frenk, en 2013.

Dado que los trabajos de Alan Deyermond siempre dejaron una huella 
indeleble entre los estudiosos y, además, tienen la virtud de abrir caminos a 
otros investigadores, el artículo que presentó en Lyra Minina sobre el sim-
bolismo del viento y la llovizna es esencial para comprender los alcances de 
estos símbolos en distintas tradiciones.

En su artículo “The Wind and the Small Rain: Traditional Images in a 
Late-Medieval English Court Song and their Contemporary Castilian Analo-
gues”, realiza una comparación de las imágenes sobre el viento y la llovizna 
y/o rocío de la lírica tradicional hispánica, partiendo de una canción de la 
corte inglesa que cito a continuación:

Westron wynde, when wyll thow blow, 
the smalle rayne downe can rayne? 
Cryst, yf my love were in my armys 
& I yn my bed agayne!
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Deyermond muestra la belleza y la complejidad de la canción en el reco-
rrido de las tradiciones que estudia, entre ellas la poesía japonesa donde per-
manece constante el simbolismo erótico del viento y de la llovizna o rocío. 
Sin embargo, solo la lectura completa y atenta dará al lector la profundidad 
del hallazgo y la erudición de Deyermond, quien defiende que una perspec-
tiva comparatista permite comprender mejor la densidad poética y las redes 
tradicionales subyacentes en un poema. Alan Deyermond, en sus palabras, 
anota: “I have dealt with just one English song and a few Hispanic analo-
gues, but I hope that I have said enough to show what an extended compa-
rative study might yield”.

A lo largo de los años, muchos de estos artículos fueron publicados, y 
ahora ofrecemos al lector la oportunidad de leerlos en conjunto, lo cual per-
mite apreciar con mayor rigor los diálogos generados entre los estudiosos 
y sus artículos así como las reflexiones que forjaron los primeros destellos 
de Lyra Minima. Fulgores que, con el tiempo, se acrecentaron hasta formar 
un espacio único para estudiar la belleza de cancioncitas breves que están 
al comienzo de toda poesía, como el simbolismo del viento en la siguiente 
cancioncita del siglo xiii:

Blow, northerne wynd,  
sent þou me my suetyng!  
Blow, norþeme wynd,  
blou! blou! blou! 
 (Harley Lyrics).

Mariana Masera 

Ciudad de Morelia, a 10 de octubre de 2015.

Bibliografía

Frenk, Margit, 2003. Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii). 
México: UNAM / El Colegio de México / FCE.

reckert, Stephen, 1993. Beyond Chrysanthemums: Perspectives on Poetry East and West. 
Oxford: Clarendon Press





15

The Wind and the Small Rain: Traditional Images in a 
Late-Medieval English Court Song and their Contemporary 

Castilian Analogues

alan DeyerMonD 

Queen Mary and Westfield College, London
To Margit Frenk, 

 in gratitude and admiration.

Anyone writing or speaking on the imagery of traditional Hispanic 
lyric cannot now hope to do more than add a footnote to the research 
of Margit Frenk, whose Corpus de la antigua lírica popular hispá-

nica (1987) is a constant and indispensable resource for all those working in 
this field. To speak on this matter in her presence is a daunting experience, 
but it is also an opportunity to thank her for a lifetime’s dedication to this 
inexhaustibly fascinating subject, and for providing us all not only with a 
marvelous repertory of poems that inspire us to further research but also 
with the scholarly tools that we need for our work. Since this Congress is 
—thanks to Mariana Masera’s initiative, flair, and hard work— taking pla-
ce in London, it seems appropriate to say something about a late-medieval 
English song that offers an analogue to a couple of the images with which we 
are all familiar in a Hispanic context.

Songbooks of the late-medieval and Renaissance European courts —
songbooks in the literal sense, anthologies of poems set to music— have, as 
is well known, two characteristics that distinguish them from the generality 
of anthologies designed to be read: they are normally, rather than exceptio-
nally, bilingual or multilingual (see Deyermond, 1998: section 4), and they 
are more likely to incorporate elements from the popular oral tradition. Both 
of these characteristics set them in a wider cultural context than most other 
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anthologies of the period, and a comparative study is therefore likely to pro-
ve fruitful.

A comparison of the songbooks of the courts of the Catholic Monarchs 
(1474-1516) and the great nobles of their reign with those of Henry VII and 
Henry VIII of England (1485-1509; 1509-47) is particularly attractive be-
cause of the dynastic and cultural contacts between late Trastamaran Castile 
and Aragon and early Tudor England. There is, of course, one immediate 
difficulty in such a comparison: the much greater quantity of material from 
Spain. The three principal English songbooks (Ritson’s Manuscript and The 
Fayrfax Manuscript from the reign of Henry VII, the former being conti-
nued in the following reign, and Henry VIII’s Manuscript from the early 
part of that king’s reign) have a total of 177 songs, whereas the Cancionero 
musical de Palacio has 548 —and that is without counting the Cancionero 
musical de la Colombina and the Cancionero musical de la Catedral de Se-
govia, which add nearly 150 to the total—; these three cancioneros are, like 
their English counterparts, from the last years of the fifteenth century and the 
first two decades of the sixteenth.1

The four-to-one ratio of the songs contained in the three main Castilian 
musical cancioneros of these years to those in the three early Tudor song-
books should, other things being equal, produce a similar ratio in the oc-
currence of images typical of the oral-traditional lyric. The ratio is in fact 
greater than that: traditional images are more frequent in the musical can-

1 Palacio (MP4 in Brian Dutton’s now standard classification) is, according to José Romeu Fi-
gueras, the result of seven redactions, the first having been made c. 1505; the seventh was, he conclu-
des, probably interrupted by the death of Fernando el Católico in 1516 (1965: i, 22). Jineen Krogstad’s 
summary list allows for a slightly wider span, 1500-20 (Dutton et al., 1982: II, 275). Colombina (SV1, 
ed. Querol Gavaldá, 1971 and —without music— Dutton, 1990-91: V, 288-301) and Segovia (SGI) 
are dated respectively at c. 1495 and c. 1500 by Krogstad (1982: II, 275), and the recent research of 
Víctor de Lama de la Cruz points to this or a slightly later date for Segovia, which he attributes to the 
Chapel Royal of Philippe le Bel (died 1506) (1994: 122-30). John Stevens dates The Fayrfax Manus-
cript at c. 1500 (1979: 351) and Henry VIII’s Manuscript at “a date early in the reign, perhaps c. 1515” 
(1979: 386). Rossell Hope Robbins (1980: 219) agrees on the date of the former (“compiled about 
1500 by the Master of the Chapel Royal”) and is slightly firmer on the latter (“probably commissioned 
about 1515 by Sir Henry Guildford, Comptroller of the Household”). Ritson’s Manuscript, unlike the 
other two, has a provincial and ecclesiastical origin (perhaps Exeter Cathedral), and is a composite 
manuscript, written, augmented, and revised over perhaps half a century, between 1470 and 1520 
(Stevens, 1979: 5-10). The texts are edited without music by Stevens (1979: 338-50, 351-85, and 386-
425, respectively), and Henry VIII’s Manuscript is edited with its music (Stevens, 1973).
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cioneros, and less frequent in the early Tudor songbooks, than one might 
have expected.2  I must, for the moment, leave the matter there, but I hope 
that a full comparative study of these two groups of court songbooks will be 
undertaken soon.

The balance is redressed by songs, from the same or a similar background, 
that are found scattered in other manuscripts. A notable example is that of 
one of the favorite songs of Henry VIII’s court, which, surprisingly, did not 
find its way into his court songbook (the unique witness is British Library 
MS Royal Appendix 58):

Westron wynde, when wyll thow blow, 
the smalle rayne downe can rayne? 
Cryst, yf my love were in my armys 
& I yn my bed agayne!3

F. W. Bateson says (rightly, I believe) that the style indicates an earlier 
date than that of other songs of Henry’s court, and a popular origin.4 This 

2 I am aware that “traditional image” will, to those unfamiliar with this poetry, be an irritatingly 
vague term. I refer to images of a kind found frequently in, or deriving from, the oral tradition, but 
rarely found in the cultured lyrics of court and church. I have exemplified the difference in the context 
of medieval Latin lyric (Deyermond, 1989-90).
3 Stevens, 1979: 130. Stevens transcribes “wynd”, but the manuscript clearly reads “wynde” (fac-
simile, Frey, 1976: 260 and 1979: 112; Short & Williams, 1977: 191). The short but fundamental 
article by Charles Frey (1979) looks in detail at some palaeographic problems, of which the most 
worrying are in the third and sixth words of line 2. Frey says that the latter “seems to be ‘vayne’ or 
‘wayne’ or ‘bayne’. […] Palaeographers and interested interpreters should fully debate the possibility 
that the small rain, which for centuries has been assumed simply to rain, is in fact said to wane” (1979: 
109). Pending such a debate, I take comfort from Frey’s own preference for the reading “rain”.
4 Bateson, 1950: 81n. Bateson’s view seems impressionistic but, on the basis of much reading of 
lyrics of popular-traditional origin in Spanish and in other languages, I believe that his impression is 
correct. It follows that I am not convinced by Charles Frey’s argument that “for all we know the text 
was penned by a Tudor courtier who intended it as an original composition or who perhaps intentio-
nally varied known motifs” (1976: 265). I should give greater weight to Frey’s opinion if his sum-
mary of the views that he rejects —  “has come to be regarded by some scholars as a naive, primitive 
outburst, originating with simple folk” (265)— bore a closer relation to the views expressed by the 
scholars with whom he disagrees, and if the poems that he cites as analogues (275, n. 21) were closer 
in their imagery and tenor to “Westron wynde”. Frey seems to have changed his view of the song’s 
history soon afterwards: though he does explicitly repudiate his earlier opinion, he ends his second 
article with the words “Perhaps in existence as a popular song for uncounted hundreds of years […]” 
(1979: 111). Critical opinion is divided. John Stevens says that “Westron wynde” and another “were 
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song —whose tune was used by three early Tudor composers as the main 
theme for a setting of the Mass (Davison, 1971; Stevens, 1979: 236-37)— 
brilliantly combines two symbols of sexual love, the wind of passion and 
the fertilizing light rain.5 Wind and rain, which for obvious reasons are often 
enough found together with non-sexual significance, combine in sexual ima-
gery elsewhere, notably in a song of the Santals, a tribe of northeastern India:

Over the hill 
the wind goes 
and the rain drifts down 
O my love. 
The thatch of the big house

 

well known as popular songs” (1979: 130), and Peter Dronke (noting the survival of lines 3-4 in oral 
tradition) finds that “compared with the rest of [Henry VIII’s] court lyrics it has a traditional, indeed 
archaic, tone” (1984a: 203), adding that “in court lyric the preservation of such archaism is unusual, it 
is more likely to remain alive in an oral tradition” (203-04). Rossell Hope Robbins, on the other hand, 
says of another lyric that “the two-part music and its appearance in a manuscript with other courtly 
poems indicate a non-popular origin”, and goes on: “In the same way, [‘Westron wynde’], often erro-
neously cited as a choice specimen of popular verse, is quite a sophisticated piece” (1955: xxxViii). 
Robbins, a learned, widely read, and generally perceptive scholar, here falls into three obvious traps. 
He assumes that old songs were never set to new tunes (see Frey’s salutary observation, 1976: 276, 
n. 24), that poems whose origin lies in the popular tradition never appear in the same manuscript as 
poems of a wholly courtly origin, and that popular traditional poetry is necessarily simple. Julia Bo-
ffey is well aware of these traps, and gives “Westron wynde” as an example of the “thin dividing-line 
between ‘courtly’ and ‘popular’ lyrics” (1985: 4). 
5 Two of the critics that I most admire have written of it briefly and memorably. C. S. Lewis says 
that it “need fear no rival in the Greek Anthology. There is almost everything in it —weather, distance, 
longing, passion, and sober home-felt reality—. Many poets […] have said less in far longer pieces” 
(1954: 223). Stephen Reckert aptly cites this song, which he describes as “um dos mais estremecedo-
res poemas ingleses da Idade Média”, as an analogue for Hispanic lyrics about the insomnia of a lover 
condemned to sleep alone (Reckert and Macedo, 1976: 75; 85 in the 3rd ed.). He continues, in a foot-
note that has unfortunately escaped the notice of scholars in Middle English: “Impossível reproduzir 
[in the Portuguese translation that he gives] a aliteração suspirante do 1° verso […], a onomatopeia do 
2°, ou a economia do monossilabismo (repare-se que apenas a primeira palavra e a última têm mais 
de um sílaba)”. As far as I know, the only other stylistic analysis on this level of detail is by Charles 
Frey (1976: 268-70). In a letter of February 1997, Ms. Rosamund Allen adds a cautionary note: “there 
is a slight possibility that armys could have been a disyllable when the poem was first composed, 
depending on how much older than Henry VIII’s court it is”. 
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was carried far away 
and the rain is dripping down.6

More often, however, the wind and the rain (frequently the small rain) are 
found as separate symbols, and I have discussed some of these elsewhere.7

The fertilizing power of “smalle rayne” is, about a century and a quarter 
before the song from Henry Viii’s court, used by Chaucer as the starting-
point for The Canterbury Tales:

Whan that Aprill with his shoures soote 
The droghte of March hath perced to the roote, 
And bathed every veyne in swich licour 
Of which vertu engendred is the flour […]

(The General Prologue, 11. 1-4; Benson and Robinson, 1988: 23).

Chaucer makes a different use of the image, both by setting it in the con-
text of the Great Chain of Being (Lovejoy, 1936) and by using his readers’ 
horizon of expectations to play a sophisticated joke on them in line 12 (see 

6 Archer, 1974: 357. For six other examples from Asia and the Pacific (five from the modern oral 
tradition and one medieval text) see Deyermond, 1989-90.
7 Deyermond, 1979-80: 274-75 and 1989-90: 12-14 (rain); 1979-80: 276-78 and 1989-90: 17-
19 (wind; see also Reckert, 1993: 57-60). Wind does not always symbolize sexual passion in poetic 
traditions where one might expect it to do so. For example, in a classic anthology compiled in the 
thirteenth century and consisting of one poem by each of thirty-six Japanese women poets from the 
end of the tenth century to the beginning of the thirteenth, wind occurs four times, twice as an image 
of desolation (Appendix, texts A and B, below), once —as often in troubadour lyric— as a messenger 
(text C), and only once in a way that can reasonably be read as symbolic of passion (text D). It is ne-
cessary to be cautious in assuming that the thirty-six poems in this volume are typical of their authors 
(the poets are represented by 2016 poems in the imperial anthologies of the period). If they are indeed 
typical, then these Japanese women poets are closer to the Provençal trobairitz in their sparing use of 
traditional images than to the Arabic women poets of the Andalusian courts (see Deyermond, 1991: 
90-91; for translations of all the surviving Andalusian texts and a major study, see Garulo, 1986). This 
is surprising, since, at a time when Japanese had been replaced by Chinese as the dominant poetic 
language of men at the Japanese court, women continued to write poems in Japanese, and these often 
drew on a native popular tradition (Pekarik, 1991: 14-16; see also Cranston, 1975). Stephen Reckert 
observes that “the early Classical period in Japan (9th-11th c.) was the only ‘Golden Age’ of any world 
literature in which women writers played the leading role” (1993: 100, n. 34). A comparative study of 
women’s court poetry in Japanese and Hispano-Arabic —the periods at which the women poets were 
active largely coincide— would be of the greatest interest.
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Deyermond, 1996: 11). F. W. Bateson’s comment that lines 1-2 of “Westron 
wynde” are “a prayer for rain for the growing crops” (1950: 81; Charles Frey 
rightly objects, 1976: 275, n. l5) makes this song seem closer to Chaucer’s 
lines than it is. Chaucer proceeds from an explicit linking of showers and 
crops to an implicit evocation of human sexuality, whereas in “Westron 
wynde” both rain and human sexuality are explicit but crops are present only 
by a process of association in the hearer’s or reader’s mind. Bateson’s usual 
critical acumen is better displayed when he goes on to say that “the lover 
whose return is desired so passionately is also involved in the natural cycle 
of the seasons” (81). The differences I have noted do not, of course, mask 
the continuity of symbolism between the late 1380s and the first decades of 
the sixteenth century.

One Hispanic analogue for the “smalle rayne” is perhaps a couple of de-
cades earlier than “Westron wynde”; its music is found, with the first line 
of the text, in the Cancionero musical de Palacio (one of the most recent 
additions, in the opinion of Romeu Figueras, 1965: 479), all four lines being 
preserved in Jaime de Huete’s Comedia Vidriana:

Llueve menudico 
y haze la noche escura; 
el pastorcillo es nuevo, 
non yré segura.8

8  Romeu Figueras, 1965: 478, no. 429; Frenk, 1987: 483, no. 1007; Dutton, ID 4072. Mariana 
Masera (1995: 163-65) discusses this song, with some modern survivals, in the context of a discussion 
of rain imagery in late medieval lyric and modem popular song. Frenk notes that the first line is pre-
served also in a list of poetic incipits, compiled at the end of the fifteenth or beginning of the sixteenth 
century, which now forms the guard-leaf of an incunable in a Puerto Rican library (1987: 483 and xlv). 
What looks like a reworking is no. 35 in a musical cancionero compiled in Portugal, c. 1522-25 (PS1):

Lhouve amenudo 
y haze la noche escura 
la nave a el puerto 
el viento a la fortuna.

“Dígasme marinero 
que andas por el mar 
si me traes nuevas 
d’amador leal”.
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As Frenk points out, the first two words recur in two lines preserved in 
an ensalada:

Ábreme, casada, por tu fe; 
llueve menudico, y mojomé

(1987: 161, no. 341).

Here the small rain becomes a pretext —Spanish traditional lyrics and 
ballads offer a variety of such pretexts, as in the Mora Moraima ballad— for 
the initiation or resumption of an illicit relationship.9 This is a very different 
context from that of the desperate yearning of  “Westron wynde”, the fulfi-
lled love of the Santal song, or the mixture of delight and apprehension in the 
Cancionero musical de Palacio’s “Llueve menudico”. Frenk (161-62) draws 
attention to some modem Spanish analogues or adaptations of  “Ábreme, ca-
sada”, and also to what she cautiously labels a parallel in the Song of Songs:

sPonsa: Ego dormio, et cor meum vigilat. 
Vox dilecti mei pulsantis.

sPonsus: Aperi mihi, soror mea, amica mea, 
columba mea, immaculata mea, 
quia caput meum plenum est rore, 
et cincinni mei guttis noctium

(Canticum canticorum 5: 2).

This may be more than a parallel. The resemblance of situation is strong, 
and there is considerable similarity in the words. There is no reason to rule 
out a priori the adaptation of a Biblical text in a traditional lyric: I have 
shown elsewhere that such an adaptation occurs in two cantigas de amigo 
and in a villancico (Deyermond, 1992 and 1989), and the debt of medieval 

“Darlas hé, señora, 
de tu desventura, 
la nave en el puerto 
y el vento a la fortuna”

(Dutton, 1990-91: 3-497; ID 4993).
9 For this aspect of Mora Moraima, see Deyermond, 1996: 36-39, Mirrer 1996: 25-29, and Vas-
vari in preparation (Vasvari’s book is an expansion of the paper that she read at this Congress).
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lyric to the Song of Songs has been well established (Dronke, 1984c); Peter 
Dronke draws attention to the similarity between these lines of the Song and 
a passage in a modern English oral ballad with medieval roots (1984a: 202-
03). The reference to dew (a feature of the passage from the Song of Songs 
that is not reflected in the Spanish song), instead of rain, is not a substantial 
difficulty. I said in an earlier study (1979-80: 275, n. 31) that, whereas dew 
is symbolically equivalent to light rain in Chinese poetry (see Frankel, 1976: 
52-53, no. 36) and in the songs of the Santals (Archer, 1974: nos. 10 and 
102), it has different connotations in the Bible, and consequently in medie-
val European poetry, where it represents the Incarnation, as in the fifteenth-
century “I syng of a my den þat is makeles”, described by Douglas Gray as 
“possibly the finest of all the English religious lyrics” (1972: 101-02):

he cam also stylle þer his moder was 
as dew in aprylle,  þat fallyt on þe gras.10

Further research showed me that the tradition was more diverse than 
I had believed: dew has erotic significance in some medieval Latin lyrics 
(Deyermond, 1989-90: 14-17; cf. the discussion of dew in poetic associa-
tion with wind, Dronke, 1984b: 272-79). In the light of this, and of the 
relation of the Song of Songs passage to “Ábreme, casada”, I now think it 
likely that in the Song of Songs, as in Chinese, dew is the symbolic equiva-

10 Brown, 1939: 119, no. 81. See Spitzer, 1951: 152-64; Speirs, 1957: 67-69; Raw, 1960; Man-
ning, 1960 and 1962: 158-67; Davies, 1963: 14-19 and 334-35; Woolf, 1968: 13 and 286-87; and 
Gray, 1972: 101-06. It has been shown that the first and last couplets derive from lines 3-4 and 19-20 
of a thirteenth-century lyric (Brown, 1932: 55, no. 31; see 1932: 192); however, the three central 
couplets, each with the image of dew, owe nothing to the thirteenth-century poem. For the typological 
interpretation of the dew on Gideon’s fleece, and its literary consequences, see Gimeno, 1980. In the 
discussion after my paper, Professor Louise Vasvari argued that the Biblical and patristic connotations 
of dew do not differ from those in Chinese or Santal poetry, since the Incarnation is a case of impreg-
nation, albeit a special case. I was initially sceptical, but I now accept that the Biblical image of dew 
is, in its origins, very closely related to the erotic image of small rain. Its erotic force is, of course, 
much diminished in the context of the Incarnation: I find it hard to imagine that erotic connotations 
were uppermost in the mind of fifteenth-century singers or hearers of “I syng of a myden”. Moreover, 
the overwhelming predominance of dew, rather than rain, in the literary tradition of the Incarnation 
sets it apart, though we should not lose sight of the occasional presence of the image of rain as well as, 
or instead of, dew in some Advent services (Davies, 1963: 14-15). Nevertheless, Professor Vasvari’s 
intervention was both important and enlightening.
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lent of light rain (though Christian exegesis would have partially obscured 
that equivalence by the strong association of dew with the special case of 
the Incarnation).11

This discussion of rain and dew has moved some distance away from 
“Westron wynde”, to which I must now return. I have always assumed —as 
I suspect most readers have— that the speaking voice in this song is male, 
but I have belatedly realized that this interpretation cannot be proved co-
rrect by appeal to textual evidence; moreover, the argument advanced by 
Nat Henry (1957-58) for a female speaker is far from negligible, despite its 
dismissal by Charles Frey (1976: 265). I now, after further reflection, find 
it difficult to decide between the arguments on the gender of the speaker 
who here begs the wind to bring them to bed with the beloved.12 A Spanish 

11 Walter Gierasch (1955-56) notes the occurrence of  “small rain” in Deuteronomy 32: 2 and Job 
37: 6, and Charles Frey takes this further: “dew and small rain blend” in the Deuteronomy passage 
(1976: 274, n. 9). The context supports this meaning for Deuteronomy’s “imber”, though in the less 
important Job passage (which does not mention dew) “imber’ is not small rain: et hiemis pluviis, et 
imbri fortitudinis suae”. Ms. Rosamund Allen has pointed out, in a letter of February 1997, that the 
“Antiphon for Vespers on the Third Sunday of Advent, ‘Rorate celi desuper, et nubes pluant iustum’, 
rather confirms this equation of rain and dew (otherwise the dew is going in the wrong direction)”. 
Stephen Reckert describes rain and dew as “universal symbols of impregnation” (1993: 86). He 
discusses the subtle and ambiguous use of dew in a poem by the eighth-century Chinese poet Lǐ Bo 
(1993: 27-32). I have not yet been able to see Boedecker, 1984.
12 I am pursuing this line of enquiry, and hope to return to the subject on a later occasion. I am 
not convinced by the suggestion of Patric M. Sweeney (1955-56) that the woman is dead and that the 
speaker appeals to Christ to reunite him with her. Sweeney’s hypothesis is rejected by Arthur O. Lewis 
(1956-57), though Charles Frey finds it attractive: “the small rain need not suggest seminal dew: tears 
of sorrow and loss may be more appropriate”, as in The Unquiet Grave (a parallel first suggested by 
Chambers, 1947: 157), and the wind may be that of death (Frey, 1976: 262). The hypothesis seems 
weaker as Frey tries to develop it in some detail, but it is one that must be taken seriously —if for no 
other reason— then because John Scattergood has found that line 1 is repeated in a poem included in 
a manuscript copied in Kent in the first half of the sixteenth century:

O westerne wynd when wyllt thow blowe 
and blowe the grene leves from the tree 
O gentle dethe when wyllt thow coome 
for off my lyff I am werye

(Scattergood, 1987: 48).

 It is not easy to accord the same respect to the opinion of Richard R. Griffith (1962-63), who 
maintains that the speaker wants wind to end the winter rain because “the British winter is so noto-
riously damp and unpleasant”, and that “the speaker’s wish to be in his bed again suggests that he has 
left it rather recently”. By far the most thorough —and, despite my criticism of some aspects— most 
consistently illuminating study of the song is Frey’s (1976). Douglas D. Short & Porter Williams 
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song known only from Luis Milán’s Libro de música de vihuela de mano, 
intitulado “El maestro”, printed in 1536 (and thus nearly contemporary with 
“Westron wynde”) has a demonstrably male speaker —unless we make the 
fashionable but implausible assumption that this is a lesbian lyric— who 
utters a very similar plea:

¡Agora viniesse un viento 
que me echasse acullá dentro! 
Agora viniesse un viento 
tan bueno como querría, 
que me echasse acullá dentro, 
en faldas de mi amiga, 
y me hiziesse tan contento 
que me echasse acullá dentro

(Frenk, 1987: 118, no. 255).

Margit Frenk, commenting on a statement by Paula Olinger (1985: 7), 
says of this song: “I know only one old song where it is the man who equates 
the wind with his own sexual impulse”.13 “Westron wynde” may be another.

Ms. Cristina Jiménez Visedo has drawn my attention to a partial analogue 
to “¡Agora viniesse un viento!”, found in an early-sixteenth-century text:

Si los aires vienen 
como han de venir, 
vendrán mis amores, 
que están en Madrid

(Alín, 1991: 409, no. 776).

(1977) put on a firm textual and musical basis the relation between lines 1 and 2. Other criticism is 
disappointing, especially given the usual quality of the critics: Robert Perm Warren takes two pages to 
say very little (1943: 233-35), and when he returns to the subject with Cleanth Brooks (1960: 245-46) 
even less is said; Arthur K. Moore is excessively impressionistic (1951: 29-30), as Robert D. Stevick 
points out (1966-67: 104); Stevick’s own brief comment (116) is sensible but unoriginal.
13 1994: 10-11. She goes on to say “This is a curious image indeed: the man is standing outside, 
next to a window perhaps, and yearning to be thrown by the wind inside both the room and the 
woman’s skirt” (11).
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The song is in Francisco de Segura’s Romancero nuevo historiado, prin-
ted in Saragossa in 1605 (Alín, 1991: 558). There is, of course, a major 
difference: the wind will bring the beloved to the speaker, not, as in “¡Agora 
viniesse!”, the speaker to the beloved. Moreover, there is no sexually char-
ged noun to match “bed” or “faldas”. The analogue is, nevertheless, very 
interesting, not only because of what it has in common with “¡Agora vinies-
se!”, but also because it seems to show the dilution of a traditional image. 
A comparable dilution is found much earlier, in a popular stanza used as a 
refrain for a courtly lyric of the late thirteenth century:

Blow, northerne wynd, 
sent þou me my suetyng! 
Blow, norþeme wynd, 
blou! blou! blou!14

The courtly poem in which the song is preserved is, according to Carleton 
Brown, one of “a group of four [in the Harley Lyrics] which are evidently 
the work of the same person, a poet of the Welsh border” (1932: XXXIX). 
If Brown is right (G. L. Brook is profoundly sceptical about such identifi-
cations), the poem’s border origin, at a time when Welsh courtly lyric was 
flourishing, may be highly relevant to the poet’s use of a popular song domi-
nated by the erotic image of the wind.15

When I began to plan this paper I envisaged a general, though necessarily 
compressed, comparison of traditional images in the late-Trastamaran musi-
cal cancioneros and the songbooks of the early Tudor courts. My focus was 
soon narrowed to a very few images found in the two traditions, but even 
that became too wide for serious treatment in a short paper. I have dealt with 
just one English song and a few Hispanic analogues, but I hope that I have 

14 Brook, 1968: 48, no. 25 (British Library MS Harley 2253, fol. 72v). Also Brown, 1932: 148, 
no. 83, and Davies, 1963: 88, no. 25. “The refrain […], with its simplicity and repetition, is probably 
popular in origin, and is quite different in style from the rest of the lyric” (Brook, 1968: 6; also Davies, 
1963: 317). See also Spitzer, 1951, and Crampton, 1980-81. Louise M. Haywood draws attention to 
the similarities (both in text and in context) between “Blow, northerne wynd” and “Westron wynde” 
(1994: 294-95).
15  Brook asserts that “[t]here are no two lyrics in the manuscript that we can with certainty assign 
to the same poet” (1968: 26).
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said enough to show what an extended comparative study might yield. Such 
a study might well begin with “Al nist by þe rose, rose —/ al nist bi þe rose 
I lay” (Robbins, 1955: 12, no. 17) and “fuy cortar la rosa,/ la rosa florida” 
(Frenk, 1987: 149-50, no. 314C), or with:

In þe myddis of my gardyn Entrastes, mi señora, 
is a peryr set […] en el huerto ageno, 
þe fayrest mayde of þis toun cogistes tres pericas 
preyid me del peral del medio: 
for to gryffyn her a gryf dexaredes la prenda 
of myn pery tre de amor verdadero

        (Robbins, 1955: 15-16, no. 21).                      (Frenk 1987: 809, no. 1664C).16

16  All four are the work of anonymous poets. The textual sources are, respectively, Bodleian MS 
Rawlinson D.913 (first half of xVi c., a single leaf in a miscellaneous collection of fragments: Boffey, 
1985: 197), the Cancionero musical de la Colombina (c. 1495: Dutton et al. 1982: n, 275), British 
Library Sloane MS 2593 (a late-xV c. collection of carols connected with the Benedictine monastery of 
Bury St Edmunds: Boffey, 1985: 96), and Juan Vásquez’s Recopilación de sonetos y villancicos a qua-
tro y a cinco, published in 1560. The first three textual witnesses are close together in time, and though 
the fourth is later, it is well known that the Castilian music books of this period drew on earlier texts.
 The present article is an extensively revised version of the paper that I read, and reflects the 
discussion at the Congress and comments received afterwards, for which I am grateful, as well addi-
tional reading. I am also grateful to Mr. Andrew M. Beresford for comments on the first draft, and for 
bibliographical information.
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Appendix 
(see n. 8, above)

                          A  No visitor comes 
 along with the blowing 
 of this autumn wind. 
 If you were a reed grass, 
 you ought to produce some sound

(Nakatsukasa, 2nd half of x c. Pekarik, 1991: 165).

B Somehow or other 
 when I hear it, oh, the tears, 
 how they pour out! 
 Back and forth over sleeves of moss 
 the sweeping wind through the pines

(Gishūmon-in no Tango, late xii-early 
  xiii c. Pekarik, 1991: 139).

C  Bearing some message, 
 will the breeze blow?’ I am left 
 to Pine-Tree Island. 
 so slowly drawing closer — 
 the fisherwoman’s small boat

(Sei Shōnagon, late x-early xi c. Pekarik, 1991: 77).

D In the bay winds 
 that are Whipping-Up Beach 
 has its sand plovers. 
 Rising waves must be coming in. 
 O hear their cries in the night

      (Ichinomiya Kii, mid-xi-early xii c. Pekarik, 1991: 53).



28

AlAn DeyermonD 

Bibliography

alín, José María, ed., 1991. Cancionero tradicional. Madrid: Castalia.
arcHer, W. G., 1974. The Hill of Flutes: Life, Love, and Poetry in Tribal India: A Portrait 

of the Santals. London: Allen & Unwin; Pittsburgh: Univ. of Pittsburgh Press.
Bateson, F. W., 1950. English Poetry: A Critical Introduction. London: Longmans, Green.
Benson, Larry D., et al., ed., 1988. The Riverside Chaucer, 3rd ed. Oxford: Oxford Univer-

sity Press.
BoeDecker, Deborah, 1984. Descent from Heaven: Images of Dew in Greek Poetry and 

Religion. Chico, CA: Scholar’s Press.
BoFFey, Julia, 1985. Manuscripts of English Courtly Love Lyrics in the Later Middle Ages. 

Woodbridge: D. S. Brewer.
Brook, G. L., ed., 1968. The Harley Lyrics: The Middle English Lyrics of MS Harley 2253, 

4th ed. Manchester: Manchester University Press.
Brooks, Cleanth, and Robert Penn Warren, 1960. Understanding Poetry, 3rd ed. New 

York: Holt, Rinehart and Winston.
BroWn, Carleton, ed., 1932. English Lyrics of the xiiith Century. Oxford: Clarendon Press.
_____, 1939. Religious Lyrics of the xvth Century. Oxford: Clarendon Press.
cHaMBers, E. K., 1947. English Literature at the Close of the Middle Ages, The Oxford 

History of English Literature, 2.2, 2nd ed. Oxford: Clarendon Press.
craMPton, Georgia Ronan, 1980-81. “‘Blow, northerne wynd’ and the Heart’s Health”.
 Chaucer Review, 15: 183-203.
cranston, Edwin A., 1975. “The Dark Path: Images of Longing in Japanese Love Poetry”. 

Harvard Journal of Asiatic Studies, 35: 60-100.
DaVies, R. T., ed., 1963. Medieval English Lyrics: A Critical Anthology. London: Faber and 

Faber.
DaVison, Nigel, 1971. “The Western Wind Masses”. Musical Quarterly, 57: 427-43.
DeyerMonD, Alan, 1979-80. “Pero Meogo’s Stags and Fountains: Symbol and Anecdote in 

the Traditional Lyric”. Romance Philology, 33: 265-83.
_____, 1989. “Unas alusiones al Antiguo Testamento en la poesía de cancioneros”. In Ho-

menaje al Prof. Antonio Vilanova. Barcelona: Universidad, i, 189-201.
_____, 1989-90. “Traditional Images and Motifs in the Medieval Latin Lyric”. Romance 

Philology, 43: 5-28.
_____, 1991. “Patterns of imagery in Strophic and Non-Strophic Court Love-Lyric”. In Poe-

sía estrófica: Actas del Primer Congreso Internacional sobre Poesía Estrófica Árabe y 



29

The Wind and the Small Rain: Traditional Images in a Late-Medieval English Court Song 
and their Contemporary Castilian Analogues

Hebrea y sus Paralelos Romances, coord. F. Corriente and A. Sáenz-Badillos. Madrid: 
Universidad Complutense and Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, 79-91.

_____, 1992. “Old Testament Elements in Two Cantigas de amigo”. In Studies in Portugue-
se Literature and History in Honour of Luís de Sousa Rebelo. London: Tamesis, 21-28.

_____, 1996. Point of View in the Ballad. London: Dept. of Hispanic Studies, Queen Mary 
and Westfield College.

_____, 1998. “Bilingualism in the Cancioneros and its Implications”. In Poetry at Court in 
Trastamaran Spain: From the Cancionero de Baena to the Cancionero General, ed. E. 
Michael Gerli & Julian Weiss. Tempe, Az.: Medieval & Renaissance Texts & Studies, 
pp. 137-170.

Dronke, Peter, 1984a. “Learned Lyric and Popular Ballad in the Early Middle Ages”. In his 
The Medieval Poet and his World. Roma: Storia e Letteratura, 167-207. First pubi., Studi 
Medievali, 3rd ser., 17 (1976): 1-40.

_____, 1984b. “Poetic Meaning in the Carmina Burana” ibid., 249-79. First pubi., Mittella-
teinisches Jahrbuch, 10: 116-37.

_____, 1984c. “The Song of Songs and Medieval Love-Lyric”, ibid., 209-36. First pubi., 
in The Bible and Medieval Culture, ed. W. Lourdaux & D. Verhelst, Mediaevalia Lova-
niensia, i: Studia, 7. Leuven: University Press, 236-62.

Dutton, Brian, et al., 1982. Catálogo-índice de la poesía cancioneril del siglo xv. Madison: 
Hispanic Seminary of Medieval Studies.

_____, and Jineen krogstaD, ed., 1990-91. El cancionero del siglo xv, c. 1360-1520. Sala-
manca: Univ. & BEsXV.

Frankel, Hans H., 1976. The Flowering Plum and the Palace Lady: Interpretations of Chi-
nese Poetry. New Haven: Yale University Press.

Frenk, Margit, 1993. Symbolism in Old Spanish Folk Songs. London: Dept. of Hispanic 
Studies, Queen Mary and Westfield College.

_____, et al., ed., 1987. Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii). 
Madrid: Castalia.

Frey, Charles, 1976. “Interpreting ‘Western wind’”. ELH: A Journal of English Literary 
History, 43: 259-78.

_____, 1979. “Transcribing and Editing ‘Western wind’”. Manuscripta, 23: 108-12.
garulo, Teresa, tr., 1986. Dīwān de las poetisas de al-Andalus. Madrid: Hiperión.
gierascH, Walter, 1955-56. “O western wind, when wilt thou blow?”. The Explicator 14: 

item 43.
giMeno, Rosalie, 1980. “The Episode of Gideon’s Fleece in Biblical, Patristic, and Spanish 

Literary Accounts”. Studi Ispanici 1980: 9-25.



30

AlAn DeyermonD 

griFFitH, Richard R., 1962-63. “Westron wynde when wyll thow blow”. The Explicator 21: 
item 69.

HayWooD, Louise Margaret, 1994. “A Comparative Study of the Function of Lyrics in Ro-
mances and Sentimental Romances in Medieval Spanish and Middle English, c. 1300-
1500”, PhD thesis. London: Queen Mary and Westfield College, University of London.

Henry, Nat, 1957-58. “O western wind, when wilt thou blow?”. The Explicator 16: item 5.
laMa De la cruz, Víctor de, ed., 1994. Cancionero musical de la Catedral de Segovia. 

Valladolid: Junta de Castilla y León.
leWis, Arthur O., 1956-57. “O western wind, when wilt thou blow?”. The Explicator 15: 

item 28.
leWis, C. S., 1954. English Literature in the Sixteenth Century, Excluding Drama. Oxford: 

Clarendon Press.
loVeJoy, Arthur O., 1936. The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea. 

Cambridge, MA: Harvard University Press.
Manning, Stephen, 1962. “i syng of a myden”. PMLa, 75: 8-12.
_____, 1962. Wisdom and Number: Toward a Critical Appraisal of the Middle English 

Religious Lyric. Lincoln: Univ. of Nebraska Press.
Masera, Mariana, 1995. “Symbolism and Some Other Aspects of Traditional Hispanic 

Lyrics: A Comparative Study of Late Medieval Lyric and Modern Popular Song”, PhD 
thesis. Univ. of London: Queen Mary and Westfield College.

Mirrer, Louise, 1996. Women, Jews, and Muslims in the Texts of Reconquest Castile. Ann 
Arbor: Univ. of Michigan Press.

Moore, Arthur K., 1951. The Secular Lyric in Middle English. Lexington: University of 
Kentucky Press.

olinger, Paula, 1985. Images of Transformation in Traditional Hispanic Poetry. Newark, 
DE: Juan de la Cuesta.

Pekarik, Andrew J., ed. & tr., 1991. The Thirty-Six Immortal Women Poets: A Poetry Album 
with Illustrations by Chöbunsai Eishi. New York: George Braziller; London: Barrie & 
Jenkins.

querol gaValDá, Miguel, ed., 1971. Cancionero musical de la Colombina (siglo xv). Bar-
celona: CSIC.

raW, Barbara C, 1960. “As dew in Aprille”. Modem Language Review, 55: 411-14.
reckert, Stephen, 1993. Beyond Chrysanthemums: Perspectives on Poetry East and West. 

Oxford: Clarendon Press.
_____, and Helder MaceDo, ed., 1996. Do cancioneiro de amigo [1976]. Lisboa: Assfrio e 

Alvim.



31

The Wind and the Small Rain: Traditional Images in a Late-Medieval English Court Song 
and their Contemporary Castilian Analogues

roBBins, Rossell Hope, ed., 1955. Secular Lyrics of the xivth and xvth Centuries, 2nd ed. 
Oxford: Clarendon Press.

_____, 1980. “The Middle English Court Love Lyric”. In The Interpretation of Medieval 
Lyric Poetry, ed. W. T. H. Jackson. New York: Columbia University Press; London: 
Macmillan, 205-32.

roMeu Figueras, José, ed., 1965. La música en la corte de los Reyes Católicos, iV: Cancio-
nero musical de Palacio, iii A & B. Barcelona: CSIC.

scattergooD, John, 1987. “Two Unrecorded Poems from Trinity College Dublin MS 490”. 
Review of English Studies ns, 38: 47-49.

sHort, Douglas D., & Porter WilliaMs, 1977. “‘Westron wynde’: A Problem in Syntax and 
Interpretation”. Papers on Language & Literature, 13: 187-92.

sPeirs, John, 1957. Medieval English Poetry: The Non-Chaucerian Tradition. London: Fa-
ber and Faber.

sPitzer, Leo, 1951. “Explication de texte Applied to Three Great Middle English Poems”. 
Archivum Linguisticum 3: 1-22 & 137-65. Repr. in his Essays on English and American 
Literature, ed. Anna Granville Hatcher. Princeton: UP, 1962, 193-247.

steVens, John, ed., 1973. Music at the Court of Henry VIII. London: Stainer and Bell, for 
the Musica Britannica Trust.

_____, 1979. Music and Poetry in the Early Tudor Court [1961]. Cambridge: University 
Press.

steVick, Robert D., 1966-6). “The Criticism of Middle English Lyrics”. Modern Philology, 
64: 103-17.

sWeeney, Patric M., 1955-56. “O western wind, when wilt thou blow?”. The Explicator 14: 
item 6.

VasVari, Louise O., 1999. La morilla d’un bel catar: Body, Text, Language. London: Papers 
of the Medieval Hispanic Research Seminar.

Warren, Robert Perm, 1943. “Pure and Impure Poetry”. Kenyon Review, 5: 228-54.
WoolF, Rosemary, 1968. The English Religious Lyric in the Middle Ages. Oxford: Claren-

don Press.



32

Constantes rítmicas 
en las canciones populares antiguas17

Margit Frenk 

Universidad Nacional Autónoma de México

A la memoria de Antonio Sánchez Romeralo

Quiero dedicar esta ponencia al recuerdo del amigo e inspirado in-
vestigador cuyo libro sobre El villancico constituyó, y aún consti-
tuye, el estudio más importante sobre el estilo de la antigua lírica 

popular-tradicional. Ojalá pudiera yo dialogar ahora con él en torno al tema 
de hoy, que sin duda le interesaría. El fenómeno del ritmo de esa lírica no 
ha sido abordado sistemáticamente, pese al admirable libro de Henríquez 
Ureña. Aquí quisiera contribuir con un grano de arena al amplio estudio que 
haría falta y llamar la atención sobre ciertas constantes rítmicas que, en gran 
número de cantares, “organizan” formalmente la materia poética. Sospecho 
que, pese a la complejidad de los fenómenos rítmicos en la lírica popular de 
la Edad Media y el Renacimiento, a la larga podrá encontrarse algo así como 
un sistema relativamente simple y económico.

El análisis emprendido aquí se funda en la mayoría de los primeros 400 
estribillos o cabezas de cantares incluidos en el Corpus de la antigua lírica 
popular hispánica (1987), si bien toma en cuenta también algunos hallazgos 
que aparecen ahora en el Nuevo corpus (2003).18 Mi selección ha atendido 

17  Trabajo leído en 1996 en el Congreso Oral Tradition: Folklore and Literature in Hispanic 
Lyrics, organizado en Londres y se publicó en Frenk, Margit, 2006. “Constantes rítmicas en las can-
ciones populares antiguas”, Poesía popular hispánica. 44 estudios. México: FCE, 497-515. No abor-
dé aquí el problema de la distribución de los versos, sobre el cual puede verse el estudio “Una escritura 
problemática: las canciones de la tradición oral antigua” (2006d: 389-403).
18  He aquí las fuentes de las canciones del Nuevo Corpus que cito en este trabajo: núm. 79 bis: 
Núñez, Horozco y Correas. 82 bis: Bibl. Vaticana, ms. Chig. L.VI.200. 100 bis. Cancionero musi-
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principalmente a cantares que tienen más visos de haber sido antiguos y fol- 
klóricos y a los que no presentan problemas de sinalefa/hiato.19

Como parte de la versificación sui generis de las antiguas cancioncitas 
populares, el ritmo tiene dos aspectos diferenciados: el métrico y el prosó-
dico. De ambos me ocupé sumariamente, primero, en mi librito de 1971, 
Entre folklore y literatura, y luego, con elementos nuevos en cuanto al ritmo 
prosódico, en el capítulo que escribí hace años para el todavía inédito tomo 
medievalista de la Historia de la literatura española, de Espasa-Calpe. No 
se trata de repetir aquí lo que ya está dicho desde 1971, pero sí necesito re-
cordar brevemente el panorama de las estructuras métricas.

No existe, que yo sepa, otro corpus poético, ni popular ni culto, que ofrez-
ca la riqueza y la variedad de manifestaciones métricas que caracteriza al 
repertorio lírico popular de la Edad Media peninsular y del Siglo de Oro. 
En dísticos, cuartetas y tercetos se da una abundancia casi ilimitada de com-
binaciones de versos que tienen entre cuatro y trece sílabas. Tal fenómeno 
único pudo llevar a pensar a Sánchez Romeralo (1969: 136, 143) que, en 
esta poesía, reina una especie de “amorfismo” y una “ausencia de voluntad 
de forma” y que el “villancico” sería “un decir poético, cuya forma no […] 
es fija”, y “esta forma, cuando determinable, es el resultado del propio decir 
poético, no un continente previo en el que el decir poético viene a verterse 
obediente a límites previamente marcados” (1969: 143, 144). Es una idea de 
enorme importancia a la cual debe atender cualquier estudio sobre nuestro 
tema.

En los dos trabajos aludidos expongo una concepción distinta, pues tanto 
en el aspecto métrico como en el prosódico he tendido, y sigo tendiendo, a 
ver una serie —amplia, pero a la vez limitada— de preferencias, de constan-
tes, que muestran, a mi ver, la existencia de una voluntad de forma.

cal valenciano (cf., en II, “El Cancionero musical valenciano: manuscrito de 1560-1572”). 158 bis: 
Cancionero musical de la Colombina. 193 bis: Cancionero musical Masson (cf. “El Masson 56: 
cancionero poético musical del siglo xVi conservado en París” (2006c: 226-238). 246 bis: Cancionero 
de Franco Palumbi (Bibl. Cívica de Verona). 379 bis: Florencia, Bibl. Riccardiana, ms. 3096, f. 46v.
19  En cuanto al no resuelto problema de su distribución en versos —véanse supra “Configura-
ción del estribillo popular renacentista: sobre el esquema ‘A+B’” y “Una escritura problemática: las 
canciones de la tradición oral antigua”— lo dejo de lado ahora, a pesar de su pertinencia, y adopto la 
forma en que aparecen los cantares en el Corpus y el Nuevo corpus, la cual suele coincidir en esto con 
las demás antologías.
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En materia de métrica existe, sin duda, un conjunto de “moldes” no “fi-
jos” como los de la poesía culta, pero moldes al fin y, citando a Sánchez 
Romeralo, “continentes previos en los que el decir poético viene a verterse”. 
Porque eso son los muchísimos cantares isométricos —dísticos de 8+8 o 
6+6, pero también de 7+7, 9+9 o 10+10; tercetos y cuartetas formadas solo 
por versos de ocho o seis—. Son igualmente patrones métricos preexistentes 
los que encontramos en muchas estrofas anisosilábicas, puesto que tienden a 
organizarse en lo que podríamos llamar esquemas amétricos.

Detengámonos un poco en estos esquemas, que constituyen un fenómeno 
característico de la lírica popular de la Edad Media peninsular y que aparece 
ya en sus documentos más antiguos. Se trata, concretamente, de tipos de 
combinaciones de versos breves con versos un poco más largos, en orden 
ya “ascendente”, ya “descendente”. En términos generales, lo que cuenta en 
estos “esquemas combinatorios” no es el número de sílabas, sino los esque-
mas mismos, las combinaciones de versos “largos” con breves; o sea que lo 
decisivo es la extensión relativa de los versos, el hecho de que entre uno y 
otro haya una “distancia”, ya sea de una o dos o tres o cuatro sílabas, con 
efectos distintos en cada caso.

La combinación de un verso con otro que tiene una sílaba menos se da 
tan abundantemente que no puede ser casual. Se producen así dísticos “casi 
isosilábicos”, con un movimiento peculiar, originado por esa pequeña “co-
jera” de la estrofita:

En Valladolid, damas, 
juega el rey las cañas

[7+6] (NC, 1238).

O bien, al revés:

¡Si viniese ahora, 
ahora que estoy sola!

[6+7] (NC, 583 A).

De los álamos vengo, madre, 
de ver cómo los menea el aire

[9+10] (NC, 309 A, B).
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Del mismo modo, en las cuartetas es frecuente el esquema simétrico 
6+5+6+5:

Un mal ventezuelo 
me alzó las haldas: 
¡tira allá, mal viento, 
que me las alzas!

(NC, 973).

Esta es una de las variedades de lo que, desde finales del siglo xVi, será la 
seguidilla. También abundan las cuartetas en que esa ligera cojera se produ-
ce no en dos, sino en un verso, el tercero:

Pues se pone el sol, 
palomita blanca, 
vuela y dile a mis ojos 
que por qué se tarda

(NC, 569).

Este esquema, por cierto, aparece ya en el cantar paralelístico de Çorra-
quín Sancho (siglo xii), tal como figura en su primer testimonio, la Crónica 
de la población de Ávila.20

La distancia de dos sílabas es también muy frecuente en dísticos y cuar-
tetas y crea un movimiento diferente del anterior; cuaja sobre todo en la 
fórmula casi fija de 8+6:

Del amor vengo yo presa, 
presa del amor

(NC, 270).

La fórmula se repite en muchas cuartetas:

20  “Cantan de Roldán, cantan de Olivero, e non de Çorraquín Sancho, que fue buen cavallero. Can-
tan de Olivero, cantan de Roldán, e non de Çorraquín Sancho, que fue buen barragán” (Rico, 1975: 
542, 546-547, n. 23).
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Dame del tu amor, señora, 
siquiera una rosa; 
dame del tu amor, galana, 
siquiera una rama

(NC, 417).21

Es verdad que el mismo movimiento se encuentra en cantares de otras 
medidas:

¡Ay, qué linda que sois, María, 
ay, cómo que sois linda! 
¡Ay, qué linda que sois, morena, 
ay, cómo que sos buena!

[9+7+9+7] (NC, 99 B).

O bien:

Pisa, amigo, el polvillo, 
tan menudillo; 
pisa, amigo, el polvó, 
tan menudó

(NC, 1537 B).

Como es bien sabido, esta última combinación, 7+5+7+5, se convertiría 
en la fórmula clásica de la seguidilla.22 Henríquez Ureña gustaba de citar esta 
fórmula, precisamente, como ejemplo de versificación “acentual”.23

21  La combinación 8+6 se da también en las jarchas: en el dístico de la jarcha XV de la colección 
de Sola-Solé, y en las cuartetas números I, XXXII, XIX.
22  Ya existía antes, sin nombre especial: “Decilde al caballero/ que no se queje,/ que yo le doy mi 
fe/ que no le deje” (NC, 165), “Afuera, fuera, fuera,/ el pastorcico…” (NC, 713), “Agora que soy niña/ 
quiero alegría…” (NC, 207), “Si te echaren de casa,/ la Catalina…” (NC, 473), etcétera.
23  “A falta de otro término más específico, usaré el de versificación acentual para designar exclu-
sivamente aquella que deriva su carácter peculiar de los acentos y no adopta el principio del número 
igual de sílabas […] Faltando la igualdad de medida silábica, los versos que llamo acentuales se 
distinguen por la acentuación, que establece ya pies o golpes, como en el metro de gaita gallega, ya 
alternancia de renglones largos y cortos, como en la seguidilla antigua” (1933: 3 y nota). Henríquez 
Ureña nunca precisó realmente su concepto de versificación acentual, término con el cual sustituyó 



Constantes rítmicas en las canciones populares antiguas

37

El efecto es otro, claro está, cuando en dísticos y cuartetas la diferencia 
entre los versos es de tres sílabas, como en este dístico de 9+6 sílabas:

Que non dormiré sola, non, 
sola y sin amor

(NC, 168).

O cuando en los tercetos se da, por ejemplo, la frecuente combinación 
8+4+8, como en:

Tres morillas me enamoran 
en Jaén: 
Axa y Fátima y Marién

(NC, 16 B).

Los esquemas combinatorios enumerados, isométricos y amétricos, son 
relativamente pocos. Cada uno constituye, como he dicho, una especie de 
“molde” que da cabida a las más variadas sustancias poéticas y que, en cada 
caso, da lugar a un ritmo determinado. Ahora bien, todas las combinaciones 
mencionadas, incluyendo las isosilábicas, dejan siempre margen a un leve 
crecimiento o decrecimiento de los versos —en eso consiste, precisamente, 
el carácter “fluctuante” de esta métrica—,24 de modo que, cuando se cuentan 
las sílabas, se encuentra una cantidad casi infinita de combinaciones posi-
bles; pero ya sabemos que no se trata de contar las sílabas de los versos, sino 
de conocer las maneras como estos se organizan en las estrofas.

—no me explico el porqué— al de versificación rítmica usado en la primera edición de su obra y 
en su Antología de la versificación rítmica (1918 y 1919). Tomás Navarro, por su parte, consideró 
“acentuales” los versos “amétricos” “que consisten en un número variable de cláusulas del mismo 
tipo rítmico” (1956: 13).
24  Recuérdese que Henríquez Ureña quiso rebautizar su estudio sobre La versificación española 
irregular como “La poesía castellana de versos fluctuantes”, y que, con ese título, aparece integrada 
al libro póstumo de sus Estudios de versificación española [1961]. Como en el caso del término 
versificación acentual, no definió tampoco el de fluctuante, pero podemos suponer que pensaba en lo 
mismo que Tomás Navarro cuando definió el verso fluctuante como aquel “cuya ametría no excede 
de un margen relativamente limitado en torno a determinadas medidas con las cuales suele a veces 
coincidir” (1956: 13).
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El otro tipo de tendencias rítmicas, las de tipo prosódico, no tiene que ver 
directamente con la mayor o la menor extensión relativa de los versos ni con 
las combinaciones que acabamos de revisar, aunque entre unas y otras llegan 
a encontrarse curiosas coincidencias. Al abordar el ritmo prosódico, es ne-
cesario estudiar los textos como tales, independientemente de cómo se ma-
nifestaban al ser cantados.25 Sin embargo, no podemos desentendernos del 
problema de las relaciones posibles entre ritmo prosódico y ritmo musical.

De las melodías con que se cantaban aquellas canciones conocemos muy 
pocas en su forma original, no transformadas o poco transformadas por los 
músicos cultos de los siglos xV a xVii que las utilizaron o las citaron; son, 
sobre todo, las registradas por Francisco Salinas en su tratado sobre música, 
las intercaladas a manera de cita en las ensaladas polifónicas (Mateo Flecha, 
Cárceres, Vila) y las de ciertas composiciones polifónicas y vihuelísticas. No 
existe aún una antología que recoja esas melodías, y aquí voy a atenerme a 
mi conocimiento personal de varias de ellas.

Lo que he podido observar, de manera muy provisional, en cuanto a la re-
lación entre los poemitas y su melodía, es que, cuando esta es silábica y des-
tina notas de igual medida a la mayoría de las sílabas, el ritmo musical suele 
corresponder al ritmo prosódico; pienso en la melodía de versos como “En la 
fuente del rosel” (NC, 2) o “Entra mayo y sale abril” (NC, 1270 B), “Dónde 
son estas serranas” (NC, 1477) y “Yo me soy la morenita” (NC, 1360), o en:

Ea, judíos a enfardelar, 
que mandan los reyes 
que paséis la mar

(NC, 900).

O, en toda una composición, como la de las “Tres morillas” (NC, 16 B). 
Sin embargo, no es esto lo que parece ocurrir en la mayoría de los casos, en 
los cuales lo común es la alteración del ritmo natural del verso por obra de la 
melodía, ya culta, ya popular. Un ritmo prosódico binario, por ejemplo, cam-

25  Obviamente, hay que considerar todas las sílabas como isócronas (equivalentes en cuanto a su 
duración), atender a los acentos prosódicos normales en la lengua y hacer las sinalefas que, según 
todos los indicios, eran habituales en esa poesía, como lo siguen siendo.
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bia de naturaleza al ajustarse a un compás ternario y viceversa, alargando 
ciertas sílabas, introduciendo pausas y hiatos entre ellas, dislocando acentos.

Ilustraré esas discrepancias con algunos ejemplos, empezando por cuatro 
cantares del Cancionero musical de Palacio:

Gritos daban en aquella sierra: 
¡ay, madre, quiero m’ir a ella!

(NC, 191).

Este poemita tiene ritmo prosódico binario, pero adopta al cantarse un 
compás ternario:

Griitos daban en aquella siéerra, 
ayy, madre, quiero m’ir a | ella.

E igualmente, “El amor que me bien quiere/ agora viene” (NC, 294), 
binario en su texto, se hace ternario en la música: “El amóor que mée bien 
quiéeree/ áaaagóra viené”. Viceversa, el ternario “Al alba venid, buen amigo 
(NC, 452) se ajusta en la música al compás de 2/4.

Por otra parte, la canción “Morenica me era yo” (NC, 129), que en su 
segundo verso tiene un ritmo prosódico ternario, tátata tá (bis), “dicen que 
sí, dicen que nó”, en la música de Juan Vásquez adopta en cierto momento el 
ritmo binario tatá tatá (bis), “dicén que sí, dicén que nó”. En el Cancionero 
de Medinaceli la música de “Pues que me tienes, Miguel, por esposa (NC, 
122) altera radicalmente el ritmo de los versos, porque, si prosódicamente el 
verso 1 es ternario, en la melodía el compás de 2/4 y el consiguiente alarga-
miento de ciertas notas lo convierten en binario, etcétera.26

Así, aunque parezca paradójico dada la fusión de texto y música en esta 
poesía, todo indica que el ritmo de uno y de otra caminaban generalmente 
por caminos diferentes, como ocurre en muchas otras tradiciones poético-
musicales.27

26  Pensemos también en la violenta alteración rítmica de “Las mis penas, madre,/ de amores son” 
(NC, 591), del Cancionero musical de Palacio, que se canta “Lás mís penás, máadre,/ d’ámorés són”.
27  Decía, sin embargo, Henríquez Ureña que “la acentuación produce efectos bien definidos, re-
lacionados con la música o al menos con el origen lírico de los versos” (1933: 3), y que “bajo la 
influencia de la música, el verso adquiere ritmo marcado, que se apoya en el acento”.
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Para estudiar el ritmo prosódico de los versos, propongo simplificar las 
clasificaciones habituales, como lo hizo Tomás Navarro (1956: 11), aunque 
de manera un poco diferente. Henríquez Ureña todavía aplicó a la poesía 
popular española las categorías de trocaicos y yámbicos, dactílicos, anfi-
bráquicos y anapésticos, pero para comprender la peculiar versificación de 
esta lírica basta saber si el ritmo es binario, ternario o una mezcla de ambos 
(mixto).28

En la poesía que estudiamos el verso binario puede comenzar con sílaba 
acentuada o con anacrusa de una sílaba —“Yo, mi madre, yo…”, o la varian-
te “Que yo, mi madre, yo” (NC, 120 A y B)—; en cuanto al ritmo ternario, 
siempre tiene un mínimo de dos cláusulas ternarias y puede o no comenzar 
con anacrusa, ya de una sílaba, ya de dos: “Cuál es la niña/ que coge las 
flores” (NC, 10), “Abaja los ojos, casada” (NC, 374), “que la flor de la villa 
me so” (NC, 120 A).

Los ritmos mixtos, por su parte, se caracterizan por tener una sola cláu-
sula ternaria, combinada de cinco maneras distintas con una o más cláusulas 
binarias: 1) “Cómo lo tuerce y lava” (NC, 18: tátata táta ta[ta]); 2) “Allá 
se me ponga el sol” (NC, 65 A: ta tátata táta ta[ta]); 3) “Meterte quiero yo 
monja” (NC, 211: ta táta tátata [táta]); 4) “Aunque soy morenita un poco” 
(NC, 133: tata tátata táta táta), 5) “En la peña, sobre la peña” (NC, 19: táta 
táta tátata táta).29

El ritmo binario y dos variedades del mixto (números 2 y 4) son los más 
comunes en nuestro repertorio; en cambio, el ternario puro es bastante más 
raro.30 Un ritmo mixto sumamente frecuente es el número 2, de “Aquel caba-
llero, madre” (NC, 280 A), etc.; lo encontramos al comienzo de muchos can-
tares: “Pues todas las aves vuelan” (NC, 52), “Estábame yo en mi estudio” 
(NC, 64), “Allá se me ponga el sol” (NC, 65 A), “Menina da mantellina” 
(NC, 98 B), “No tengo cabellos, madre” (NC, 124), “Dejad que me alegre, 

28  Lo que llamo verso binario corresponde al que Navarro llama trocaico y, para él, el ternario era 
dactílico; a la mezcla de ambos sí la llamó mixto (1956: 46).
29 He dejado fuera de este estudio los versos rítmicamente indefinidos, como: “¡guárdese no lo 
sepa yo!” (NC, 448), “si le recordaré yo” (NC, 453), “—Sí, en buena fe, de buena gana” (NC, 468), 
etcétera. No son muy abundantes.
30  Lo mismo señalaba Tomás Navarro a propósito de los textos castellanos de carácter juglaresco: 
“el octosílabo trocaico y el mixto suelen figurar en medida semejante; el dactílico aparece en propor-
ción menor” (1956: 48).
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madre” (NC, 172), “Soltáronse mis cabellos” (NC,  279), “A quién contaré 
mis quejas” (NC,  380), “Volava la pega y vai-se” (NC, 252), “Agora vi-
niese un viento” (NC, 255), etcétera.31 El mismo ritmo aparece incluso con 
mayor frecuencia en versos más breves, sin la secuencia binaria final: “Dos 
ánades, madre” (NC, 182 B), ta tátata tá(ta); predomina en versos posterio-
res al primero: “tornéme morena” (NC, 135), “guardando el ganado” (NC, 
139), “a ser marinera” (NC, 178), “y no sé por qué” (NC, 257).

La modalidad sin anacrusa, número 1 —“Madre, casadme cedo” (NC, 
198: tátata táta [táta]), “Ojos, mis ojos” (NC, 107), “quiero alegría” (NC, 
207)— es, al parecer, más rara, lo mismo que la número 3, de “Peinarme 
quiero yo, madre” (NC, 277: ta táta tátata táta), y la 5, de “En la peña, 
sobre la peña” (NC, 19) o “Tales ollos como los vosos” (NC, 111), táta táta 
tátata táta. En cambio, un ritmo mixto muy socorrido, tanto en el primer 
verso como en medio o al final de las estrofitas, es el número 4, de “Aun-
que soy morenita un poco” (NC, 133), “Mariquita me llaman, madre” (NC, 
176), “ay, con qué me los prendería” (NC, 279): táta tátata táta (táta); o 
bien, más brevemente, “valen una ciudade” (NC, 128), “aunque rabie mi 
madre” (NC, 147).

Como ya dije, el ritmo ternario puro, o sea el llamado “de gaita gallega”, 
es el menos común de los tres ritmos pero, quizá por eso mismo, tiene gran 
importancia: es el ritmo “marcado”. A veces lo encontramos, con anacrusa 
o sin ella, al comienzo de la estrofa —“Que no dormiré sola, non” (NC, 
168)—, pero mucho más, como segundo verso de un dístico: “que Zarapico 
me quiere llevar” (NC, 196).

La gran variedad de metros de la antigua lírica popular trae consigo tam-
bién una riqueza de tipos rítmicos que, al parecer, no encuentra parangón 
en otras manifestaciones poéticas medievales. Tengamos en cuenta que los 
tipos establecidos por Navarro para el romancero (1956: 46-47) se reducen 
a cuatro; no incluyen el ternario con anacrusa de uno o de dos versos, y solo 
dos de nuestros cinco tipos mixtos.

Del mismo modo, las combinaciones de ritmos dentro de la estrofa son 
también muy variadas e interesantes. En ellas observamos analogías, sin 
duda no casuales, con las combinaciones de metros. Por una parte, existe un 

31  Es el “mixto b” de los dos ritmos mixtos encontrados por Navarro en los octosílabos (1956: 47); 
el tipo “a” es el que yo llamo 3.
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número considerable de estrofas isorrítmicas, como las hay isométricas; por 
otra, hay “esquemas” rítmicos, combinaciones muy frecuentes un verso de 
determinado ritmo con uno de otro ritmo, que en cierto modo nos recuerdan, 
mutatis mutandis, las combinaciones de versos de determinada medida con 
versos de otra.

En las estrofas isorrítmicas abunda el ritmo binario, y entre ellas dominan 
los dísticos:

Que en esotra calle mora 
la encandiladora

(NC, 80).

Si eres niña y has amor, 
¿qué harás cuando mayor?

(NC, 117).

Que de noche soy seguida, 
y más de día

(NC,180).

De mi amor querría saber 
si me quiere bien

(NC, 295).

Pero también abundan las estrofas isorrítmicas binarias de tres y cuatro 
versos:

Dícenme que tengo amiga, 
y no lo sé, 
por saberlo moriré

(NC, 67).

Monjica en religión 
me quiero entrar, 
por no mal maridar

(NC, 215 A).
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Por vida de mis ojos, 
que bien os quiero

(NC, 331 A).

Muchos de los cantares más conocidos son monorrítmicos binarios. Bas-
tante menos frecuentes son las estrofas isorrítmicas de ritmo ternario y mix-
to. Entre ellas se cuentan canciones tan famosas hoy como:

Ya florecen los árboles, Juan, 
¡mala seré de guardar!

(NC, 460).

Lindas son rosas y flores, 
más lindos son mis amores

(NC, 95).

¿Cuál es la niña 
que coge las flores 
si no tiene amores?

(NC, 10).

Dos ánades, madre, 
que van por aquí 
mal penan a mí

(NC, 182 B).

En el lazo te tengo, 
paloma torcaz, 
en el lazo te tengo, 
que no te me irás

(NC, 406).

Allá van mis suspiros, madre, 
allá van do los lleva el aire

(NC, 246 bis).
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A las muchas estrofas isorrítmicas binarias, el ritmo regular les confiere 
casi siempre un tono tranquilo, parejo, sin sobresaltos, porque, como ya de-
cía Tomás Navarro a propósito del tipo “trocaico” en el romance, “su ritmo 
es lento, equilibrado y suave” (1956: 47):

Hilo de oro mana 
la fontana, 
hilo de oro mana

(NC, 3).

Porque duerme sola el agua 
amanece helada

(NC, 166).

A menudo ese tono tranquilo casa con el contenido de la copla:

El amor me bien quiere 
agora viene

(NC, 294).

Soy casada y vivo en pena: 
¡ojalá fuera soltera!

(NC, 228).

Del ritmo dactílico en el octosílabo decía Navarro (1956: 47) que “con su 
principio fuerte por falta de anacrusis, produce un efecto rápido y energético, 
apto para el énfasis y el mandato”. Este mismo carácter tienen en nuestra 
lírica muchos versos de ritmo ternario, aunque lleven anacrusa; y también lo 
tienen muchos versos de ritmo mixto: suele bastar una cláusula ternaria en el 
verso para que este adquiera empuje. En las canciones isorrítmicas ternarias 
y mixtas, la repetición del ritmo enfático tiende a neutralizarlo, y así encon-
tramos cantares de tono apacible, incluso a despecho del contenido, como:
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Vos me matastes, 
niña en cabello, 
vos me habéis muerto

(NC, 353 B).

Llamáisme casada, 
casé, y no de grado, 
por serme forzado

(NC, 227).

En cambio, el verso ternario o mixto adquiere toda su fuerza cuando se 
opone a un verso de ritmo binario, y aquí entramos de lleno en los “esque-
mas” combinatorios de ritmos a que aludí antes. Ocurre a menudo que en 
un dístico se genere un fuerte contraste entre el primer verso, binario, y el 
segundo, mixto o ternario. Véanse estos cantarcitos tan conocidos:

Dicen que me case yo: 
¡no quiero marido, no!

(NC, 218).

Si me llaman, a mí llaman, 
¡que cuido que me llaman a mí!

(NC, 190 C).
Yo, mi madre, yo, 
¡que la flor de la villa me so!

(NC, 120 A).

Si mi padre no me casa, 
yo seré escándalo de su casa

(NC, 206).

Por el río me llevad, amigo, 
¡y llevádeme por el río!

(NC, 462).
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Isabel, y vos lo ved, 
¡cuánta por vos es mi sed!

(NC, 347).

Y así podríamos seguir citando muchos. Hay casos especialmente boni-
tos, como el de:

Mira Juan, lo que te dije, 
¡no se te olvide!

(NC, 424).

Aquí el “¡no se te olvide!” contrasta también al final de la estrofa glosa-
dora, de ritmo igualmente binario.

En los dísticos de ritmo contrastante que hemos visto es frecuente que el 
primer verso aluda a un hecho o situación, y el segundo, enfático, saque las 
consecuencias:

—Não me quis casar meu pai. 
—Ora folgai!

(NC, 174 A).32

Este mismo principio rige en muchos de los ejemplos que citaré ensegui-
da, incluidos aquellos en los que el primer verso, enfático, es ternario, y el 
segundo, binario. A veces, en efecto, se invierte dentro de la estrofita dístico 
el orden de los ritmos, y así, el primer verso puede ser ternario o mixto y el 
segundo binario, con su énfasis en el primer verso:

Queredme bien, caballero: 
casada soy, aunque no quiero

(NC, 236).

32 Otras veces, ese primer verso binario es un complemento circunstancial de lo que ocurre en el 
segundo, ternario o mixto, que lleva la carga significativa del dístico: “En la fuente del rosel/ lavan la 
niña y el doncel” (NC, 2); “En la peña, sobre la peña/ duerme la niña y sueña” (NC, 19); “Por encima 
de la oliva/ mírame el Amor, mira” (NC, 50) “Con el aire de la sierra/ tornéme morena” (NC, 135).
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Hay varias cuartetas en que los fenómenos que hemos observado en los 
dísticos se dan duplicados, con un señalado paralelismo rítmico entre los 
versos 1-2 y 3-4. Con ritmo binario en los versos 1 y 3 y ternario en 2 y 4:

Por la mar abajo 
van los mis ojos, 
quiérome ir con ellos, 
no vayan solos

(NC, 177 B).

E invirtiendo los ritmos, con el ternario en los versos 1 y 3:

De ser mal casada 
no lo niego yo; 
cautivo se vea 
quien me cautivó

(NC, 224).

Por un pajecillo 
del corregidor 
peiné yo, mi madre, 
mis cabellos hoy

(NC, 276 B).

En estas estrofas no siempre hay énfasis; cuando lo hay, coincide con el 
ritmo ternario.

En general, en las canciones que hemos visto, y en otras muchas, opera 
algo que yo llamaría la ley del contraste que, por medio del ritmo, determina 
el estilo característico de numerosos cantares. Y esta ley es tan poderosa, en 
sí misma, que suele funcionar igualmente en dísticos en que el verso enfático 
tiene ritmo binario, mientras el otro, de tono más neutral, tiene ritmo terna-
rio; un buen ejemplo:

Aguardan a mí, 
¡nunca tales guardas vi!

(NC, 153).
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O también:

Volava la pega y vai-se: 
quem me la tomase!

(NC, 252).

Pues que me tienes, Miguel, por esposa 
¡mírame, Miguel, cómo soy hermosa!

(NC, 122).

O sea que puede bastar el contraste mismo para crear o subrayar el én-
fasis.

Es notable cómo actúa la ley del contraste también en cantares de tres y 
cuatro versos. No es frecuente —ya quedó dicho— que tercetos y cuartetas 
sean monorrítmicos; tampoco lo es que sean totalmente polirrítmicos, con 
un ritmo diferente en cada verso.33 Lo que sí ocurre muy a menudo es que 
en las estrofas de tres y cuatro todos los versos tengan el mismo ritmo, salvo 
uno, que se destaca por su ritmo diferente. Esta es, ciertamente una constante 
rítmica de gran interés.

Veamos algunos tercetos:

Desde niña me casaron 
por amores que no amé: 
mal casadica me llamaré

(NC, 226).

Aquí los versos 1 y 2 son binarios, mientras el tercero, enfático, es mixto. 
Parecida combinación, con el tercer verso ternario, en

33 Algunos ejemplos: “Peinarme quiero yo, madre,/ porque sé/ que a mis amores veré” (NC, 277): 
un mixto, un binario y un ternario; “A los baños del amor/ sola me iré, y en ellos me bañaré” (NC, 
320): binario+ternario+mixto; “Ojos morenicos,/ irme he yo a querellar/ que me queredes matar” 
(NC, 360): binario+mixto+ternario. Obsérvese que casi todos estos cantares comienzan con un verso 
de ritmo binario.
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Mal airados vienen 
mis amores, ¡eh!, 
y no sé por qué

(NC, 257).34

En las cuartetas suelen ser aún más llamativos esos contrastes de tono del 
último verso:

Que por más que me digáis 
cada hora, 
que por más que me digáis, 
esta será mi señora

(NC, 160).35

O la copla 379 bis del Nuevo corpus:

Despedida te daré, 
que te llegue a las entrañas, 
que si de otros te enamoras, 
mueras tú a malas lanzadas.36

Por otra parte, en cantares de tres y de cuatro versos el elemento contras-
tante puede situarse en medio. Así, en un terceto del Nuevo corpus:

Quiérome ir morar al monte 
sola sin más compañía 
que la sierra y su agua fría

(NC, 193 bis).

34  Véanse también: “Decilde que me venga a ver,/ que cuanto más me riñen/ tanto más crece el 
querer” (NC, 164); “Madre, ¿para qué nací/ tan garrida?/ ¿Para tener esta vida?” (NC, 232). La mis-
ma combinación, en la glosa “La mi cinta de oro fino/ diómela mi lindo amigo,/ tomómela mi marido” 
(NC, 237).
35  Nótese de paso el mismo esquema conceptual y rítmico de “Dicen que me case yo:/ no quiero mari-
do, no”; también lo encontramos en la nueva cuarteta “Cúlpanme, mezquina…”, que cito a continuación.
36  Nuevamente, puede citarse una estrofa glosadora —la de “Llamáisme villana…” (NC, 233)— 
con la misma estructura, pero con inversión de los ritmos: “Casóme mi padre/ con un caballero;/ a 
cada palabra: /¡hija de un perchero!
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Esquemas rítmicos en los que el verso diferente y que lleva la carga en la 
cuarteta es el tercero,37 nos hacen recordar las cuartetas, mencionadas antes, 
en las cuales el tercer verso destaca de los otros tres por su extensión; la 
coincidencia no debe de ser casual. Véase, por ejemplo:

Soy enamorado, 
no diré de quién: 
allá miran ojos 
a do quieren bien

(NC, 66 B).

Cúlpanme, mezquina, 
porque vos amé, 
pues aunque más digan, 
non lo dejaré

(NC, 158 bis).

En aquesta calle moran 
dos hermanas como una flor, 
a la chica le beso las manos, 
no olvidando a la mayor

(NC, 82 bis).38

En ciertas cuartetas el contraste, rítmico y de contenido, abarca los versos 
3-4, que se destacan de los dos primeros; estos, binarios, nuevamente cons-
tatan un hecho o circunstancia:

A la villa voy, 
de la villa vengo: 

37  También encontramos varias cuartetas en las que el verso rítmicamente contrastante es el se-
gundo: “Aunque soy morena,/ no soy de olvidar,/ que la tierra negra/ pan blanco suele dar” (NC, 140); 
“Yéndome y viniendo,/ me fui enamorando:/ una vez riendo,/ y otra vez llorando” (NC, 58 B); “Agora 
que soy niña,/ quiero alegría,/ que no se sirve Dios/ de mi monjía” (NC, 207).
38  Lo mismo vemos en el tan conocido “Madre, la mi madre,/ guardas me ponéis,/ que si yo no me 
guardo,/ mal me guardaréis” (NC, 152), coplita que, si no me equivoco, fue invención de Cervantes.
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si no son amores, 
no sé qué me tengo

(NC,.62 A).

Llaman a la puerta, 
y espero yo a mi amor: 
¡que todas las aldabadas 
me dan en el corazón!

(NC, 292).39

Es importante notar que ninguna de las tendencias rítmicas aquí seña-
ladas es “universal” y que siempre se pueden encontrar excepciones; por 
ejemplo, que en tercetos y cuartetas aparezcan versos rítmicamente contras-
tantes cuyo tono no lo es.40 Una de las muchas tareas que quedan para el fu-
turo es ver, en general, qué peso tienen dentro del conjunto las excepciones a 
los esquemas métricos y rítmicos que he tratado de exponer aquí.

Otra tarea es comprobar si las tendencias señaladas, los esquemas combi-
natorios métricos y prosódicos, han influido, y hasta qué punto, en la gene-
ración misma de cantares y en la estructuración de sus contenidos. En algún 
momento surgió una nueva versión del conocido

Quiero dormir y no puedo, 
que el amor me quita el sueño

(NC, 304 B).

39  La relación rítmica puede invertirse y el énfasis darse en los versos binarios 3-4: “Cuando a tu 
puerta me voy/ y cuando de ella me vengo,/ si de amor no estoy herido,/ yo no sé qué males tengo” 
(NC, 340); “Isabel, boca de miel,/ cara de luna,/ en la calle do moráis/ no hallarán piedra ninguna” 
(NC, 113).
40  Algunos ejemplos: “No me halaguéis, mi madre,/ con vuestro dulce decir:/ yo con él me tengo 
de ir” (NC, 162); “No me tiráis, madre,/ que yo os lo diré:/ mal de amores he” (NC, 288 A); “Enviára-
me mi madre/ por agua a la fonte fría:/ vengo del amor ferida” (NC, 317); “Allá me tienes contigo,/ 
serranica de Aragón,/ el alma y el corazón” (NC, 329), cantares todos en los que se esperaría que el 
verso rítmicamente destacado fuera el tercero, no el segundo. O bien, en las cuartetas, “—Cásate, 
mancebo./ —No quiero casarme:/ más quiero ser libre,/ que no cautivarme” (NC, 217); “A coger 
amapolas,/ madre, me perdí,/ ¡caras amapolas,/ fueron para mí!” (NC, 319); “¡Cómo lo tuerce y lava/ 
la monjita el su cabello!/ ¡Cómo lo tuerce y lava,/ luego lo tiende al hielo!” (NC, 18); “Las sierras eran 
altas/ y malas de subir,/ los caños corren agua/ y dan en el toronjil” (NC, 72 B); “Tres cosas demando,/ 
si Dios me las diese:/ la tela y el telar/ y la que lo teje” (NC, 79 bis).
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Decía así:

Que non duermo, non duermo, no duermo, 
que el amor me quita el sueño

(NC, 304 A).

Cambió el texto del primer verso del modelo, pero conservando su ritmo 
y aun aumentando su carga enfática frente al verso binario y más tranquilo 
que le sigue.41

Contrastes rítmicos como los que hemos estudiado aquí son parte impor-
tante de lo que Sánchez Romeralo llamaba la “intensificación expresiva” y 
deberían estudiarse como elementos fundamentales del estilo de la antigua 
lírica popular, lo mismo que los otros fenómenos rítmicos que he tratado de 
exponer. Una tarea más para el futuro.

41  La seguidilla “Aunque soy morena,/ blanca yo nací,/ guardando el ganado/ la color perdí” (NC, 
139) parece haber determinado el ritmo, idéntico, de otra emparentada, que aparece en Tirso de Mo-
lina: “Madre, la mi madre,/ si morena soy,/ andando el campo/ me ha tostado el sol” (NC, 138). Otro 
caso curioso: en tres de los cantares que comienzan con “Aquel caballero, madre”, lo que sigue son 
dos versos de ritmo binario: “…que de amores me fabló/ más que a mí le quiero yo” (NC, 280 A), o 
bien: “…que de mí se enamoró/ pena él y muero yo” (NC, 281), o bien: “…como a mí le quiero yo/ 
y remedio no le do” (NC, 283): los tres no solo están relacionados entre sí textualmente, sino también 
rítmicamente. Ejemplos como estos podrían multiplicarse.



Constantes rítmicas en las canciones populares antiguas

53

Bibliografía

Cancionero de Franco Palumbi. Bibl. Civica de Verona, ms. 1434. [“Libro del illmo. conte 
paulo canossi veronese. Franco Palumbi maestro di Chitarra”].

Cancionero de Medinaceli, Cancionero musical de la casa de Medinaceli, 1949-1950. ed. 
M. Querol Gavaldá, Barcelona: Instituto Español de Musicología, CSIC.

Cancionero musical de la Colombina. Cancionero musical de la Colombina (siglo xvi), 
1971, ed. Miguel Querol Gavaldá. Barcelona: Instituto Español de Musicología, CSIC.

Cancionero musical de Palacio, Cancionero musical de Palacio (siglos xv-xvi), 1947-1965, 
ed. Higinio Anglés y José Romeu-Figueras, en La música en la corte de los Reyes Ca-
tólicos, vols. II, III, IV-1 y IV-2, Barcelona: Instituto Español de Musicología, CSIC.

Cancionero musical Masson, ed. Manuel Morais, en Vilancetes, cantigas e romances do 
século xvi, 1986. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian.

Cancionero musical valenciano. Manuscrito sin signatura de la BNM.
correas, Gonzalo, 1954. Arte de la lengua española castellana [1625], ed. Emilio Alarcos 

García. Madrid: CSIC.
_____, 1967. Vocabulario de refranes y frases proverbiales [1627], ed. Louis Combet. Bur-

deos: Institut d’Études Ibériques et Ibéro-américaines de l’Université.
_____, 2000. Vocabulario de refranes y frases proverbiales [1627], ed. Louis Combet, revi-

sada por Robert Jammes y Maïté Mir-Andreu. Madrid: Castalia.
Frenk, Margit, 1971. Entre folklore y literatura: lírica hispánica antigua. México: El Co-

legio de México.
_____, 1987. Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii). Madrid: Cas-

talia.
_____, 2003. Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos xv a xvii). Méxi-

co: UNAM / El Colegio de México / Fce.
_____, 2006a. “Configuración del estribillo popular renacentista: sobre el esquema ‘A + 

B’”, en Poesía popular hispánica: 44 estudios, Margit Frenk (coord.). México: FCE, 
pp. 404-412.

_____, 2006b. “El Cancionero musical valenciano: manuscrito de 1560-1582”, en Poesía 
popular hispánica: 44 estudios, Margit Frenk (coord.). México: FCE, pp. 239-250.

_____, 2006c. “El Masson 56: cancionero poético-musical del siglo xVi conservado en Pa-
rís”, en Poesía popular hispánica: 44 estudios, Margit Frenk (coord.). México: FCE, 
pp. 226-238.

_____, 2006d. “Una escritura problemática: las canciones de la tradición oral antigua”, en 
Poesía popular hispánica: 44 estudios, Margit Frenk (coord.). México: FCE, pp. 389-403.



54

Margit Frenk

Henríquez ureña, Pedro (comp.), 1918. Antología de la versificación rítmica, [2ª ed. 1919, 
México, Cultura]. San José de Costa Rica: Alsina.

_____, 1929. Conferencias. La Plata.
_____, 1933. La versificación irregular en la poesía castellana, 2ª ed., [1ª edición de 1920]. 

Madrid: Centro de Estudios Históricos.
_____, 1961. Estudios de versificación española. Buenos Aires: Universidad de Buenos 

Aires.
Horozco, Sebastián de, 1874. Cancionero. Sevilla: Sociedad de Bibliófilos Andaluces.
_____, 1849. Recopilación = BNM, Recopilación de refranes y adagios comunes y vulgares 

de España, la maior y mas copiosa que hasta ahora se a hecho. Ms. del siglo xvii. [8311 
refranes sin glosa; faltan las letras A-D. Véase pról. a Horozco 1874, xxxi, y Paremia, 
5 (1996): 49-58], ms.

_____, 1915-1917. “Refranes glosados de Sebastián de Horozco”, ed. parcial de E. Cotare-
lo, BRAE, 2, 646-706; 3, 98-132, 399-428, 591-604, 710-721; 4, 383-396.

_____, 1975. El Cancionero, ed. Jack Weiner, Berna/Frankfurt: Herbert Lang.
_____, 1986. Teatro universal de proverbios, ed. José Luis Alonso Hernández. Salamanca: 

Universidad de Groningen / Universidad de Salamanca.
_____, 1994. El libro de los proverbios glosados (1570-1580), ed. Jack Weiner, 2 vols., 

Kassel: Reichenberger.
naVarro, Tomás, 1956. Métrica española. Reseña histórica y descriptiva. Siracusa: Syra-

cuse University Press.
núñez, Hernán, 1555. Refranes o proverbios en romance. Salamanca: Juan de Cánova.
rico, Francisco, 1975. “Çorraquín Sancho, Roldán y Oliveros: un cantar paralelístico 

castellano del siglo xii”, en Homenaje a la memoria de don Antonio Rodríguez-Moñino, 
1910-1970. Madrid: Castalia, pp. 537-564.

salinas, Francisco, 1577. De musica libri septem. Salamanca: Mathias Gastius.
_____, 1983. Siete libros sobre la música, trad. I. Fernández de la Cuesta. Madrid: Alpuerto.
sáncHez roMeralo, Antonio, 1969. El villancico. (Estudios sobre la lírica popular en los 

siglos xv y xvi). Madrid: Gredos.
solà-solé, J. M., 1974. Corpus de la poesía mozárabe (Las ḫarǧa-s andulusíes). Barcelo-

na: Hispam.



55

Eco de una poesía lírica femenina de tipo tradicional 
en un poeta clásico de al-Andalus42

teresa garulo 

Universidad Complutense de Madrid

Suele ser habitual, antes de empezar a hablar de las jarchas, especial-
mente si se trata de las romances, aludir a la extensa bibliografía que 
han generado, así como a las polémicas a que han dado lugar. Tam-

bién es frecuente enumerar los temas que han suscitado más pasión entre 
los investigadores y las posturas que defienden. Voy a intentar evitarlo en 
la medida de lo posible, porque, en principio, en este artículo solo quiero 
llamar la atención sobre unos versos de un poeta hispanoárabe que podrían 
suponer un interesante testimonio de cómo entendían los hombres de letras 
de al-Andalus la poesía de las jarchas.43

Antes de seguir adelante, convendrá recordar qué son las jarchas y cómo 
las describen las fuentes árabes medievales. La jarcha (ár. jarŷa) es el qufl 
(“vuelta”, segunda parte de la estrofa; todos los aqfāl de la moaxaja tienen la 
misma rima) de la última estrofa de una moaxaja (ár. muwaššaḥa). En el Dār 
al-tirāz del autor egipcio Ibn Sanāʾ al-Mulk (550/1155-608/1211), la más 
antigua preceptiva árabe sobre la moaxaja que conocemos, se afirma que 
debe ser una cita en estilo directo, puesta en labios de alguien, en su mayoría 
niños (ṣubyān) o mujeres o borrachos, pero también animales o abstraccio-
nes.44 De estos últimos casos, reproduce en ese pasaje jarchas en boca de una 
paloma, del amor y del combate pero, además, las moaxajas hispanoárabes 

42 Artículo publicado en Anaquel de estudios árabes, 19 (2008), 81-90.
43 Se ha publicado una exhaustiva bibliografía a la que pueden recurrir los interesados: Heijkoop, 
Henk and Otto Zwartjes, Muwaššaḥ, Zajal, Kharja. Bibliography of Strophic Poetry and Music from 
al-Andalus and Their Influence in East and West. Leiden-Boston: Brill, 2004.
44  Ibn Sanāʾ al-Mulk, Dār al-ṭirāz, ed. Ŷawdat al-Rikābī, Damasco, 1949, 30-33; García Gómez, 
E., “Estudio del Dār al-ṭirāz”, al-Andalus, XXVII (1962), 44-49.
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núms. 19 y 34 de la parte antológica de esta obra, están puestas en labios de 
la gloria (al-fajr) y del reino (al-imāra), respectivamente. Que la jarcha sea 
una cita textual exige, como dice Ibn Sanāʾ al-Mulk, que en la mudanza (ár. 
bayt, primera parte de la estrofa, con rimas diferentes en cada estrofa) que la 
precede figure la expresión “él dijo”, o “yo dije”, o “ella dijo”, o “él cantó”, 
o “yo canté”, o “ella cantó”.

Otra exigencia de la jarcha es que debe estar en lengua vulgar, árabe o 
romance, y en esto coincide con la primera descripción de la moaxaja y 
la jarcha con que contamos, la que incluye Ibn Bassām en la Ḏajīra, en la 
biografía de ʿUbāda ibn Māʾ al-Samāʾ,45 aunque se admite la posibilidad de 
que se use el árabe clásico si se trata de una moaxaja panegírica y en la jar-
cha figura el nombre del personaje elogiado. El otro caso que menciona Ibn 
Sanāʾ al-Mulk, que se trate de una jarcha amorosa muy buena es, como dice 
García Gómez,46 un expediente para exculpar a Ibn Baqī, uno de los poetas 
más admirados por el autor egipcio y, en definitiva, una forma de reconocer 
la libertad de los poetas hispanoárabes para hacer y deshacer en un tipo de 
poesía que se había originado en al-Andalus y que para componerlas no 
necesitaban ningún tipo de normas. Otra de las condiciones de la jarcha es 
“que sea ḥaŷŷāŷía en punto de malicia”, es decir, según la glosa de García 
Gómez,47 “que sea picante, escabrosa y desvergonzada como los versos del 
famoso poeta māŷin [= “obsceno”] bagdadí Abū ʿAbd Allāh al-Ḥusayn b. 
Aḥmad ibn al-Ḥaŷŷāŷ, muerto en 391/1001”. Por último, según Ibn Sanāʾ 
al-Mulk, que de nuevo confirma la descripción de Ibn Bassām, la jarcha, 
aunque final del poema, es previa a la moaxaja, que se construye sobre ella.

La preceptiva de Ibn Sanāʾ al-Mulk fue editada un año después del des-
cubrimiento de las jarchas romances en moaxajas hebreas,48 punto de par-
tida de la abundantísima bibliografía sobre el tema que fue seguido por la 
publicación, un poco más tarde, de las primeras jarchas romances en moa-

45  Ibn Bassām, Al-Ḏajīra fī maḥāsin ahl al-ŷazīra, ed. I. ʿAbbās, Beirut: Dār al-Ṯaqāfa, 1978, 
I, 469-470; véase también el comentario de este pasaje en Monroe, James T., “On re-reading Ibn 
Bassām: ‘Lírica románica’ after the Arab Conquest”, Revista del Instituto Egipcio de Estudios Islámi-
cos, XXIII (1985-86), 121-147.
46  García Gómez, E., “Estudio del Dār al-ṭirāz”, 45, nota 43.
47  García Gómez, E., “Estudio del Dār al-ṭirāz”, 44, nota 39.
48  Stern, S. M., “Les vers finaux en espagnol dans les muwaššaḥs hispano-hébraïques: une contri-
bution à l’étude du muwaššaḥ et à l’étude du vieux dialecte espagnol ‘mozarabe’”, Al-Andalus, XIII 
(1948), 299-346.
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xajas árabes,49 descubrimiento que supuso la confirmación en los textos de 
la hipótesis de Ribera:50 la existencia de una lírica románica que influyó en 
la creación del zéjel (ar. zaŷal) y de este poema lingüísticamente híbrido 
que es la moaxaja. No voy a entrar en la polémica sobre la prosodia de la 
moaxaja, aunque para mí no ofrece dudas,51 porque los únicos puntos que 
quiero destacar de momento para mi análisis son: 1) la existencia de un tipo 
de cita poética que se pone en labios de una mujer, y 2) el cambio de registro 
lingüístico. Algunos otros surgirán a lo largo de la exposición.

Un importante número de jarchas, tanto en árabe vulgar como en roman-
ce, son expresión de una voz femenina: se ponen en labios de una mujer, 
y ella o bien se duele de la ausencia del amado, o lo invita a venir a verla, 
o se queja de su conducta poco delicada, etcétera.52 Desde muy pronto se 
reconocieron en las jarchas temas propios de la primitiva lírica popular es-
pañola y europea: Frauenlied alemán, chanson de femme francesa, cantiga 
d’amigo galaico-portuguesa, o “cantar de doncella” castellano y catalán; con 
paralelos, también, y precedentes en la literatura griega clásica, arcaica y 
helenística, la sumero-acadia y la egipcia.53 Y sus temas tradicionales y su 
dicción formulaica, que asegura su pertenencia a una tradición de composi-
ción oral,54 se corresponden con otras manifestaciones líricas femeninas re-

49 García Gómez, E., “Veinticuatro jarŷas romances en muwaššaḥas árabes”, Al-Andalus, XVII 
(1952), 57-127.
50  Ribera y Tarragó, Julián, El Cancionero de Abencuzmán. Discursos leídos ante la Real Acade-
mia Española en la recepción pública del Sr. D. Julián Ribera y Tarragó en día 26 de mayo de 1912, 
Madrid: Maestre, 1912.
51  Garulo, Teresa, “Wa-huwa lam yarid ʿan al-ʿarab. Métrica no jalīliana en al-Andalus”, Al-
Qanṭara, XXVI, 1 (2005), 263-267.
52  Como puede observarse, voy a tratar aquí de la jarcha como poema, o expresión poética, inde-
pendiente, sin tener en cuenta las posibles tergiversaciones de esa voz femenina al ser trasladada a un 
poema de contexto masculino, sobre las que alerta Kelley, Mary Jane, “Virgins Misconceived: Poetic 
Voice in the Mozarabic Kharjas”, La Corónica, 19: 2 (1990-91), 1-23.
53  Gangutia Elícegui, Elvira, “Poesía griega ‘de amigo’ y poesía arábigo-española”, Emérita, XL: 
2 (1972), 329-396.
54  Monroe, James T., “Formulaics Diction and the Common Origins of Romance Lyric Tradi-
tions”, Hispanic Review, 43 (1975), 341-350.
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cogidas en el norte de África, como el ḥawfī 55 y las ghinnāwas de los Awlad 
Ali del desierto occidental de Egipto.56

Puede ser este el momento adecuado para hablar de los dos verbos que, 
según Ibn Sanāʾ al-Mulk, introducen la jarcha: qāla “decir” y gannà “can-
tar”. No son, desde luego, los únicos que aparecen en la mudanza que pre-
cede a la jarcha, pero sí los más frecuentes, no siendo los demás más que 
sinónimos de estos dos. El primero, qāla, además de significar “decir”, es 
el verbo asociado a la creación poética en general y podría traducirse tanto 
por “componer” como por “recitar un poema”; se trata, posiblemente, de un 
recuerdo del carácter oral de la poesía árabe clásica desde sus comienzos 
hasta, más o menos, la época abbasí.57 El segundo, gannà “cantar”, que con 
sus posibles sinónimos es el verbo más frecuente de la transición a la jarcha, 
nos recuerda que la moaxaja es un poema compuesto para ser cantado, y 
que la jarcha era una cancioncilla o el estribillo de una canción58 (Monroe, 
1986 y 1987). Ambos aspectos, tradición oral y canto, estarán presentes en 
mi análisis.

Esta lírica femenina tradicional, que encuentra su expresión en las jar-
chas, ¿cómo era entendida por los poetas que las recogieron en sus moaxajas 
o por los críticos y preceptistas literarios árabes que se enfrentaban a este 
tipo de poemas? Apenas hay testimonios. Posiblemente el más antiguo sea 
el de Ibn Rašīq al-Qayrawānī (390/1000-456/1063 o 463/1070), autor de 
Al-ʿUmda fī ṣināʿat al-šiʿr wa-naqdi-hi, que sigue siendo una de las obras 
básicas de la poética árabe clásica. Ibn Rašīq vivió gran parte de su vida en 
Qayrawān (actual Túnez); cuando esta ciudad fue destruida por los Banū 
Hilāl en 449/1057, se trasladó a al-Mahdiyya, y más adelante a Sicilia, pero 
no quiso aceptar la invitación del rey de Sevilla, al-Muʿtaḍid ibn ʿAbbād, 

55  Monroe, James T., “Estudios sobre las jarŷas: Las jarŷas y la poesía amorosa popular norteafri-
cana”, Nueva Revista de Filología Hispánica, XXV (1976), 1-16; Bencheikh, J. E., “ḥawfī”, E. I. 2ª 
ed., III, 289-291.
56  Abu-Lughod, Lila, Veiled Sentiments. Honour and Poetry in a Bedouin Society, Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1986.
57  Monroe, James T., “Oral Composition in Pre-Islamic Poetry”, Journal of Arabic Literature, III 
(1972), 1-53.
58  Monroe, James T., “Poetic Quotation in the Muwaššaḥa and its Implications: Andalusian Stro-
phic Poetry as Song”, La Corónica, 14 (1986), 230-250; Monroe, James T., “The Tune or the Words? 
(Singing Hispano-Arabic Strophic Poetry)”, Al-Qanṭara, VIII (1987), 265-317.
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para trasladarse a al-Andalus, donde era muy apreciado como poeta.59 Se 
trata, pues, de un autor árabe occidental, bastante informado de lo que ocu-
rría literariamente en al-Andalus y contemporáneo del renacimiento de la 
moaxaja, casi dos siglos después de su creación. Precisamente en la ʿUmda 
hay un pasaje donde se hace eco de la existencia de este tipo de poesía. Gar-
cía Gómez, que lo había encontrado en Fī uṣūl al-tawšīḥ de Sayyid Gāzī,60 
llamó la atención sobre este en uno de los artículos que escribió con el pseu-
dónimo de Ángel Ramírez Calvente.61 Dice así:

El texto forma parte del cap. 72 de la ʿUmda (= “Bāb al-nasīb”, 
o sea “sobre la poesía erótica”). Tratando abundantemente del 
tema, y refiriéndose a la libertad que en sus poemas concede ʿ Umar 
ibn Abī Rabīʿa a las mujeres, dice:

“Dijo alguien —creo que ʿAbd al-Karīm—: Entre los árabes 
es costumbre que sea el poeta el que galantee [a las mujeres] y se 
finja muerto de amor [por ellas], mientras que entre los no árabes 
la costumbre es que hagan a la mujer solicitar y desear con sus 
declaraciones [a su amante], diferencia que constituye un indicio 
de la noble condición de los árabes y del celo con que guardan a 
sus mujeres”.62

Resulta bastante claro el escándalo del autor árabe ante una poesía que 
expresa sentimientos amorosos femeninos. Es curioso que se le haya ocurri-
do este comentario a propósito de ʿUmar ibn. Abī Rabīʿa, uno de los creado-
res de la poesía amorosa a finales del  siglo Vii y principios del Viii, muchos 
de cuyos poemas terminan con la nota optimista y llena de humor de la 
joven cortejada declarando su amor por el poeta, pero este es un tema poé-
tico que, con frecuencia, parece más próximo al fajr (“autoelogio”) que a la 
mera expresión de sentimientos. Es cierto que no se ha conservado mucha 
poesía amorosa árabe compuesta por mujeres pero, como he señalado en 

59  Bouyahia, Ch., “Ibn Rashīḳ”, E. I, 2ª ed., III, 903-904.
60  Gāzī, Sayyid, Fī uṣūl al-tawšīḥ, Alejandría, 1976.
61  Ramírez Calvente, Ángel, “Jarchas, moaxajas, zéjeles (III)”, Al-Andalus, XLI (1976), 403-408.
62  García Gómez ha citado el pasaje, aunque no tan por extenso en otros trabajos posteriores, es-
pecialmente en Las jarchas romances de la serie árabe en su marco, 3ª ed., Madrid: Alianza Editorial, 
(Alianza Universidad), 1990, 13-14.
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otra ocasión,63 posiblemente se deba a que era una poesía destinada —como 
lo ha seguido siendo hasta hace muy poco—64 a mantenerse en la intimidad 
de las mujeres, y por lo tanto fuera del alcance de los hombres, que fueron 
los compiladores de las antologías y prepararon las ediciones de los dīwānes 
poéticos. Algo de escándalo hay, efectivamente, en la sorpresa de al-Ḍabbī 
ante el poema amoroso de al-Ballišiyya, pues se trata de una doncella reclui-
da en casa de su padre.65

El siguiente testimonio de cómo entendían los poetas árabes esa lírica 
femenina conservada en las jarchas es el de Ibn Sanāʾ al-Mulk. Ya hemos 
visto, al principio de estas páginas, que según este autor la jarcha tiene que 
ser picante, escabrosa y desvergonzada, “ḥaŷŷāŷía en punto de malicia’. 
Sujf, que García Gómez traduce por “malicia”, es el término que el mismo 
Ibn al-Ḥaŷŷāŷ emplea para caracterizar a sus poemas, donde vulgaridad, 
obscenidad y escatología se dan la mano.66 Y esas son las características de 
la mayoría de las sátiras árabes, incluso las compuestas por mujeres, como 
vemos en el caso de al-Andalus, en los poemas de Wallāda o los de Muhŷa a 
al-Qurṭubiyya que se han conservado.67 Sin embargo, la mayoría de las jar-
chas son breves poemas de amor y, aunque hay a veces alusiones a posturas 
eróticas, creo que sería difícil calificarlas de sajīf (adjetivo de sujf), salvo 
por el uso de una lengua vulgar (árabe o romance). Por eso pienso que el 
escándalo aquí se debe a que se reconoce la voz de una mujer solicitando a 
su amante. Que los no árabes no tuviesen inconveniente en dar publicidad a 
esas declaraciones femeninas, o que incluso pusiesen en labios de mujeres 
ese tipo de quejas, era, para Ibn Rašīq, un claro síntoma de bajeza perfec-
tamente condenable. Pero Ibn Sanāʾ al-Mulk, enamorado de las moaxajas, 
tenía que buscar para las jarchas un paralelo en la literatura árabe, y escoge 
como término de comparación a un poeta, Ibn al-Ḥaŷŷāŷ, cuyo éxito ha 
corrido parejo con su capacidad para escandalizar a sucesivas generaciones 
de lectores.

63  Garulo, Teresa, “La poesía femenina en árabe clásico y la expresión de los sentimientos”, Me-
dievalia (México), núm. 27 (junio 1998), 26-37.
64  Tauzine, Aline, “À haute voix. Poésie fémenine contemporaine en Mauritanie!”, Revue du 
Monde Musulman et de la Méditerranée, 54 (1989), 178-187; Abu-Lughod, Veiled Sentiments.
65  Garulo, Teresa, Dīwān de las poetisas de al-Andalus, Madrid: Hiperión, 1986: 62.
66  Margoliouth, D. S. [Ch. Pellat], “Ibn al-Ḥadjdjādj”, E. I., 2ª ed., Leiden: Brill, III, 780-781.
67  Garulo, Dīwān de las poetisas, 141-146 y 105-107, respectivamente.
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Entre los testimonios de Ibn Rašīq e Ibn Sanāʾ al-Mulk —ninguno de 
ellos natural de al-Andalus aunque interesados por la actividad literaria de 
sus habitantes— hay que situar, cronológicamente, el de un poeta hispa-
noárabe que en algunos de sus poemas revela mostrarse interesado por los 
problemas técnicos de la composición de la moaxaja, e incluye en una de sus 
casidas lo que parece una alusión bastante clara a las jarchas.

El poeta en cuestión es Abū Muḥammad ʿAbd Allāh ibn Muḥammad Ibn 
Ṣāra al-Šantarīnī, hombre de letras natural de Santarem, en la taifa de Ba-
dajoz, muerto en Almería en el año 517/1123.68 Ibn Ṣāra disfrutó de cierto 
renombre en los primeros veinticinco años de gobierno de la dinastía al-
morávide en al-Andalus, es decir, desde 1095 hasta su muerte. Como mu-
chos poetas de la época,69 sintió dolorosamente el cambio de dinastía, que 
lo obligó a ir de ciudad en ciudad en busca de sustento, sin salir nunca de 
estrecheces. Dirigió panegíricos a personajes importantes de Sevilla y Cór-
doba, y a los gobernadores y grandes funcionarios almorávides en Granada. 
Quizá alguno de estos últimos sea el destinatario de una casida que recoge 
Ibn Bassām,70 donde Ibn Ṣāra se queja de los impuestos, cuyo pago le impide 
salir de la miseria. Este es el poema que voy a comentar.

En la Ḏajīra, única fuente donde aparece, no está el poema completo, que 
posiblemente fuera largo. Ibn Bassām solo cita ocho versos que podrían ser 
la conclusión de la casida. Los tres primeros versos del fragmento corres-
ponden a la transición del panegírico, género al que habría que adscribir el 
poema, a su objetivo real: el poeta se presenta ante su protector para que-
jarse de los impuestos que le han robado la juventud y le han encanecido, 
amargándole la vida. Los dos primeros, que son los que me interesa destacar, 
dicen así:

68  Las fuentes árabes más importantes son Ibn Bassām, Ḏajīra, II, 834-850, e Ibn al-Jāqān, 
Qalāʾid al-ʿiqyān fī maḥāsin al-aʿyān, ed. fotográfica de París, con prólogo e índices de Muḥammad 
ʿInān, Túnez: al-Maktaba al-ʿAtīqa, 1966, 299-314; Ibn Jāqān, Qalāʾid al-ʿiqyān, ed. Muḥammad 
ibn ʿĀšūr, Túnez, 1990. Estudios modernos: al-Waraglī, Ḥasan, Ibn Ṣāra al-Šantarīnī. Ḥayātu-hu 
wa-šiʿru-hu, Tetuán, 1985-86; Garulo, Teresa, Ibn Ṣāra al-Šantarīnī, Poemas del fuego y otras casi-
das, recopilación, edición, traducción y estudio, Madrid: Hiperión, 2001.
69  García Gómez, E., “Un eclipse de la poesía árabe en Sevilla: la época almorávide”, Al-Andalus, 
X (1945), 285-343.
70  Ibn Bassām, Ḏajīra, II, 846. Garulo, Ibn Ṣāra, núm. 73, 232-233.
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Arà al-siyādata muḏ ṣāfaḥta hāŷisa-hā 
fī kulli wādin min al-taqwà tahīmu bi-kā 
fa-mā tulāqī-ka illā wa-hya qāʾilatun 
qawla l-latī šaffa-hā l-ṣadīqu: Hayta la-kā

En traducción:

Veo que la nobleza, 
desde el momento en que pasaste por su mente, 
te sigue, enamorada, 
por los valles del temor de Dios, 
y va a tu encuentro diciendo, 
como la joven a quien su amigo hace sufrir: 
“¡Ven a mí!”.

Lo primero que llama la atención en estos versos es el vocabulario. El se-
gundo hemistiquio del primer verso es casi literalmente una aleya coránica, 
Corán, xxVi, 225: ¿A-lam tara anna-hum fī kulli wādin yahīmūna?, “Pero 
¿es que no los ves, errando por todos los valles?”.71 Ibn Ṣāra solo ha tenido 
que cambiar la persona de los verbos principales: arà “veo”, en primera 
persona, en el primer hemistiquio, en lugar de lam tara “no ves”, y tahīmu, 
tercera persona singular femenino, en el segundo hemistiquio, porque el su-
jeto es la nobleza (o el poder o la soberanía), al-siyāda, y no los poetas como 
en el Corán. Hāma, yahīmu, en este pasaje del Corán, único en que aparece, 
se interpreta como “andar errante” o “estar fuera de sí”, y refleja la creencia 
antigua de que los poetas, al componer, estaban poseídos por un genio. Pero 
hāma, yahīmu, con la partícula bi, como en el verso de Ibn Ṣāra, significa 
“perder la cabeza” y, sobre todo, “estar perdidamente enamorado”, y forma 
parte del vocabulario habitual de la poesía amorosa.

Cuando Ibn Ṣāra escribe (finales del siglo V/ finales del xi-principios del 
xii), ya no es ninguna novedad, en poesía árabe, personificar abstracciones, 

71  El Corán, trad. española de Julio Cortés, Madrid: Editora Nacional, 1980. Voy a pasar por alto 
todos los problemas y discusiones recientes sobre la interpretación de ese pasaje, sobre los que puede 
consultarse Zwettler, Michael, “The Sura of the Poets: Final Conclusions?”, Journal of Arabic Litera-
ture, XXXVIII (2007), 111-166.
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figura a la que dieron carta de naturaleza los poetas abbasíes. Lo que es más 
interesante es que esa nobleza (al-siyāda) enamorada se represente como 
una mujer que dice / recita (con el doble sentido de “decir”/ “componer”, 
que tiene el verbo qāla) unas palabras solicitando a su “amigo”. Y esa es 
precisamente la situación que presentan las jarchas. Alrededor de un tercio 
de las moaxajas compuestas en la época en que vivió Ibn Ṣāra, a caballo 
entre las épocas de taifas y almorávide, ponen la jarcha en labios de una 
joven enamorada.72 No está de más recordar que en el caso de las moaxajas 
árabes con jarcha romance, las que están puestas en boca de una mujer son 
la mayoría.73 Pero las jarchas romances prácticamente desaparecieron al 
empezar la época almohade, por razones lingüísticas obvias, como fue la 
pérdida del bilingüismo precisamente entonces, y con ellas parece haberse 
perdido gradualmente la conciencia de que esos poemillas, en un principio, 
eran cantos de mujeres. Eso es lo que probablemente refleja el hecho de que 
la proporción de jarchas puestas en labios femeninos haya disminuido con 
el paso del tiempo.74

Aparte de esto, de nuevo el vocabulario en ese segundo verso de Ibn Ṣāra 
merece comentario. Porque la mujer enamorada de quien toma su frase la 
nobleza sufre por su “amigo”, y si bien šaffa, “causar un dolor” o “hacer 
adelgazar”, es un verbo frecuente en poesía amorosa, la palabra al-ṣadīq 
“amigo”, en el sentido de “amante” o “amado”, no es habitual en este gé-
nero. La raíz ṣ.d.q implica básicamente la idea de sinceridad, fidelidad y 
lealtad, de ahí que ṣadīq (y ṣadāqa “amistad”) parezcan tener un compo-
nente de racionalidad más que de afectividad. A finales del siglo iV/x, Abū 
Ḥayyān al-Tawḥīdī (m. 414/1023) escribió una obra sobre la amistad, titula-
da Al-Ṣadāqa wa-l-ṣadīq, pero en obras de adab anteriores75 son quizá más 

72  Esas proporciones están basadas en las moaxajas recogidas en Gāzī, Sayyid, Dīwān al-
muwaššaḥāt al-andalusiyya, Alejandría 1979, que tiene la ventaja de estar ordenado por épocas. En 
época de taifas serían casi el 30%, y en época almorávide, el 27%.
73 Jones, Alan, “Index of Andalusian Arabic Muwaššaḥāt” y en Jones, Alan and Richard Hitch-
cock (eds.), Studies on the Muwaššaḥ and the Kharja (Proceedings of the Exeter International Co-
lloquium), Oxford: Ithaca Press & Oxford University Press, 1991, 160-197, las moaxajas con jarcha 
romance son 46, y de ellas 36 están en labios de una joven.
74  Solo 117 moaxajas de las 609 del “Index” de A. Jones van explícitamente introducidas por el 
verbo en 3ª persona femenino singular, es decir, menos de 20%.
75  Como al-Waššāʾ, Kitāb al-muwaššà, trad. española de T. Garulo, El libro del brocado, Madrid: 
Alfaguara, 1990.
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frecuentes términos como ijwān, jillān, aḥbāb, que cubren mejor el lado 
afectivo de la relación, o aṣḥāb y ŷulasāʾ, para expresar la simple relación de 
compañía. Cabe la posibilidad de que Ibn Ṣāra, al escoger al-ṣadīq, haya su-
frido alguna influencia ajena al árabe, y lo lógico sería pensar en la romance 
con el significado de amigo como “amante”, porque podría haber empleado 
al-ḥabīb, que se adaptaba perfectamente a la prosodia del verso, y es el tér-
mino que se emplea normalmente; y tan frecuente que ha pasado, incluso, a 
las jarchas romances.

Las dos últimas palabras del segundo verso de Ibn Ṣāra, las palabras que 
dice la mujer / la nobleza para atraer a su amante, también tienen bastante 
interés. Hayta la-ka se documenta por primera vez en un único pasaje del 
Corán —de nuevo, pues, nos encontramos con vocabulario coránico— y en 
un contexto muy significativo para mi análisis: aparece en Corán, xii, 23, 
en la azora de José, donde se narra la vida del patriarca israelita: con sus her-
manos, en casa de Putifar, en la cárcel, como gobernador de Egipto, etcétera. 
Hayta la-ka son las palabras que la mujer de Putifar dirige a José al intentar 
seducirlo, y casi no es necesario recordar que Zulayjā, o al-Rāʿīl —nom-
bres que le dan en los comentarios coránicos— es todo menos una figura 
ejemplar, y que su conducta produce el escándalo no solo de su familia sino 
también de las gentes de la ciudad. El Corán la condena más tajantemente 
de lo que harán algunos comentaristas posteriores o las elaboraciones tardías 
de este relato,76 cuando pone en boca de Putifar, convencido por las pruebas 
presentadas de que es su esposa quien ha solicitado a José, estas palabras: 
“Es una astucia propia de vosotras. Es enorme vuestra astucia… ¡Y tú, pide 
perdón por tu pecado! ¡Has pecado!” (Corán, xii, 28-29). Quiero decir con 
esto que Ibn Ṣāra, ante una poesía amorosa que se percibe como expresión 
de los deseos femeninos, reacciona con la misma actitud escandalizada de 
Ibn Rašīq e Ibn Sanāʾ al-Mulk.

Hay todavía otro punto que quiero comentar. Hayta la-ka, “ven aquí”, 
es una expresión no muy frecuente en árabe, en cuyas gramáticas suele in-
terpretarse como una exclamación. Los lexicógrafos comentan sus distintas 
posibilidades de lectura y algunos parecen reconocer un préstamo lingüís-

76  Goldman, Shalom, The Wiles of Women. Joseph and Potiphar’s Wife in Ancient Near Eastern, 
Jewish, and Islamic Folklore, Albany: State University of New York Press, 1995.
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tico, posiblemente del hebreo.77 Creo que Ibn Ṣāra, experto, según algunas 
biografías,78 en gramática y lexicografía, era perfectamente consciente de 
ambas cosas: su infrecuencia y su carácter de palabra extranjera dentro del 
árabe. Y que al emplear hayta la-ka en este verso, parece estar llamando la 
atención sobre dos de las características de las jarchas: un tipo de poema que 
se siente ajeno a la tradición literaria de los árabes, por un lado y, por otro, 
que supone un cambio de registro lingüístico dentro del poema árabe en que 
se cita. Porque podría haber empleado cualquiera de los verbos árabes que 
expresan lo mismo: zāra, ŷāʾā, aqbala, etcétera. Como es bien sabido, en las 
jarchas aparecen habitualmente ŷi e imši, o ven, si se trata de las romances.

Hay más elementos que evocan a las jarchas en estos dos versos. La pri-
mera es poner esas palabras de amor en labios de la nobleza, algo de lo que 
hemos visto ejemplos en Ibn Sanāʾ al-Mulk, que recoge moaxajas en que la 
jarcha está en boca del amor, del combate, de la gloria y del reino. Y la se-
gunda es la fórmula wa-hya qāʾilatun qawla l-latī šaffa-hā l-ṣadīqu (“y dice 
[la nobleza] las palabras de aquella a quien su amigo hace sufrir”) que, aun-
que no es exclusiva de la introducción de la jarcha, se encuentra con bastante 
frecuencia en esa posición, con algunas variantes. Véanse algunos ejemplos 
en moaxajas de contemporáneos de Ibn Ṣāra: wa-gannī-nī/ qawla fatātin/ 
šadat li-buʿdi l-jadīni79 (“y cántame las palabras de una muchacha que canta 
por la ausencia del amigo”); wa-qawlu gādatin… tašdū80 (“y las palabras de 
una muchacha… que canta”); wa-laqad tanāhà/ fī-hi qawlu ʿaḏrāʾ’81 (“las 
palabras de una doncella”); ašdū-ka gināʾa gaydāʾ hāmat fī-kā 82 (“te canto 
la canción de la joven que piensa en ti”); šadat… šadwa l-ʿamīd 83 (“can-
tó… el canto de quien está afligido”); šadat bi-hi… šadwa man bi-hi taṣbū  84 
(“cantó por él… el canto de quien está perdidamente enamorado”).

77 Ibn Manẓūr, Lisān al-ʿarab, sub hayta; Lane, E. W., Arabic English Lexicon, Londres, 1863-93.
78 Ibn al-Abbār, Takmila li-Kitāb al-ṣila, El Cairo, 1955, II, 816; Ibn al-Jaṭīb, Al-Iḥāṭa fī ajbār 
Garnāṭa, ed. M. ʿA. ʿInān, El Cairo, 1975, III, 439-441; al-Suyūṭī, Bugyat al-wuʿāt fī ṭabaqāt al-
lugawiyyīn wa-l-nuḥāt, ed. M. Abū l-Faḍl al-Ibyārī, [El Cairo]: Dār al-Fikr, 1979, II, 57-58.
79  Gāzī, Dīwān, I, 143.
80  Gāzī, Dīwān, I, 357.
81  Gāzī, Dīwān, I, 396.
82  Gāzī, Dīwān, I, 78.
83 Gāzī, Dīwān, I, 225.
84 Gāzī, Dīwān, I, 192.
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Resumiendo lo dicho hasta ahora, estos dos versos de Ibn Ṣāra parecen 
reflejar la reacción que producían las jarchas en los medios literarios de al-
Andalus: una reacción de escándalo que hizo que se relacionaran con la poe-
sía “libertina” (muŷūn). También reflejan el conocimiento y el interés de Ibn 
Ṣāra por la técnica de composición de las moaxajas. Este interés se observa 
no solo en este poema, sino también en otros en los que se diría que está en-
sayando, de una manera más tradicional dentro de la poesía árabe, la fórmula 
de la moaxaja de terminar el poema con una cita. No se trata solo del fre-
cuentísimo taḍmīn, que consiste en citar dentro del poema algún pasaje co-
ránico con algunas adaptaciones, para acomodarlo al metro o algún verso de 
los poetas más apreciados (en este caso, usando el mismo metro de la cita). 
Difícilmente se hallará un poeta hispanoárabe que no emplee este recurso 
literario, que no rinda este homenaje a los poetas anteriores, especialmente 
los preislámicos y al-Mutanabbī, e Ibn Ṣāra no es una excepción. Se trata de 
los casos en que Ibn Ṣāra termina su poema con un verso ajeno, precedido, 
en el verso anterior, por un verbo qāla que lo introduce en estilo directo. Uno 
de ellos es un poema acerca de Sierra Nevada (Šulayr) que recoge Yāqūt en 
su diccionario geográfico,85 y dice así:

En vuestra tierra nos es lícito 
descuidar la oración y beber vino, 
aunque es algo prohibido, 
huyendo en busca del fuego del infierno, 
más soportable y más piadoso que Šulayr. 
Cuando el viento del norte 
sopla en vuestra comarca, 
¡feliz aquél que en las llamas disfruta! 
Digo, sin presumir de mis palabras, 
como decía, antes de mí, un poeta: 
“Si he de entrar algún día en el infierno, 
en uno como éste es buena la Gehena”.

85  Yāqūt, Muʿŷam al-buldān, ed. F. Wüstenfeld, Leipzig: 1868, III, 316-317; Ibn Ṣāra, Poemas del 
fuego, núm. 87, 260-261.
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Aún más interesante me parece, en relación con el tema de las jarchas, 
uno de los poemas en que Ibn Ṣāra describe braseros. Ibn Jāqān86 lo recoge 
entre otros cuatro sobre este tema, en que parece haber sobresalido nuestro 
poeta, y dice:

Dejad para Imru’ al-Qays ben Ḥuŷr las ruinas, 
sobre las que se siguen derramando lágrimas, 
y haced alto 
junto a un fuego de jacinto y oro que enamora, 
en las frías mañanas, a un joven inexperto. 
Cuando desde el carbón 
lanza las flechas de sus chispas 
ves descender a las estrellas de la noche. 
Me parecen las brasas bajo la ceniza 
una beldad cubierta por delicado velo, 
cuyas blancas mejillas, 
al arañarlas en su duelo, 
se han teñido de rojo como frutos maduros. 
Busca ese fuego y muere de tristeza 
si no lo encuentras, deja 
a las acequias el brillo de las lágrimas, 
y di, cuando lo llevan por el jardín bien regado 
y su perfume se derrama 
sobre sus túnicas fragantes: 
“Exhala el valle de Naʿmān 
un aroma de almizcle cuando Zaynab 
pasa con sus doncellas perfumadas”.

El autor de este verso es Muḥammad b. ʿAbd Allāh al-Numayrī,87 poeta 
que canta en sus poemas a Zaynab bint Yūsuf, hermana del célebre gober-
nador omeya al-Ḥaŷŷāŷ b. Yūsuf. Es el primer verso de una casida, famosa 

86  Ibn Jāqān, Qalāʾid, 1966, 307; Ibn Jāqān, Qalāʾid, 1990, 642; Ibn Ṣāra, Poemas del fuego, núm. 
17, 84-85.
87  Sezgin, Fuat, Geschichte des arabischen Schrifttums. II. Poesie, Leiden: E. J. Brill, 1975, 431-432.
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porque Ibn Surayŷ88 le puso música, que describe el paso de Zaynab por el 
valle de Naʿmān, entre Ṭāʾif y la Meca, cuando cumplía su promesa de ha-
cer la peregrinación andando si se curaba su padre.89 Tenemos aquí, en este 
poema de Ibn Ṣāra, exactamente lo mismo que ocurre con bastantes moaxa-
jas: que la jarcha, el final del poema, es cita del maṭla de una moaxaja o del 
incipit de un poema /canción anterior, cuya prosodia y cuya música son la 
base del nuevo poema / canción90.

Para terminar, solo quiero destacar que, aunque es muy posible que Ibn 
Ṣāra no compusiera moaxajas —no se ha conservado, al menos, ninguna—, 
vivió en un momento de auge de este tipo de poemas y fue contemporáneo 
de al-Aʿmà al-Tuṭīlī (m. 525/1130) e Ibn Baqī (m. 545/1150), posiblemente 
los autores de moaxajas más famosos de al-Andalus y los más citados y ad-
mirados por Ibn Sanāʾ al-Mulk.
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La canción tradicional en el siglo xviii 
y los inicios de la recolección folklórica en España91

José Manuel PeDrosa 

Universidad de Alcalá

Afirmaba el musicólogo norteamericano Gilbert Chase, en su libro 
The Music of Spain (La música de España) (1943: 237), que:

La música popular española está conceptuada como la más rica 
del mundo. Por una parte, esto se debe a tan diversas civilizaciones 
como se han mezclado en la península ibérica que aportaron cada 
una su contribución al desarrollo del melos popular, y por otra parte 
a que los españoles son tan apegados a sus tradiciones nacionales, 
que cuidan conservarlas vivientes más que las gentes de otros paí-
ses que la civilización moderna ha uniformado.

Al hablar de música tradicional española, se refería sobre todo a la que él 
conoció en sus expediciones de campo por España en las primeras décadas 
del siglo xx, y se sobreentiende que sus palabras son también aplicables a 
la poesía tradicional española, puesto que, en la Península, música y canto 
tradicionales suelen ir casi siempre unidos. Estas encendidas alabanzas a 
la riqueza de nuestro patrimonio poético-musical tradicional por parte de 
un musicólogo norteamericano contrastan muy sorprendentemente con el 
desconocimiento y el desinterés que los mismos españoles (al menos los 
filólogos) hemos mostrado casi siempre hacia este repertorio, cuya riqueza, 
como bien supo ver Chase, es ciertamente extraordinaria.

91  Este artículo fue publicado anteriormente con el mismo título en Culturas Populares. Revista 
Electrónica 3 (septiembre-diciembre, 2006), 27 pp.
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En un documentadísimo y muy actualizado estudio publicado por James 
Porter, en 1993, bajo el título de “Convergence, Divergence, and Dialectic 
in Folksong Paradigms: Critical Directions for Transatlantic Scholarship”, 
se ofrecía una síntesis de las últimas teorías, métodos e importantísimos re-
sultados que la crítica, especialmente la anglosajona, está obteniendo del 
análisis de las canciones folklóricas modernas. Resulta muy decepcionante 
comprobar que el cancionero hispánico y sus críticos, que debiéramos tener 
una presencia obligatoria y más que destacada, brillamos por nuestra au-
sencia dentro de este panorama. La razón es evidente: casi siempre hemos 
despreciado, como si fueran algo trivial y solo pintoresco, las cancioncillas 
que aún hoy se cantan en nuestros pueblos y ciudades, y solo hemos otor-
gado la consideración de auténtica literatura al cancionero viejo, es decir 
al medieval, renacentista y barroco. Con ello nos hemos quedado práctica-
mente al margen de los nuevos métodos y conclusiones acerca de la canción 
folklórica y de su dimensión filológica, histórica, sociológica, psicológica y 
antropológica que están desarrollando las corrientes críticas internacionales. 
Lo más triste es que basta echar un vistazo a lo que se está haciendo fuera de 
nuestras fronteras para comprender que nuestro riquísimo cancionero oral 
moderno podría ofrecer un campo de investigación potencialmente infinito y 
susceptible de ser analizado desde todas las ópticas y con todos los métodos 
que están ensayando los críticos extranjeros… y seguramente con resultados 
que superarían cualquier expectativa. Si me atrevo a afirmar esto, es solo 
porque, desde hace años, me he dedicado a hacer intensas investigaciones 
de campo por tierras de toda España, y me ha cabido la suerte de ser testigo 
de primera mano de la desbordante variedad, complejidad, calidad, riqueza 
y belleza de nuestro cancionero.

No es fácil entender las razones por las que las canciones viejas (especial-
mente las jarchas, la lírica galaico-portuguesa y la áurea) han atraído tanto 
interés y han estado tan presentes en las antologías poéticas, en los progra-
mas universitarios y en los manuales de literatura, mientras que el cancio-
nero folklórico moderno ha sido ignorado, marginado y silenciado de forma 
casi sistemática por la crítica y por la universidad. Quizá sea porque la proxi-
midad casi cotidiana de las cancioncillas modernas, que podemos escuchar 
en cualquier parque de nuestro barrio o en cualquier fiesta de amigos, deva-
lúan o trivializan su valor ante nuestros ojos; quizá porque en este terreno 
seguimos arrastrando el prejuicio de que solo lo viejo y arcaico es valioso y 
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significativo, a pesar de que, en el terreno del romancero, por ejemplo, la es-
cuela pidaliana haya demostrado la importancia excepcional de la tradición 
oral moderna; quizá también porque el estudio del cancionero folklórico está 
estrechamente ligado a la metodología del trabajo de campo que exige unas 
técnicas, plantemientos y actividades muy distintas (mucho más aventuradas 
e incómodas) de las que se enseñan en las aulas universitarias. El caso es que 
únicamente en la ya vieja historia de la literatura española de Amador de los 
Ríos92 y en la Historia social de la literatura española, de Carlos Blanco 
Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala (1978), se ha dedicado 
algún apartado específico a la canción folklórica moderna, mientras que en 
todas las demás simplemente no figura. Tan sorprendente como eso es que 
en libros que llevan títulos generales como los de El cancionero español 
de tipo tradicional (1968), de José María Alín o La canción tradicional: 
aproximación y antología, de Viçenc Beltran (1976), por ejemplo, solo se 
haya dado cabida a las canciones antiguas, y las modernas se hayan dejado 
de lado.

Algo ha cambiado, sin embargo, en los últimos años. Y es que, a partir de 
un artículo de Margit Frenk publicado en 1960, de un libro de Eduardo Mar-
tínez Torner publicado en 1966 y, sobre todo, del Corpus de la antigua lírica 
popular hispánica (1987), de su Suplemento (1992) y de la versión ampliada 
con el título de Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (2003), 
también de Margit Frenk, que han incluido apartados de “suPerViVencias” 
dentro de sus aparatos críticos, al cancionero moderno se le ha empezado 
a dar valor al menos como continuador de la venerable tradición antigua, 
y ello le ha valido un poco más de atención, siquiera sea aún muy parcial e 
insuficiente, por parte de la crítica.93 Otra puerta abierta al futuro ha sido la 
publicación, entre 1975 y 1985, y bajo la dirección de Margit Frenk, de los 
cinco monumentales volúmenes del Cancionero folklórico de México, que 

92  Resulta ciertamente sorprendente la atención que prestó Amador de los Ríos a la poesía popular, 
a pesar de que su Literatura llega solo hasta el Renacimiento. Así, en el volumen I (1861) pp. 425-470, 
atiende a la “Poesía popular latina durante la monarquía visigoda”; en II (1862) pp. 415-458, “Sobre 
las formas artísticas de la poesía vulgar escrita”, pp. 459-502, “Sobre las formas de la poesía vulgar. 
Los romances”, y pp. 503-538, “Sobre los refranes, considerados como elementos del arte”; en IV 
(1863) pp. 517-568, “La poesía popular hasta mediados del siglo xiV”; y en VII (1865) pp. 417-499, 
“La poesía popular hasta el reinado de Carlos I”.
93 Entre las obras más significativas que han puesto en relación el cancionero antiguo con el mo-
derno, cabe citar: Alín, 1991 y Pedrosa, 1995a.
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es el único cancionero hispánico moderno y crítico que ha visto la luz hasta 
ahora, y que, aunque admite todos los desarrollos de las obras precursoras, 
abre horizontes de enorme amplitud a la crítica del género.

Es evidente, en cualquier caso, que el estudio y el conocimiento que te-
nemos del cancionero oral moderno está todavía prácticamente en pañales, 
y que resulta imprescindible su acotación, fijación de fuentes y caracteri-
zación genérica para que pueda recibir por parte de los críticos la atención 
que merece. Como nunca se ha trazado un panorama general de la historia 
de nuestro cancionero moderno, me propuse en un primer momento hacer 
en esta ponencia una concentrada síntesis de lo que ha sido este repertorio 
desde el siglo xViii hasta nuestros días, y de las perspectivas de futuro que se 
le abren. Pero concentrar tres siglos de canciones tradicionales en el corto 
espacio de que disponemos acabó revelándose tarea tan imposible que final-
mente me vi obligado a centrarme en el xViii, que es el siglo más desatendido 
y desconocido por los estudiosos del cancionero folklórico y, en general, de 
la cultura tradicional española. Próximos estudios acerca del cancionero y de 
su fortuna crítica en los siglos xix y xx vendrán a ampliar en breve (espero) 
el panorama que va a abrir este.

Mientras que casi todo el siglo xVii se identifica con la cultura barroca y 
con un tipo de arte que en buena parte nació, reflejó y satisfizo los gustos 
(incluidos los poético-musicales) del pueblo llano, una de las características 
esenciales de la cultura de casi todo el siglo xViii, el que se ha llamado “de 
la Razón”, “de las Luces”, “del Neoclasicismo”, etcétera, fue su distancia-
miento de la tradición popular y su apego a un tipo de arte idealista, acadé-
mico y rígidamente regulado que apenas dejaba espacio para la expresión 
natural y espontánea de la musa del pueblo. El reemplazo de la dinastía de 
los Austrias por la dinastía de los Borbones a partir de 1700 tuvo bastante 
que ver con el arrinconamiento de la ensimismada, tradicionalista y muy 
nacionalista cultura barroca por nuevas, cosmopolitas, refinadas y frívolas 
modas llegadas de Francia —y, en menor medida, de Italia—, con su se-
cuela de rechazo de todo lo que oliese a popular y folklórico en favor de lo 
aristocrático y artificioso. Ejemplos de hasta qué extremos llegó la reacción 
que pudiéramos llamar “antipopular” son la prohibición de representar en-
tremeses (el género dramático más popular) hecha efectiva en 1780, o la 
proscripción decretada por Carlos III de cantar y bailar en fiestas como las 
de mayo y San Juan. Conocemos además abundante documentación local 
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que ilustra la incidencia que este tipo de represión tuvo en la sociedad es-
pañola del siglo xViii. Se sabe, por ejemplo, de la prohibición decretada en 
1746 por el Ayuntamiento de Azcoitia (Vizcaya) de las danzas de tamboril 
tradicionales en la festividad de San Juan y de los bailes que se celebraban 
en la ermita de San Emeterio y San Celedón. También en el pueblo ma-
llorquín de Sóller, estuvieron prohibidos determinados bailes durante dé-
cadas, aunque a partir de 1743 volviesen a tolerarse a condición de que los 
supervisase un “teniente de baile”. En la misma Barcelona, era preceptivo 
a finales del siglo xViii que los “saraos” y bailes de carnaval se realizasen 
bajo la atenta mirada de un “maestro de baile” encargado de velar por su 
decoro.94 Un larguísimo edicto cuajado de datos y detalles sobre los bailes y 
las diversiones populares de la época y firmado en septiembre de 1745 por 
el obispo de Teruel comenzaba así:

prohibimos los infames y indigníssimos bayles introducidos por la 
insolencia de los Micaletes, llamados: El Amor, la Cadena, el Ór-
gano, el Chulillo, el Sueño, la Sombra, el Zurrucui, la Zamarreta, 
y después, por decreto particular, el Coco; todos por sus mudanças, 
meneos, tocamientos y figuras dissolutas… (Asenjo Barbieri, 1988: 
270).

Y en Granada, en 1779:

se acometía la represión de otras fiestas populares: las de Inocen-
tes, para evitar en el interior del templo “borracheras, escandalosos 
bailes y hasta la atrocidad de tocar cencerros”; las de la Cruz de 
mayo y otras campestres; las rifas de las hermandades de ánimas, 
por haber llegado “al doloroso extremo de rifar abrazos de hombres 
a mujeres”; las corridas de toros, organizadas por cofradías, y las 
fiestas en altares públicos y tribunas, en que “se experimentan bai-
les desonestos por la noche, puñaladas y otros desórdenes” (López 
Muñoz, 1995: 298).

94  Sobre las prohibiciones y censuras de Azcoitia, Sóller y Barcelona, puede verse Crivillé, 1988: 
105-106, y la bibliografía a la que remite.
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Los intelectuales ilustrados censuraron muchas veces las costumbres fes-
tivas del pueblo y se declararon decididos partidarios no de la prohibición 
pero sí de su estricta regulación. Algunos, como Eugenio Villalba, en su na-
rración costumbrista: Visita de las Ferias de Madrid (1790), se quejaba en 
este tono de las seguidillas que cantaban los ciegos por las calles de la capital:

En esto estabamos, quando nos estrupó cruelmente las orejas la 
rabiosa y lastimera voz de un Ciego que con una guitarra estaba á 
mandibulas sueltas y con una voz cascarrienta y narítica convidan-
do á ladrar á todos los perros, y á maullar á todos los gatos de la 
comarca, que no dudo que si le hubieran oído hubieran escapado 
(aunque estuvieran zampándose un jamon) á formar un duo con el 
dichoso Ciego. Volvió la cabeza mi compadre, y estuvo atento á lo 
que cantaba, y el primer verso ó siguidilla era de la forma siguiente:

Quando los ciegos entran 
en una casa, 
por tentar á las sillas 
tientan al ama.

Saltó al instante mi amigo, y me dixo: ¿en la poesía hay tambien 
imitacion de la bella naturaleza? ¿Qué tal? El cieguecito parece que 
se explica y no en latin. Qué quieres, le dixe, estos ciegos no ven el 
daño que suelen causar con sus canciones en la gente jóven, que los 
escucha, y así se desbocan á veces, y cantan tales disparates, que es 
preciso taparse los oídos. Por lo regular las coplas que cantan suelen 
ser de chascos sucedidos con criadas de servicio y con los lacayos; 
bodas ridículas echas entre amos y criadas; pendencias de amantes 
y señoras, y todo en un estilo chavacano y claro, y introduciendo 
tal vez á personas de religion y de caracter. Y como los muchachos 
son aficionados á oir todos estos chistes, los están escuchando con 
la boca abierta, y sin sentir se van tragando unas máximas poco 
conformes á la educacion christiana que debian tener. Los Ciegos, 
si alguno les dice algo, responden, que si no cantáran estas cosillas 
alegres, no sacarian un quarto para pan; con que lo mas que hacen 
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es, entre una cosa séria, encajar una chistosa, y ruede la bola […] 
Aplicamos el oído, y cantaba esta:

Al negocio del cuerpo 
va todo el mundo, 
y al negocio del alma 
no vá nenguno.

¿Qué te parece esta copla? Bien y mal, me dixo. Lo mismo me 
parece á mí, le respondí: vamos adelante (Villalba, 1790: [22]).

Un intelectual tan abierto y tolerante como Gaspar Melchor de Jovella-
nos, que recogió refranes y describió con detalle la “danza prima” típica de 
su Asturias natal llegó, en su Memoria para el arreglo de la policía de los 
espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España (1796), a 
proponer una estricta regulación de los entretenimientos públicos y a clamar:

¿Y qué diremos de la música y el baile, dos objetos tan atrasados 
entre nosotros y capaces de ser llevados al mayor punto de amejo-
ramiento y esplendor? ¿Qué otra cosa es en el día nuestra música 
teatral que un conjunto de insípidas e incoherentes imitaciones, sin 
originalidad, sin carácter, sin gusto y aplicadas casual y arbitraria-
mente a una necia e incoherente poesía? ¿Qué otra cosa nuestros 
bailes que una miserable imitación de las libres e indecentes danzas 
de la ínfima plebe? Otras naciones traen a danzar sobre las tablas 
los dioses y las ninfas; nosotros, los manolos y verduleras” (Jove-
llanos, 1986: 140).

Una actuación más radical y práctica en la estrategia persecutoria y deni-
gratoria de fiestas, costumbres, bailes, canciones y otras expresiones del sen-
tir popular fue la que durante todo el siglo xViii y los inicios del xix (hasta su 
disolución definitiva en 1834) protagonizó la Inquisición, en cuyos índices y 
legajos podemos encontrar información, e incluso transcripciones textuales, 
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de los cantos perseguidos y censurados en aquel tiempo.95 Especial valor do-
cumental tienen diversas canciones prohibidas por la Inquisición mejicana 
del siglo xViii, en cuyos expedientes quedó reflejado un impresionante cau-
dal lírico que constituye, en mi opinión, el corpus de carácter más arraigada-
mente folklórico y más interesante —desde el punto de vista de la sociología 
y de la poética— que nos ha legado el llamado Siglo de las Luces. El ejem-
plo quizá más asombroso es el de un canto llamado El Chuchumbé, cuyas 
estrofas más que subidas de tono causaban furor entre la plebe de Veracruz 
en 1766. Su escandalizado denunciante tuvo la buena ocurrencia de entrete-
nerse en anotar cuidadosamente sus “treinta y cinco coplas” para enviarlas al 
Santo Oficio junto con una minuciosa descripción de cómo, dónde y quiénes 
lo bailaban, con un resultado posiblemente contrario al que perseguía: el de 
preservar para la posteridad un documento folklórico de viveza e interés, y 
picardía, absolutamente excepcionales en su época.96

Es evidente que en el siglo de la Ilustración —a diferencia del del Barro-
co que le precedió y del del Romanticismo que le sucedió— no corrieron 
buenos tiempos para la lírica. Los desprecios y las prohibiciones que hubo 
de sufrir el cancionero tradicional afectaron no solo a sus manifestaciones 
públicas, sino también a las literarias y editoriales. Los numerosos cancio-
neros y las recopilaciones “de poesías varias” englobadoras y glosadoras 
de canciones populares que tan abundantemente nos legaron los siglos xVi 
y xVii desaparecieron prácticamente en el xViii. Y la abundantísima cosecha 
de canciones folklóricas que habían acogido en sus obras teatrales todos los 
grandes dramaturgos del siglo anterior, desde Cervantes y Lope hasta Tirso y 
Calderón, desapareció también en buena medida. Solo algunos dramaturgos 
de estilo barroco rezagado como Antonio de Zamora (ca. 1660-1728), Fran-
cisco de Castro (muerto en 1740) y José de Cañizares (1676-1750) siguieron 
incluyendo en sus piezas dramáticas numerosas cancioncillas populares, de 
las que pronto renegarían los autores de las generaciones siguientes, mayo-

95  Uno de los que transcribió Paz y Meliá (1947: 332-333), fue la formulilla infantil “Coz que le 
dió/ Periquillo al carro,/ coz que le dio,/ que le derribó”, a la que en 1745 se aplicaron glosas irreveren-
tes que fueron perseguidas por el Santo Oficio. Sobre sus fuentes antiguas, puede verse Frenk, 1987: 
núm. 2158.
96  El Chuchumbé fue transcrito en su integridad en Baudot y Méndez, 1987; otras canciones pro-
hibidas por la Inquisición mexicana fueron editadas en Méndez, 1987, 1992 y 1995.
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ritariamente convertidos al credo de la comedia y el drama neoclásicos.97 La 
tonadilla escénica, género típicamente dieciochesco, dio entrada en algunas 
ocasiones —no en tantas como cabría esperar de un repertorio que, si no fue 
popular, sí fue al menos popularizante— a alguna seguidilla de tono por lo 
menos semifolklórico. Las dos siguientes pertenecen a la Tonadilla a siete 
de la Folla (1765), de Antonio Rosales:

El majo que se quiera 
casar conmigo, 
ha de ser muy devoto 
de San Cirilo. 
Porque este santo 
dicen que de los novios 
es abogado.

También tenga entendido 
el que me quiera, 
que no ha de hacer agravio 
a mi mollera; 
porque, en suma, 
hay adagio que dice 
que es cosa dura

(Estepa, 1994: 564).

Algo más de sensibilidad hacia la tradición popular reveló el género del 
sainete, cuyo cultivo fue sin embargo menor en su época. Su más importante 
creador, don Ramón de la Cruz, escenificó numerosas escenas de baile e 
integró en sus obras un cierto número de cancioncillas, especialmente segui-
dillas, de castizo sabor popular. Por ejemplo, en Los pobres con mujer rica 
o el picapedrero (1767), la pieza se inicia con lo que tiene todo el aspecto de 
ser una cancioncilla anónima:

97  No hay ningún trabajo de conjunto sobre las canciones tradicionales incluídas en las piezas tea-
trales del terminal Barroco dieciochesco, pero de sus enormes posibilidades de estudio y crítica puede 
dar ejemplo la cancioncilla incluída por Antonio de Zamora en su Bayle Nuebo de la Maya (“Por la 
Pontiña de Zaragoza/ veinte y cinco zeguinos vaen,/ cada zego, leva sua moza,/ cada moza, leva seu 
can”), que he estudiado en Pedrosa, 1995a: 103-161.
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En las casas de los pobres 
visitas de caballeros, 
si los pobres son casados, 
raras veces son a ellos,

Mientras que en los versos 251-253 se cantaba el pintoresco bordón:

Echelé usté agrio, 
verá usté qué gustito 
que tiene el caldo

(Cruz, 1985: 95-114).

En alguna otra obra de don Ramón de la Cruz, se incluyen interesantísi-
mas escenas de baile de seguidillas. Por ejemplo, en el sainete El deseo de 
seguidillas (1769), se insertaron estas dos (versos 405-411 y 442-448), con 
la indicación, antes de la segunda, de que se “bailan al son de panderos o 
panderos entre ocho”:

La cartilla he estudiado 
letra por letra, 
y sólo he deprendido 
Pe a pa, Pepa. 
¡Come pimientos, 
te pondrás colorada 
como un madreño!

Unos gustan de cascos 
y otros de lomo; 
pero al fin y a la postre, 
carnero es todo. 
Naide se asombre; 
porque esto de los gustos 
va en opiniones

(Cruz, 1985: 115-129).
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Pero a pesar de que el siglo xViii no nos haya dejado libros, recopila-
ciones o tratados de conjunto e importantes que nos puedan ilustrar sobre 
cómo eran las canciones que entonaba el pueblo de la época, sí que se puede 
allegar una apreciable documentación de canciones muy dispersa dentro de 
obras que van desde los tratados de poética, la prensa periódica y los pliegos 
de ciego hasta los libros de viajes, la novela o la crítica de costumbres de la 
época. De manera general puede decirse que, en cualquier caso, los intelec-
tuales y los literatos del siglo xViii se mostraron extraordinariamente tacaños 
a la hora de incluir cancioncillas populares en sus obras. Ignacio de Luzán, el 
autor del mayor tratado de Poética (1737) de su siglo, aun reconociendo que 
la poesía había nacido en el seno del pueblo,98 solo incluyó una cancioncilla 
que pueda recibir la consideración de folklórica entre las docenas de citas 
de autores cultos de su monumental tratado.99 ¡Qué diferente del Gonza-
lo Correas quien en su Arte de la lengua española castellana (1625) había 
dado acogida a numerosas cancioncillas tradicionales ejemplificadoras de 
muy variadas cuestiones de poética! Afortunadamente, hubo en su siglo otro 
gran teorizador de la poesía (aunque más de la poesía en gallego que de la 
poesía en castellano): fray Martín Sarmiento (1695-1771), al que debemos 
no solo preciosas informaciones sobre la tradición foclórica de mediados 
del siglo xViii, sino también la documentación de un buen número de lo que 
él llamaba “coplas vulgares”, de gran calidad e interés. Sarmiento incluyó, 

98  “En cuanto al primer origen de la poesía, también convienen que fuese [d] entre pastores. Estos, 
en aquel ocio feliz que les franqueaba su estado, mientras sus rebaños pacían por prados y montes, ha-
brán empezado [e] a cantar versos en estilo natural y sencillo, sirviéndoles de asunto aquellos objetos 
que son más propios de los pensamientos y de la fantasía de un pastor como, por ejemplo, la grey, el 
prado, los árboles, la yerba, el arroyo, la hermosura de una pastora y otras cosas semejantes. Y si, por 
ventura, se hallaban dos pastores recostados a la sombra de un mismo árbol, era natural que, cansado 
el uno de cantar, le substituyese el otro; de donde tuvieron las églogas su origen y el introducir en ellas 
dos pastores a cantar alternativamente. La naturaleza misma, que a veces enseña la armonía sin arte, 
como dirige a veces nuestros movimientos según la estática y la mecánica, sin la prevención de sus 
reglas, sirvió de guía a aquellos rústicos poetas en el metro, el cual, tosco al principio y desaliñado, se 
fue después, con el transcurso del tiempo, puliendo y mejorando hasta reducirse, finalmente a reglas 
ciertas y fijas. Esta conjetura hizo Pablo Benio del principio de la poesía entre los árcades, y la misma 
hizo Horacio de los versos fesceninos, atribuyendo su origen a los labradores antiguos, que acabada 
su cosecha, ociosos y regocijados, inventaron los primeros esta especie de versos en los sacrificios que 
hacían a sus rústicas deidades” (Luzán, 1977: 131-132).
99  Se trata del estribillo del villancico glosado de La gentil dama y el rústico pastor: “Tengo mi 
ganadillo en la sierra,/ y ya para él me quiero partir” (Luzán, 1977: 360). Sobre el romance y sus de-
rivados líricos, véase la bibliografía citada en Díaz-Mas, 1994: núm. 82.
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efectivamente, dentro de sus obras de poética y lexicografía, no menos de 
una docena de cancioncillas gallegas,100 y también alguna en castellano.101 Y, 
ocasionalmente, llegó a ofrecer no solo versiones de viejas cancioncillas de 
su tiempo, sino también preciosas informaciones sobre su contexto social, 
su poética y su origen.102 El respeto y la simpatía que Sarmiento sintió por 
las tradiciones y por el cancionero folklórico se manifiestan también en el 
hecho de que él mismo escribiese 1 201 Coplas galegas, en metros y estilo 
llanos, que constituyen un corpus de poesía popularizante, tan original como 

100 Véanse en Blanco, 1992: núms. 7-18. A las canciones gallegas incluídas en esta obra puede 
añadirse la descripción, en Sarmiento, 1973: 331, de los juegos gallegos: “Cotoviño, cotován. Ex-
pesión del juego castellano de codín de codan, y casi se juega del mismo modo”, y “Chirlos mirlos, 
cantos son? Expresión del juego en que un niño está a caballo de otro y le cierra los ojos, y levantando 
dedos le pregunta ¿cuántos son?; y si acierta, panda, apanda o se pone debajo el que estaba encima”. 
Ambas formulillas están relacionadas con el juego estudiado por mí en Pedrosa: en prensa (a). La se-
gunda tiene, además, relación con el chiste-canción de Los chirlomirlos, estudiado en Pedrosa, 1995b.
101  Así, en Sarmiento, 1775: 164, reprodujo la “copla vulgar” “Guárdame las vacas/ Periquito en 
la sierra:/ guárdamelas bien,/ que ninguna se me pierda”. El primer verso de la canción coincide con 
la famosísima “Guárdame mis vacas,/ carillejo, por tu fe…”, que tan popular había sido en los siglos 
anteriores (Frenk, 1987: núm. 1683).
102  Uno de sus comentarios más notables al respecto es el que explica que “a este modo, siguiendo 
el systema de que los Adagios Castellanos han sido origen de nuestra Poesía vulgar, creo que las 
primeras coplas han sido Lyricas, por ser mas naturales, y porque aun hoy se conserva aquel modo de 
poetizar entre los vulgares, y se conservará siempre. No sucedió así con los Romances. Estos tuvieron 
su era, del mismo modo que los libros en prosa de Caballería. Para este género de Poesía es preciso 
que se vuelva á introducir la moda. Para la otra nunca faltará la ocasion, mientras hubiere Españoles. 
Con gracejo dixo Manuel Faria en la página 680 de su Epítome de las Historias Portuguesas, que 
cada fuente de Portugal, y cada monte, son Hippocrenes, y Parnasos. Quiere decir que en Portugal es 
tan connatural la Poesía de que se habla, que cada Pastor es Poeta, y cada moza de cántaro, Poetisa. 
Esto que es común en toda España, es mas particular en Portugal, y Galicia, en donde, segun el ya 
citado testimonio del Marqués de Santillana, era inmmemorial semejante exercicio, hasta llamar á 
los de aquellos paises, Inventores del Arte comun, y del Arte mayor de versificar, por lo mismo que 
estos metros les son mas connaturales. Además de esto, he observado que en Galicia las mugeres no 
solo son Poetisas, sino tambien Músicas naturales. Generalmente hablando, así en Castilla como en 
Portugal, y en otras Provincias, los hombres son los que componen las coplas, é inventan los tonos, 
ó ayres; y así se vé que en este género de coplas populares, hablan los hombres con las mugeres, ó 
para amarlas, ó para satyirizarlas. En Galicia es al contrario. En la mayor parte de las coplas Gallegas, 
hablan las mugeres con los hombres; y es porque ellas son las que componen las coplas, sin artificio 
alguno; y ellas mismas inventan los tonos, ó ayres á que las han de cantar, sin tener idea del Arte Mú-
sico. Lo que queda escrito desde el número 72, tocante á los antiquísimos Gallegos, con testimonio de 
Silio Itálico, y de otros, no permite dudar de lo que aquí he apuntado. Y hablando de otras Provincias, 
es concordante lo que dexamos dicho de los Turdetanos. De manera que en qualquiera edad, en qual-
quiera lengua, y en qualquiera dominio, siempre los Españoles han sido muy aficionados á la Poesía, 
Música, Bayles, y regocijos inocentes” (Sarmiento, 1775: 237-238).
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precioso, dentro del panorama de su época (Sarmiento, 1982). En la estela de 
Sarmiento, el eclesiástico gallego Fray Juan Sobreira (1746-1805) realizó, 
a fines del siglo xViii, varios importantes trabajos de lexicografía gallega en 
los que integró también más de ochenta cancioncillas populares recogidas de 
aquella tradición (Blanco, 1992: núms. 21-103).

Pero el aprecio de Sarmiento y Sobreira por el cancionero folklórico fue 
absolutamente excepcional dentro de su época, y además se centró más en la 
tradición gallega que en la castellana. En el resto de la Península predominó, 
durante el siglo xViii, un distanciamiento muy marcado de los intelectuales y 
los creadores literarios hacia la tradición folklórica y la literatura oral. José 
Cadalso, en la VII de sus Cartas marruecas (1774), nos ofrecía, sin embar-
go, noticias significativas sobre la tradición de su época. Presentaba, por 
ejemplo, a un muchacho poco amigo de las letras que defendía que “ya sabía 
yo leer un romance y tocar unas seguidillas; ¿para qué necesita más un caba-
llero?” (Cadalso, 1996: 104). En la misma Carta describió un desbordante 
sarao gitano:

el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del tío Gregorio, la 
bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas, lo destemplado 
de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cuál había de tocar el 
polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido de los perros y el des-
entono de los que cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la 
noche (Cadalso, 1996: 106).

Un poco más explícito a la hora de consignar textos de canciones tra-
dicionales se mostró don Fulgencio Afán de Ribera, quien dejó asomar di-
versas estrofillas entre las páginas de su obrita costumbrista Virtud al uso y 
mística a la moda (1729).103 También Diego de Torres Villarroel nos dejó 

103  Efectivamente, en Afán de Ribera, 1950: 452, 454, 454 y 459 reproduce las canciones “Por la 
calle abajito/ va el niño Jesús/ con la bola en la mano/ y arriba la cruz. ¡Válgame el cielo/ y esas calzas 
azules/ que traes al cuello!/ A la Virgen dde Atocha/ ya no la quiero,/ ni la ven las patas/ con el sombre-
ro./ Vivan las damas,/ que yo las querré mucho/ si fuesen santas./ Río de Manzanares,/ déjame pasar,/ 
que me voy a una cueva/ y me quiero azotar./ Mi niño Jesús,/ yo besaré tus llagas,/ tu corona y cruz./ 
Cuando me desataco/ para azotarme/ tengo fuerte el espíritu/ y flaca la carne./ Oigan un primor,/ que 
al subirme las bragas/ siento el descozor”; “Cuatro pilares tiene esta cama,/ cuatro ángeles la acompa-
ñan/ Y la Virgen que está en medio;/ Dios me recoja a buen sueño”; “El que no fuere botero/ con las 
monjas no me trate,/ que solo trata con monjas/ el que trata cosas de aire”; “Tenga yo salú/ con paz y 
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algún precioso testimonio de canción lírica popular engarzada dentro de su 
prolija obra. En este caso, dentro de una Respuesta de Torres al Conde Fis-
cal fechada en 1726:

En fin, amigo, ya tengo muchos callos en la paciencia, y la san-
gre tan fría que para calentarse en los vasos necesita del fuego de 
la fiebre. Y a estas llamaradas de la cólera curo yo con la flema de 
esta otra coplita que heredé de mi abuela (que Dios haya), que me 
la dejó su merced para sacudimiento de necios pegajosos:

En este maldito mundo 
de naide se ha de fiar; 
tú por tigo y yo por migo, 
y percurarse salvar. 
Éste es mi humor

(Torres Villarroel, 2000: 215-216).

Por su parte, José Francisco de Isla, en su Historia del famoso predica-
dor fray Gerundio de Campazas, alias Zotes (1758), incluyó una escena en 
que uno de los personajes, fray Prudencio, se reía “de la candidez de fray 
Gerundio, cayéndole en gracia el chiste de la coplilla” que le había cantado 
el pintoresco protagonista de la novela:

Quien nísperos come, 
quien bebe cerveza, 
quien puerros se chupa,

 

quietú,/ dinerillos que gastar,/ vestir y calzar,/ y ándese la gaita/ por el lugar”. Sobre la que comienza 
“Cuatro pilares…”, véase Pedrosa, 1995a: 187-220. La que comienza “Tenga yo salú…” tiene rela-
ción con una versión de la Oración de San Onofre que dice: “Para que nunca me falte qué comer,/ qué 
beber, qué vestir,/ qué dinero que gastar,/ qué casa donde vivir…” Esta versión se halla publicada en 
José Antonio Gutiérrez Ortiz, Breve recopilación de modismos, decideros y coplillas populares (Don 
Benito: Ayuntamiento, 1988) pp. 71-72. Sobre la Oración de San Onofre, puede verse mi artículo “La 
oración de San Onofre: versiones hispanoportuguesas”, Brigantia, en prensa.
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quien besa a una perra, 
ni come, ni bebe, ni chupa, ni besa104

(Isla, 1991: 346).

El mismo Isla, en una carta a su hermana fechada el 2 de noviembre de 
1758, deslizaba la siguiente seguidilla:

Dices que no me quieres 
porque soy sordo; 
yo tampoco te quiero 
por lo que oigo

(Isla, 1945: 486).

Conocemos unos cuantos pliegos sueltos del xViii con seguidillas y cuar-
tetas glosadas en quintillas y en décimas que tienen un inconfundible gusto 
popular. También conocemos un maravilloso pliego compuesto por el va-
lenciano Carlos Ros (1703-1773) que nos ha transmitido abundante infor-
mación y citas textuales de los juegos infantiles de la época.105 Pero la gran 
mayoría de los pliegos de villancicos navideños que en los siglos xVi y xVii 
también habían transmitido innumerables cancioncillas tradicionales se con-
virtieron, en el xViii, en áridos ejercicios de poética culta en los que estaba 
proscrito cualquier sinceramiento folklórico. En un villancico dialogado que 
se cantó en la catedral de Toledo, en la Nochebuena de 1776, uno de los per-
sonajes le decía a otro, caracterizado de asturiano:

La Serena de la Noche 
cantabas de admiración.

Se refería, evidentemente, a una cancioncilla tradicional citada en varias 
obras del Barroco, y que comenzaba:

104  Una versión tradicional de esta canción, recogida por mí a Sara Nieto, nacida en Ponteareas 
(Pontevedra), en 1947 y entrevistada en Madrid, el 24 de noviembre de 1996, dice: “Quien nísperos 
come,/ espárragos chupa,/ bebe cerveza/ y besa a una vieja,/ ni come, ni chupa, ni bebe, ni besa”. 
Véase otra versión publicada en Jiménez Juárez, 1992: 68, “Gañán, que espárragos comes/ es como 
besar la vieja,/ te ocurre como a la rana,/ ni comes, chupas ni besas”.
105  Véase Ros, s.d.; este pliego fue profundamente estudiado en Pelegrín, 1992.
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La serena de la noche, 
la clara de la mañana

(Frenk, 1987: núm. 1068).

Pues bien, en una especie de metáfora del rechazo de su tiempo hacia 
todo lo que sonase a folklórico, el Asturiano instado a cantar se negaba a ello 
y nos privaba de la oportunidad de conocer un testimonio dieciochesco que 
hubiera resultado precioso, alegando que:

Nong hay Noyte nen serena 
después qui ha nacidu el Sol

(Bravo-Villasante, 1978: 227).

En cuanto a los grandes poetas ilustrados, del tipo de Forner, los Fernán-
dez de Moratín, Meléndez Valdés, Quintana, etc., resultaría muy poco prácti-
co buscar en sus obras atisbos o influencias del cancionero tradicional. Solo 
algún ingenio muy señalado se atrevió a deshacerse alguna vez, y de forma 
prácticamente clandestina, de los elaborados artificios de la retórica ilustrada 
para alumbrar composiciones en estilo popular, de tema a veces tan escabro-
so como la siguiente cancioncilla de don Tomás de Iriarte (1750-1791):

Me tendistes en el suelo 
como si fuera una perra, 
y con esos cojonazos 
me lo llenaste de tierra

(Iriarte, 1992: 29).

Cancioncilla cuyo ingenio mereció la gloria de la tradicionalización y que 
hoy se puede recoger, anónima y en versiones enormemente variables, en la 
tradición folklórica española e hispanoamericana.106

106 Véanse por ejemplo, las versiones publicadas en Díez Barrio, 1991: 68 (“No me jodas en el 
suelo,/ que no soy ninguna perra,/ que por cada balanceo/ me echas en el culo tierra”); y en Abadía, 
1971: 70 y Poesía, 1982: 113 (“¿Cómo quieres que en el suelo/ pierda mi virginidá?/ Hagámonos pa 
la cama/ y haga Dios su voluntá”).
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Otros poetas ilustrados del xViii lograron una curiosa síntesis de los estilos 
culto y popular. Tal es el caso del Marqués de Méritos, uno de los espíritus 
más refinados de finales de aquel siglo, quien versificaba con tanta facilidad 
en español como en italiano. Fue un celebérrimo improvisador poético (téc-
nica de raíz indudablemente folklórica), cuyas proezas de ingenio llamaron 
enormemente la atención en su época. De él refirió Leopoldo Augusto de 
Cueto (y también Cambiaso, y luego Coloma):

   En 1787 se dignaron los Príncipes de Asturias indicarle que asis-
tiese a las lecciones de su hija la señora Infanta doña Carlota. Fi-
nalizados unos exámenes que delante de toda la corte y del cuerpo 
diplomático sufrió la Infanta, se hicieron unos juegos de prendas, 
y Méritos se halló, por sentencia dada contra él, en el duro caso de 
decir un favor y un disfavor a la Princesa de Asturias, y de repente 
dijo:

Cuando habla vuestra Alteza, 
tiene una falta, 
que aunque sensible a todos, 
no la repara. 
¿Qué falta es esa? 
Es que acaba más presto 
que ellos quisieran.

La princesa, muy satisfecha, y queriendo sin duda poner en apu-
ro el ingenio de Méritos, le mandó cumplir la sentencia tres veces 
más. Méritos, lejos de arredrarse, siguió diciendo, sin detenerse 
[otras tres seguidillas del mismo tipo]” (Cueto, 1952: clxViii).107

107 Las otras tres seguidillas galantes improvisadas por el Marqués en honor de la princesa, fueron: 
“Tienes, yo lo confieso,/ mucho agasajo;/ mas con él esclavizas/ a los vasallos;/ ¡cosa es de hechizo/ 
hacer de tantos libres/ tantos cautivos!; Que se guarde justicia/ quieres, señora,/ y luego con gracia/ tú 
a todos robas:/ robas afectos,/ atenciones…/ y arrobas/ a todos ellos; De disponer de haciendas/ y aun 
de las vidas,/ con arreglo a las leyes,/ eres muy digna;/ mas ¡de albedríos…!/ Señora, eso ya pasa/ de 
despotismo”. La misma anécdota fue referida en Coloma, 1941: II, 141-142.
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A primera vista, lo único de popular que tiene esta escena son las difusas 
raíces folklóricas de la poesía improvisatoria y del metro de la seguidilla 
en el que dio en exhibirse el curioso Marqués de Méritos. Pero hay más; el 
hecho de que el poeta se viera obligado a inventar coplas que dijesen “un fa-
vor y un disfavor” de alguien es un tópico arraigado también en la tradición 
folklórica. Yo mismo recogí, en 1992, una anécdota que sucedió hace años 
en el pequeño pueblecito granadino de Zagra, y que muestra indudables —y 
seguramente no casuales— paralelismos con la escena protagonizada por el 
Marqués de Méritos:

Había uno que le decían ahí Carbonera, ahí en el pueblo. Un 
poeta de estos ignorantes, analfabetos, que las hacía de maravilla.

Y le dijeron:
─¡Cántanos una copla que sea la mitad buena y la mitad mala.
Entonces

Dios te dé siete cortijos 
y en ellos entres gozando; 
en medio del regocijo, 
te muerda un perro rabiando 
y tú le muerdas a tus hijos.108

Pese a los ejemplos que he ofrecido, resulta evidente la escasa afición de 
los creadores dieciochescos a reflejar cancioncillas folklóricas en sus obras. 
Contamos, sin embargo, con abundante documentación indirecta que nos 
permite imaginar en cierta medida algo más del perfil de la tradición lírica 
de aquel siglo. Por ejemplo, los refraneros. Alguno, como la recopilación de 
refranes valencianos del Padre Luis Galiana, contiene versiones de cancio-
nes-refranes muy interesantes.109 Otro importante refranero de la época que 

108 El informante Aquilino Pérez, nacido en Zagra en 1924, fue entrevistado por mí en Madrid, el 2 
de diciembre de 1992.
109 Véase al respecto Castañeda y Alcover, 1920: 24, “Bona va la dança” (cfr. sobre esta canción 
Pedrosa, 1994-1995: núm. A/1); 27, “De diners y de bondad, la mitad, de la mitad” (cfr. Pedrosa, 
1994-1995: núm. E/18); 30, “Escola que ven la cera i esta sense comenar, rapaverunt del altar” (cfr. 
Pedrosa, 1995a: 79-83); 30, “Esperar i no venir, estar en lo llit i no dormir, servir i no agrair, son tres 
coses de fer morir” (cfr. Pedrosa, 1995c); 36, “Les matinades d’Abril, son dolçes de dormir” (cfr. 
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contiene algunas canciones es el también valenciano de Carlos Ros, cuya 
“Segona Impressiò” vio la luz en 1736.110 En la adaptación que María Hidal-
go publicó en 1769, con el título de La criada señora, de la ópera La serva 
padrona de Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736), incluía la siguiente 
canción, bien conocida (a veces como refrán) desde el siglo xVii hasta hoy:

Siempre esperar, 
no ver venir; 
mucho anherlar 
sin conseguir; 
irse a acostar 
y no dormir, 
son tres cosas 
para aburrir111

(González Palencia, 1931: 569).

Conocemos también documentación indirecta de numerosas canciones 
de sátira política y social que se cantaron a lo largo de todo el Siglo de las 
Luces. Se sabe, por ejemplo, cómo eran algunas de las estrofillas que se en-
tonaron y que circularon en forma de pasquines por las calles de Valencia a 
favor y en contra del archiduque Carlos de Austria, pretendiente de la corona 
española, en los primeros años del siglo xViii. Algunas tenían un trasfondo 
más de crítica social que política:

Frenk, 1987: núm. 1268); 41, “Plujes per Sanct Joan, lleven vi i no ponen pá” (cfr. Frenk, 1987: núms. 
1126 y 1127, y Pedrosa, 1994-1995: núm. E/4); 43, “Qui ana a Sevilla perdé sa cadira” (cfr. Pedrosa, 
1994-1995: núm. E/9); 46, “Si els vells d’amor moren, que farán els que anar poden” (cfr. Frenk, 
1987: núm. 1469); y 47, “Tantarantan que les figues son verdes, tantarantan que elles maduraran” (cfr. 
Frenk, 1987: núm. 1532).
110 Véanse efectivamente Ros, 1736: 65, “Los qui casen per amors, sempre viuen ab dolors” 
(cfr. Frenk, 1987: núm. 737A); 83, “Per lo diner balla el goset” (cfr. Frenk, 1987: núm. 1552); 83, 
“Peixcador de canya, mes pert que guanya” (cfr. Frenk, 1987: 1192); y 43, “Quant lo coixo de amors 
mor, què farà lo qui anar pot?” (cfr. Frenk, 1987: 39).
111 En el original operístico de Pergolesi se cantaba “Aspettare e non venire,/ stare a letto e non 
dormire,/ ben servire e non gradire:/ son tre cose da morire”. Sobre esta canción, sus fuentes antiguas, 
paralelos internacionales y pervivencias modernas, cfr. Pedrosa, 1995c.
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Borrico será 
quien no creerá 
que Carlos tercero reynará
Borrico será 
quien no dirá 
que Carlos tercero no reynará.

Els botiflers i maulets 
bé nos feren la tirana: 
uns, esquilant-nos del toto, 
i altres, venent-nos la llana

(Blasco, 1984: 161-162 y 173).

De aquella misma época, y referida a la misma contienda dinástica, es 
una asombrosa canción que conocemos no por su documentación diecio-
chesca, sino por su extraordinaria pervivencia en la tradición oral del siglo 
xx. Se refiere, efectivamente, a los violentos combates que durante el mes 
de abril de 1706 se libraron en Extremadura entre las tropas portuguesas del 
Marqués de las Minas y las de Felipe V, práctico vencedor ya de la Guerra 
de Sucesión frente al aspirante austriaco. Pese a que el resultado de la guerra 
se estaba decantando claramente hacia el aspirante francés, las tropas por-
tuguesas aliadas de los austriacos pudieron rendir la ciudad de Alcántara, 
tras crueles bombardeos, el día 14 de abril. Es decir, que la fecha con que se 
iniciaba la canción yerra por muy poco.112

112 En E. de A., 1905: 185-186, se edita el texto de la canción llegada a la tradición folklórica del 
siglo xx: “El veinticinco de Abril/ apareció el enemigo/ entre Ajarrapo y la Sierra,/ mirando para 
Membrío./ Al Alcalde traen preso/ porque no nos avisaba/ con grillos y con cadenas/ y con guardia 
redoblada./ Los de Brozas que lo saben/ mandaron armar su gente,/ se encaminan a Salor/ y echaron 
por tierra el puente./ Los portugueses al punto/ habilitaron las barcas/ y pasaron el Salor/ sin que 
nadie lo estorbara./ El General portugués/ al instante ordena y manda/ que pasasen a cuchillo/ a los 
que en Brozas se hallaban./ El guardián de aquel convento/ se portó con gran valor,/ que a los pies del 
General/ tres veces se arrodilló./ —¿Qué pretende? ¿Qué desea/ este santo religioso?—/ le pregunta 
el General/ con semblante airado y torvo./ —¡Por la Virgen del Perdón,/ y Jesús crucificado—/ (le 
suplica el buen guardián) —/ que respete al vecindario!/ El general portugués/ oficia al Gobernador/ 
que les prevenga la cena/ de pólvora y munición./ Al otro siguiente día/ a Alcántara caminaban/ a po-
ner cerco a la villa/ y los cañones emplazan./ A poco de ser sitiada,/ Alcántara se entregó,/ según orden 
que ha mandado/ Berwick, el Gobernador./ Ya penetran en la villa/ con banderas desplegadas/ por las 
puertas del Postigo/ y la Concepción sagrada./ Ya va camino del puente/ la flor de los españoles;/ en 
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También conocemos algunas de las canciones con que el pueblo madrile-
ño satirizaba al todopoderoso ministro conde de Aranda (1719-1798), cuya 
bizquera levantó en su tiempo numerosas burlas:

Ojos de Presidente 
tiene mi amante, 
uno mira al cierzo 
y otro al levante

(Coloma, 1941: I, 15).

Contra el marqués de Esquilache (1700-1785), poderosísimo ministro de 
origen italiano y escasísima popularidad, se produjeron revueltas tan violen-
tas entre el 23 y el 26 de marzo de 1766 que el rey Carlos III hubo de huir 
a Aranjuez y decretar, finalmente, el destierro del impopular ministro para 
congraciarse con el pueblo. De aquella época son canciones que se sabe que 
cantaban las mujeres con panderetas y sonajas:

Viva Carlos Tercero, 
muera Esquilache, 
y que a los extranjeros 
nos los despache.
Dicen los españoles, 
regocijaros: 
ya tenemos ministros 
castaños claros

(Egido, 1992: 100-101).

medio va Palomino/ que arroba los corazones./ El General portugués/ pasó el tajo con presteza;/ toda 
la Sierra de Gata/ se somete a su obediencia”. Sobre la autoría de esta canción, señalaba el editor que 
“la musa popular, impresionada por aquellos memorables acontecimientos, los perpetuó en sus corros 
o canciones”, y que “el pueblo, como apuntamos en un principio, perpetuó la memoria de este desastre 
en sus canciones, llegadas aún hasta nosotros, al cabo de dos siglos; canciones que nuestro amigo D. 
Mateo Villarroel y Villegas ha tenido la atención de recoger y remitirnos”. Además, señala que “Estas 
cuartetas, que ni siquiera trascienden a romance, por más que el asunto les preste cierta unidad y las 
engarce más o menos artísticamente, tienen, como se ve, detalles curiosos, que responden a hechos 
indudablemente realizados y que en la época a que aluden se explicarían de sobra los contemporáneos 
que las cantasen”.
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Igualmente, nos son conocidas cancioncillas vulgares dirigidas contra 
quienes, por aquella época, rechazaban por inmorales los bailes de sociedad:

Tres géneros de gente 
no van al baile: 
hipócritas, celosos 
y miserables

(Coloma, 1941: 159).

Gran repercusión tuvo en toda España el Auto de Fe realizado en Madrid, 
el 24 de noviembre de 1778, contra don Pablo de Olavide (1725-1803), uno 
de los más importantes (y perseguidos) políticos e intelectuales ilustrados 
españoles, que había sido Asistente de Sevilla durante algunos años, y del 
que se cantaron numerosas canciones y décimas burlescas cuando cayó en 
desgracia. Entre ellas la de:

Aprended, flores, de mí, 
lo que va de ayer a hoy, 
que ayer Asistente fui 
y hoy Sambeniditado soy.

glosada en cuatro cuartetas (Castañeda, 1916: 106). Esta canción, tradicio-
nalmente atribuida a Góngora, y popularísima en España e Hispanoamérica 
desde el siglo xVii hasta hoy (Carreira, 1994: 232-240), volvería a ser docu-
mentada más veces, con intencionalidad y glosas igualmente políticas, en el 
siglo xix (Pedrosa, en prensa b).

Los libros de viajes fueron otra importante fuente documental de cancio-
nes tradicionales durante el siglo xViii y, sobre todo, durante el xix. El viajero 
italiano Giuseppe Baretti, por ejemplo, transcribió preciosos ejemplos en su 
diario de 1760 acerca de la maravillosa capacidad de los campesinos anal-
fabetos para improvisar seguidillas (Sánchez Romeralo, 1986). Información 
adicional sobre la tradición lírica de aquel siglo nos la proporcionan escri-
tores españoles costumbristas, como el padre Coloma, quien dedicó intere-
santes párrafos al tío Paquete, el popular ciego de las gradas de San Felipe 
el Real, que retrató Goya, verdadera celebridad de entonces, que arrancaba 



La canción tradicional en el siglo xviii y los inicios de la recolección folklórica en España

93

aplausos de las más aristocráticas manos, no ya en calles y plazas, sino en 
muy dorados estrados:

Vale más un cachete 
de cualquier maja 
que todos los halagos 
de las madamas; 
porque se arguye 
que todo esto es cariño 
y el otro embuste

(Coloma, 1941: II, 78-79).

También se nos ha conservado el texto de alguna composición religiosa 
en lengua vulgar y de apariencia bastante folklórica.113 Y tenemos datos, si 
bien muy dispersos, sobre las canciones del siglo xViii en tradiciones hispá-
nicas no castellanas, como la vasca,114 la sefardí115 y la hispanoamericana,116 
que merecerían por sí solos capítulos aparte. Por otro lado, el siglo xViii fue 
el de cristalización de varios fenómenos y modas culturales y poético-musi-
cales a los que ahora solo podemos hacer rápida referencia, pero que dejaron 
en él una característica impronta, y que incluso se proyectaron hacia el siglo 
o los siglos posteriores. Fue muy importante, por ejemplo, el auge de las 
folías, cuya primera documentación era de la época de Gil Vicente, pero que 
a finales del xVii y durante todo el xViii se pusieron tan de moda que incluso 
arrasaron en Europa e inspiraron obras de compositores como Marin Ma-
rais, Corelli, Scarlatti, Bach, Getry, Cherubini, y hasta Liszt y Rachmaninoff, 

113 Así, en Palacios Sanz, 1994: 206-207 se consigna una canción de 1739: “Oh admirable Sa-
cramento/ de la gloria dulce prenda,/ tu nombre sea alabado/ en los cielos y en la tierra;/ y la Pura 
Concepción/ del Ave de gracia llena/ sin pecado original/ por siempre alabado sea”.
114  Véanse sus noticas en Gazcue, 1915; Donostia, 1928; Kortazar, 1982 y Quijera, 1991.
115 Existen, efectivamente, numerosos manuscritos sefardíes del siglo xViii con preciosas anotacio-
nes de romances y de canciones tradicionales. El más nutrido e importante es seguramente el célebre 
Manuscrito Hazan, de Rodas, cuyo inventario de poesías ofrecieron Armistead y Silverman, 1980: 
15-21. Una curiosa colección de seguidillas sefardíes del xViii fue editada en Pitollet, 1910-1911.
116 Se tienen noticias, por ejemplo, de un baile llamado El Babao, que debió ser muy popular en 
Lima en el primer cuarto del siglo xViii, y que fue incluído en la comedia La Rodeguna, del Dr. Pedro 
de Peralta Barnuevo y Rocha (Asenjo Barbieri, 1988: 275).
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entre muchos más;117 otro tanto puede decirse del fandango (Etzion, 1993), 
la jota o la sardana, bailes que muchas veces se acompañaban de cantos y 
que, aunque fueron posiblemente conocidos antes, experimentaron una con-
siderable expansión en el siglo xViii (Crivillé, 1988: 207-265). Ese mismo 
siglo fue el del nacimiento de los cantos y bailes boleros, que igualmente 
irradiarían en todas direcciones e influirían poderosamente en la danza de 
esa época y de la posterior hasta bien entrado el siglo xx, especialmente de 
las escuelas española, francesa, danesa y rusa (Escuela bolera, 1992). Otro 
acontecimiento trascendental en aquel siglo fue el de la primera documen-
tación del cante flamenco, repertorio de características muy específicas y 
enorme riqueza lírico-musical. Finalmente, otro fenómeno que dejó su im-
pronta en el siglo xViii y que tuvo una traducción poético-musical también 
específica fue el que se ha dado en llamar el “majismo” madrileño y andaluz, 
que fue profundamente estudiado por Julio Caro Baroja (1980).

No es posible, en el limitado espacio de esta ponencia, atender de forma 
particularizada a cada uno de estos fenómenos músico-poéticos, que llega-
ron a tener dimensión e influencia auténticamente socioculturales, ni a otros 
documentos y ejemplos que podrían servirnos para completar aún más el 
panorama lírico-folklórico de un siglo que, hasta ahora, se había considerado 
prácticamente opaco a efectos de documentación y crítica del cancionero 
tradicional hispánico. Que el Siglo de las Luces no fue tan pobre en ese as-
pecto lo corrobora un hecho que, a finales de esa centuria, vino a marcar un 
antes y un después dentro de la historia del cancionero hispánico. Se trata del 
surgimiento del primer “folklorista” español en el sentido moderno del tér-
mino, del primer intelectual que emprendió la tarea de recoger de la tradición 
oral las cancioncillas que entonces corrían en boca del pueblo, de reflexionar 
seriamente sobre la importancia y el valor de tal tradición, y de defender su 
valor estético y su método de encuesta oral. Al vasco Juan Antonio de Iza 
Zamácola “Don Preciso” (nacido en Durango, Vizcaya, en 1756, y muerto 
en Madrid en 1826) le cabe el mérito de haber abierto el camino en España 
a una nueva actitud y a un nuevo activismo cultural que, al paso del tiempo, 
habría de cambiar de manera radical el perfil y la percepción que hoy en día 
tenemos de nuestro patrimonio tradicional. En el prólogo de su Colección de 
las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se han compuesto para 

117  Sobre este género véase principalmente Siemens, 1965 y Estepa, 1993.
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cantar a la guitarra, cuyo primer volumen apareció en 1799 (el segundo lo 
haría en 1802), expresó “Don Preciso” gustos, pensamientos y objetivos tan 
adelantados a su tiempo como son los siguientes:

Entre la gente menestral y artesana, conozco una porción de 
jóvenes dotados de la más bella disposición, no sólo para cantar 
seguidillas, sino también para componerlas; y ciertamente causaría 
admiración a qualquiera que no supiese hasta qué grado llega el 
genio Español, al ver que unos hombres sin principio alguno de 
música, y sin más cultura que la que adquieren en las poquísimas 
composiciones que oyen de esta especie en los Teatros, sean capa-
ces de componer tanta variedad de seguidillas como nos dan cada 
año, llenas de todo el buen gusto y melodía que cabe […] Casi 
todas las coplas que incluyo han sido compuestas, no por aquellos 
grandes ingeniazos atestados de griego y latín, y que imitando a 
los antiguos y modernos nacionales y estrangeros, forman tomos 
de poesías que serán sin duda muy sublimes, muy bellas, muy es-
tupendas, pero que muy pocos las leen y menos las entienden, ma-
guer que estén en verso altisonante-rítmico-filosófico. Los autores 
de estas coplas vulgares son gentes que no han andado a boneta-
zos por esas universidades y, que sin más reglas que su ingenio y 
buen natural, saben expresar en quatro versitos pensamientos muy 
finos, con una concisión y gracia que a todos deleita […] Sólo me 
queda el desconsuelo de haberme presentado al público con esta 
Colección de poesias agenas; porque nadie puede comprender la 
felicidad interior de que goza un coplero original, sea de los de obra 
prima, o de los que calzan para los teatros: yo aunque no lo sé por 
experiencia propia, lo conozco por lo que veo en muchos de ellos. 
Al verlos tan contentos de sí mismos, tan arrobados en sus pensa-
mientos poéticos, tan despreciadores de todas las cosas humanas, 
es preciso inferir que allá en su mollera tienen un paraíso en que 
gozan de perpetuas delicias […] Si este primer ensayo mereciese la 
aceptación del público, continuaré esta Colección con otras muchas 
que iré recogiendo (“Don Preciso”, 1982: 21-26).
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La intuición, el compromiso con lo popular y la “modernidad” de Iza 
Zamácola quedan aún más realzados si comparamos su libro y sus objetivos 
con los de la nutrida Colección de seguidillas y cantares que, en el mismo 
año de 1799, publicó don Armando Valladares de Sotomayor con el objetivo 
de “dar al público una colección de las más conceptuosas y elegantes” de las 
“infinitas” seguidillas “que nuestra nación inventó” y “posee” (V[alladares], 
1875: 6). Es decir, que en el mismo género de las seguidillas, donde Iza 
Zamácola buscó la más pura voz del pueblo, Valladares aplicó el tamiz de 
la artificiosidad y de la elevación cultista. Prueba indudable de que en tal re-
pertorio, como en cualquier parcela del folklore, confluyen las más variadas 
vetas y tonos, desde la más folklórica a la más culta. Algunas de sus segui-
dillas tienen, en cualquier caso, resonancias tan castizas como la siguiente:

Al esposo difunto 
llora la viuda, 
diciendo que consuelo 
no tendrá nunca. 
Y a los seis días, 
ya se había casado 
la pobrecita

(V[alladares], 1875: núm. 25).

El hecho de que se tengan noticias de otras colecciones, por desgracia 
perdidas, de seguidillas fechadas muy a finales del siglo xViii118 obliga a pre-
guntarse por las razones de esta súbita eclosión de colecciones líricas que 
pueden considerarse de objetivos y métodos, como mínimo, “prefolklorís-
ticos”. Es bien sabido que, en 1778-1779, el filósofo y esteta prerromántico 
alemán Johann Gottfried von Herder (1744-1803) había publicado sus Vo-
lkslieder (Canciones populares), que inauguraron con bastante antelación 
la labor de recolección de canciones folklóricas a lo largo y ancho de la 
Europa moderna. Y que, en los años finales del siglo xViii y comienzos del 
xix, el humanista alemán Wilhelm von Humboldt (1767-1835) se dedicó 
a la investigación lingüística y folklórica “de campo”, por ejemplo, en el 
País Vasco, y a su inserción dentro de un marco comparativo elemental que 

118  Salvá y Mallén, 1872: I, 110; y Hergueta, 1929-1930: 331, dan noticia de varias de ellas.
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anticipó algunas de las técnicas y métodos que la disciplina folklórica desa-
rrollaría con posterioridad. ¿Fueron conocedores y resultaron influenciados 
los primeros “folkloristas” españoles por la labor de sus antecesores alema-
nes y europeos? ¿O actuaron por su propia cuenta y como reacción espon-
tánea frente al agotamiento ideológico-cultural del neoclasicismo español? 
Si pensamos en una combinación de ambos impulsos —el influjo foráneo 
y la necesidad de regeneración propia—, es muy posible que apuntemos en 
la dirección debida.

El cierre de esta panorámica del cancionero folklórico en el siglo xViii 
lo va a poner una empresa que pudo ser, y no fue, la más importante y tras-
cendental a nivel internacional de su época. En 1799, un ingenio hoy com-
pletamente olvidado, el coronel don José González Torres de Navarra (n. 
1759), presentó al Gobierno una solicitud de protección y medios oficiales 
(conservada en el Archivo Histórico Nacional, Sección Estado, leg. 2.940) 
para formar una colección de música popular española recogida de viva voz 
del pueblo (Álvarez Solar-Quintes, 1967). Tras constatar que “las seguidi-
llas o cantares provinciales, que eran unas verdaderas arias nacionales, no 
tenían número, porque se variaban todos los días y en todos los lugares, ya 
con tonos alegres, ya patéticos, para los bailes populares, y muchas veces 
por personas que no conocían más música que el gusto de su familia y ve-
cindad”, proponía el idealista coronel recoger “toda la música característica 
española, antigua y moderna, instrumental y vocal, de iglesia, dramática y 
provincial, y formar un cuerpo de obra para erigir este monumento a las 
Bellas Artes, y apologizar noblemente a España”. Todo esto contando con la 
colaboración de un amplio número de corresponsales distribuidos por toda 
España “que se encarguen de recoger cuantas tonadas populares antiguas y 
modernas les fuese posible, de los pueblos inmediatos, formando una copia 
exacta de todas ellas, con sus nombres provinciales y sus letrillas más gene-
rales y graciosas”. ¡Así como suena! Obviamente, y como tantas otras veces 
ha sucedido en España, el silencio y la ceguera institucionales enterraron un 
proyecto que, de haberse puesto en ejecución, hubiera situado a nuestro país 
en vanguardia de toda la labor de reivindicación de lo popular que marcó la 
cultura europea del siglo xix, y recuperado y preservado un patrimonio lite-
rario, musical y cultural de valor absolutamente incalculable.
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1. Cancioneros de la lírica hispánica tradicional: un recuento

En el “Prólogo” a su vasta Antología de poetas líricos castellanos (editada 
entre 1890 y 1906), Marcelino Menéndez y Pelayo clasifica el heteróclito 
conjunto de colecciones de poesía lírica que precedieron a la suya en tres 
subconjuntos: los grandes Cancioneros “donde hay lugar para lo mediano y 
aun para lo malo” (1951: i-13) , las selectivas Antologías presididas por un 
criterio estético y dirigidas al lector de buen gusto y, finalmente, aquellos Flo-
rilegios “caprichosamente formados, sin otra ley o norma que la curiosidad 
del bibliófilo” (1951: i-14); colecciones estas, aclara Menéndez y Pelayo, 
notoriamente menores en número y en las que alternan las composiciones a 
la moda con los ejemplares que solo encuentran lugar en virtud de su rareza. 
En cualquiera de estos tres casos, las colecciones a las que se refiere Menén-
dez y Pelayo lo son de “poesía culta o artística”. Ese mismo “Prólogo”, por 
otra parte, nos informa que, hacia 1512, junto a aquellas colecciones comen-
zaron a circular pliegos sueltos que recogían un tipo de composiciones que, 
para Menéndez y Pelayo, conservaban “como en sagrado depósito el alma 
poética de nuestra raza” (1951: i-18). Estos pliegos portadores de romances 
populares o semipopulares se leyeron durante la primera mitad del siglo xVi 

119  Este artículo apareció en la revista Crítica del testo II/1, 1999 del Dipartimento di 
Studi Romazi, U. di Roma “La Sapienza”, Viella, y más tarde fue recogido, con algunas 
variantes, en mi libro Sobre palabras, Alción Editora, Córdoba: Argentina, 2009.
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con tan creciente avidez que, a partir de ellos, se formaron el Cancionero de 
Romances —publicado en Amberes, sin fecha—, un segundo Cancionero 
de Romances —publicado también en Amberes en 1550 — y la Silva de 
Romances, impresa ese mismo año, en Zaragoza.

De manera sintomática, en el examen que Menéndez y Pelayo hace de 
los cancioneros o las colecciones de poesía lírica en general, no alude a la 
lírica de tipo tradicional y, por lo tanto, la expresión de la sensibilidad po-
pular queda para él representada solo en las colecciones de romances. El 
propio nombre de Cancionero tiene, para nuestro estudioso, una connota-
ción aristocrática, razón por la cual no deja de advertir lo extraño que resulta 
bautizar con este nombre a las primeras antologías de romances. Menéndez 
y Pelayo describe una verdadera boga del romance que determina la apari-
ción creciente de obras como el Romancero General, de 1602, reimpreso 
con adiciones en 1604 y en 1614, obras que adolecen de groseros errores en 
la selección y la datación de las muestras, y en las que se pueden encontrar 
auténticos romances viejos mezclados con romances artísticos y aun con 
otro tipo, menos feliz, de composiciones. La moda del romance, insiste Me-
néndez y Pelayo, dio lugar a “singulares confusiones” o “inocentes ilusiones 
de bibliófilos y dilettanti” (1951: i-19) que la crítica trató de enmendar pon-
derando el valor de las colecciones de romances publicadas en Amberes y 
Zaragoza, y alentando las varias reediciones que de ellas se hicieron.

De todos modos, lo que me interesa hacer notar en estos rápidos apuntes 
es que Menéndez y Pelayo, en el “Prólogo” a su Antología, no se refiere a 
otro tipo de composiciones líricas, más antiguas y aun más enraizadas en la 
sensibilidad popular, que venían incluidas en los cancioneros. Si este eru-
dito no advirtió la existencia de muestras de una antigua lírica popular en 
aquellos cancioneros que dieron entrada a “lo mediano” y aun a “lo malo”, 
eso no se debió tan solo al cúmulo de intereses —y quizá también a algún 
prejuicio— que ponían límite a la extraordinaria avidez y perspicacia de sus 
lecturas, sino también al hecho de que la hora de la lírica de tradición popu-
lar, aunque estuviese ya próxima,120 incluso anunciada de diversas maneras, 
no había aún llegado.

120  Francisco Rodríguez Marín ya había emprendido su vasta recopilación de Cantos populares 
españoles, que fueron publicados en cinco volúmenes entre 1882 y 1883. Por otra parte, sobre el valor 
de las producciones folklóricas, ya habían empezado a llamar la atención escritores como Antonio 
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En un sereno recuento hecho hacia 1971, Margit Frenk observa que las 
“primeras muestras de la apreciación de la lírica popular en España” (1971: 
29), pueden ser encontradas, en el tercer cuarto del siglo xV, en la corte 
navarro-aragonesa de Juan ii. Ahí ve la luz, hacia 1643, el Cancionero de 
Herberay des Essarts, compilación en la que aparece glosado el cantarcillo 
castellano:

Ojos de la mi señora, 
¿y vos qué avedes? 
¿Por qué vos abaxades 
cuando me veedes?

cantarcillo que, según Margit Frenk, “Por su estilo, su métrica y su lenguaje 
arcaico […] tiene visos de haber sido folklórico” (1971: 29-30).

La propia Margit Frenk añade que la “valoración sistemática de este tipo 
de canción popular se inicia unas décadas más tarde” (1971: 31), en la corte 
de los Reyes Católicos y en la de los Duques de Alba, en las postrimerías del 
siglo xV, y no deja de observar que el “primer gran testimonio” (1971: 31) 
de esta valoración puede encontrarse en el Cancionero musical de Palacio 
(compilación hecha entre fines del siglo xV y comienzos del xVi), ya que mu-
chas de las composiciones polifónicas en él recogidas apoyan tanto su texto 
como su melodía en antiguos cantares folklóricos.

Al menos de acuerdo con los testimonios que han podido registrarse, pue-
de afirmarse que, a partir de entonces, se inicia un diálogo entre la poesía de 
origen culto y la de origen popular; diálogo que, al mismo tiempo que pro-
duce la promoción de esta última, también produce su hibridación, si es que 
podemos hablar en estos términos; esto es, si es que podemos pensar en una 
poesía popular que alguna vez ha circulado sin marcas o contaminaciones 
provenientes de otros sectores de la sensibilidad social.

El estudio y la recopilación de la lírica popular hispánica en cancioneros 
específicos, que a la vez son producto de un detenido estudio de sus aspec-
tos formales y temáticos, comienza a realizarse hacia la segunda década del 
siglo xx. El 27 de noviembre de 1919, Ramón Menéndez Pidal llama la 

Machado y Miguel de Unamuno, quienes años más tarde serían figuras protagónicas de la cultura 
española. 
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atención de los estudiosos del género y de los interesados por la literatura 
hispánica en general, con su decisiva conferencia sobre “La primitiva poe-
sía lírica española”.121 Antes de esa conferencia, en 1916, Pedro Henríquez 
Ureña había empezado a elaborar su libro sobre la versificación irregular en 
la poesía castellana, y para ello había reunido una gran cantidad de muestras 
de la lírica tradicional, pues en esa lírica había encontrado —con la mayor 
frecuencia— el objeto de interés para su examen.122 Los estudios y las an-
tologías de esta antigua lírica se suceden no siempre con el mismo rigor 
pero —y esto corre solo por cuenta de quien lo dice— siempre con la mis-
ma felicidad: desde La verdadera poesía castellana. Floresta de la antigua 
lírica popular, de Julio Cejador y Frauca, obra que Margit Frenk describe 
como “una enorme y caótica antología”, hasta la admirable edición que hizo 
esta autora del Corpus de la antigua lírica popular hispánica. Siglos xv a 
xvii, pasando por las recopilaciones y anotaciones que nos fueron entregan-
do Dámaso Alonso, José María Alín y Antonio Sánchez Romeralo,123 entre 
muchos otros.

2. Los afanes de Carrizo y la labor de Margit Frenk

Todos estos acercamientos, que dialogan entre sí, suponen puntos de vista 
más o menos convergentes o divergentes, no solo sobre la poesía sino sobre 
la cultura popular, así como conllevan, infaltablemente, una tensión afectiva 

121  La conferencia fue leída en el Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid; el texto puede 
consultarse en Estudios literarios, Espasa-Calpe, Madrid: 1938; hay varias reediciones.
122 La versificación irregular en la poesía castellana fue publicada en 1920, en Madrid (Publicacio-
nes de la Revista de Filología Española).
123   La primera edición del Corpus de la antigua lírica…, de M. F., fue publicado en Madrid, por 
Ed. Castalia, en 1993. En 1966, la UNAM publicó, de esta autora, su Lírica hispánica de tipo popular. 
La antología de Dámaso Alonso, Cancionero y romancero español, puede consultarse en la edición 
de Biblioteca Básica Salvat, 1969. El mismo D. Alonso y José María Blecua publicaron su Antología 
de la poesía española. Poesía de tipo tradicional, en Gredos, Madrid, en 1956; en 1964, apareció una 
segunda edición corregida: Lírica de tipo tradicional. José María Alín publicó en 1968, en Taurus, 
Madrid, su cuidadosa recopilación de El cancionero español de tipo tradicional. Por su parte, Antonio 
Sánchez Romeralo, como apéndice a su libro El villancico (Gredos, Madrid: 1969) presenta una An-
tología popular y dos Antología[s] popularizante[s]. Carlos Magis publicó en el Colegio de México, 
en 1969, La lírica popular contemporánea, una recopilación de muestras provenientes de España, 
México y Argentina.
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más o menos fuerte, más o menos explícita. Alejado de estos medios pero 
también en diálogo con ellos —diálogo acaso más imaginario que real— un 
modesto maestro de escuela, nacido en la provincia argentina de Catamarca 
inicia, hacia la segunda década del siglo, una incesante búsqueda, decidido a 
visitar todos los rincones de lo que había sido la región del Tucumán, situada 
en el extremo sur del antiguo imperio incaico. Frutos de esa búsqueda, que 
con frecuencia —y creo que sin demasiada exageración— recibió los califi-
cativos de “gigantesca” o de “ciclópea” (aunque Carrizo no haya alcanzado 
a recorrer exhaustivamente todo el noroeste argentino), son los Cancioneros 
de Catamarca (1926), de Salta (1933), de Jujuy (1935), de Tucumán (1937) 
y de La Rioja (1942).

Dos motivos impulsaron a Juan Alfonso Carrizo para atravesar —a lomo 
de mula cuando no a pie— ventosas quebradas, alturas desérticas, heladas 
cumbres y cálidas llanuras, y sobre todo para detenerse en cada caserío con 
el fin de trasladar a su cuaderno la riqueza de los cantares que conservaba la 
memoria de hombres de avanzada edad que habitaban esas zonas ricas y ol-
vidadas: la voracidad de su interés por la cultura tradicional y su convicción 
de que, a partir de 1890, esa cultura —especialmente en la región del Tucu-
mán— había iniciado un acelerado declive que pronto la convertiría en una 
mera nostalgia. Hacia 1890, explica una y otra vez, en toda esa vasta zona, 
y en el país entero, habían comenzado a ejercerse formas de explotación e 
intercambio económico de tal modo destructivos que la cultura tradicional 
estaba sucumbiendo irreversiblemente. Juan Alfonso Carrizo iba, pues, en 
busca de vestigios que sobrevivían en la memoria de hombres de pasadas ge-
neraciones; vestigios que le permitieran reconstruir la imagen, aunque fan-
tasmal, de una forma de vida que se extinguía con celeridad y sin remedio.

Esa visión decididamente romántica de la historia comunicaba a su mi-
rada, activa ya de por sí, una incansable avidez por fijar cada detalle y ex-
plicárselo en su relación con el conjunto; incluso, en relación con su propia 
persona. Notablemente, de un Cancionero a otro las páginas introductorias 
se multiplican, porque también se multiplican su interés y curiosidad con-
forme avanza su tarea: Carrizo recoge leyendas, se informa de la historia 
regional, desarrolla una afición que, con toda propiedad, podría llamarse et-
nológica, repite anécdotas que oyó, relata las circunstancias en que recogió 
tal o cual muestra, describe el asombro que produjo su irrupción en una 
fiesta en la que, para ganarse la confianza de los “paisanos”, cantó una larga 
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tirada de las infinitas coplas que tenía grabadas en la memoria o ingresó en 
una rueda de contrapuntos para intercambiar estrofas con alguna mujer que 
trató de ridiculizarlo aludiendo a su excesiva corpulencia o a su inocente 
condición de forastero; se jacta de que lleva recolectadas más de quince 
mil composiciones cuando, por ejemplo, “Don Francisco Rodríguez Marín 
[…] solamente ha llegado a reunir unas ocho mil piezas”124 (Carrizo, 1939: 
17); se queja, en fin, de que la falta de diligencia de los investigadores es-
pañoles le impide remontarse al origen de algún cantar al que no encuentra 
antecedentes pero que, sin duda, debió haber circulado en el gran Siglo de 
Oro español, pues toda aquella riqueza proviene, según él, de esa dorada 
edad de la cultura hispánica. Por completo discutibles los análisis, los pro-
cedimientos y las ideas de Carrizo —por ejemplo, su afirmación de que las 
formas de vida que contempla y examina “muy poco debe[n] a las culturas 
indígenas”125 (Carrizo, 1939: 13)— nunca dejan de ser interesantes, como su 
persona misma.

De manera casi inevitable, la evocación de los cancioneros elaborados 
por Juan Alfonso Carrizo trae a mi atención —por razones personales, pero 
también por el tipo de trabajo que representan— los cinco tomos del Cancio-
nero folklórico de México (publicados entre 1975 y 1985), obra que estuvo 
a cargo de un gran equipo de especialistas de El Colegio de México y que 
contó con colaboradores de otras universidades, todos los cuales trabajaron 
bajo la experta dirección de Margit Frenk. Comparar ambas obras, separadas 
entre sí por medio siglo de distancia, nacidas de circunstancias por comple-
to desemejantes, elaboradas con criterios diferentes y aun opuestos, supone 
aproximar dos momentos —uno de partida y otro de llegada— de un vasto 
proceso que nos ha permitido ampliar, y sobre todo profundizar, el conoci-
miento de nuestra cultura. Por otra parte, esta aproximación de trabajos tan 
diversos en sus métodos y tan igualmente aleccionadores representa, para 
mí, la oportunidad de rendir un homenaje a aquel hombre, Juan Alfonso 
Carrizo, y a Margit Frenk, esta mujer bajo cuyo nombre hay muchos otros 
que ella formó o que a ella acompañaron para llevar adelante sus afanes; uno 

124  Prólogo a Cantares tradicionales del Tucumán, Imprenta Baiocco, Buenos Aires, 1939: p. 17 
de la edición facsimilar hecha por la Universidad Nacional de Jujuy. Se trata de una selección realiza-
da por el propio Carrizo sobre los cinco cancioneros, con fines de difusión.
125  Esta cita se localiza en el “Prólogo” a los Cantares tradicionales del Tucumán, op. cit.; p. 13. 
Pero se trata de una afirmación frecuente en los prólogos a los cancioneros.
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sobre todo, el de Mercedes Díaz Roig, cuya muerte todavía no dejamos de 
lamentar pues ocurrió en la plena madurez de su tarea.

Si tratáramos de ubicar ambas recopilaciones en alguno de los tres sub-
conjuntos establecidos por Menéndez y Pelayo para clasificar a los cancio-
neros tendríamos que decir que la de Carrizo está más cerca del primero; es 
decir, de aquellas vastas, impacientes obras “donde hay lugar para lo media-
no y aun para lo malo”, y que el trabajo del equipo de El Colegio de México 
se acerca más bien al segundo: a aquellas obras selectivas dirigidas a lectores 
exigentes. Esa ubicación, sin embargo, no haría justicia a uno ni a otro, por-
que Carrizo fue riguroso y metódico a su manera, y el Cancionero folklórico 
de México, si bien elaborado con rigor y expuesto como material de estudio, 
no está pensado solamente para especialistas. Más justo me parece llamar la 
atención sobre el hecho de que, mientras Carrizo se sentía al comienzo de lo 
que debía ser una tradición de estudios científicos, los autores del Cancione-
ro folklórico de México tenían ya una tradición por detrás, y su obra, si bien 
no podía aspirar a ser definitiva, sí podía, legítimamente, sentirse como el 
remate de un esfuerzo de por lo menos medio siglo.

Aunque la obra de Carrizo fue siempre estimada y alcanzó continuadores 
inteligentes y entusiastas —entre los que hay que nombrar a Bruno Jacove-
lla, su colaborador y discípulo más cercano—126 nunca formó la tradición 
de estudios que mereció haber formado, porque en Argentina nunca hubo, 
en las esferas institucionales, sensibilidad suficiente para alentar este tipo de 
esfuerzos y preservar esta clase de tesoros. En Argentina la palabra folklo-
re se asocia más bien —me refiero a los intérpretes y sus seguidores, no a 
los especialistas— a un tipo de canción declamatoria nacional-regionalista, 
cuando no a una retórica amorosa adaptada al gusto de los tiempos. Este 
“folklore” que en pocos casos —por ejemplo, el de la copla o la baguala— 
proviene de formas tradicionales, se desarrolla con abundancia en composi-
ciones surgidas de convenciones literarias más o menos recientes y, si bien 
ha producido compositores e intérpretes de talento que —en proliferantes 
festivales— promueven el aplauso de una audiencia masiva, salvo contadas 
excepciones (entre las cuales no puede dejar de mencionarse la gran figura 

126  Además de sus propios estudios y trabajos sobre la poesía tradicional argentina, Bru-
no Jacovella difundió la obra de Carrizo; particularmente, a través de la edición de Selec-
ciones folklóricas de sus Cancioneros.
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de Atahualpa Yupanqui), no parece tener otro propósito que el de hacerse un 
lugar en el mercado: cultura de masas, entonces, antes que cultura folklórica.

Los estudiosos, la gente dispuesta a entregar sus horas en procura de un 
conocimiento más exhaustivo y más desinteresado de aquellos bienes que en 
la profundidad trabajan para labrarnos una cultura en sentido estricto, no son 
los llamados ni, menos, los elegidos. A ochenta años de la aparición del pri-
mer Cancionero de Carrizo, una parte no desdeñable de su obra se mantiene 
aún inédita,127 y la cultura tradicional del noroeste argentino —lo que, en 
definitiva constituyó su objeto de amor y de estudio—, a pesar del esfuerzo 
de investigadores que, en número creciente, se preocupan por estudiarla, 
está lejos de alcanzar la atención que se merece por parte de las instituciones.

3. Acerca del método

Si yo tuviera que contestar cuál fue el método que utilizó el folklorólogo 
argentino para elaborar sus cancioneros diría, antes que nada, que fue el de la 
fruición. El visitar los lugares que visitaba, el conocer la gente que conocía, 
el participar de sus fiestas y conseguir que repitieran sus canciones las veces 
que él les solicitara, de modo tal que él pudiera registrarlas en su cuaderno 
con el mayor esmero, hasta dejarlas a salvo de toda posibilidad de error, le 
provocaba una felicidad que compensaba con creces sus cansancios y pe-
nurias. Pero Carrizo, aparte de andariego sin término, era un lector cauda-
loso y paciente, un frecuentador de archivos, bibliotecas, revistas e incluso 
periódicos. Tanto en sus prólogos como en sus largas notas muestra tener, 
no solo un detallado conocimiento del folklore de raíz hispánica y de los 
cancioneros que se estaban elaborando mientras él se ocupaba de sus inves-
tigaciones (fue un difusor, por ejemplo, de la obra que Vicente T. Mendoza 
estaba realizando en México), sino también del folklore quechua y de todo 
lo que tiene que ver con la zona en la que realizaba sus trabajos.

127  En 1995 —es decir, a 48 años de la muerte de su autor— la Universidad Nacional de Tucumán 
publicó el primero de dos volúmenes de recopilación de Rimas y juegos infantiles; esta publicación 
tuvo lugar después de un largo trabajo de restauración textual emprendido por Aída Fridas de Zavaleta 
y Margarita Strasser de Rodríguez. Al parecer, lo que resta de la obra de Carrizo irá viendo la luz en 
la medida en que sean superadas dificultades para las que no hay explicación satisfactoria.
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Así, aparte de anotar prolijamente cada canción y registrar las variantes 
que ha escuchado, Carrizo se detiene en consideraciones léxicas, aclara su 
contenido cada vez que le parece que alguna palabra o alguna alusión —a 
situaciones ambientales, circunstancias históricas, costumbres, la geografía, 
la fauna, la flora, etcétera— puede prestarse a confusiones, así como traduce, 
compara y explica las composiciones en lengua quichua, o las que presentan 
mezclas de léxico. Si sus cancioneros parecen misceláneos, si recogen va-
riedad de estrofas y variedad de géneros, si incorporan octosílabos de origen 
renacentista o trovadoresco junto a otros de origen popular, si introducen 
décimas amorosas y décimas a lo divino recogidas de labios de ancianos 
memoriosos o copiadas de algún cuaderno que alguien ha conservado como 
reliquia familiar (décimas, en su mayoría, de la variedad conocida como la 
“espinela” y que con frecuencia responden al hábito manierista de hacerlas 
de “pies atados”)128, si recoge romances, canciones infantiles, adivinanzas, 
sentencias, estrofas payadorescas, poemas de aliento épico o de humor sa-
tírico es porque, Carrizo, está persuadido de que todo ello proviene de una 
única fuente, que es la fuente de la cultura que se propone rescatar: el Siglo 
de Oro español.

El Siglo de Oro español parece ser para Carrizo una clave histórica y a la 
vez un referente mítico; incluso las composiciones en lengua quichua tienen 
una estructura hispánica (tercetos, cuartetas o quintillas), y eso precisamente 
le confirma que al recogerlas está recogiendo los valores que sembró la his-
panidad. De ese modo, sus cancioneros, prolongados en largas anotaciones y 
precedidos por prólogos en los que da cuenta de la historia de la región, de las 
transformaciones geográficas o botánicas operadas a través del tiempo, y en 
los que introduce mapas, documentos, relaciones legendarias, descripciones 
de rituales, de hábitos alimentarios o vestimentarios, de formas de impartir 
la educación, de celebrar las fiestas, etcétera, son verdaderos compendios 
etnográficos y, por lo tanto, van mucho más allá del interés literario. Yo no 
estoy en condiciones de juzgar la consistencia de ese vasto, plural y acaso 
inorgánico saber, pero de cualquier modo es evidente que los cancioneros 
de Carrizo —que recuerdan, por la variedad de su información, los tratados 

128  En ese caso la composición comienza con una cuarteta y luego vienen cuatro décimas cada una 
de las cuales, en orden sucesivo, termina con un verso de la cuarteta. 
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de antiguos naturalistas—, además de una fiesta, son un vasto material cuyo 
estudio crítico todavía es una deuda.

Frente a las recopilaciones de Carrizo, el Cancionero folklórico de Mé-
xico se presenta como una severa labor disciplinaria. De acuerdo con las 
explicaciones y las advertencias —contenidas en el “Prólogo” con que se 
abre el primer tomo—, tanto el tiempo como el trabajo de recopilación (que 
comenzó en 1959, se interrumpió un año después y fue retomado en 1963, 
para concluir en 1968) y la atención requerida demandaron la elaboración 
del criterio —es decir, la metodología— para la selección, el ordenamiento y 
la clasificación de las muestras que, desde el momento mismo en que se las 
recogía, estaban ya destinadas a tener su lugar en un libro —en un conjunto 
de libros— donde la coherencia debía imponerse al asedio de la confusión 
o del azar.

En primer término, el equipo optó por una restricción de género: el Can-
cionero reuniría muestras de poesía lírica, entendiendo por tal a la poesía no 
narrativa. Esta decisión originaria —que no deja de tener sus dificultades a 
la hora de tomar determinaciones en concreto— resulta fundamental para 
la integración del Cancionero y determina todo el itinerario del sistema re-
colector y clasificatorio. Dado que, de acuerdo con la observación de los 
investigadores, mientras en la canción narrativa la unidad es temática (esto 
es, está determinada por el desarrollo de la narración), la unidad en las can-
ciones líricas es, tendencialmente, de orden estructural (esto es, la unidad se 
cierra en una estrofa y por lo tanto la relación que, en una canción lírica, une 
a una estrofa con otra, siempre es laxa, cuando no azarosa). Por tal razón, 
este Cancionero, en virtud de su decisión de sistematicidad, debió optar por 
constituirse como una muestra de estrofas —con sus variantes—, no una 
muestra de canciones:

Como la mayoría de las canciones carecen de unidad literaria y 
no tienen repertorio estable de estrofas, es imposible presentar los 
textos de las canciones en forma organizada. Lo único susceptible 
de integración y clasificación son las estrofas. Nuestro Cancionero 
es, pues, una colección de coplas (CFM, T. i, Prólogo; p. xix).

Tal decisión comporta el riesgo —conscientemente asumido— de dejar 
fuera, o más bien de dispersar, en diferentes tomos o en diferentes sitios de 
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un mismo tomo, las estrofas de canciones que se sienten tan fuertemente 
unitarias como “La llorona” o “Las mañanitas”, canciones que, en realidad, 
se integran por un agregado formal y aun temáticamente inorgánico de estro-
fas. Diríamos que esas canciones, como tales, no tienen una estructura for-
mal ni temática que asegure su unidad, sino que ellas producen un simulacro 
de unidad determinado por causas exteriores al texto: el momento en que se 
entonan (una boda, las celebración de un cumpleaños), el destino que se les 
da, el hábito que actualizan, etcétera. Hablando en términos lingüísticos, la 
unidad es, en este caso, un efecto del uso, no del sistema; se trata, por lo tan-
to, de un efecto ilusorio, pero es necesario decir que de él depende la vigen-
cia de la canción, o que ese efecto la constituye como tal. En el mismo caso 
se encuentran las canciones que son un agregado de estrofas de relación más 
o menos laxa, e incluso sin relación temática, soldadas por un estribillo (del 
tipo: “Bamba, bamba/ yo no soy marinero, yo no soy marinero/ soy capitán, 
soy capitán”). El estribillo se convierte en referente de una unidad temática 
apariencial puesto que comunica a la sucesión de las estrofas un efecto rítmi-
co y, en ese sentido, la incoherencia temática es compensada por una suerte 
de coherencia formal dada por la secuencia estrofa-estribillo-estrofa-estribi-
llo. En consecuencia, la decisión de eliminar las canciones y quedarse con 
las estrofas equivale a decidirse por el sistema y no por el uso, por lo estable 
y no por lo aleatorio y, en último caso, a preferir lo formal sobre lo temático. 
La decisión es trascendente y arriesgada, pues uno puede preguntarse si el 
uso, si lo inestable o aleatorio, no son constituyentes profundos del folklore 
(no digamos de la canción folklórica sino de la cultura o, si podemos hablar 
en estos términos, de la experiencia folklórica).

Otra decisión de importantes —aunque menos visibles— consecuencias 
se refiere a los criterios para determinar, ante una cierta cantidad de versio-
nes de la misma estrofa, cuál es la estrofa de base. En este caso, los crite-
rios que decidieron utilizarse fueron tres; de acuerdo con ellos, se determina 
como estrofa de base: 1) a aquella que, entre todas las versiones, presente el 
mayor número de rasgos comunes; 2) cuando la dificultad para determinar 
cuál es la estrofa que reúne el mayor número de rasgos comunes impide una 
decisión según ese criterio, se debe recurrir a otros, en este orden: se designa 
como estrofa de base a la versión habitualmente tratada como tal (por otros 
especialistas u otros cancioneros autorizados); también se puede optar por 
aquella sobre la que se tienen datos más completos, o por la que fue recogi-
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da en fecha más temprana, o la que resulta formalmente más congruente y 
temáticamente más expresiva; o, en fin, se declara estrofa de base a la que 
mejor se adecua a las particularidades de la tradición folklórica mexicana; 3) 
por último, cuando el recurso a estos criterios sigue mostrándose insuficiente 
para tomar una decisión, porque varias versiones los satisfacen en la misma 
proporción, entonces el investigador debe escoger alguna de ellas, con un 
grado de arbitrariedad que debe calcular y asumir.

El recurso a estos criterios, que dan un lugar protagónico al investigador, 
indica que él no puede sino intervenir en la organización de la materia que 
trabaja y, de algún modo, convertirse en árbitro o mediador entre la libre cir-
culación de esa poesía y la que él presenta ante el lector. Esta circunstancia 
no solo conlleva el riesgo de decidir inclusiones o exclusiones según crite-
rios que pueden ser erróneos, sino que hace que la investigación resulte, a la 
vez que vehículo, una suerte de obstáculo, una demora e, incluso, una posi-
ble detención del flujo. Desde luego, los criterios consignados en el “Prólo-
go” no han sido seguidos de manera mecánica —y la prueba está en que el 
Cancionero incluye, de todos modos, canciones— pues el investigador no 
puede desentenderse del hecho de que está situado ante una materia fluyente 
e inestable. Sin embargo, la discusión y la selección de criterios nos ponen 
ante la conflictiva tarea del investigador que lucha por abrir un camino in-
teligible en una materia sensible. Aquí, diríamos, la alegría de reunirse con 
tantas muestras se convierte en tensión a la hora de clasificarlas, la riqueza 
del caudal hace más problemático el trabajo y revela, así, la inevitable pobre-
za de los recursos para un ordenamiento totalmente satisfactorio. Pero esta 
tensión entre lo sensible y lo inteligible, entre la necesidad de dar fijeza a lo 
fluyente y no obstante mostrarlo como fluyente, es el desafío que el investi-
gador debe aceptar, y lo que constituye el mérito de su trabajo.

Estamos lejos aquí del camino emprendido por Carrizo y, al seguir las pá-
ginas de este Cancionero no sabemos si entregarnos al saboreo de las coplas 
o dedicarnos a poner atención a la metodología escogida para presentarlas 
pues el Cancionero folklórico de México es, al mismo tiempo, una lección 
sobre los criterios de recolección, ordenamiento y presentación de muestras. 
Frente a tales criterios uno puede asentir, discrepar o someterlos al ejercicio 
de la duda, puesto que están expuestos y seguidos con una disciplina que se 
advierte desde un principio. De ese modo, este Cancionero es, también, una 
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reflexión sobre el arte de elaborar cancioneros, lo cual constituye uno de sus 
aspectos de mayor interés.

4. Acerca de la materia de estudio

De extremo a extremo, la distancia que va de los cancioneros de Carrizo al 
Cancionero folklórico de México es, en mi opinión, como lo que va de lo 
continuo a lo discreto y, si se quiere, de lo subjetivo a lo objetivo; o por lo 
menos de la disfrutable proximidad al disciplinado distanciamiento. En ese 
sentido, los cancioneros de Carrizo trazan naturalmente líneas de prolonga-
ción que reúnen la persona del recopilador con su objeto de observación, sus 
reflexiones morales con su hallazgos antropológicos, la fruición del paisaje 
o la comida con la interpretación de las muestras que recoge; por su parte, el 
Cancionero folklórico de México traza más bien líneas demarcatorias donde 
la continuidad se detiene porque el esfuerzo empeñado para organizar la 
materia es un esfuerzo de discretización y de análisis; las muestras aparecen 
como un sistema propio, o como piezas de un sistema que debe ser integra-
do: la poesía folklórica es clasificada en géneros y la canción analizada en 
cada estrofa. Paradójicamente, aunque Carrizo sea un hombre de continuos 
desplazamientos en los que expone su fuerza física y su temperamento lle-
no de iniciativas, sus cancioneros son un hecho —o un resultado— de la 
pasión: Carrizo, en realidad, no se mueve sino que es movido, llevado de 
aquí para allá. El Cancionero folklórico de México constituye, en cambio, 
el resultado de una acción, de un esfuerzo de parte del investigador por no 
involucrarse en la materia de estudio e imponerle sus decisiones y sus inicia-
tivas; por operar con ella a fin de darle un orden inteligible. En este caso, el 
investigador, haciendo arte de su ciencia, se sitúa frente a una materia más 
o menos inorgánica a la cual él deberá analizar para dotarla de una forma y 
presentarla a una mirada. El investigador interviene: recoge, analiza, con-
trasta, clasifica, selecciona o excluye, organiza y presenta. Desde luego, no 
se trata de que la materia, como tal, carezca de forma o de leyes intrínsecas 
de organización sino, más bien, de que esa forma o esas leyes están disi-
muladas entre el movimiento y la continuidad; así que el investigador, para 
descubrirla primero y exponerla después, debe detener el flujo, separar la 
muestra y traerla hacia él para observarla.
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Sin embargo esta diferencia en el modo de programar sus respectivas 
operaciones no impide la convergencia e incluso la inversión de conduc-
tas o procedimientos. Por ejemplo Carrizo, llevado de su mismo impulso y 
posesionado del papel que se autoasigna, interviene él también en el obje-
to; rompiendo la continuidad, se siente de pronto extraño al medio en que 
trabaja e introduce modificaciones o señala la dirección que a su juicio las 
cosas deben tomar, corrige alguna estrofa que escuchó por considerar que su 
capacidad de deducción supera en ese momento la memorización hecha por 
su informante, vuelve a su viejo oficio de maestro para analizar y enmendar 
lo que en una copla se muestra ante él como una “deformación” léxica o 
sintáctica. Mientras que, por el otro lado, los investigadores del Cancionero 
folklórico de México sienten que, para actuar sobre la materia que trabajan, 
deben dejarla correr con el fin de que en su propio movimiento cada muestra 
enseñe su antigüedad, su composición, su naturaleza. Dado que un rigor 
excesivo es amenaza de ruptura, el Cancionero debe buscar un punto de 
equilibrio, una especie de libertad disciplinada.

En este sentido, una prueba evidente de que se tomaron precauciones para 
no llevar hasta un extremo de ruptura la intervención del investigador para 
la clasificación o el ordenamiento de las muestras es el hecho de que en el 
Cancionero no se precisen las diferencias entre las nociones de “folklórico”, 
“tradicional” y “popular”, y se haya optado por darles el mismo valor. En 
realidad, estas nociones, aunque establecen una continuidad conceptual, o si 
se quiere semántica, no son idénticas; pero el hecho de haber renunciado a 
la tarea —difícil y nunca exenta de arbitrariedad— de recortarlas supone, de 
algún modo, haber tenido en cuenta que, aunque el Cancionero asocie una 
muestra recogida en un lugar con otra recogida en otro lugar y en otra cir-
cunstancia, cada muestra siempre presenta un flujo en su interior, y este flujo 
no solo reúne temáticas sino estilos y aun épocas diferentes: cada muestra 
es un lugar de convergencias. Una canción, o la estrofa de una canción, fol- 
klórica, es obra del tiempo, de un tiempo que, en su decurso, suele acumular 
capas y reunir estilos. De ahí que generalmente una composición presente 
diversos estratos o que muestre contaminaciones provenientes de diferentes 
corrientes, lo cual si por un lado dificulta la tarea del investigador, por el otro 
enriquece su resultado. En otro trabajo he señalado, como muestra de este 
tipo de contaminaciones y sobre todo como muestra de que en última instan-
cia el investigador está frente a la resistencia de su materia, la inclusión, en el 
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Cancionero folklórico de México, de una composición popular inspirada en 
motivos modernistas129 y, por lo tanto, difícilmente clasificable como “fol- 
klórica”. Haciendo una observación inversa, ahora podríamos señalar una 
canción “tradicional” en la que lo “popular” parece estar ausente. Me refiero 
a la décima numerada como la muestra 157:

No salgas, niña, a la calle, 
porque el viento fementido, 
jugando con tu vestido, 
puede dibujar tu talle; 
no hay quien de amor no desmaye 
al ver que en tus formas bellas  
se manifiestan las huellas 
que el pudor ocultar debe, 
y sólo el viento se atreve 
a entretenerse con ellas.

Por la situación enunciativa, por su trabazón sintáctica, por el tipo de mo-
ralidad que predica, por fórmulas como “viento fementido” o versos como 
“que el pudor ocultar debe”, parece que estuviéramos ante una composición 
más bien culta proveniente de una doctrina del ascetismo o del desencanto, 
y que tiene su origen en la escritura. Sin duda, esta composición se incorporó 
al torrente de lo folklórico y allí fue conservada acaso, incluso, oralmente; 
por lo que podemos decir que estamos ante una décima tradicional que, sin 

129  Me refiero a mi artículo “Estructuras elementales de la poesía de tradición oral” publicado, pri-
mero, en Dispositio, vol. XVIII, núm. 45; University of Michigan, y posteriormente recogido en mi 
libro Entre la voz y la letra, BUAP-Plaza y Valdés, México, 1997. Allí, cito y comento la inclusión de 
la composición siguiente:

La mariposa anhelante 
buscaba un cáliz de rosa 
y en su mejilla de grana 
se fue a posar amorosa. 
 
También se queja el cenzontle 
porque robaste sus trinos 
y las palomas y garzas 
por tu seno alabastrino  
  (I, 52).
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embargo, no tiene el sello de lo “popular”, aunque el sector social clasifica-
do como popular, o la sociedad entera, la hayan conservado y difundido.130 
He ahí un ejemplo de continuidad dentro del trabajo de puntualizaciones o 
discretizaciones propuestos por este Cancionero.

También cuando se trata de conjuntos formados, o susceptibles de for-
marse, por estrofas que pertenecen a un mismo ciclo temático (“La llorona”, 
“La huazanga”, etcétera), puede advertirse que la estrategia del investigador 
ha consistido en ceder una parte de la iniciativa y constituir conjuntos o 
continuidades siguiendo el decir común. Esto conduce, creo que inevitable-
mente, a situaciones en que el Cancionero parece quedarse a medio camino 
entre la decisión clasificatoria del investigador y la clasificación que llega a 
él de manera más o menos azarosa. Si seguimos el ciclo de “La Valentina” 
(hay cancioneros que proponen un “Corrido de la Valentina”) encontraremos 
que, como consecuencia de los criterios utilizados, las estrofas de este ciclo 
temático están diseminadas en distintos tomos y, dentro de ellos, en distintas 
subagrupaciones temáticas: por ejemplo, encontramos muestras dentro del 
tomo i (Coplas del amor feliz) o del ii (Coplas del amor desdichado), así 
como en el iii y el iV;131 a su vez, en el tomo i, la primera muestra está agru-
pada dentro del conjunto temático “Te amo” y el subconjunto 13: “Ya vine, 
ya estoy aquí”; mientras la segunda se encuentra en el conjunto “Dame” y el 
subconjunto 4: “En hablarte traigo empeño”; etcétera. Los cancioneros que 
proponen a “La Valentina” como una canción compuesta de varias estrofas, 
suelen mostrar un conjunto inestable que puede variar de una presentación 
a otra. Sin embargo, el tema dominante de “La Valentina” es la relación 
del amor con la muerte:132 un hombre está ante una mujer apremiado por el 

130  En varias ocasiones, Carrizo anota que tal o cual copla que ha incluido tiene un origen culto pero 
esto no constituye para él motivo de preocupación. Igualmente, casi todo lo que toma de cuadernos 
que la gente conserva es de origen culto; en especial, las composiciones de “pies atados”.
131  El ordenamiento del Cancionero folklórico de México está presidido por un criterio temático. 
Por ejemplo el primer tomo (Coplas del amor feliz) está dividido en secciones ordenadas a partir 
de títulos como: “Eres hermosa”, “Te amo”, “Por ti…”, etc. Pero ese criterio no puede ser aplicado 
exhaustivamente dada la siempre huidiza variedad de las muestras. En consecuencia, este criterio, 
fuerte en los primeros tomos, se debilita hacia los últimos. Los títulos de los tomos son los siguientes: 
i: Coplas del amor feliz; ii: Coplas del amor desdichado y otras coplas de amor; iii: Coplas que no 
son de amor; iV: Coplas varias y varias canciones; y V: Antología, glosario, índices.
132  El Cancionero popular mexicano editado por CONACULTA, México, en 1992, con Selección, 
recopilación y textos de Mario Kuri-Aldana y Vicente Mendoza Martínez registra, en la p. 398 del T. 
I, la siguiente versión:
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deseo de entregarse a ella como quien se protege y, a la vez, como quien se 
entrega a una fatalidad: alguien que huye de una persecución sin saber si de 
verdad quiere salvarse o si lo que profundamente quiere es ser alcanzado por 
la desgracia. El hombre está cercado o perseguido o entregado a la bebida 
(otra forma del apremio de la muerte), y esa tensión tanática es también una 
urgencia del amor. Por eso, la estrofa más difundida de “La Valentina”, la 
que —diríamos— la caracteriza es la siguiente: “Valentina, Valentina/ ren-
dido estoy a tus pies,/ si me han de matar mañana/ que me maten de una 
vez”. Llama la atención que el Cancionero folklórico de México omita, pre-
cisamente, esta estrofa, y en cambio incorpore otras que parecen alejadas 
de ese núcleo temático e incluso, entre ellas, una que está consignada como 

Una pasión me domina 
y es la que me hizo venir, 
Valentina, Valentina 
yo te quisiera decir. 
 
Dicen que por tus amores 
la vida me han de quitar, 
no le hace que sean muy diablos, 
yo también me sé pelear. 
 
Si es porque tomo tequila, 
¡mañana tomo jerez!, 
si es porque me ves borracho, 
mañana ya no me ves. 
 
Valentina, Valentina, 
rendido estoy a tus pies; 
si me han de matar mañana 
que me maten de una vez.

Dicen que por tus amores 
un mal voy a conseguir; 
no le hace que sean el diablo, 
yo también me sé morir. 
 
Si porque tomo tequila, 
¡mañana tomo jerez!, 
si porque me vez borracho 
¡mañana ya no me ves! 
 
Valentina, Valentina, 
rendido estoy a tus pies; 
si me han de matar mañana 
que me maten de una vez. 
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perteneciente, a la vez, al ciclo de “La Juanita” y al de “La Valentina”, cuyo 
texto es como sigue: “Una Juana y otra Juana,/ dos Juanas tengo a la vez,/ 
una me tiende la cama/ y otra me da de comer.” (I, 2771). Esta cuarteta, que 
describe una situación de holgura y cuyo humor nos sitúa en las antípodas 
de lo trágico, que insiste en el nombre “Juana” y omite el de “Valentina”, 
en verdad parece no tener nada que ver con el ciclo de “La Valentina”. Con 
toda probabilidad, estamos ante una contaminación azarosa. Aquí, pues, el 
decir común ha dejado su sello en el decir del investigador; aquí el Cancio-
nero, dentro de su trabajo de clasificaciones y discretizaciones, ha hecho un 
espacio a lo continuo.

En cuanto a las intervenciones de Carrizo —es decir a la irrupción en 
lo continuo para trazar una línea demarcatoria del espacio ocupado por el 
investigador, demarcación que es, paradójicamente, una consecuencia de 
su manera de involucrarse con el objeto—, tal vez baste con recordar dos 
episodios tomados del Cancionero popular de Jujuy. El primero es un co-
mentario, o más bien una acotación, hecha con motivo de una copla, la que 
lleva el número 907; la acotación, relativamente dilatada, está precedida de 
este comentario: “Esta copla me hace recordar un cuento que oí en Jujuy; 
aunque no viene precisamente al caso lo referiré porque pinta el modo de 
ser de algunos paisanos”. Tal copla, diría yo, no tiene ninguna relación con 
el cuento escuchado por Carrizo, lo que quiere decir que este se ha permi-
tido establecer una asociación libre por el puro placer de comunicar dicho 
cuento a sus lectores.133 El otro episodio, más demostrativo, al que quisiera 
referirme, se localiza en el prólogo —que Carrizo designa como “Discurso 
preliminar”—, entre las páginas CV y CVI. Cuenta el autor que viajando por 

133  La copla en cuestión es esta: “Amor con amor se paga,/ Un desdén con un desdén,/ Y si el amor 
es ingrato/ Con ingratitud también”. En cuanto al “cuento que oí en Jujuy”, este refiere que un “colla” 
(habitante de la zona del Altiplano) se encontraba atribulado por la adversidad pues, caminando de re-
greso a su hogar, encontró que el río que debía atravesar venía muy crecido y, para su mayor desgracia, 
cuando decidió sentarse a esperar que cediera la creciente comenzó a llover y él no tenía un sitio donde 
guarecerse. Después de varias horas de sufrir esta inclemencia vio llegar un jinete que, para sacarlo de 
su aflicción, le ofreció hacerlo cruzar la corriente montado a la grupa de su caballo. Una vez del otro 
lado del río, pasado el susto y el peligro, el colla le preguntó al jinete: “¿Y cuánto voy ganando, pues, 
señor, por acompañarte? ¿Cuánto me estás pagando?” Este relato, como se ve, nada tiene que ver con 
la copla. Pero Carrizo no se contenta con referirlo sino que de inmediato la emprende con otra anéc-
dota cuya narración justifica con estas palabras: “Igual caso le pasó a un amigo mío en el Territorio 
de los Andes”, a continuación de lo cual evoca un episodio de parecidas características pero esta vez 
verídico. Como se ve, Carrizo no es hombre que imponga restricciones a sus afanes de comunicación.
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las desérticas alturas de la Puna jujeña, él a lomo de mula y su guía de a pie, 
en un frío amanecer, agobiado por el cansancio, decide detener la marcha y 
acostarse en el suelo a descansar. Su guía igualmente se detiene y no tarda en 
descubrir, a un costado de la senda, una solitaria “apacheta”.134 De inmediato 
el guía se prepara para ejecutar un acto ritual: arrima algunas piedras para 
alimentar la apacheta, extrae de su boca el “acuyico”,135 lo deja caer en el 
montículo, derrama unas gotas de alcohol y, quitándose el sombrero, entona 
esta plegaria en lengua quichua:

Huyariguay Pachamama 
Hallpa tiu micuscaita 
Huyariguay Pachamama 
Uray huichay puriscaita

Ya olvidado de su cansancio, Juan Alfonso Carrizo busca con prontitud 
su cuaderno de notas para registrar los sonidos que acaba de escuchar; una 
vez hecho esto, le pide al guía que le haga la traducción. El guía traduce la 
plegaria de este modo:

¡Oyéme Pachamama! 
Tierra y arena he comido, 
¡Oyéme Pachamama! 
Cumbre arriba y cumbre abajo he andado. 
¡Acórtame el camino!136

134  La apacheta es un espacio de adoración a la Madre Tierra —o Pachamama— que reúne, a la 
vez, la forma del hueco y del promontorio: un hueco excavado en la tierra en cuyas orillas los hom-
bres piadosos, en ocasión de rendir algún tributo, formular un pedido o realizar una acción de gracias, 
van amontonando piedras como signo de su presencia. Además de la piedra, se dejan otros presentes, 
como alcohol o coca.
135  El “acuyico” o “acullico” es un bolo que se va formando dentro de la boca por el agregado de 
hojas de coca que, en contacto con la saliva, rinde sus propiedades energizantes. El tradicional recurso 
al “acuyico” por parte de los indígenas del noroeste argentino, Bolivia y Perú, recurso utilizado tanto 
para aliviar el peso de las faenas como para estimular el ánimo festivo, le da ese poder simbólico que 
se pone de manifiesto en situaciones como esta.
136  Las cursivas son decisión del propio Carrizo. No deja de llamar la atención que haya escrito 
“Acórtame” y no “Acortáme”. ¿Será que acaso, no obstante su meticulosidad, el folklorólogo ha co-
metido un error de transcripción? ¿Será que el guía —quien por dos veces había dicho “oyéme”— es-
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Carrizo se hace repetir varias veces tanto la plegaria como la traducción 
(en ese entonces no conocía la lengua quichua) para asegurarse de que ha co-
piado sin errores. Más tarde enseña la plegaria quichua y su traducción a un 
quichuista, quien le hace notar que, en lo que el guía había pronunciado en 
su lengua nativa, la plegaria carecía precisamente de la formulación del pe-
dido (“Acórtame el camino” que en quichua se dice: “Ñanta pisichaguay”). 
Enterado de este dato, Carrizo llega a la conclusión de que su guía guardaba 
en la memoria una versión mutilada de lo que debió ser la composición qui-
chua original y, en cambio, recordaba perfectamente su traducción españo-
la. Agrega, incluso, la suposición de que acaso sus ascendientes inmediatos 
pudieron haberle trasmitido la versión ya en ese estado. En consecuencia, 
Carrizo, apoyado en las lecciones del quichuista, trata de reconstruir lo que, 
según él, debía de haber sido la composición original: “seguramente —re-
flexiona el folklorólogo— la oración original es así:

¡Huyariguay Pachamama! 
Hallpa tiu micuscaita 
Uray huchay puriscaita 
¡Ñanta pisichaguay!

Lo que Carrizo propone es ahora una cuarteta en la que los tres primeros 
versos son octosílabos y el cuarto —el incorporado por él— hexasílabo, y 
en la que riman los versos interiores mientras el primero y el cuarto quedan 
libres. La combinación de metros es más bien rara y la manera de rimar 
es inexistente en la tradición hispánica, tanto popular como trovadoresca,137 

taba inconcientemente reproduciendo una forma acentual castiza y no local? Resolver esta disyuntiva 
—tarea ya imposible— sería de extraordinario interés. (“Discurso preliminar”, op. cit., p. CVI).
137  A lo largo de su Métrica española (Guadarrama, 1974), Tomás Navarro Tomás nunca registra 
una cuarteta con este tipo de rima. Curiosamente, el “Prólogo” al Cancionero folklórico de México, 
consigna la vacilación que sus autores tuvieron antes de incorporar una cuarteta porque presentaba 
precisamente ese sistema de rimas al que califican como una “desviación” de lo tradicional. La cuar-
teta, finalmente, quedó registrada con el número 207 dado que, a pesar de tener ese tipo de rima (abbc) 
presenta otros elementos que permiten, según sus autores, considerarla como folklórica. Tal cuarteta 
es la siguiente: “Son tus ojos, vida mía/ astros de paz y consuelo,/ tan azules como el cielo/ tan ardien-
tes como el sol”. Se trata, evidentemente, de una estrofa donde conviven técnicas expresivas de origen 
popular y de origen culto. Este modo de rimar fue utilizado con cierta frecuencia en el siglo xix por 
los poetas románticos: “Mi alma tiene la fe del poeta/ La esperanza me templa la lira;/ Ese mar con su 
furia me inspira/ Y en su estruendo mi voz se alzará” (José Mármol).
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puesto que la cuarteta octosilábica siempre tiende a formar una figura 
geométrica de cuatro miembros, figura divisible en dos unidades bimembres 
formadas, respectivamente, por la reunión del primero con el segundo par 
de versos; la rima, precisamente, tiene la función de atar estas dos unidades 
bimembres para formar la cuarteta.

En mi opinión, si Carrizo reconstruye —o imagina reconstruir— de ese 
modo la plegaria es porque está atendiendo al orden del sentido antes que al 
del sonido. Desde el punto de vista del sentido, parece inverosímil, en efec-
to, que una plegaria construida para formular un pedido omita precisamente 
la frase que contiene el pedido. Pero si esta inverosimilitud es motivo de 
asombro, también resulta asombroso que el guía, en su traducción, incorpo-
re el pedido. Hecha esta incorporación, deberíamos suponer, o bien que el 
guía falsea deliberadamente el contenido de la plegaria —lo que es impen-
sable—, o bien que su traducción indica que el hombre estaba convencido 
de que, al enunciar la plegaria en quichua, el pedido había sido formulado.

Observador lejano de aquella anécdota, instalado en la comodidad de mi 
escritorio, yo me permito pensar —un poco más tímidamente— que Carrizo 
oyó la versión original —si podemos hablar en esos términos— o por lo 
menos una versión que conserva el espíritu original, y que su reconstrucción 
es errónea. Suponiendo que yo estuviera en lo cierto, el error de Carrizo 
habría consistido en acordarle mayor importancia al sentido que al sonido 
o, dicho más correctamente, al aspecto semántico que al prosódico. Carrizo, 
en mi opinión, habría dejado de reconocer una ley fundamental: en toda li-
teratura versificada y, especialmente en la lírica tradicional, existe una fuerte 
tensión entre el nivel prosódico y el semántico, tensión en la que el primero 
gravita sobre el segundo de tal modo que lo modifica siguiendo sus propias 
necesidades y no solo lo modifica sino que incluso puede reemplazarlo. En 
la poesía el sonido tiene tal potencia semantizadora que las frases pueden 
modificarse sin que el sentido cambie en lo fundamental, y a eso se debe que 
la memoria retenga el sonido antes que el sentido.

En la plegaria que escuchó Carrizo, la tensión sonido-sentido tiene una 
carga dramática particular, puesto que el léxico es quichua pero la organi-
zación fónica es española. ¿Estamos, propiamente, ante una composición 
quichua o ante una composición española? Digamos que la plegaria propo-
ne un sincretismo de sistemas lingüísticos —y por lo tanto un sincretismo 
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cultural—, pero donde lo hispánico impone su dominio sobre lo quichua. La 
plegaria es una metáfora de la relación del conquistado con el conquistador 
y ella indica que la Pachamama ha sido incorporada en el panteón cristia-
no y que, por lo tanto, en el mundo espiritual del conquistado, la relación 
Pachamama-Jesucristo o Pachamama-Virgen María se presenta como una 
continuidad en la que, sin embargo, un término y otro tienen cargas tensi-
vas diferenciadas. Esa secuencia hecha de modulaciones que reúnen focos 
de tensión de distintos voltajes, modulaciones que instalan la continuidad 
donde había una ruptura y que, al hacerlo, construyen sistemas sincréticos, 
es lo que queda expresado en esta cuarteta, donde el efecto unificador de la 
modulación no impide, sin embargo, que nos instalemos en un escenario de 
confrontaciones.

Evidentemente, la cuarteta se ha construido siguiendo la gravedad del 
sonido y por ese motivo ha debido dejar fuera el pedido de la cura. Esta 
cuarteta se organiza según un método binario al que responde tanto la orga-
nización del sonido como la del sentido: los metros impares son idénticos y 
contienen la invocación a la Pachamama mientras los metros pares, si bien 
difieren en su aspecto léxico, reproducen un mismo sentido: la mostración 
del penoso esfuerzo realizado. En su reconstrucción, sin duda Carrizo pensó, 
que la reiteración “¡Huyariguay Pachamama!”, era prescindible —era quizá 
el producto de un error de la memorización— y que debía quitar la segunda 
aparición para dejar lugar al pedido —“Ñanta pisichaguay”— con el fin de 
corregir un déficit semántico y, al mismo tiempo, conservar la organización 
estrófica en forma de cuarteta.

Si Carrizo razonó de ese modo, lo hizo siguiendo una lógica que, creo, 
no es la de la poesía. El guía, en efecto, no omitió el pedido sino que lo im-
plicó en la organización de la cuarteta. Si bien, por ejemplo, la invocación 
“¡Huyariguay Pachamama!” se repite, la segunda aparición tiene una carga 
semántica diferente de la primera pues su tensión es mayor. Por dos veces 
se le pide a la Pachamama que oiga la queja de su hijo, y en ese pedido de 
atención va implícito el pedido de alivio: escuchar y aliviar son —en este 
caso— operaciones simultáneas. Podríamos pensar, pues, que en la primera 
aparición predomina el pedido de la escucha y en la segunda el pedido del 
alivio que es su consecuencia inmediata. Así, lejos de omitir el pedido de 
alivio, dicho pedido se expande por la cuarteta entera y se intensifica a me-
dida que la cuarteta avanza. El déficit —o la restricción— en el desarrollo 
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del nivel semántico se compensa, y aun se refuerza, en el nivel prosódico. Si 
la plegaria sacrificara su organización rítmica binaria para introducir la for-
mulación del pedido, dicha plegaria, al perder cohesión prosódica, perdería 
poder invocatorio y, por lo tanto, perdería gran parte de su carga semántica. 
La plegaria procede por inversión: no pide el alivio sino que muestra la lla-
ga. La omisión del pedido es, al mismo tiempo, un acto de fe en la Madre: 
¿cómo la Madre, viendo la llaga de su hijo, dejaría de curarla? Razonando 
de este otro modo, lo que resulta prescindible —incluso redundante— es 
más bien la formulación del pedido de alivio y no la reiteración del pedido 
de escucha.

5. A modo de conclusión: la dialéctica folklorólogo-folklore

Con error o con acierto, el folklorólogo intervino en este caso en la materia 
folklórica, materia que, de acuerdo con lo que él mismo nos refiere, no está 
constituida solo por unas palabras pronunciadas en una determinada oca-
sión sino también por un determinado trabajo de la memoria. Así, si Carrizo 
hubiera acertado en su razonamiento, si el guía hubiera memorizado mal 
la plegaria o la hubiera aprendido ya mal memorizada por sus padres, ¿no 
podríamos de todos modos pensar que ese desvío de la memoria —el olvido 
de la formulación del pedido— es, asimismo, un hecho del folklore? ¿No 
es acaso la memoria el producto de una negociación entre el recuerdo y el 
olvido? Pensar como en esa ocasión pensó Carrizo supone estar convencido 
de que la memoria folklórica es un continuo recuerdo y un recuerdo siempre 
idéntico a sí mismo. Pero acaso debamos aceptar que no es así. Si el guía, en 
la hipótesis de Carrizo, mezclaba el olvido al recuerdo, podríamos razonar 
que esta mezcla no es un hecho ocasional sino constante, y que el folklore, 
que es una memoria viva, consiste precisamente en recordar tanto como en 
olvidar pues el olvido no es otra cosa, en realidad, que una constante correc-
ción del recuerdo. Tratarlo como un desvío es querer que el folklore cumpla 
el deseo del folklorólogo y resistirse a la idea de que el folklorólogo está para 
plegarse a las leyes del folklore.

De una o de otra manera, lo que me ha interesado mostrar con estas ob-
servaciones críticas hechas por un lado al Cancionero folklórico de México 
y, por otro, a una actuación de Carrizo sobre la materia folklórica, actuación 
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consignada en su “Prólogo” al Cancionero popular de Jujuy, es que am-
bas circunstancias marcan un límite del trabajo del folklorólogo y permiten 
pensar que, más allá del trabajo —imprescindible— del folklorólogo, y de 
sus aciertos y errores, el folklore prosigue su actividad; una actividad que, 
por otra parte, está ineludiblemente propiciada por los cancioneros y todo lo 
que ellos representan. Por eso, en mi opinión, tendríamos que agradecer —e 
incluso, yo diría, que también celebrar— los errores del folklorólogo tanto 
como sus aciertos, porque unos y otros sirven para reconocer la trayectoria 
del folklore. Aunque esto sea tema de otro capítulo, yo creo que el folklore 
no existe desde siempre sino desde el momento en que se constituyó una 
mirada decidida a abarcarlo como tal, y a recordarlo: es decir que el folklore 
y el folklorólogo son contemporáneos y se condicionan el uno al otro. Eso 
no supone, para este caso, que las canciones recogidas por los cancioneros 
folklóricos no sean anteriores —incluso muy anteriores— a estos: lo que 
supone es que esas canciones no fueron folklore sino cuando los cancioneros 
las clasificaron e incorporaron acordándoles esa naturaleza. Una vez acepta-
do que esas canciones son folklore, el trabajo del folklorólogo se vuelve tan 
imprescindible para la pervivencia del folklore como las canciones mismas. 
Por eso, creo, el folklore ya no podrá desentenderse del folklorólogo; y el 
folklorólogo, por su parte, nunca podrá dejar de ser superado por el folklore: 
en esa superación está precisamente la marca de su trabajo.
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En esta comunicación quisiera hablar sobre unas coplas que he recogi-
do durante los últimos años en Arenas de Cabrales, en la parte oriental 
de Asturias. Que yo sepa, ha habido dos recopilaciones previas en este 

concejo, la llevada a cabo por don Aurelio de Llano Roza de Ampurdia,139 
a principios de la década de 1920, que incluye también coplas del resto de 
Asturias y no identifica de manera explícita las halladas en Cabrales, y la 
realizada por Jesús Álvarez Fernández-Cañedo, más de veinte años des-
pués. Aunque hay una gran riqueza de coplas en Arenas que tratan diversos 
aspectos, querría centrar mi contribución en las coplas relacionadas con el 
tema del amor (o desamor) que utilizan topónimos, por ser estas abundantes 
en el concejo o, al menos, en las que he podido recoger hasta el presente.

La gran mayoría de las coplas que voy a presentar fueron compuestas 
por el tío Venancio Posada Porrero (1898-1961). Según se puede confirmar 
al escuchar la veintena de coplas que poseo de su invención, Venancio era 
un agudo observador del campo de batalla del cortejador. Hasta cierto punto 
sus coplas nos sirven de autobiografía, ya que narran sus experiencias de 

138  Muchas de las personas que tan generosamente me recitaron las coplas que se encuentran en 
este breve estudio, cuya primera versión escrita data de 1996, han fallecido ya; tomaron, como dicen 
en Arenas, “el caminu de Pandu”. Con ellos se han ido mucha sabiduría, muchas canciones, dichos y 
tanto más. Quisiera, en esta nota, rendir homenaje a toda una comunidad pastoril, en su sentido más 
estricto y duro, más acogedor y entrañable, una comunidad desaparecida, casi, de los Picos de Europa, 
donde las pocas cabañas que quedan en pie en las majadas llegarán a desmoronarse en silencio.
139  Ver Aurelio de Llano, Esfoyaza de cantares asturianos, Oviedo, imprenta “El Carballón”, 1924; 
reed. Oviedo, Biblioteca Popular Asturiana, 1977, se cita por esta edición. Ver igualmente Jesús 
Fernández-Álvarez Cañedo, El habla y la cultura popular de Cabrales, Madrid, CSIC, 1963. 
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soltero, recién casado, y las de sus compañeros. En la primera copla, algo 
enigmática, nos ofrece un repaso de algunos de los pueblos de Peñamellera 
Alta, en el Oriente Astur:140

En Trescares un San Fausto, 
en Cáraves, la Madalena: 
Por allí pasó Villar, 
que venía de la Serna

(Erundina Gonzalo García, n. 1911, test. 86 años).

Así de entrada, la copla no parece tener mucha gracia, ya que nos ofrece 
tan solo unos datos toponímicos y onomásticos (los santos mencionados son 
los de las fiestas patronales de cada pueblo; la Serna es un lugar próximo 
a Trescares; y Villar es un coetáneo de Venancio).141 El último verso, que 
anuncia que Villar “venía de la Serna” tampoco parece revelar mucho excep-
to la trayectoria del individuo. Sin embargo, existe otra versión de esta copla 
donde el último verso parece aclarar la situación:

En Trescares un San Fausto, 
en Cáraves, la Madalena: 
Por allí pasó Villar, 
a cortejar a la Serna

(Manuel Prieto Gonzalo, n. hacia 1935, test. 62 años).

Lo más notable es que hay un cambio de dirección: en la primera, Villar ya 
vuelve; en la segunda, va a cortejar. No he podido aclarar si realmente es una 
copla con dos versos finales distintos, debido a los cambios que ha podido su-
frir el verso al pasar de la boca del autor a la del público, o si son dos coplas, 
una de ida y otra de vuelta, compuestas como díptico. Si en este caso hay 
cierta ambigüedad, en otros ejemplos de su invención Venancio trata el cor-

140  Recogí estos testimonios en su mayoría entre 1994 y 1996; mi metodología de trabajo de campo 
dejaba algo que desear, de modo que los datos sobre los informantes son a menudo incompletos. La 
mayoría de ellos sobrepasaba los 75 años en aquella época; unos pocos, Carolina Díaz y Manuel Prie-
to, por ejemplo, contarían entre diez y quince años menos. Se ruega indulgencia con la falta de datos 
fiables en este respecto y que primen las coplas sobre las carencias metodológicas.
141  La Magdalena se celebra el 22 de julio, y San Fausto el 6 de agosto.
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tejo con más claridad y sentido del humor. Al igual que Villar, Venancio sale 
de su concejo natal para cortejar a las mujeres de los concejos colindantes:

Ya no cortejo en Cabrales, 
cortejo en Peñamellera, 
que cortejo con Lucinda, 
que es una buena chavala

(Generosa Posada Martínez).

Quizás la insistencia en la palabra “cortejo” nos indique que hay que 
tomar esta copla con un grano de sal. Los versos parecen dar a entender que 
sus lances de amor no iban muy bien en Cabrales y que, por lo tanto, cambió 
de lugar aunque no de “vida y de costumbres”. Si nos seduce la aparente 
ternura del último verso quizás deberíamos pensar que al poeta le parece 
“buena chavala” precisamente, porque ha tenido éxito con ella, y no le ha 
dado calabazas como las de Cabrales. El tono picarón que veo en esta copla 
se encuentra de forma más explícita en otras tres que narran sus aventuras de 
trotamundos. Este carácter ambulante de cortejador parece ir mano en mano 
con el de poeta, ya que tras cada excursión amorosa nos regala una copla:

Por donde quiera que voy 
mi madre tien’ una nuera, 
pero más ha de tener 
como el hiju no se muera.

Alegraos mociquinas 
que’l madreñeru llegó, 
y Rosendo Casanova 
que tampocu no cenó

(Erundina Gonzalo García).

Ambas coplas hacen referencia al carácter mercenario de Venancio en lo 
que se refiere a su manera de cortejar: la primera lo establece de una forma 
muy directa como un galán empedernido y marca su intención de seguir con 
su trayectoria amorosa. Sin embargo, la segunda copla está elaborada con 
más arte retórica y picardía: los primeros tres versos apuntan a lo que podría 
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ser una reunión de los dos amigos con sus respectivas “mociquinas”, pero la 
expectativa establecida en estos versos se ve destruida (para crear un efecto 
cómico) por el último, que refleja un deseo más material que amoroso. Creo 
que estos versos dejan entrever a un poeta dotado de gran sutileza para la 
composición de versos humorísticos. Este humor llega a su culminación en 
la tercera copla que narra, esta vez, una desventura amorosa:

Jui a cortejar a Ruenes, 
y apreciaron-i-lo muchu, 
qu’antes de ver la rapaza, 
pusiéronme a sacar cuchu

(Erundina Gonzalo García).

Daniel G. Nuevo Zarracina recogió una versión parecida, en 1946, en su 
Cancionero popular asturiano:

—Fuime a cortejar a Faro 
y estimáronmelo mucho, 
y en prueba de la fachenda 
mandáronme a sacar cucho.

Esto podría indicar que Venancio se sirvió de esta para componer la suya, 
que la versión de Nuevo Zarracina se basa en la de Venancio, o que ambas se 
basan en otra copla hasta ahora desconocida (por mí). En la copla cabraliega, 
Venancio, el artesano (fabricante de “madreñas” [zuecos de madera]), se ve 
obligado por los parientes de la “rapaza” a sacar el estiércol antes de seguir 
cortejando. Este trabajo es el peor que tiene que hacer el ganadero, y es de 
suponer que llegaría al lado de su amada sucio, maloliente, y con pocas es-
peranzas de ser recibido; y que los parientes de la moza exigían este especie 
de rito iniciático con la intención de aminorar el posible éxito del cortejador. 
Quizás parezca que estas coplas presentan a Venancio Posada como un don 
Juan de las Aldeas, pero creo que debemos tomar en cuenta la posibilidad de 
que esté ficcionalizándose a sí mismo. Este fenómeno se puede ver mejor en 
una especie de tríptico. Venancio, ya casado, cuenta en una copla cómo su 
mujer dio a luz:
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La señora de Venancio 
es pequeña y atrevida, 
salió de partu d’Arenas 
y fue a parir en la Prida

(Carmen Fernández Díaz, 1919-2013, test. 77 años).

A esta copla la siguen dos más, “compuestas” por su mujer:

¡Ay Venancio de mi alma! 
¡Ay Venancio de mi vida! 
Ve a llamar a Nicanor 
y tamién a Primitiva.

¡Ay Venancio de mi vida! 
¡Venancio del corazón! 
Ve a llamar a Primitiva 
y tamién a Nicanor!

(Carmen Fernández Díaz).

La historia se narra de una manera muy sucinta en la copla articulada por 
Venancio. Cuenta que la mujer, ya con los dolores del parto, hizo un viaje de 
varios kilómetros, y dio a luz en los prados de la Prida a trescientos metros 
de su pueblo natal, Oceño (Concejo de Peñamellera). Las coplas de su mujer 
sirven para dar más urgencia a la primera, con una especie de flash-back has-
ta el momento mismo del parto y la angustia sufrida en el descampado. Este 
recurso narrativo hace que las coplas cobren dramatismo por su fuerza y el 
carácter dialogal. Conviene recordar que Venancio componía estas coplas 
para sus propios vecinos, que conocían los alrededores, los personajes y la 
aspereza y peligros de la montaña.

Ya se ha visto que es posible que Venancio se haya servido de coplas exis-
tentes para adaptarlas a su propia realidad. La copla narrativa (la primera) 
de Venancio tiene una estructura bastante curiosa en este respecto. En la tra-
dición oral asturiana existe una copla dedicada a la Santina de Covadonga:
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La Virgen de Covadonga,  La Virgen de Covadonga 
es pequeñina y galana,  ye pequeñina y galana, 
si bajara del cielo  aunque bajara del cielo, 
el pintor que la pintara  el pintor que la pintara

(Carmen Fdez. Díaz, Cabrales).             (De Llano, 840).

La señora de Venancio 
es pequeña y atrevida, 
salió de partu d’Arenas 
y fue a parir en la Prida

(Generosa Martínez Posada).

Creo que hay una marcada relación entre el segundo verso de la copla 
dedicada a la Virgen y el segundo verso de la copla dedicada a su esposa por 
Venancio. Con solo este dato se podría llegar a pensar que Venancio se sirvió 
de la copla que venera a la Virgen, adaptándola a su situación personal: la 
copla de la Virgen es muy conocida en el oriente astur. Pero, además, hay 
otro dato que le da a esta copla una textura todavía más rica. La mujer de 
Venancio se llamaba Covadonga.

Aparte de los dos casos ya citados existen otros donde es posible que el 
poeta se sirva de modelos de la tradición oral existente. Aurelio de Llano 
recogió la siguiente copla:

Por ti, morena, por ti, 
pasé yo la mar salada, 
pásela en el mes de enero, 
cuando llovía y nevaba

(De Llano, 27).

La versión de Venancio es la siguiente:

Por ti, morena, por ti, 
subí la Prida de Nava, 
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y la subí en mes d’eneru, 
cuando llovía y nevaba142

(Carolina Díaz Gonzalo).

El mar queda a treinta kilómetros de distancia por carretera de Arenas 
de Cabrales: la versión de Venancio, adaptada a la toponimia y tomando 
en cuenta las condiciones meteorológicas (es más lógico que nieve en la 
montaña) tiene más fuerza en Cabrales que la versión recogida por Aurelio 
de Llano.

Fuera ya del campo amoroso, Venancio manipula otra copla tradicional 
para crear un efecto cómico. De Llano y Germán Díez Barrio ofrecen esta 
versión:

Al pie de un árbol sin fruto 
me puse a considerar, 
que pocos amigos tiene, 
el que no tiene que dar.143

Venancio conserva los dos primeros versos, probablemente conocidos ya 
por su público, modifica el tercero y le cambia el sentido por completo al 
último, para crear una nueva versión menos sentenciosa y más graciosa:

Al pie de un árbol sin fruto 
me puse a considerar, 
con los amigos que tengo, 
y me dejan sin cenar

(Carolina Díaz Gonzalo).

142  No puedo decir con certeza que Aurelio de Llano no haya recopilado esta copla antes de la 
composición de la de Venancio. Venancio tenía 22 años cuando pasó Aurelio de Llano por la aldea 
así que es posible que la versión de de Llano sea una versión de la de Venancio. Necesitaría saber 
dónde recogió esta copla de Llano. En su libro no contiene más que otra copla que se parece a las de 
Venancio, pero que también aparece en una colección de coplas castellanas.
143  Llano, 346; y Germán Díez Barrio, Coplas y cantares populares, Colección Nueva Castilla, 16, 
Valladolid: Castilla Ediciones, 1995, p. 93.



134

Luis GonzáLez Fernández 

En lo que se refiere a otras canciones del concejo, la forma más popular 
parece ser, como ocurre con las poesías de Venancio, la de la copla. La ma-
yoría utilizan la copla como la unidad básica para la estructura de la canción. 
Una de las canciones de Cabrales más divulgadas en las antologías es una 
canción de despedida titulada “Cuando salí de Cabrales”:

Cuando salí de Cabrales, 
lloraba una cabraliega; 
ella lloraba por mí, 
y yo lloraba por ella,    (4) 
ella lloraba por mí, 
y yo lloraba por ella 
porque perdió los corales, 
en la Salud de Carreña     (8)

(Erundina Gonzalo García).

No llores cabralieguina, 
no llores ni tengas pena, 
que a la vuelta de la esquina 
has de ser la mi morena     (12)

(completada por Isabel Gonzalo García, 1907-2001).

Entre los aspectos más notables de esta canción está la insistencia sobre 
el llanto de los dos protagonistas. El verbo “llorar” se utiliza en nada menos 
que siete de los doce versos, y aunque parezca que los llantos expresados en 
los versos 3 y 4 (y la repetición 5 y 6) sean el mismo llanto prolongado, creo 
que cabe la posibilidad de ver una diferencia entre el uso de “llorar” en es-
tos, y el uso de “llorar” en el verso 2 y en los versos 9 y 10. Para determinar 
las diferencias creo que se debería tomar en cuenta el uso del tiempo en la 
canción. En los versos 9 y 10, el que habla lo hace en el presente, ofreciendo 
consuelo a la cabralieguina, prometiendo que “a la vuelta de la esquina/ has 
de ser la mi morena”. “A la vuelta de la esquina” se puede interpretar como 
un futuro próximo, anunciando el regreso del amante en breve. Sin embargo, 
el hecho de que describa a la cabralieguina como su “morena” (una descrip-
ción de la mujer soltera tradicionalmente asociada con la experiencia sexual) 
quizás nos lleve a pensar que “a la vuelta de la esquina” se refiera a un 
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amor clandestino, que tendrá su inicio en cuanto se alejen de quienes puedan 
observarlos.144 Si se entiende así, entonces el amante está consolando a la 
cabralieguina con la promesa de futuros encuentros amorosos. Cabe la posi-
bilidad, también, de que estos versos que miran hacia el futuro apunten, sim-
plemente, hacia la despedida del amante, de modo que se podrían entender 
los versos 1 y 2 como una referencia a esta despedida, y el uso de “lloraba” 
teniendo su correspondencia temporal con el “no llores” de los versos 9 y 10.

Sin embargo, creo que el “llorar” del par de versos 3 y 4 y del par 5 y 6 
puede tener otra interpretación menos literal y más simbólica. A partir del 
verso 5 se explica que “ella lloraba por mí/ y yo lloraba por ella/ porque 
perdió los corales/ en la Salud de Carreña”. De nuevo, se pueden ver aquí 
dos imágenes de la lírica tradicional: la pérdida de una joya, y una referencia 
a una romería religiosa, en este caso, la Fiesta de la Virgen de la Salud.145 

Si aceptamos que las romerías o lugares sagrados servían tradicionalmente 

144  Ver ejemplos en Margit Frenk, Lírica española de tipo popular, Madrid, Cátedra, 1989; Masera 
(1995, cf. 3.6, The morenita, pp. 264-281). Ha habido bastante debate sobre el valor simbólico de 
la palabra “morenita” y por supuesto cabe la posibilidad de que aluda al color del pelo o la tez de la 
mujer en cuestión; sin embargo, en esta canción, creo que los símbolos eróticos son suficientes para 
aceptar que “la mi morena” tenga también una interpretación sexual.
145  Hay varios ejemplos conocidos de la relación entre lo sagrado y el amor en la lírica tradicional:

E-no sagrado, en Vigo, 
bailava corpo velido. 
Amor ei!  
     (Martin Codax, Frenk, 1989: núm. 25). 

Sedia-m’ eu na ermida de San Simion, 
e cercaron-mi as ondas, que grandes son. 
Eu atendend’ o meu amigo! 
Eu atendend’ o meu amigo! 
     (Meendinho,  Frenk, 1989: núm. 43).

Nota: El Diccionario de Autoridades dice lo siguiente respecto de corales. “Usado en plural se en-
tienden las manillas de cuentas de esta matéria, ensartadas en unos hilos, que acostumbran traher las 
mugéres. Lat. Corallinum brachiale”, luego cita la siguiente copla de Góngora:

En el baile del exído 
(nunca Menga fuera al baile)  
perdió sus corales Menga  
un disanto por la tarde.

 Nótese que la copla hace referencia a la pérdida de los corales, y a un “disanto”, de modo que 
tenemos dos de los elementos de la canción cabraliega. Dice Autoridades que de coral se suelen hacer 
“rosarios, sortijas, escritorios”.
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como el locus para algunos amores ilícitos, y que la pérdida o entrega de una 
prenda significa la entrega de la virginidad, es posible que el “llorar” de los 
versos 3 y 4 se refiera al deseo sexual de los amantes, y el “llorar” de los ver-
sos 5 y 6 se refiera al acto sexual. Debo subrayar aquí que lloran el uno por 
el otro, la referencia a la pérdida de los corales funciona como una especie 
de glosa para explicar los llantos.146

Aunque el final de la canción parece apuntar hacia un acuerdo amoroso en 
que ambos conseguirán lo que buscan, quizás los primeros versos de la can-
ción apunten en la dirección contraria: hacia un desarrollo menos feliz. El se-
gundo verso nos cuenta que, a pesar de las palabras de consuelo y la promesa 
ofrecida, la cabralieguina seguía llorando cuando el amante salió de Cabra-
les. El hecho de que el amante la describa como cabraliega quizás nos indi-
que que él es un forastero y que quizás no vuelva, abandonándola a su suerte.

En otra canción, una de las más curiosas de todas las que he oído en 
Arenas de Cabrales, “los corales” vienen a servir de señas de identidad. La 
canción tiene tres partes, dos coplas articuladas por dos mujeres distintas y 
una especie de acotación medianera que las enlaza. En la primera copla una 
mujer le dice a otra:

La Rubia de los corales 
engarciaditos en plata, 
para ser tan pequeñita, 
la fantasía que gasta.147

En la canción, “Cuando salí de Cabrales”, la pérdida de los corales co-
rresponde a la pérdida de la virginidad; sin embargo, en esta canción queda 

146  Según me informa Pilar Rose-Alcorta (testimonio oral), es posible que “corales” se refiera a los 
pendientes de la cabralieguina. Suelen ser estos de coral (rojo) o azabache (negro).
147  Estas coplas me fueron recitadas por numerosas personas.
  N.B.: para la primera parte de este diálogo existen tres variantes del verso 2, además del recogi-

do en el texto principal:
 2b “el zarciadito se inplata” (Tomasa Fernández Espina, † 2015).
 2c “zarciaditos en plata” (Isabel Gonzalo García). 
 2d “engarciadita de plata” (Isabel Gonzalo García).
 N.B.bis: vv. 1, 2b. 3, 4 & 5, 6, 7, 8 (Tomasa Fernández Espina).
 vv. 1, 2a, 2c, & 2d, 3, 4 & 5, 6, 7. 8 (Isabel Gonzalo García). 
 vv. 5, 6, 7, 8, & “Contesta la de Tordín” (María Teresa Benigna Fernández Gonzalo, n. 1949).
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muy claro que la mujer (“la Rubia”, o “la Niña” en otras versiones) aún los 
conserva, y que la que habla está recalcando el contraste entre la riqueza de 
las joyas y la ruindad de quien las lleva puestas. “La fantasía que gasta” aña-
de otro insulto más. No sé cuándo se empezó a utilizar la palabra “fantasía” 
para joyas “que no son de forma o gusto corrientes”, pero puede que haya 
aquí una alusión a la “fantasía” como ilusión o perversión de la realidad, 
aparte de la más obvia que alude a las joyas.148 De todos modos, el tono 
insultante es marcado. A continuación sigue una acotación de la que hay 
dos versiones: Contesta la de Tordín, y la que creo la versión probable por 
razones topográficas: Contesta la de la Pernal.

Luego sigue la contestación de la Rubia/Niña de los corales:

La Rubia de los corales 
a ti no te debe nada, 
grandísima alcahuetona 
de la Pradería de Nava.

Si bien el tono insultante de la primera copla es un tanto tangencial, la 
Rubia contesta de forma directa y sin pelos en la lengua. Pero la contes-
tación, con toda su aparente vulgaridad, guarda cierto decoro en lo que se 
refiere a su estructura retórica: repite el primer verso; contesta la afrenta en 
el segundo; y lanza un ataque aún más feroz en el tercero. 

En la acotación se identifica a la Rubia con un lugar determinado (La Per-
nal o Tordín). La Rubia, en su respuesta, identifica a su contraria mediante 
la toponimia también. Estos datos nos dan una idea del telón de fondo de la 
escena descrita en estas coplas. La Pernal y la Pradería de Nava están separa-
das por el río Cares; la Pradería queda a unos doscientos metros por encima 
de La Pernal. Según las personas que me dieron las coplas y otras que las 
han reconocido, estas coplas no son fruto de la imaginación o la ficción po-
pular, sino que el intercambio de insultos fue tal y como se ve representado 
por las coplas. Al parecer, tuvo su origen en el hecho de que ambas mujeres 

148  Diccionario de la lengua española: Real Academia Española, 21ª ed. (Madrid: Real Academia 
Española, 1992).
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pretendían al mismo hombre.149 A pesar de tener tantos detalles respecto del 
contexto, no he podido identificar a la Rubia de los corales, si bien se ha 
sugerido que se trata de la mujer de Venancio, Covadonga. La mejor infor-
mación que tengo para fechar estas coplas es que Carmen Fernández Díaz 
(de 77 años de edad en 1996) la aprendió de niña y ya entonces nadie sabía 
quién había sido la Rubia; este dato, de ser cierto, refutaría una identificación 
de la Rubia con Covadonga.

Desgraciadamente, la falta de tiempo no me ha permitido evocar otras 
coplas y canciones elaboradas o importadas y adaptadas en Arenas de Ca-
brales. Lo que espero haber demostrado es la diversidad de recursos de los 
poetas de la zona, y su habilidad para incorporar a sus canciones elementos 
de una tradición oral viva y fecunda, dándoles nuevas formas para ajustar los 
versos al panorama local. Aún queda en el pueblo mucha gente que recuerda 
al tío Venancio, muerto en 1961, pero gran parte de su biografía está ligada 
ya a sus coplas y quizás corra la suerte de la Rubia, o acaso quede como 
una especie de personaje folklórico cuando la gente que lo haya conocido 
en vida haya muerto. No solo los poetas son los que llegan a formar parte 
de la tradición oral que han ayudado a establecer. No sé si Aurelio de Llano 
llegaría a enterarse pero, poco después de su partida, salió una copla que lo 
nombra:

Pastorina cabraliega, 
con la paluca en la mano, 
la que fuiste a enamorar 
a don Aurelio de Llano

(Carmen Fernández Díaz).

Como en tantos otros casos, existe otra versión menos respetuosa, que 
realmente recalca los peligros del trabajo de campo a los que está expuesto 
todo antropólogo o recopilador de coplas:

149  Me han dicho que existía una especie de tradición en el pueblo de Bulnes (Cabrales) 
que consistía en que dos personas se cantaban coplas improvisadas para divertirse. Daniel 
C. Nuevo Zarracina habla de “la antañona costumbre que existía en Asturias de ‘cortexar en 
verso’” (p. 122); cabe la posibilidad de que la gente riñera en verso también.
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Pastorina cabraliega, 
con la paluca en la mano, 
que andabas de exploradora 
con don Aurelio de Llano

(Carmen Fernández Díaz).

Terminaré con una copla que al parecer sirvió en muchas ocasiones para 
cerrar las veladas musicales en los pueblos de montaña del Oriente Astur:

Con esta tonada y no más, 
y con esta “¡Ea! ¡Ea!” 
que no me crió mi madre 
para ser panderetera

(Carmen Fernández Díaz).
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El fenómeno de lo nacional no puede ser adecuadamente investiga-
do sin prestar cuidadosa atención a la “invención de la tradición”[…]

El elemento de invención se hace particularmente claro desde el momento 
en que la historia que llega a ser parte de la base del conocimiento o ideología 
de la nación, estado o movimiento no es lo que —de hecho— ha sido preserva-
do por la memoria popular, sino lo que ha sido seleccionado, escrito, trazado, 

popularizado e institucionalizado por aquéllos cuya función es hacerlo así.
The Invention of Tradition 
(HoBsBaWn, 1989: 13-14).

Un colega y maestro mío, el antropólogo norteamericano Stanley H. 
Brandes, hace unos años me comentaba cómo, realizando su trabajo 
de campo en un pueblo de la vieja Castilla, se encontró con grandes 

dificultades a la hora de querer establecer un censo fiable de la gente que 
vivía en dicho lugar. Tras el cotejo de los censos oficiales con sus propias 
averiguaciones sobre el terreno y después de comprobar que unos y otros 

150 Artículo publicado en Díaz G. Viana, Luis, 1997. La invención del concepto de “cultura tradi-
cional” en los estudios sobre poesía hispánica: las relaciones entre lo oral y lo escrito. Madrid: CSIC,  
pp. 13-32.
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datos nunca coincidían, se detuvo a reflexionar sobre las causas de tal ines-
tabilidad.

Pronto se dio cuenta de que algunas personas que aparecían censadas allí 
pasaban gran parte del año fuera del pueblo o que otras venían solo en fines 
de semana y los meses de verano; este era el caso de gente muy mayor que se 
trasladaba durante el duro invierno a lugares más benignos en donde residían 
sus hijos o de jóvenes que iban a cursar sus estudios a ciudades próximas. 
El descubrimiento de semejante fenómeno no era —desde luego— sorpren-
dente, pues todos los que hemos vivido en el medio rural español durante 
algún tiempo en las últimas décadas nos hallamos perfectamente familiari-
zados con él.

Lo que vino a descubrir el antropólogo fue que ese molesto problema 
que tanto le había incordiado al iniciar su trabajo era, en realidad, digno de 
pasar a convertirse en tema de estudio, ya que decía mucho sobre el tipo de 
población que pretendía investigar y conocer: una población mucho más 
movible y compleja de lo que cabría esperar —y él mismo había prejuz-
gado— en aquel pueblecito serrano aparentemente “recóndito”, “típico” y 
“tradicional”.

Poesía popular y discurso de identidad: primeras aproximaciones de los estudio-
sos al romancero hispánico

He querido recordar esta anécdota porque creo que puede servir como pará-
bola clarificadora respecto a los temas que ahora voy a tratar. El esfuerzo por 
construir y separar distintas categorías —como las de “tradicional, “popu-
lar” y “culto” o, más simplificadamente, y para utilizar términos muy usados 
por los historiadores, lo “erudito” y lo “folklórico”— nos ha llevado, mu-
chas veces, a esa situación en que “los árboles no nos dejan ver el bosque”.

Un bosque que, además, cambia continuamente con el tiempo, las esta-
ciones del año y las luces de cada día. Y ello ha podido ocurrir, en efecto, 
dentro de campos como el de la literatura (muy especialmente en el estudio 
de la poesía hispánica), pero no menos en los de la investigación sobre la 
cultura popular —en general—, ya sea que se enfoque este fenómeno desde 
la historia, el folkore o la antropología.
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En España, también hay que reconocerlo, el modelo de distinción entre 
lo “tradicional”, lo “popular” y lo “culto” que se inaugura con los estudios 
sobre poesía de tradición oral —y, particularmente, en torno al romancero— 
ha tenido una gran influencia e implantación en la mayor parte de los traba-
jos de recopilación folklórica (literarios o musicales) que se han realizado 
durante el siglo xx.

La distinción resulta —además de sutil— bastante temprana en nuestro 
país, si bien en trabajos pioneros como los de Machado o Costa se habla 
fundamentalmente de “poesía popular” y no “tradicional”. Por cierto, que 
apenas se alude a los estudios que sobre este tema realizaron uno y otro en 
los recuentos históricos al uso, donde sí se menciona siempre a autores como 
Milá y Fontanals o Menéndez Pelayo.

El olvido parece especialmente sospechoso e injusto en el caso de la mo- 
numental obra de Joaquín Costa, quien no solo acertó a precisar la im-
portancia de las variantes en la poesía popular —al tiempo o antes que 
otros—, sino que también anunció un resurgimiento literario del roman-
cero en nuestro país que muy pocos presagiaban; por el contrario, eran 
entonces voces plañideras las que al respecto más solían oírse.151

La separación entre lo que era no solo “popular” sino auténticamente “po-
pular”, y lo “popular” en cuanto a cosa más bien “vulgar” aparece ya en la 
Primavera y Flor de romances, editada por Wolf y Hofmann, que —no por 
casualidad— llevó el subtítulo de Colección de los más viejos y populares 
romances castellanos.152 Enfatizaría, precisamente, Menéndez Pelayo —en 
su prólogo a la reedición de esta obra— que se trata del “único texto críti-

151 Creo que se va haciendo cada vez más necesaria la revisión y —quizá— reedición de esta obra 
de Joaquín Costa, que él mismo definió como de “filosofía estética” e “historia literaria”, por lo que 
tiene (a pesar de algún que otro dislate) de muy primerizo intento de sistematización teórica sobre la 
poesía popular: Poesía popular española y mitología y literatura celto-hispanas. Introducción a un 
tratado de política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la península (Ma-
drid: Imprenta de la Revista de Legislación, 1881).
152 Esta obra, publicada primeramente fuera de España (Berlín: Asher y C., 1856), fue reeditada 
por Marcelino Menéndez Pelayo, con “título algo diverso” —según él mismo expresaría—, como 
Romances viejos castellanos (Primavera y Flor de romances), en Antología de Poetas Líricos Caste-
llanos, Tomo VIII-1 (Madrid, 1899). Utilizo la edición preparada por Enrique Sánchez Reyes, dentro 
de la publicación de las obras completas de Menéndez Pelayo dirigida por Miguel Artigas (Madrid-
Santander: CSIC, 1945).
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co y auténtico de nuestros romances verdaderamente viejos y populares”153 
(1945: Vii).

En el estudio introductorio, los alemanes Wolf y Hofmann recogen la 
diferencia entre romances “populares” y “artísticos” (apuntada por Durán y 
otros autores), pero se esfuerzan en puntualizar el carácter de “los roman-
ces nuevos vulgares”, producidos —de acuerdo con sus propias palabras— 
“desde la cuarta década del siglo xVi hasta el día” (80). Y vienen a decirnos 
que el “pueblo” ha degenerado lamentablemente, por lo que su literatura 
—como él mismo— ha perdido el rumbo de la gran “empresa nacional” en 
la que, al parecer, se halló antiguamente inmerso.

Desde esta perspectiva, los términos “viejos”, “populares” y “castellanos” 
del subtítulo de la obra cobran todo su profundo e inquietante significado:

Quedaron, pues, las clases bajas e ínfimas de la nación, abando-
nadas a sí mismas y miradas con desdén por todas las que se conta-
ban entre la sociedad culta; no inspiradas ya por intereses comunes, 
acciones públicas y hazañas de héroes nacionales; pero con ganas 
todavía de cantar sus intereses particulares, los acontecimientos 
más extraños de su vida y los hombres más famosos de su trato: 
he aquí por qué esta clase, no constituyendo ya un pueblo con las 
otras en el sentido político, sino en oposición con las que se tenían 
por superiores, la parte más ínfima de la sociedad, la plebe, apodada 
desdeñosamente por las otras “el vulgo”: he aquí por qué este vulgo 
no pudo ya producir cantos y romances populares, sino solamente 
vulgares. Los romances compuestos por y para un tal vulgo, difie-
ren, como hemos apuntado, no sólo por el lenguaje, giro de la frase, 
tono y las demás formas exteriores de los viejos populares, sino que 
difieren aún más por los asuntos, el espíritu, los sentimientos, las 
miras y las costumbres (1945: 39-40).

Esta actitud paternalista hacia el pueblo, que ha impregnado muchos de 
los trabajos folklóricos llevados a cabo en España hasta el presente, presu-
ponía que los romances que circularon por el país (y fuera de él) a partir del 
siglo xVi tendrían que resultar, forzosamente, más “bajos” que los anteriores 

153  El subrayado es del autor.
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en lo estético y en lo moral. Y vino a determinar, como veremos, el desprecio 
de facto —por parte de gran parte de los estudiosos posteriores del romance-
ro— hacia casi toda la Literatura de Cordel y cualquier balada que no fuera 
“vieja” y “popular” a la manera que Wolf y Hofmann habían explicado.

A pesar de que, según estos reconocían, hasta los romances estigmati-
zados como vulgares “tienen un cierto aire caballeresco, un cierto tono de 
desenfado”, ya que —según llegaban a decir— “en España también el vulgo 
es valiente todavía, tiene sus puntas de fiero carácter castellano” (1945: 41). 
Pero, con todo, ese nuevo romancero “vulgar” —que no popular— habría 
perdido irremediablemente —en la opinión de Wolf y Hofmann— su gran-
deza de otros tiempos en los temas y la manera de tratarlos:

Sus asuntos eran los acontecimientos del día, los milagros de 
los caminos reales, las reyertas y aventuras de las plazas y calles; 
en suma, todo lo extraordinario que abraza el estrecho círculo de 
vida de la gente ruin, abandonada a sí misma. Sus héroes no son 
ricoshombres, hidalgos y caballeros, ni siquiera capitanes o galanes 
de la corte en traje morisco o pastoril; sino guapos y muy guapos, 
valentones, rufianes, bandoleros y ladrones, rufianes y jaques. En 
fin, los sentimientos y costumbres que expresan y pintan no pudie-
ron ser de independencia, de conciencia del propio valor y poder, 
ni de lealtad, pundonor y galantería; sino los de su bajeza, opresión 
y desaliento, los de la envidia que les inspiraban las clases más 
altas y más ricas, los del odio que arrastraba al vulgo a mantener 
una guerrilla oculta, pero continua y a todo trance contra la ley y la 
sociedad (1945: 40-41).

Me he extendido citando estos párrafos de un libro hoy bastante olvidado 
porque pienso que tales aproximaciones iniciales a la poesía popular hispá-
nica habrían de disfrutar de cierta continuidad en los estudios que, inmedia-
tamente después, se hicieron sobre igual campo.

Ya comenté cómo Menéndez Pelayo alababa, precisamente, el que Wolf 
y Hofmann hubieran editado solo romances “viejos y populares”; pero, ade-
más, en esa misma introducción a Primavera y Flor, el erudito santanderino 
se refiere al “estudio de la poesía tradicional” e identifica al romancero como 
parte perteneciente a aquella.
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Menéndez Pelayo pondera mucho el libro De la poesía Heroico-Popular 
Castellana, debido a Milá y Fontanals, por el conocimiento y la cercanía a 
los modelos de investigación que, en torno a la literatura popular, se habían 
desarrollado en Alemania, y —sin llegar a desdeñarla— valora bastante me-
nos la germinal obra de Durán, quien había incluido en su recopilación un 
porcentaje de romances “vulgares” muy superior al que la mayoría de los 
compiladores del romancero vendrían a tolerar más tarde.

Don Marcelino señala, también, la posibilidad —que empezaba a contar, 
por aquel tiempo, con incipientes ejemplos— de investigar esta materia poé-
tica mediante la exploración sistemática de la tradición oral contemporánea 
y hace notar el aporte que ello supone cara a la identificación de lo “propio” 
y lo “foráneo” dentro del romancero:

Al mismo tiempo, la tradición popular, explorada en distintas 
comarcas con desigual acierto y fortuna, ha aportado un contingen-
te no despreciable de romances que no figuran en las colecciones 
impresas, pero cuyo remoto origen y carácter popular parecen in-
dudables. Tales son algunos de los recogidos en Asturias, y tales 
los que se conservan en la memoria de los judíos de Salónica. El 
estudio de la poesía tradicional de otros pueblos de la Penínsu-
la (Portugal y Cataluña) y el más general de la canción popular 
en distintas razas y pueblos de Europa, ha traído gran número de 
elementos de comparación, merced a los cuales empieza a ser po-
sible distinguir lo que nuestra admirable poesía narrativa tiene de 
peculiar, de histórico y genuinamente castellano y lo que debe a un 
fondo étnico, común a la mayor parte de los pueblos del Mediodía 
de Europa, o bien a las influencias y corrientes literarias de diverso 
origen154 (1945: VIII).

154  El subrayado es mío.
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La revisión formalista de la poesía popular: lo tradicional como estética y como 
ideología

Va a ser Menéndez Pidal quien profundice en la diferencia entre poesía “tra-
dicional” y “popular” proponiendo, además, el empleo de esta denomina-
ción tanto para el romancero como para la lírica que anteriormente habían 
sido llamados “populares”:

Se trata de una poesía colectiva, poesía que esencialmente se 
elabora en el curso de su tradición a través del tiempo y del espacio, 
y que florece cuando esa tradición es integral, produciéndose no 
sólo entre los hombres del pueblo bajo, sino entre los más cultos; 
y decae, por el contrario, cuando se transmite sólo entre las cla-
ses ineducadas. Propongo, pues, desde hace mucho […] desterrar 
el término que se viene usando, Volkslied, poesía popular, porque 
induce a grandes confusiones, y sustituirlo por el de poesía tradi-
cional (1966: 69-70).

Tales apreciaciones, que Menéndez Pidal ya había incluido en algún tra-
bajo temprano,155 serán desarrolladas más tarde por él hasta llegar a una dis-
tinción bastante bien caracterizada de lo que debería considerarse “popular” 
y “tradicional” dentro de nuestra poesía. A pesar de lo mucho que han sido 
citadas y repetidas estas palabras, voy a recogerlas aquí, pues tienen casi 
el carácter de una declaración programática y resultan fundamentales para 
comprender la influencia que el concepto de lo “tradicional” ha adquirido en 
el estudio de ciertos géneros de la literatura hispánica:

La divulgación de un canto tiene dos grados muy diversos. Uno 
es el meramente popular […] El canto es recibido por el público 
como moda reciente […] Otro es el tradicional. El canto es consi-
derado como patrimonio común. Sin duda antes se introdujo como 
moda nueva, pero olvidada rápidamente la novedad, el canto sigue 

155  Por ejemplo, en una conferencia pronunciada en la Universidad de Oxford sobre “Poesía popu-
lar y poesía tradicional” (1921) y a la que el propio Menéndez Pidal hace referencia.



147

La invención del concepto de “cultura tradicional” en los estudios sobre poesía hispánica: 
las relaciones entre lo oral y lo escrito

estimado como antiguo; precisamente su mérito es la antigüedad, el 
ser canto de los padres y los abuelos (1953: vol. i, 44).

El autor refleja en este pasaje el problema de la complejidad del fenó-
meno que, difusamente, llamamos todavía “cultura popular”; las distintas 
vertientes o estados que podemos encontrar en ella; su carácter de proceso 
en continuo cambio y la importancia del tiempo como factor determinante 
de los distintos estilos que se producen en la literatura de transmisión oral.

Menéndez Pidal señala, por último, el carácter de “patrimonio común” 
que ciertos cantos, aceptados en razón de un estilo y contenido identificables 
como propios, acabarían teniendo para una comunidad concreta.

Esta aproximación al fenómeno de lo que se ha venido denominando 
“popular” está formulada con una indudable lucidez y desde un enfoque 
certeramente “procesual”, del que parece haber desaparecido el trasfondo 
nacionalista e ideológico que antaño impregnara las soflamas aristocratizan-
tes de Wolf o Menéndez Pelayo.

De hecho, la distinción de Menéndez Pidal suena mucho más a una ca-
racterización “técnica” de la poesía no culta —al estilo de la que más tarde 
ensayaría Albert B. Lord, siguiendo a Parry— que a la antigua visión de la 
poesía popular como expresión “natural” del alma y genio de los pueblos.

No obstante —y como es sabido— hay diferencias importantes entre la 
teoría pidaliana y la de Lord respecto a lo oral, pues la primera asume la exis-
tencia de un “texto oral”, más o menos idealizado, mientras que la segunda 
niega el propio concepto de texto (Lord habla de un “no texto”) y, además, 
concede un papel mucho más activo a los difusores orales de poesía.156

Ello puede deberse a la diversidad de casos sobre los que Pidal y Lord ba-
saron, respectivamente, sus interpretaciones, pero también a que esa idea ro- 
mántica de que la poesía oral procede directamente del “alma del pueblo”157 
proyectaba aún sobre la obra del investigador español su extensa sombra.

156  Lord explica, en relación con el carácter “no textual” e inestable en sí de la poesía que él define 
como “técnicamente oral”, que “nuestro concepto del (texto) original o la canción, sencillamente no 
tiene sentido dentro de la tradición oral” (1981: 101).
157  R. Menéndez Pidal dice, refiriéndose a unos versos “populares” recogidos en el libro de música 
de Salinas, que son “un hálito de encanto, salido de la que sin rebozo podemos llamar el alma del 
pueblo” (1968: 161-162).
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Poca o ninguna incidencia, sin embargo, parece ofrecer dicho concepto 
en la teoría de la “fórmula oral” de Parry y Lord, planteada con una voca-
ción decididamente “transcultural” en su posible aplicación al análisis de 
la gestación de distintas épicas, sea cual fuera su nacionalidad (Lord, 1981: 
128-221).

Por el contrario, los métodos de estudio del romancero se nos han pre-
sentado casi siempre como algo que solo al propio género compete, dada su 
pretendida excepcionalidad, su historia única en cuanto a heredero de la vie-
ja epopeya y esa inseparable conexión con el devenir del pueblo castellano 
que Pidal defendía:

La epopeya castellana no es más que una de tantas costumbres 
germánicas como las arriba enumeradas, que repudiada también y 
relegada a la obscuridad en la época visigoda, revive con fuerza 
en Castilla al par de las otras instituciones que hicieron necesaria 
la simbólica quema del Fuero Juzgo en la glera del Arlanzón […] 
El romancero, que tiene por progenitores el espíritu épico castella-
no y la materia novelesca de la balada europea, difunde las viejas 
ficciones castellanas como alada semilla que, llevada por los vien-
tos, arraiga sobre todo el suelo de la Península, desde Cataluña a 
Portugal, y pasa por los mares a las tierras de América española 
y portuguesa; todos los países de solar ibérico aplican su espíritu 
creador a dar vida siempre nueva y poetización varia a estos breves 
cantos, cuyo origen más remoto se halla en la epopeya castellana 
(1966: 23, 27).

Según se recoge en alguna de las citas anteriores, Menéndez Pidal parece 
indicar, acertadamente, que lo considerado como “popular” no es exclusivo 
de una clase —la menos favorecida— o de la población campesina, antici-
pándose en ello a los más recientes investigadores de la cultura folklórica 
europea.158

158  Me refiero a trabajos como los de Peter Burke, que ponen de manifiesto el carácter general-
mente “bilingüístico” y “bicultural” de las élites europeas en relación con el uso que estas han venido 
haciendo de la llamada “cultura popular”. Véase Burke, 1981: 28-29.
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Sin embargo, hace coincidir esa característica —que, en realidad, es una 
constante— con momentos de florecimiento nacional, de modo que cuando 
las élites se desentienden de lo popular —es decir, entra en quiebra la “tra-
dición integral” por utilizar sus propios términos—, la poesía popular decae. 
Terminando el razonamiento, puede suponerse que ello obedece a que toda 
la nación entra en crisis al perderse la cohesión entre sus estamentos y resue-
nan ahí —si bien no tan explícitamente expresados— ciertos planteamientos 
que hallábamos en el discurso político-literario de Wolf y Menéndez Pelayo.

Dice así Menéndez Pidal sobre el carácter “popular”, pero no “vulgar”, 
del romancero:

Las versiones elaboradas tradicionalmente entre las clases cul-
tas en el Siglo de Oro son el verdadero Romancero que todos co-
nocemos; y así el Romancero es popular en el alto sentido de la 
palabra, no vulgar y bajo; noble por sus orígenes épico-heroicos, 
sigue siendo noble por haber sido elaborado y fijado principalmen-
te en la época del Renacimiento159 (1969: 31-32).

Lo que sí reconoce Menéndez Pidal de forma expresa es cierta simpatía 
hacia la “invención” romántica de lo popular. En el fondo —y por eso me re-
fería, antes, a que la participación de las diversas clases en el fenómeno que 
así denominamos constituye una constante histórica—, lo que se produce en 
Europa es una variable actitud de las élites respecto a las manifestaciones 
entendidas como populares.

Con el romanticismo tiene lugar lo que Peter Burke ha llamado “el des-
cubrimiento del pueblo” (1987: 4-22), actitud cultural de las élites durante la 
cual —como el mismo Pidal consigna— se da una “exaltación” de lo popu-
lar y, muy especialmente, de la poesía de este tipo (1966: 45-46).

En el repaso que nuestro autor hace de la historia de los estudios sobre 
literatura popular distingue tres épocas: una, de exaltación, en que sitúa a 
Herder y a Jacobo Grimm —cuyas posturas no critica, aunque evidentemen-
te disienta de su concepción de esta literatura como algo natural o, incluso, 

159  Los subrayados son míos. Añade el autor en la misma introducción a este libro: “El Romancero, 
en fin, por su tradicionalismo, por la cantidad de vida histórica que representa y por la multitud de 
reflejos estéticos y morales, es quintaesencia de características españolas” (40).



150

Luis Díaz G. Viana 

sobrenatural—; otra, de reacción “positivista”, respecto a la cual no oculta 
algunos recelos; y la última, que se pretende de síntesis —y en la que él 
mismo parece enclavado— donde habrían de retomarse, convenientemente 
atemperadas, ciertas tesis iniciales del movimiento romántico (1966: 46-47).

Pidal recupera, en efecto, algunas de las aportaciones románticas, como 
el interés por las tradiciones marginales de la cultura europea y la reivindi-
cación de la poesía popular en cuanto a verdadera poesía, es decir, en plena 
igualdad de méritos, aunque diferente en estilo a la “poesía del arte” defen-
dida por algunos autores (1966: 48).

No advierte, en apariencia, pero sí asume Pidal, a su manera, el carác-
ter nacionalista de cierto discurso romántico sobre lo popular —procedente, 
sobre todo, de Herder, Gothe y Grimm, a los que cita y conoce bien—; de 
modo que refiriéndose, una vez más, al romancero, llega a afirmar lo si-
guiente:

He aquí cómo el tradicionalismo, que caracteriza tantas ma-
nifestaciones de la vida española (acaso más veces para mal que 
para bien), se revela eminentemente en esta prodigiosa y fecunda 
continuidad de los temas históricos, más notable, con mucho, que 
la manifestada en la literatura griega, continuidad que da a la lite-
ratura española ese hondo espíritu nacional que Federico Schlegel 
exaltaba como primero en el mundo160 (1969: 15).

Donde quizá más claramente Menéndez Pidal deja traslucir algunas de 
sus ideas acerca de la historia de España es en Castilla. La tradición, el 
idioma.161 En esta obra, indica que “la vida de un pueblo —de una nación en 
el caso abordado, pues para él la España cristiana medieval ya lo era— se 
integra de fuerzas conservadoras y progresivas” (1966: 11).

Castilla habría sido, desde la perspectiva pidaliana, la encarnación de la 
corriente más innovadora en el campo de lo político, impulsando el proceso 
unificador que conduce a la configuración del Estado-nación; del derecho, 

160  El subrayado es mío.
161 La primera edición de esta obra que he venido citando data de 1945, pero recoge diversos 
trabajos anteriores, abriéndose —precisamente— con una “conferencia dada en Burgos con motivo 
del milenario de Castilla, el 9 de septiembre de 1943” y que lleva por título “Carácter originario de 
Castilla”.
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rebelándose contra el Fuero Juzgo de fuerte influencia romana; de la literatu-
ra, al apegarse al cultivo de la epopeya germánica —según él menospreciada 
o prohibida por la latinizada monarquía visigoda—; y del lenguaje, el que 
más rápidamente se apartaría del latín entre todas nuestras lenguas romances 
(1966: 11-32).

Pidal resume esta gran transformación como el resultado de “una lu-
cha entre romanismo y germanismo, o mejor de arcaísmo y renovación”162 
(1966: 34), y concede valor de avance e innovación a lo germano, y de con-
servadurismo a la herencia latina, cosa —por lo menos— discutible, ya que 
no responde tanto a los hechos como a su interpretación.

En definitiva, pensar si se “avanza” o se “retrocede” depende del concep-
to previo que tengamos de progreso. Y el romanticismo, que no casualmente 
desata la curiosidad sobre la cultura popular en cuanto a tradición nacional, 
se nos presenta —desde la mirada de hoy— como una reflexión, a veces 
encendida, otras hasta suspicaz, sobre el progreso y la idea de éste.163

Dejaré estas consideraciones aquí, pues el ir más adelante nos llevaría 
a adentrarnos en el conjunto del pensamiento pidaliano, tarea que alguien 
más cualificado que yo para tal labor quizá debiera hacer; un pensamiento 
—según creo— bastante condicionado por los debates más importantes de 
su tiempo y en absoluto ajeno al contexto de preocupación y deseada rege-
neración nacional que sacudió a España desde finales de siglo xix.

Menéndez Pidal construyó un gigantesco edificio, casi inconmensurable, 
en el que unas piedras se apoyan sobre otras desde muy diversas disciplinas 
(la filología, la historia, la literatura), y esa construcción —como no podía 
ser de otra manera— encierra un pensamiento interior que la sustenta. Sus 
ideas sobre la literatura popular funcionan como uno de los pilares de tal edi-

162  Recojo, a continuación, la cita textualmente: “En esta lucha de romanismo y germanismo, o 
mejor de arcaísmo y renovación, la porción más evolutiva de un pueblo es la que por fuerza ha de 
dirigir los destinos de la comunidad”.
163  Véase, en este sentido, el sugerente trabajo de Richard. A. Shweder, 1992, “La rebelión román-
tica de la antropología contra el iluminismo, o el pensamiento es más que razón y evidencia”, en El 
surgimiento de la antropología posmoderna, comp. Carlos Reynoso. Barcelona: Cedisa (78-113). 
Dice, por ejemplo, allí Shweder: “Ser un romántico es ser antinormativo. Es ser suspicaz respecto del 
concepto de progreso. […] Para el romántico la idea de desarrollo se equipara a la idea de habilidad 
o competencia, y ser habilidoso o competente es dominar las reglas del juego en la práctica. […] La 
afirmación romántica antinormativa establece que no hay estándares dignos de respeto universal que 
dicten lo que hay que pensar o cómo se debe actuar” (99-100).
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ficio, de modo que resultan difícilmente separables de ciertas convicciones 
sobre nuestra nación y su historia que están detrás y que pocos hasta ahora 
se han preocupado de conocer.

Mi modesta revisión del concepto de “poesía tradicional” va en este sen-
tido, pues tras unos cuantos años de dedicación al estudio de la literatura 
popular desde una perspectiva que —por formación o “deformación”— se-
guramente se ha ido “contaminando” cada vez más de antropología, tengo 
la impresión de que no hemos reflexionado lo bastante sobre algunos de los 
supuestos teóricos y metodológicos que son de uso corriente en la investiga-
ción de la poesía popular hispánica.

Y solamente el largo tiempo transcurrido desde que Menéndez Pidal, 
con sus inmensos conocimientos, empezara a sentar algunas de las bases 
y modelos de tal investigación aconsejaría una revisión —respetuosa pero 
decidida— de las ideas claves que informaron su método de trabajo. Pues 
debemos, probablemente, deslindar lo que en el impresionante “corpus” pi-
daliano desarrollado en torno a la literatura popular se debe a su profundo 
conocimiento de esta, y al condicionamiento de debates e inquietudes de la 
época concreta en que vivió.

Pero no es nada más que haya “pasado y venido tiempo” —como dicen 
los viejos romances—, sino que mientras tanto la antropología ha proyecta-
do progresivamente su interés sobre el estudio del folklore —que folklore 
es, al fin y al cabo, la investigación en torno a la literatura popular—, y 
tampoco se puede permanecer de espaldas a esa realidad. Como ha escrito 
Alan Dundes:

Muchos de los que se encuentran fuera de la disciplina del fol- 
klore, e incluso algunos de los que se hallan dentro de ella, tienden 
a dividir a los folkloristas en dos categorías: la de los “literarios” 
y la de los “antropológicos”. Con esta división binaria se llega a 
una noción según la cual cada grupo de folkloristas tendría su pro-
pia metodología apropiada para sus respectivos intereses; de ahí 
proviene el pensamiento de que hay un método para estudiar el fo-
lklore en cuanto a literatura y otro método para estudiar el folklore 
como cultura. Mirando esta dicotomía desde el punto de vista de un 
folklorista profesional, uno puede darse cuenta de que es falsa; más 
aún, se trata de una dicotomía cuya desafortunada persistencia ha 
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dividido innecesariamente a los académicos que trabajan sobre si-
milares —si no idénticos— problemas. La metodología básica para 
estudiar el folklore como literatura y como cultura es casi exacta-
mente la misma; dicho de otra manera, la disciplina del folklore 
posee su propia metodología igualmente aplicable a los problemas 
literarios y culturales (1965: 136).

El concepto de “poesía tradicional” en relación con los actuales enfoques antro-
pológicos sobre la cultura

A pesar de la declaración de Menéndez Pidal en el sentido de que la poesía 
tradicional no tiene autor ni época concretos, porque su “único nombre es 
legión y su fecha son los siglos”164 (1966: 71), la categoría de “tradiciona-
lidad” ha propiciado que, por ejemplo, dentro del romancero determinados 
temas y versiones se ajusten al modelo deseado y otros no.

Parece que no todo “pueblo” sirviera como “pueblo” capaz de transmitir 
—y menos de crear— la poesía tradicional, y que no toda época o siglo 
resultaran propicios para su creación. Los factores “espacio” y “tiempo” (la 
múltiple vida en variantes locales y una cierta antigüedad), junto con el “es-
tilo” (al que se pretende fácilmente “reconocible”) siguen siendo —según 
Pidal apuntara— marcas definitivas a la hora de calificar como “tradicional” 
a un romance e, incluso, para recopilarlo o no durante el trabajo de campo.

Los seguidores de la llamada escuela “neotradicionalista” han enfatizado 
en repetidas ocasiones la “fidelidad” de los transmisores a modelos recibi-
dos, así como el carácter “memorial” de la poesía entendida como tradicio-
nal, de modo que, para ellos, “los grandes cantores resuelven la paradoja de 
que los sujetos portadores del saber tradicional sean fieles a los textos que 
han memorizado y que, sin embargo, los modelos romancísticos cambien, 
sean modelos dinámicos, abiertos” (Catalán, 1982: 57).

Es verdad que no todo posible informante habla “el lenguaje de lo tradi-
cional” con el mismo grado de competencia, como no todos dominamos el 
mismo número de registros lingüísticos o nos expresamos con igual desen-
voltura en una lengua; de ahí que, quizá, no sea lo más conveniente el estu-

164  Los subrayados son suyos.
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diar los mecanismos de creación y transmisión de la poesía oral de acuerdo 
con la forma tan despersonalizada en que, a menudo, se ha hecho. Pues ni 
siquiera todo el mundo “habla”, ya, el lenguaje del romancero, aunque casi 
todos los hablantes hispanos podamos decir “alguna palabra” en ese “idio-
ma” —por escondida que esté en nuestras mentes—.

La cuestión es por qué unos siguen hablándolo y otros no, y cómo se ha 
producido —y se produce— ese proceso de conservación y de renovación. 
El modelo de funcionamiento del lenguaje del romancero —o de cualquier 
poesía oral— no es totalmente equiparable, en mi opinión, al del lenguaje 
ordinario, y por lo tanto no resulta susceptible de ser analizado —en su to-
talidad— mediante el sistema de abstracciones con que se ha venido estu-
diando aquél.

Por eso, y aunque desde el “neotradicionalismo” se haya apelado, en oca-
siones, a la importancia de la “praxis social e histórica” en el devenir del ro-
mancero, y a los aspectos sociales y antropológicos sobre los que se articula 
su mensaje, puede decirse que poco o nada se ha avanzado por ese camino. 
El autor sigue siendo “legión”, sí, pero además una “legión” indeterminada 
y desconocida.

Y así se nos dice, por ejemplo, desde las posiciones más estrictas, que 
“todo transmisor de romances nos interesa, por escaso y parcial que su tes-
timonio resulte”, para aclarársenos, después, que “no nos conformamos 
—como hacen otros colectores de romances— con recoger el romancero 
superficial, el que todos comparten, sino que procuramos alcanzar las vetas 
más profundas de la tradición que solo afloran al descubrir a los grandes 
depositarios del saber romancístico”165 (1982: 57).

165 El subrayado es mío. En el mismo trabajo se nos dice: “Tampoco creemos que, de ordinario, 
el contexto en que se han cantado o cantan los romances determine su evolución” (58). Pero en otro 
texto de D. Catalán (1978) se nos explica un poco más sobre la estrategia selectiva de algunos recopi-
ladores y sobre la verdadera causa de que los aspectos “extra-semiológicos” hayan quedado, sistemá-
ticamente, fuera de su foco de interés: “Un estudio científico de los romances debe aspirar a describir 
exhaustivamente los varios niveles de integración del ‘discurso’ (más allá de la frase —que constituye 
el último nivel de integración en los signos netamente lingüísticos— hasta alcanzar el punto en que el 
‘discurso’ se articula en la praxis social e histórica conectándose con disciplinas extrasemiológicas). 
Si abandonamos, por razones tácticas, el estudio extra-semiológico —sin olvidar por ello que la inte-
ligibilidad del objeto solo es posible a partir de su función dentro de la totalidad en la cual funciona—, 
aún debemos examinar la estructura mediadora como una estructura compleja articulada en varios 
niveles (según un modelo no muy distinto al de la articulación del lenguaje natural)” (58).
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Podría contestarse que no “todos comparten”, ya, romancero alguno 
pues, en efecto, hace tiempo que el romancero entró en una fase de lánguida 
supervivencia dentro de lo popular —interrumpida por ciertos periodos de 
breve resurgimiento—, y que no siempre los “grandes depositarios del saber 
romancístico” son quienes ofrecen muestras de renovación dentro de este 
género. En resumidas cuentas, que los que conservan y los que innovan pue-
den no ser precisamente los mismos. Y me atrevería a decir que los cambios 
quizá, a veces, proceden de quienes “hablan” con más dificultad el “lengua-
je” de una poesía oral determinada.

El afán de separar lo “tradicional” de otros veneros con los que está inex-
tricablemente conectado dentro de lo popular —como pudo ser la poesía 
impresa y cantada de los pliegos de cordel— dificulta más que favorece la 
comprensión del fenómeno. Y ha condicionado la práctica recolectora hasta 
tales extremos que, por mucho tiempo, hemos ignorado cuál era la verdadera 
proporción entre unas y otras vertientes de transmisión dentro del romancero 
oral de nuestros días.

El romance de ciego no pervivía —o, mejor, casi no existía— porque 
tampoco era apenas recogido dentro de la tradición oral. No trataré ahora 
este problema que ha entorpecido el conocimiento del panorama general de 
nuestra balada (compuesto de romances tradicionales, de ciego y de nuevos 
géneros como el corrido) porque ya lo he tratado con cierto detenimiento en 
otros trabajos anteriores.166

Sí quiero hacer notar que la actitud de solo incluir en los grandes catálo-
gos recopilativos del romancero oral aquellos romances de los que existiera 
“una versión en la tradición oral moderna”167 ha limitado —o hasta impedido 
definitivamente— la incorporación de nuevos temas en el “corpus” roman-
cístico.

En este punto, debo señalar que quienes hacemos una revisión de los 
criterios “neotradicionalistas”, especialmente en la dimensión del trabajo de 
campo, no negamos —yo, por lo menos, nunca lo he hecho— la existencia 

166 Véase, como resumen de los trabajos en que me he ocupado de este asunto, mi libro El Roman-
cero (Madrid: Anaya: 1990), capítulos 8 y 9.
167  Los autores del Catálogo General del Romancero, editado por la Cátedra-Seminario Menéndez 
Pidal, así lo indicaban en el primer volumen del mismo, añadiendo que las versiones “catalogables” 
—para ellos— habrían de ofrecer “algunos rasgos de haber sido adaptadas, en el curso de su transmi-
sión oral, al lenguaje propio del Romancero tradicional”.
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de una vertiente que, dentro de lo popular, ha sido llamada “tradicional” y 
que posee unas características más o menos propias. Lo que he indicado ha 
sido la marginación sistemática de un subgénero, al que se ha venido deno-
minando “romancero tradicional vulgar”, dentro de un género ya bastante 
marginado.

La “tradicionalización” de ese romancero que procede, en su mayor par-
te, no tanto de la edición de pliegos en sí, sino de su simultánea oraliza-
ción mediante las coplas cantadas por los ciegos, ha sido lamentablemente 
ignorada por la casi totalidad de los recopiladores de romances. De modo 
que, como algunos autores comienzan a reconocer, se ha dado hacia este 
tipo de composiciones —a veces incipientemente “tradicionalizadas”— “un 
rechazo académico igual que el sufrido por el romancero vulgar de cordel” 
(Salazar, 1995: 67).

El mismo Menéndez Pidal comentaría —no sin cierta desilusión— que 
Lorca (quien le acompañó muy joven en alguna indagación romancística por 
Granada) se habría inspirado en el romancero vulgar y no en el verdadera-
mente “tradicional” para la elaboración de su influyente Romancero gitano 
(1953: vol. ii, 438).

Lo que algunos, desde hace tiempo, hemos estado señalando no es que lo 
“tradicional” —si se quiere llamar así a esta vía de creación y transmisión 
de lo popular— no exista; sino más bien el que se pretenda estudiar separa-
damente la vertiente así denominada —como un ente completo y cerrado—, 
y de paso se llegue a excluir del mismo acto de la recopilación a aquellas 
producciones que vienen de otras fuentes. Porque todo trabajador de campo 
sabe que, para los resultados que se obtengan en sus pesquisas, llega a ser 
fundamental el “qué”, “dónde” y “cómo” se pregunta. Y parece obvio que si 
no se pregunta por algo, difícilmente nos contestarán sobre ello.

Seguiremos diciendo —aunque hayamos tenido que sufrir alguna descali-
ficación a causa de esto por quienes se erigen en pontífices de la ortodoxia— 
que lo más adecuado sería estudiar la relación de las distintas vertientes de 
lo popular y no camuflar o amordazar a las que molestan porque —quizá se 
cree— empañan la pureza o nobleza de lo “tradicional”.

De lo “tradicional” también se ha dicho —en un intento de caracteri-
zar mejor su estilo— que es un arte “memorial”, o más recientemente “co-
munal”; pero, en realidad, toda cultura —también la de los “cultos” o de 
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“élites”— tiene algo de “memorial” y de “comunal”, aunque no sea en el 
grado que a veces presenta lo “tradicional” (Salazar, 1955: 68).

¿Cuál es entonces el auténtico problema de identificación y enfoque para 
que podamos abordar más globalmente el fenómeno de la poesía todavía 
llamada “tradicional”? Julio Caro Baroja ha dejado expresadas algunas apre-
ciaciones que nos pueden proporcionar ciertas claves al respecto:

Para muchos investigadores lo popular se ha reducido a la tra-
dición oral estrictamente. Es decir, que lo popular es lo tradicional, 
en el sentido de que la tradición es algo transmitido sólo por trans-
misión oral. La idea de que lo oral, exclusivamente, es lo popular 
debemos corregirla ante la existencia de la imprenta y de toda una 
literatura popular que está transmitida por impresos (1986).

Y, en efecto, hemos de devolver esa corriente de transmisión y creación 
que se ha llamado “tradicional” al río de lo “popular” —término también 
vago y confuso— en el que vive para comprender mejor cuáles son sus pro-
cesos estilísticos y su verdadero funcionamiento dentro de la cultura. Pero 
no basta; habremos, además, de dejar a un lado ciertos prejuicios que nos 
llegan del pasado y cuyo origen tiene más que ver con determinados debates 
ideológicos del último siglo que con lo estrictamente literario.

Porque el concepto de una “poesía tradicional”, pura y exenta, que con-
tradice la realidad de la oralidad “mixta” —apuntada por Zumthor (1993)— 
en que ha vivido la literatura de Occidente desde sus inicios, nos remite a 
una idea generalizadora de “cultura tradicional” hoy ya no fácilmente soste-
nible y de la que aquélla formaría parte.

Se supuso, por décadas, que esta era una cultura rural, oral y supervivien-
te de un pasado ignoto; que los campesinos —al igual que los “salvajes” 
de otras latitudes— constituían como el vestigio de una supuesta etapa de 
infancia de la humanidad, eran unos “primitivos” de adentro que, en su ino-
cente ignorancia y falta de evolución, preservaban lo “tradicional” casi mi-
lagrosamente. Y muchas de estas creencias parecen bullir, por debajo de una 
superficie de criterios que se reclaman como de carácter estético e histórico, 
en las manifestaciones —pero todavía más en la práctica recopiladora— de 
algunos estudiosos de la literatura de tradición oral.
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La poesía y, en general, la literatura tradicionales han sido, con frecuencia, 
entendidas como algo sorprendentemente refinado y exquisito entre la bro-
za de lo popular: la perla rara y, además, esplendorosa. Este concepto de lo 
“tradicional” fue utilizado, entonces, por sus mentores a manera de selección 
estilística que ellos ejercían sobre el variado magma de la cultura popular.

Fue una especie de depuración estratégica de lo que se pensaba bueno o 
mejor, con vistas a la integración de determinadas producciones de lo popu-
lar dentro de la “gran cultura” o Gran Tradición. Lo “tradicional” era, por 
así decirlo, aquello que entre los conocimientos —por lo común rudimenta-
rios— de esos “salvajes cercanos” valía la pena de ser salvado.

En el fondo, la idea de “cultura tradicional” remite a una idea más lejana 
—y romántica— de pueblo. A través de la recopilación de la poesía primera-
mente denominada “popular” —y luego “tradicional”— no se trataba tanto 
de conocer ese fenómeno de creación y transmisión cultural, como de llegar 
a un “pueblo esencial”, receptáculo privilegiado de las propias esencias de 
la nación. Y de identificar a esa poesía con lo que el pueblo era —porque lo 
había sido “siempre”—, pero más aún: se trataba de delimitar, sobre todo, lo 
que el pueblo “debía ser”.

Sin embargo, la poesía “popular” no es la “voz viviente” de un pueblo 
—como decía Herder y recordaba Menéndez Pidal (1966: 46)— más que lo 
que pueda serlo cualquier otra manifestación, oral o escrita, culta o folklóri-
ca, de ese pueblo.

Por mucho tiempo, los folkloristas han tendido a ver la “cultura popular” 
o “tradicional” como algo separado de la propia cultura, como un mundo ce-
rrado y aparte; los antropólogos, por el contrario, una vez que se alejaron de 
los criterios del evolucionismo cultural que suponía a las culturas —remotas 
y contemporáneas— ordenadas según etapas de evolución o progreso, se 
han inclinado a observar la cultura de cada pueblo e, incluso, de cada comu-
nidad como un “todo”.

No obstante, Robert Redfield (1956) ya señaló cómo lo que él denomina-
ba Gran Tradición —generalmente identificada con lo urbano— y Pequeña 
Tradición —identificada con lo rural— constituían fuerzas en tensión pero 
no separables dentro de la cultura: que eran en sí mismas “tradiciones” ac-
tuando a modo de polos contrarios de una línea ininterrumpida.

Ha sido, en mi opinión, Ward H. Goodenough uno de los autores que más 
certeramente —en el campo de la antropología— ha indicado las fisuras y 
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los diversos estratos dentro de cada realidad cultural, y cómo los antropó-
logos “raramente han considerado los simples conglomerados en cuanto a 
unidades de lo que llamamos cultura” (1975: 231).

Esos “conglomerados” —como ya señalé en algún trabajo anterior—168 
no responden únicamente a “grupos” con rasgos culturales determinados, 
sino que llegan a constituir verdaderas “tradiciones” o “vertientes cultura-
les” a las que se tiene o no acceso; de las que se participa o no, y a las que se 
valora de diferente manera —desde las élites— según las épocas.

Lo importante, pues, no es que lo “tradicional” sea, justamente, una “tra-
dición” —no solo sustentada en lo oral—, sino cómo esa tradición actúa, 
cuál es su funcionamiento y en qué difiere de las otras tradiciones con las 
que ha convivido. Antes como ahora, aunque siempre de manera algo dife-
rente, ha habido quienes han participado de unas y otras tradiciones: juglares 
o copleros, cantores o escritores, músicos o poetas que se han movido có-
modamente entre esas vertientes culturales diversas y, así, han ido y venido 
de lo culto a lo popular, del campo a la ciudad, de la corte a las calles, de lo 
oral a lo escrito.

Ha sido este un transitado camino donde algunos —solo unos pocos— se 
mostraban capaces de manejar esos distintos “registros” culturales vitali-
zando, de ese modo, tanto unas tradiciones como otras; donde los menos 
“puros”, los más “híbridos” culturalmente eran quienes recorrían tan oculta 
senda con mayor facilidad y llevaban a cabo un apasionante viaje de ida y 
vuelta.

El persistente empeño de caracterizar con una serie de marcas excluyen-
tes —como las de no reciente, no urbana, no escrita o “contaminada” de 
escritura— a la poesía tradicional ha provocado que se eludiera el centro 
del problema para su análisis: la relación entre lo antiguo y lo moderno, la 
conservación y la innovación, la fidelidad y el cambio.

Y, como en la anécdota que relaté al principio, el problema que dificultaba 
nuestros intentos de reducir lo popular o lo tradicional a una foto fija, a una 
mera prueba de pureza, a una reserva de pervivencias, constituye, precisa-
mente, el objeto al que más debemos dedicar nuestros esfuerzos de estudio.

168  Véase L. Díaz G. Viana, 1966. “En torno a la cultura popular y los conceptos de cultura: Con-
tribuciones a un debate permanente”. RDTP, toMo li, 159-180.



160

Luis Díaz G. Viana 

Las relaciones y no solo la separación, las similitudes y no únicamente 
las diferencias entre unas y otras tradiciones, su constante interinfluencia a lo 
largo de las distintas épocas, es lo que debe ser, finalmente, estudiado.

Nuestro problema ha de ser, también, nuestra principal tarea. Poetas y 
cantores —ahora “anónimos” para nosotros— ya nos precedieron en el via-
je. Aprendamos de ellos. Y desandemos el mismo camino.
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y en la poesía a lo divino del Siglo de Oro

alFonso alegre HeitzMann

La poesía a lo divino española de los siglos xVi y xVii, además de ser 
una de las principales fuentes de pervivencia de la antigua lírica tra-
dicional, es también clave para su interpretación. Las glosas cultas 

en las que la canción tradicional se vuelve a lo divino revelan a menudo el 
significado simbólico que en el texto popular permanece hoy casi oculto.

En la mayor parte de la poesía religiosa de esta época, el libro bíblico 
más citado, comentado y glosado es el Cantar de Cantares. Este hecho no 
es extraño; al Cantar lo avalan siglos de exégesis. Los comentarios de este 
poema bíblico se remontan a los primeros Padres de la Iglesia, siendo la in-
terpretación que de él hiciera Orígenes, y que tanto alabara San Jerónimo, la 
que más ha influido en la lectura alegórica que de este libro se hizo durante 
toda la Edad Media. Es normal que el Cantar suscitara interés y también 
controversia; en el canon del Antiguo Testamento, el Cantar es un libro dis-
tinto, un poema de amor entre un hombre y una mujer, donde habla el len-
guaje humano de deseo y de unión. Lenguaje de anhelo primordial en que 
la voz femenina, más allá de conceptos demasiado elementales de latitud y 
tiempo, resuena en un espacio-tiempo mítico común con otras voces de la 
lírica universal; voz que en la noche busca al amado:

Si la noche haze escura, 
y tan corto es el camino, 
¿cómo no venís, amigo?

(Frenk, 1987: núm. 573).

Nada debe la lírica antigua tradicional al poema bíblico, aunque muchas 
sean las cosas que los relacionan. Es necesario que el estudio de las filia-
ciones dé paso al de las analogías; el Cantar de Cantares y la lírica antigua 
tradicional castellana comparten en cierto sentido una misma raíz mítica, 
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en la tradición oral y en el origen de la cultura en la que cada uno nace; raíz 
que se manifiesta en un universo simbólico y temático común en distintos 
aspectos. Algunos de los temas más característicos del Cantar encuentran 
su paralelo mítico más sorprendente en nuestra antigua lírica tradicional, y 
de ello son perfectamente conscientes —como más adelante veremos— los 
poetas religiosos de la época.

Temas o aspectos esenciales de la simbología del poema bíblico son cap-
tados por la poesía dedicada a lo divino del Siglo de Oro, tanto en función de 
la simbología de nuestro cancionero popular —de la que ellos son en parte 
testigos— como en función de la exégesis patrística del Cantar de Cantares. 
Así, el tema del amado ante la puerta de la amada, la espera o la búsqueda 
en la noche, el encuentro de amor bajo los árboles, la fruta de amor, las pre-
guntas y las confidencias de la mujer a terceros, etcétera. Pero es en uno de 
los temas más característicos de la antigua lírica popular castellana donde 
la convergencia es más sorprendente, hasta el punto de que la crítica a me-
nudo ha creído ver en ello una influencia directa del Cantar bíblico sobre la 
tradición oral castellana; me estoy refiriendo al tema de la mujer cuya tez ha 
sido oscurecida por el sol, al tema de la morena. La mayor parte de los vi-
llancicos antiguos recogidos de la tradición popular en los cancioneros y las 
recopilaciones, de los siglos xVi y xVii, muestra el carácter peyorativo de ser 
morena en la justificación que la mujer necesita dar de su condición:

Aunque soi morena, 
blanca io nascí: 
guardando el ganado 
la color perdí

(Frenk, 1987: núm. 139).

Esta justificación es, en ocasiones, excusa avergonzada pero, en muchos 
casos, a la justificación se une el orgullo, que a veces es casi despecho:

Aunque soi morena 
no soi de olbidar, 
que la tierra negra 
pan blanco suele dar

(Frenk, 1987: núm. 140).
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La justificación, el orgullo y el despecho con que la muchacha, en cuya 
boca están puestas estas breves cancioncillas, se refiere a su tez tostada por 
el sol, tiene una similitud sorprendente con el tema de la oscuridad de la 
Sulamita. Cuando la Sulamita, al principio del Cantar de Cantares se dirige 
a sus compañeras, su lenguaje es también el del orgullo que, sin embargo, 
necesita de la justificación:

Soy morena, pero hermosa, hijas de Jerusalén, como las tiendas 
de Cedar, como los pabellones de Salomón (Cant., I, 4).

Como ocurre en la mayoría de los villancicos castellanos que tratan este 
tema, la mujer se justifica diciendo que la causa de ese color ha sido el verse 
obligada a trabajar en el campo y sufrir así los efectos del sol:

No reparéis en que soy morena pues me quemó el sol; los hijos 
de mi madre se airaron contra mí, me pusieron a guardar viñas; mi 
viña, la mía, no guardé (Cant., I, 5).

El tema del color de la Sulamita en el texto bíblico no es, como pudiera 
pensarse, un tema más, sino el tema esencial sobre el que gira toda la exége-
sis judía y cristiana del Cantar desde los orígenes del mismo texto bíblico. 
La interpretación alegórica de este pasaje tiene su primer eslabón, en el pro-
pio texto bíblico, en su versión griega. Como en otro lugar ya he explicado 
(Alegre, 1985), la singular traducción que la Septuaginta hace del poema bí-
blico lleva implícita toda una hermenéutica que heredarán tanto la tradición 
judía como la cristiana, en la que la tez de la Sulamita, oscura al comienzo 
del Cantar y blanca al final —gracias a un cambio sutil pero fundamental 
para la intención alegórica (Cant, Viii, 5)—, se convierte en alegoría de la 
Pascua, como “tránsito” (Pesah=Paso) de la oscuridad de la esclavitud (Is-
rael, en Egipto) o del pecado, al esplendor blanco de la redención.

Es sabido que la traducción de los lxx refleja en ocasiones la exégesis 
primera judeo-helenística, que precede a Filón y a la patrística griega; pero, 
en el caso que nos ocupa, es verdaderamente notable la relación entre tra-
ducción y exégesis. El texto hebreo original dice, literalmente: “¿Quién es 
esta que sube del desierto apoyada sobre su amado?”. La Biblia griega tra-
duce: “¿Quién es esta que sube blanqueada apoyada sobre su amado?”. La 
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influencia de la voluntad exegética sobre la tradución del texto no se queda 
solo aquí. Así, por las connotaciones negativas de la negrura de la Sulamita, 
los exégetas alejandrinos que tradujeron la Biblia al griego no podían man-
tener que el color de la Sulamita fuese consecuencia de que el sol la hubiese 
quemado, y por eso también tradujeron según su intención alegórica, el ver-
sículo referido, a la causa de la morenez. El texto hebreo (Cant., i, 5) dice, 
literalmente: “no reparéis en que soy morena pues me quemó el sol”; pero 
la Septuaginta traduce: “no reparéis en que soy morena pues el sol me des-
cuidó”, abriendo así el camino para que esa oscuridad pueda ser remediada 
al final del poema.

La traducción de los lxx es el fundamento de la cultura religiosa judeo-
helenística, y en ella queda fijado el lenguaje que utilizará Filón, así como el 
Nuevo Testamento y la patrística griega. De este modo, Orígenes, en sus Co-
mentarios al Cantar de los Cantares, partiendo de ese doble cambio textual que 
hemos señalado, escribe, sentando las bases de la exégesis posterior cristiana:

Con esta expresión manifiesta que no está hablando de la ne-
grura del cuerpo, ya que, en todo caso, el sol suele poner moreno 
y ennegrecer cuando da con sus rayos, no cuando descuida… La 
negrura del alma, en cambio, es de un orden opuesto: no la produce 
la acción de los rayos del sol, sino su descuido, ni se adquiere por 
nacimiento, sino por negligencia, y por eso, como se asume con la 
desidia, así también se rechaza y elimina con la diligencia. Así por 
ejemplo como dije arriba, esta misma que ahora se dice que es ne-
gra y hermosa, al final de este Cantar se menciona que sube, toda 
blanca ya, recostándose sobre su amado (Orígenes, 1986: 126).

La lectura alegórica que los Padres griegos y latinos, siguiendo a Orí-
genes, hicieron del Cantar llegará, siglos después, a la literatura devota de 
nuestro Renacimiento e influirá, decisivamente, en la lectura que del Cantar 
de los Cantares hagan la poesía a lo divino y la poesía mística. En esa tradi-
ción alegórica hay que leer también los versos bellísimos de San Juan de la 
Cruz (1973: 284):

No quieras despreciarme, 
que si color moreno en mí hallaste, 
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ya bien puedes mirarme, 
después que me miraste 
que gracia y hermosura en mí dejaste.

Pero además, esa larga tradición de exégesis permitirá que al cabo de los 
siglos, en otro espacio y en otro tiempo, converjan Cantar bíblico y lírica 
popular castellana en la obra de los escritores religiosos de nuestra Edad 
de Oro. Y así, en el libro Consideraciones sobre el Cantar de los Cantares, 
del místico franciscano del siglo xVi, fray Juan de los Ángeles (1917: 163), 
leemos las siguientes palabras referidas al pasaje que nos viene ocupando:

Debiéronla de motejar de morena o descolorida, y, por eso, no 
conveniente para tan soberano desposorio, y dando razón de sí, 
dice: No reparéis en lo moreno, que ya he dicho que con ello tengo 
grande hermosura, natural y sobrenatural, y el color fusco es acci-
dental. Y pudiera decir: Trabajos me hicieron negra, que yo blanca 
me era.

El comentario de fray Juan no tiene desperdicio, pues se demora durante 
varias páginas intentando penetrar en el sentido alegórico de estos versícu-
los, a pesar que desde el principio declara, con mucha gracia, lo imposible 
de la tarea:

Este lugar es dificultíssimo y aunque tengo vistos muchos expo-
sitores y exposiciones varias sobre él, ninguna dellas ha llenado mi 
deseo, ni mi entendimiento ha hallado cosa firme sobre que estribar. 
Diré lo que todos dicen, y de mi casa pondré muy poco o nada, 
porque no es de mi condición andar adivinando.

Nos interesan sobre todo, sin embargo, las palabras citadas más arriba al 
referirse a las causas de la negrura de la Sulamita: “Y pudiera decir: Trabajos 
me hicieron negra, que yo blanca me era”. Fray Juan de los Ángeles, para 
justificar la oscuridad de la tez de la Sulamita utiliza, pone en su boca incluso 
(y pudiera decir), una brevísima cancioncilla castellana tradicional. He aquí 
la convergencia plena; el autor místico no encuentra mejor manera de expli-
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car la justificación de la Sulamita que acudir a las palabras de la muchacha 
que en nuestra lírica tradicional se lamenta de ser morena:

Trabajos me hicieron negra, 
que yo blanca me era.

El villancico —aún no consignado en ninguna de las antologías que hasta 
hoy se han editado— se parece mucho a aquel otro recogido por Gonzalo 
Correas en su Vocabulario:

Hadas malas me fizieron negra, 
que yo blanca era

(Frenk, 1987: núm. 142 B).

O al que Alonso de Ledesma incluyó en sus Juegos de Noches Buenas:

Duelos me hizieron negra, 
que yo blanca me era

(Frenk, 1987: núm. 142 A).

La poesía a lo divino española de los siglos xVi y xVii, con frecuencia une, 
como fray Juan de los Ángeles, ambas líricas, la del Cantar bíblico y la de 
la lírica tradicional castellana, como si de un solo corpus poético se tratase; 
y así, el sol que oscurece la tez de la Sulamita es el mismo sol de amor que 
quema a la mujer castellana. De esta forma, en el Cancionero de Upsala 
(1980: 32) se glosa a lo divino el color de esta Sulamita castellana:

Yo me soy la morenica, 
Yo me soy la morená. 
Lo moreno, bien mirado, 
fue la culpa del pecado, 
que en mí nunca fue hallado, 
ni jamás se hallará. 
Soy la sin espina rosa, 
que Salomón canta y glosa, 
“nigra sum sed Formosa”.
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Si en el poema bíblico no es tanto el propio texto como la exégesis que de 
él han hecho las tradiciones judía y cristiana lo que en un primer momento 
nos invita a su lectura simbólica, lo mismo ocurre en la lírica popular en 
relación con la poesía a lo divino del Siglo de Oro. La lírica popular antigua 
tiende a mantener oculto el símbolo, y la mayoría de los poemas que tratan 
este tema pueden ser leídos únicamente en su literalidad; sin embargo, las 
glosas de la poesía a lo divino a menudo son mucho más explícitas de su 
contenido simbólico. Así ocurre en la glosa de Alonso de Ledesma (1872: 
171) al estribillo más arriba citado:

Duelos me hicieron negra 
que yo blanca me era. 
Notable fue mi beldad 
mas robóme el torpe amor 
de la vergüenza el color 
y el blanco de castidad. 
De aquí nació mi fealdad 
y mi desdicha primera, 
que yo blanca me era.

Vemos así cómo la justificación y el orgullo —a los que hice mención al 
comienzo de este artículo— con que la Sulamita y la muchacha castellana de 
nuestra lírica se refieren a la oscuridad de su tez, descubren su profundo sen-
tido y raíz simbólica común en la interpretación que en la poesía a lo divino 
confluye. Es el mismo sol de amor el que “quema” a la Sulamita y a la don-
cella castellana. El escollo que en la tradición exegética judía y cristiana su-
puso este pasaje de profundas connotaciones simbólico-amorosas dio origen 
a que el Cantar de Cantares haya sido el libro del Antiguo Testamento más 
comentado en la historia de la cristiandad occidental. Del mismo modo, el 
tema de la morena no solo es uno de los más característicos de nuestra lírica 
tradicional antigua sino también uno de los más glosados por la poesía culta 
del Siglo de Oro. La crítica se hubiera evitado muchas digresiones y dudas 
sobre el carácter simbólico de este tema en el villancico antiguo tradicional 
si simplemente hubiese leído con atención los poemas cultos en donde están 
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insertos. Así ocurre en la glosa antes citada de Alonso de Ledesma, o en la 
que encontramos en el Laberinto amoroso, de Juan de Chen (1953: 137):

Que si soy morena, 
madre, a la fe, 
que si soy morenita 
yo me lo pasaré. 
Esta mi color 
morena y tostada, 
es color quemada 
del fuego de amor 
tostóme su ardor 
la tez de la cara 
en la cual declara 
lo que me abrasé. 
Que si soy morenita 
yo me lo pasaré.

Sin embargo, aunque a menudo de difícil interpretación, las claves del 
sentido simbólico de este tema las podemos encontrar en el corpus abundan-
te que de él hallamos en nuestra lírica antigua tradicional, sin necesidad de 
acudir a las glosas de los escritores cultos de la época. Es éste un tema que ya 
traté hace tiempo por extenso (Alegre, 1979 y 1987), pero creo conveniente 
recordar aquí algunas de la conclusiones a las que llegué entonces.

La muchacha morena intentará “lavar su cara” para no estar en las habla-
durías de la gente, pues el refrán popular de la época que reza “la blancura 
mil tachas disimula” (Correas, 1924: 85), dice también mucho en torno a 
la consideración de la mujer morena. Para blanquear su tez, acudirá a los 
“afeites” naturales que, como señala Covarrubias (1943: 46), “las mujeres se 
ponen en la cara, manos y pechos para parecer blancas y roxas, aunque sean 
negras y descoloridas”. Así ocurre en el siguiente villancico tomado del Arte 
de la Lengua de Correas:

Aunque soi morenita un poco 
no se me da nada, 
que con agua de alcanfor 
me lavo la cara
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(Correas, 1954: 453).

Andrés Laguna, al comentar las palabras que Dioscórides, en su Materia 
médica, dedica al alcanfor, señala entre otras cosas que este producto “méte-
se en los afeytes para dar gracia y tez a la cara” (Dioscórides, 1695: 55?). Por 
sí solo, este tema del “lavarse la cara” de la mujer ocupa un lugar importante 
en el corpus de nuestra lírica antigua tradicional: agua de limones, agua de 
alcanfor, agua de almendras… son los medios utilizados por la mujer para 
devolverle la blancura a la tez, a menudo oscurecida por efectos del sol o 
del aire. Pero existe un motivo más importante que el color de la piel, ínti-
mamente unido a este en el plano simbólico, que justifica la vehemencia y 
la pasión de algunas de estas breves cancioncillas. En ocasiones, la causa de 
la oscuridad de la tez no es el sol ni el aire, sino el encuentro amoroso y su 
consecuencia posterior. La mujer no podrá ocultar la pérdida de su virgini-
dad, de su “blancura”, por el proceso insalvable de su embarazo; y es aquí 
donde surge el elemento simbólico esencial en nuestra antigua lírica popular. 
La faz de la mujer encinta adquiere, a menudo, un color especial; es lo que se 
llama en términos actuales la “máscara del embarazo” y que aún llama hoy 
el pueblo “paño” de la mujer grávida.

Aunque soi morenita un poco, 
no me doi nada; 
con el agua del almendruco 
me lavo la cara

(Frenk, 1987: núm. 133).

Este y otros villancicos mantienen la ambigüedad de esas dos posibles 
lecturas. Por un lado, según Dioscórides “el azeyte de almendras… quita 
las manchas, las quemaduras del sol, y las arrugas del rostro” (Dioscórides, 
1695: 36); por otro, como señala Carmen Riera al respecto, “el aceite de 
almendras entra desde hace años como ingrediente de la cosmética que com-
bate la máscara del embarazo” (Riera 1975?: 223). El color que “empaña” 
la tez de la mujer —y su buen nombre— puede ser aquí, a la vez, paño que 
revela su gravidez. Esa doble lectura, aunque latente, es constante en nuestra 
lírica antigua, y lo que hizo que este tema fuese tan popular. Un ejemplo, 
particularmente interesante de este símbolo y de la utilización del término 
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“empañar” en el sentido aludido, lo encontramos en la tradición serfardí, en 
el romance donde Dina, la hija de Jacob, es forzada por Siquem:

Se pasea la linda Dina por los campos del rey Hamor, 
a solombra del tejado que non la empañe el sol 
Visto la hubiera visto Chehem, el hijo del rey Hamor
[…]
allegóse para ella, hiso lo que non es rasón. 
Se esparte la linda Dina, se va ande su siñor; 
el padre, desque lo supo, a recibirla salió. 
—“¿Quién vos demudó la cara y quién vos demudó la color? 
¿Vo lo demudó el aire o vo lo demudó el sol?” 
—“Ni me lo demudó el aire ni me lo demudó el sol; 
me lo demudó un muchachico Chehem, el hijo del rey Hamor”. 
Esto que sintió el padre casamenteros le mandó

(Alvar, 1966: 32).

Así, a pesar de ir “a solombra del tejado que non la empañe el sol”, el 
color de la cara de Dina es empañado, no por el aire ni por el sol, sino por 
“un muchachico, Chehem, el hijo del rey Hamor”.

Hay, por último, un elemento especialmente alumbrador de la riqueza 
simbólica de este tema en nuestra antigua lírica popular. Los términos más 
utilizados para referirse a la oscuridad de la tez, tanto en el lírica popular 
castellana como en la lírica sefardí —donde también aparece con frecuencia 
este tema— son: “morena”, “negra” y “prieta”; pero hay otro término para 
designar la morenez de la mujer que no aparece en ellas aunque sí en otros 
textos de la época o anteriores: me refiero a la palabra “baça”. Así, en el 
Vocabulario de Correas, leemos el siguiente refrán: “Baza compuesta a la 
blanca denuesta” (1924: 80); o mucho antes, en el Cancionero de Baena: 
“non se torna mas la baça/ blanca por seguir al baño” (1951: 417); o en el 
Corvacho: “E sy la otra es blanca e ella baça o negra, dize luego: ¡Bendita 
sea a la fe la tierra baça que lieva noble pan!” (Martínez de Toledo, 1970: 
136), que recuerda al argumento de la morenita de nuestra lírica:

Aunque soi morena, 
no soy de olbidar, 
que la tierra negra 
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pan blanco suele dar 
 (Frenk, 1987: núm. 140).

Las palabras que hoy en día utilizamos para referirnos a la gravidez de 
la mujer son “preñada” y “embarazada”. No parecen tener esas palabras, en 
principio, ninguna relación con la simbología del color moreno de la tez de 
la mujer tal como hasta aquí lo hemos estudiado. Pero hay un testimonio 
precioso del siglo xVi de que existía otro término, de documentación más 
antigua que “embarazada” y, fónicamente, muy similar a este para designar 
el estado de la mujer. Esa palabra es embaçada. Oigamos a Pacheco en el 
Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés (1969: 122): “Pacheco: Algunas 
mujeres tienen por cosa deshonesta dezir preñada y dizen embaçada”. Más 
adelante, Valdés, comentando el uso de “embaçada” en el sentido de “pre-
ñada” dice que a él le satisface más decir, en ese caso: “embaraçad”‘. Para 
las relaciones entre estas dos palabras remito al lector a mi artículo citado 
anteriormente (Alegre, 1979); para lo que aquí nos ocupa, baste con decir 
que la palabra “embaçada”, en el sentido de preñada, es más antigua que su 
sinónimo “embaraçada”, que es la que en la actualidad pervive con ese mis-
mo sentido en castellano, no ocurriendo lo mismo en otras lenguas, donde se 
encuentra el término (enbarrassé, embarrased…), pero en el otro sentido, 
también presente en castellano, de “estorbar” o “inquietar”.

Así, podemos decir que el carácter simbólico de esta palabra, que designa 
el estado de gravidez de la mujer por el participio (embaçada=ennegrecida=
embarazada) que indica su cambio de color, no solo nos confirma en nuestra 
tesis sobre el carácter simbólico amoroso del tema de la morena del villan-
cico antiguo castellano, sino que permite retrotraer este símbolo mucho más 
atrás en el tiempo; si no en la lírica tradicional, sí en las estructuras antropo-
lógicas en que esta se sustenta.

Creo, por otra parte, que es necesario a partir de aquí sacar conclusiones 
más ambiciosas para el estudio de la antigua lírica tradicional. El universo 
simbólico de esta nos invita a un estudio en profundidad que amplíe el cam-
po de acción del investigador. Cuando Mircea Eliade (1967: 138) afirma que 
“en las costumbres y creencias de los pueblos europeos pueden reconocerse 
aún multitud de situaciones religiosas arcaicas” o que “al estudiar las socie-
dades rurales europeas se tiene la oportunidad de comprender el mundo re-
ligioso de los agricultores neolíticos”, nos está poniendo sobre aviso de cuál 
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ha de ser, en ese sentido, nuestro propio camino. Hay un mundo simbólico 
común a los hombres de las más alejadas comunidades —un mundo común 
y a la vez plural— que necesariamente ha de tenerse en cuenta cuando tra-
bajamos en el ámbito de la tradición oral; en nuestro caso, en el de la lírica.

De este modo, y en el tema que aquí nos ocupa, ya Sir James Frazer ob-
servó que la imagen del sol tiene a menudo, en diferentes culturas antiguas, 
carácter de símbolo amoroso. Entre los antiguos hindúes —relata Frazer— 
la novia debía mirar hacia el sol en la ceremonia de matrimonio, y a esta 
exposición a sus rayos se la llamaba precisamente el rito de la concepción. 
(Frazer, 1922: II, 238) Pero hay un hecho, consignado por Mircea Eliade 
(1977: 147), aun más revelador para lo que aquí hemos estudiado en relación 
con la simbología del sol en nuestra antigua lírica y el tema de la more-
na: “Como sabemos —señala Eliade—, el sol progenitor es una concepción 
muy difundida. En muchos mitos y cuentos populares norteamericanos, la 
noción de virginidad se expresa con vocablos que significan no insolada”.

Las palabras de Eliade —como las de Frazer— nos hablan de una ances-
tral concepción simbólica, en la que los rayos del sol que insolan y oscu-
recen la tez de la cara de la doncella son símbolo de la unión amorosa. De 
ahí el afán de la mujer en las culturas más diversas por proteger su cara de 
los efectos del sol con el velo o con el rebozo. La vehemencia de la justifi-
cación de la morenez nace de esa antigua concepción simbólica común. La 
Sulamita guarda la viña, pero no se guarda a sí misma, y el sol la quema. 
La muchacha castellana, morena, negra o prieta porque el sol la ha embaçado, 
tiene motivos para lamentarse, pues el color moreno de su cara y la pérdida 
de su virginidad son todavía aspectos íntimamente unidos en una conciencia 
mítica que, aún, no diferencia del todo el símbolo y lo simbolizado.
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La reelaboración de un símbolo169
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Universidad Nacional Autónoma de México

En la Península Ibérica se reconocen tres grandes tradiciones líricas 
medievales: las jarchas (siglos x-xi), las cantigas de amigo (siglos 
xii-xiV), y los estribillos castellanos que fueron recogidos entre los 

siglos xV y xVii. Estas escuelas poéticas comparten rasgos expresivos como: 
las canciones puestas en boca de mujer, generalmente, monólogos de la don-
cella enamorada cuyo principal tema es el amor triste y que muchas veces 
incluye el apóstrofe a la la madre y las hermanas; la fraseología como la 
exclamaciones ¿qué haré yo madre?, y la brevedad —podían ser cantares 
monostróficos ya sea dísticos, trísticos o cuartetas—. Todo ello llevó a pen-
sar a estudiosos como Ménendez Pidal que eran tres ramas de una misma 
tradición subyacente de carácter popular.170

La comunidad de recursos poéticos y la presencia en los cantares más 
antiguos de voz femenina han hecho pensar que en el origen de la lírica ro-
mánica estarían las canciones puestas en boca de mujer, como ha comentado 
Frenk:

169  Este artículo fue publicado anteriormente en Los bienes si no son comunicados no son bienes. 
Diez jornadas medievales, eds. Axayacatl Campos, Mariana Masera, María Teresa Miaja (México: 
IIFL, FFYL, UAM-El Colegio de México, 2007), pp. 33-54.
170 Este hecho, estudiosos de hoy lo defienden señalando la existencia de una “tradición folklórica 
arcaica en latín vulgar, hoy prácticamente desparecida pero floreciente al inicio del Medioevo en toda 
la Romania occidental, que se habría descompuesto ‘con los procesos de diferenciación de lenguas’ en 
tradiciones distintas aunque mantenedoras de reconocibles rasgos comunes” (Pedrosa, 2000: 1068).
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Dadas las coincidencias, cabe suponer, en efecto, una base co-
mún más o menos uniforme de canciones de mujer, probablemente 
ligadas al canto y al baile y difundidas por la Europa occidental, 
quizás a partir de ciertos focos de irradiación imposibles de deter-
minar. Pero en cierto momento, o a lo largo del tiempo, ese todo 
sufriría una fragmentación y una diversificación en tradiciones re-
gionales parcialmente divergentes. Algunas de estas tradiciones es 
muy probable que entraran después en contacto con otra o con otras, 
y tales contactos ocasionarían trasvases de temas, formas, modos de 
expresión, canciones particulares. Y aún hay que añadir la probable 
influencia ejercida en ciertos momentos y en las varias regiones por 
la poesía culta. La realidad fue sin duda muy compleja (1985: 166).

A pesar de la dificultad de rastrear las fuentes por los escasos registros 
medievales que tenemos, la voz femenina puede entenderse como un rasgo 
característico de los cantares populares que dieron origen a la lírica románi-
ca y es considerada como una marca distintiva de tipo popular y arcaizante; 
ya sea en los monólogos femeninos —con o sin apóstrofe— ya en los diálo-
gos entre personajes femeninos, como son las madres o hermanas.171

Dada la brevedad de las estrofas, dos o tres versos, esta poesía ha sido 
denominada acertadamente por Stephen Reckert como lyra minima, donde 
existe una tendencia a la polisemia de las palabras. Asimismo, esta caracte-
rística formal determina la frecuencia del uso de símbolos que ofrecen a la 
vez la posibilidad de un desplazamiento del significado de lo literal a lo sim-
bólico, permitiendo un juego semántico cuyos resultados fueron exquisitos 
poemas, como veremos más adelante.

Los símbolos, generalmente, provienen de la naturaleza, de modo que su 
presencia en el breve cantar sirve como un intensificador del erotismo del 
poema:

En las canciones populares europeas, no hay, por lo visto, aspec-
to de la vida natural que aparezca exclusivamente como tal. Pode-

171  La canción de mujer como origen de la lírica románica ha sido propuesto por diferentes estudio-
sos como Margit Frenk (2006). Además existen estudios sobre la voz femenina como el de Lorenzo 
Gradín (1990),  Frenk (2006: 353-372) y el de Masera (2001)
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mos estar casi seguros de que siempre que se mencione, digamos, 
una fuente, un arroyo, o un río o el mar, sus aguas estarán asociadas 
con la vida erótica y la fecundidad humanas, incluso cuando no se 
las mencione de manera expresa (Frenk, 1998: 162).

Es decir, el espacio breve de la cantiga o el estribillo no permite que la 
naturaleza sea un mero decorado, por el contrario, cada elemento presente 
en el poema es esencial, donde se forma una red de significados producidos 
por el contagio y la superposición de los significados simbólicos entre las 
palabras.

Las cantigas de amigo galaico portuguesas y los estribillos castellanos 
comparten, además de la brevedad, elementos poéticos como: la voz feme-
nina, el uso del paralelismo con encadenamiento y la mención frecuente de 
la naturaleza con claras connotaciones simbólicas de carácter erótico. Sobre 
todo, la influencia de las cantigas en los cantarcitos castellanos se explicita 
en la utilización del paralelismo con encadenamiento (leixa-pren) y en las 
imágenes eróticas asociadas con el agua. Sin embargo, la adopción de estos 
motivos de una tradición a otra siempre conllevó una adaptación y por lo 
tanto cambios. En este artículo, me interesa mostrar la adaptación hecha 
por los poetas castellanos de los motivos de las cantigas. Es decir, cómo se 
transforma un tópico de una escuela poética a otra.

La cantiga de amigo

La cantiga de amigo galaico portuguesa se distingue por un uso extremada-
mente refinado del paralelismo con encadenamiento, sistema que “condicio-
na no solo el esquema de versificación y de rimas, sino también la retórica, 
el estilo, la sintaxis y el vocabulario” (Asensio, 1957: 20). Gracias a este 
mecanismo, el breve núcleo del cantar se desdobla en varias estrofas que 
van cambiando de rima gracias a la sinonimia producida por el sistema pa-
ralelístico:

El paralelismo […] practica la progresión, aunque retardada: 
los escasos versos de la serie básica del poema adelantan una ac-
ción, a través de encadenamientos y responsiones. La serie respon-
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soria combina igualdad y mudanza, persistencia y variación. Por 
ello sería más justo decir que el paralelismo es un sistema expre-
sivo que pone al descubierto los dos polos del arte —repetición 
y variación— y en que domina la repetición, elevada a principio 
estructurador. (Asensio, 1957: 84).

El paralelismo determina que el cantar gire sobre el eje de dos o tres pala-
bras que se repiten una y otra vez y que van retomando nuevos significados 
en cada una de las repeticiones. Lorenzo Gradín afirma que:

La cantiga de amigo ofrece un número escaso de elementos 
narrativos, haciendo caso omiso de las descripciones, tanto de los 
personajes como de los signos externos que los acompañan. Por 
el contrario, los elementos de la naturaleza desempeñan una fun-
ción particular, en la que se confunden significado real y simbólico. 
No se introduce la naturaleza estereotipada del exordio primaveral, 
sino la de los encuentros amorosos en la fuente, en la que se lavan 
camisas o cabellos, la de los apóstrofes a los cervos do monte y a 
las ondas do mar salido-levado, la del diálogo con las flores do 
verde pino y con el papagayo, elementos que van a funcionar como 
complemento semántico del texto, añadiéndole, en la mayor parte 
de las ocasiones una carga simbólica considerable (1990: 43-44).

La presencia de símbolos naturales identifican al grupo más sugerente 
de las poesías galaico-potuguesas donde convergen distintas fuentes como:

Imágenes que enlazan con viejas costumbres paganas y que per-
duraron durante siglos en la religiosidad popular; otras que hunden 
sus raíces en una tradición tan inveterada como la latina; motivos 
procedentes de los Salmos o del Cantar de los Cantares, etc. Es por 
tanto un simbolismo plural que proviene de tradiciones (y de trans-
misiones) culturales de formación y procedencia diversas, lo que 
da lugar a productos singulares que todavía hoy siguen resultando 
sugestivos y sorprendentes. La cronología de los autores que se sir-
vieron del procedimiento indica que éste comenzó a introducirse 
en el género en torno a la década 1230-1240. El recurso gozó del 
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favor de trovadores y juglares indistintamente hasta la última eta-
pa del movimiento trovadoresco, como confirma el hecho de que 
lo cultiven Don Denis, Ayras Nunez, y Estevam Coelho (Lorenzo 
Gradín, 1998: 89).

De los símbolos naturales, las cantigas de amigo se especializan, sobre 
todo, en las imágenes asociadas con el agua, ya sea de mar —tal es así que 
llevó a identificar un grupo de cantigas como marineras— o ya sean la fuen-
te o el río, generalmente asociados a la fertilidad y la fecundidad.172

Hay toques de paisaje, visiones de barcos que se alejan, juegos 
de amor en la orilla. Están localizadas con frecuencia: ría de Vigo, 
riberas de Lisboa, ermita costera. A veces mencionan circunstan-
cias precisas de guerra y servicio militar, a veces pintan la esce-
na, tan española, del amor junto al agua, a veces convidan al baño 
común, en el que recelamos un residuo mágico de ritos paganos 
(Asensio, 1957: 43).

En las cantigas de amigo, es notorio que los símbolos naturales aparecen 
generalmente en combinación, que yo he denominado en otra parte “acu-
mulación simbólica”, creando una red semántica que enriquece la calidad 
poética e intensifica el erotismo del poema. Un ejemplo paradigmático de lo 

172  El simbolismo del agua es muy amplio y antiguo. Específicamente, el tema de la fuente aso-
ciada al amor en las cantigas ha sido estudiado por Asensio (1957: 251-261); Méndez Ferrín (1996), 
Reckert-Macedo (1980), Deyermond (1979-1980) y Morales Blouin (1981). Otro estudioso que co-
menta en detalle el simbolismo de la fuente y el río es Romeu Figueras, quien afirma que “la excusa de 
la tardanza de la muchacha en la fuente alegando que un pájaro, un ciervo, etc., habían enturbiado el 
agua, […] concurre en la cantiga gallego portuguesa, en el villancico castellano y en la poesía popular 
catalana”  (Romeu Figueras, 1965: 112). Por otra parte, “El tema del baño tiene, en la poesía tradicio-
nal española antigua diversos matices y significados de los que destacaremos tres. El primero de ellos 
refleja una costumbre folklórica de signo lustral, que tiene vigencia en determinadas festividades, par-
ticularmente la mañana de San Juan. El segundo —mucho más constante y repetido en dicha poesía— 
expresa un acto de embellecimiento, previo a la entrega femenina o asociado a ella, y tal vez derivado 
de alguna ceremonia ritual semejante al baño de la novia, que practican aún los judíos españoles de 
Marruecos y de Salónica. […] El tercero de los matices y significados que presenta el tema, indica el 
lugar de encuentro de los enamorados, coincidiendo así con el papel asignado a la fuente, en la cual, 
por otra parte, la enamorada lava sus cabellos, sus pies o su cara con frecuencia, tarea semejante a la 
del baño y en la que la sorprende el enamorado” (Romeu Figueras, 1965: 113).
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anterior es la cantiga del trovador Meendinho, donde la niña espera sentada 
a su amigo en la ermita de San Simón. Quizás el logro más destacado del 
poema es la identificación de la pasión de la niña con las olas del mar:173

Sedia-m’eu na ermida de San Simion, 
e cercaron-mi as ondas que grandes son: 
eu atendendo meu amigo, 
eu atendendo meu amigo.

Estando na ermida ant’o altar, 
cercaron-mi as ondas grandes do mar: 
eu atendendo meu amigo, 
eu atendendo meu amigo.

E cercaron-mi as ondas do mar maior; 
No hei barqueiro nim remador: 
eu atendendo meu amigo, 
eu atendendo meu amigo.

E cercaron-mi as ondas do alto mar; 
Non hei narqueiro, nem sei remar: 
eu atendendo meu amigo, 
eu atendendo meu amigo.

Non hei barqueiro nem remador; 
Morrerei eu, fremosa, no mar maior: 
eu atendendo meu amigo, 
eu atendendo meu amigo.

173  Una muy interesante interpretación la ofrece Reckert quien afirma que: “As ondas, como signi-
ficado, caussam o terror da ‘fremosa’; como significante, significam-no: istto é, são o correlato objec-
tivo do seu pânico crescente. Mas a outro nivel significam também a paixão amorosa que a arrebatou 
até à ilha, e cujas sucessivas investidas ameaçam agora arratá-la” (Reckert-Macedo, 1980: 132). La  
interpretación de Alan Deyermond es similar: afirma que las olas del poema de Meendinho “represent 
the girl’s passion, inspired by her lover” (1979-1980: 273). 
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Non hei i barqueiro, nem sei remar; 
morrerei eu, fremosa, no alto mar: 
eu atendendo meu amigo, 
eu atendendo meu amigo

(Reckert-Macedo, 1980, núm. 22).

Los trovadores han elegido como escenario un santuario que identifica 
a las canciones de peregrinación o romerías, también asociadas con el en-
cuentro de los amantes, al lado del mar, donde se observa a la muchacha que 
espera angustiada a su amado que no llega. Dicho de otra manera, existe una 
acumulación de tópicos simbólicos que intensifican el erotismo de la escena. 
El lugar, de claras connotaciones eróticas positivas como la ermita, augura 
un encuentro feliz, la muchacha sola y que espera al amado, y el mar que 
remite también a significaciones eróticas.174 Sin embargo, notemos que el 
mar, al contrario de la fuente y del río, se convierte en un impedimento para 
realizar el encuentro de los amados, como Hero y Leandro. El mar como 
símbolo de la separación de los amantes y el sufrimiento de la niña por la 
ausencia del ser amado corresponden más a una estética de tipo aristocrático 
que a una de tipo popular.

Otra imagen muy utilizada en las cantigas de amigo es el encuentro de 
los amantes junto al río, cuando la muchacha enamorada lava la ropa. Nue-
vamente, se observa la conjunción de varios símbolos para lograr una at-
mósfera mágica. Un ejemplo paradigmático de ello es la cantiga del rey Don 
Dinis, la cual puede ser considerada como una reelaboración de la cantiga 
de Pero Meogo que veremos más adelante o, como ha dicho Reckert, “una 
continuación de la misma historia en una fase posterior” (Reckert-Macedo, 
1980: 212):

Levantou-s’ a velida 
levantou-s âlva, 
e vai lavar camisas 
em o alto: 
vai-las lavar âlva.

174 Para el simbolismo del mar véase la nota al pie núm. 172.
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Levantou-s a louçãa 
levantou-s’ âlva, 
e vai lavar delgadas 
em o alto: 
vai-las lavar âlva.

Vai lavar las camisas 
(levantou-s âlva,); 
o vento lhas desvia 
em o alto: 
vai-las lavar âlva.

E vai lavar delgadas 
(levantou-s âlva,); 
o vento lhas levava 
em o alto: 
vai-las lavar âlva.

O vento lhas desvia 
(levantou-s’ âlva): 
meteu-’ s âlva em ira 
em o alto. 
Vai-las lavar âlva.

O vento lhas levava 
(levantou-s âlva); 
meteu-’s âlva em sanha 
em o alto. 
Vai-las lavar âlva

(Reckert-Macedo, 1980: núm. 45).

La excelencia poética parece ser fruto de un refinamiento de la técnica y 
de la conjunción de tópicos simbólicos:
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Não é surpreendente que um poema que sob outros aspectos 
parece representar a detilação de todas as lições de técnicas apren-
didas com os poetas anteriores seja também un nó de convergências 
temáticas (Reckert-Macedo, 1980: 205).

La protagonista es la muchacha que lava, simultáneamente, sus prendas 
íntimas y las de su amado en el río. La imagen de una lavandera muy idea-
lizada se impregna de connotaciones eróticas y mágicas. Por un lado, en 
cuanto al personaje de la lavandera, aún hoy en Galicia existe la creencia que 
las lavanderas tienen poderes mágicos. El erotismo de la imagen de la niña 
junto al agua es casi universal, y tiene sus raíces en las antiguas creencias de 
los seres sobrenaturales como hadas, ninfas, etcétera. El alba, la hora de los 
amantes, profundiza la atmósfrea erótica. Asimismo, a esta red de símbolos 
se añaden dos más: la montaña y el viento; ambos también de viejas conno-
taciones eróticas. Por un lado, la montaña es uno de los lugares preferidos 
por los amantes para sus amores, y el viento, símbolo elemental, representa 
la pasión masculina.

La destreza del trovador reside en reducir al mínimo el número de ele-
mentos y obtener una máxima densidad poética. Por ejemplo, en la cantiga 
que estudiamos, la palabra alba se refiere, simúltaneamente, a la hora del día 
y a la pureza de la niña. Además es notorio, en el resultado de la estilización 
de la escena cotidiana, cómo se crea una atmósfera mágica de espectacular 
luminosidad.175

La fuente es otro símbolo del agua cargado de una connotación erótica 
positiva y muy utilizado por el trovador Pero Meogo. En cuanto al estilo del 
trovador, es semejante a Meendinho en la utilización de una acumulación de 
símbolos en la cantiga donde el personaje femenino central es la niña lavan-
dera; pero en este poema existe un paso más hacia la erotización, ya que la 
niña no lava la camisa sino directamente lava sus cabellos. El cambio del ob-
jeto que se lava en el cantar es significativo: la camisa, prenda intíma, se sus-
tituye por los cabellos, la zona más erógena de las mujeres de la lírica, esto 
revela la intención del trovador por un tópico más sensual.176 Posteriormente, 

175  Esta cantiga ha sido estudiada con detenimiento por Nunes (1926: 3, 27, 382), Asensio (1957: 
72),  Reckert y Macedo (1980: 204), Reckert (1993: 54-56)  y Masera (1995: 137-143).
176  Véase Masera  (2001: 90-94).
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se agrega el ciervo que enturbia el agua de la fuente, el otro símbolo que 
constituye el eje de la poética de Pero Meogo.177 El poeta prefiere referirse 
al alba de manera indirecta con dos elementos; por un lado, sitúa a la mujer 
en la mañana con el uso del verbo Levou-s, así como, por otro lado, refuerza 
lo anterior con la indicación de la baja temperatura del agua de la fuente:

Levou-s’a louçãa, levou-s’ a velida: 
vai lavar cabelos na fontana fria, 
leda dos amores, dos amores leda.

Levous-’ a velida, levou-s’a louçãa: 
vai lavar cabelos na fria fontana 
leda dos amores, dos amores leda.

Vai lavar cabelos na fontana fria; 
passou seu amigo que lhi bem queria, 
leda dos amores, dos amores leda.

Vai lavar cabelos na fria fontana 
passa seu amigo que a muit’ amava, 
leda dos amores, dos amores leda.

Passa seu amigo que lhi bem queria: 
o cervo do monte o áugua volvia, 
leda dos amores, dos amores leda.

Passa seu amigo que a muit’ amava: 
o cervo do monte volvia a áugua, 
leda dos amores, dos amores leda

(Reckert-Macedo, 1980: núm. 15). 

La poética minimalista también se observa en la escasez de adjetivos —
como ha sido señalado por Asensio y Reckert— y como consecuencia se 

177  El simbolismo de los motivos más importantes de la poesía de Pero Meogo fue estudiado por 
Alan Deyermond (1979-1980: 265-283).
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tiende a la polisemia: el mismo vocablo fría indica la temperatura del agua 
y lo temprano de la mañana. Otro elemento poético de suma importancia es 
el estribillo que, como en otras cantigas, revela los sentimientos de la niña. 
Algunos estudiosos han comparado la función del estribillo con la del coro 
en las tragedias griegas que avisan al héroe de lo que sucederá. Aquí, la niña 
está contenta por que se ha realizado el encuentro con el amado: “leda de 
amores”.

Algunos de los tópicos utilizados por los trovadores para las cantigas de 
amigo tienen sus raíces en la poesía arcaica universal y poseen gran riqueza 
semántica como: la lavandera, el alba, lavarse los cabellos y la camisa. Se 
puede decir que los trovadores gallegos portugueses conjugan en estos poe-
mas tanto la tradición oral —los motivos y el paralelismo— como la escrita 
—el uso de refinadas técnicas poéticas— de un modo tan eficaz que logran 
resultados impactantes:

Y es que la cantiga de amigo se presenta con una poética par-
ticular, en la que se mezclan y se superponen elementos heterogé-
neos. Se trata de una cultura pluridimensional, en la que intervienen 
un fondo tradicional antiguo y común a los herederos de la civili-
zación romana; la influencia de la estética cortés, que gozaba del 
prestigio de la auctoritas provenzal, y también hay que tener muy 
en cuenta la dinámica del propio ejercicio literario de trovadores y 
juglares, que introdujeron en muchas ocasiones elementos de gran 
originalidad en los textos (Lorenzo Gradín, 1998: 94).

Los estribillos castellanos

Entre los tópicos cargados de simbolismo asociados con el agua en la tradi-
ción castellana, predominan aquellos de connotación positiva como la fuente 
y el río. Frecuentemente, observamos a la moza realizar acciones a las orillas 
del río, desde lavar ropa o lavarse ella misma hasta coger frutos y flores; en 
tanto que la fuente sirve como lugar de encuentro de los amantes cuando la 
niña va a buscar el agua con su cántaro.

La moza que lava una prenda íntima o aquella que va recoger flores junto 
al río son imágenes que nos permitirán trazar un puente entre las dos tradi-
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ciones y mostrar cómo existe una reelaboración de estos motivos galaicos 
portugueses en los estribillos posteriores.

En los cantarcillos peninsulares hispánicos, unos siglos más tardíos, ha-
llamos sedimentos de las cantigas de amigo tanto en el nivel formal como 
son los cantares paralelísticos con leixa-pren y en las imágenes. Estos con-
tagios son explícitos en algunos poemas, sobre todo aquellos de estructura 
paralelística. Uno de los ejemplos más evidentes es la siguiente canción, que 
se toma de Libro de varia poesía, de comienzos del siglo xVii en una ensala-
da que se llama “La jabonada ribera”:

Cerbatica, que no me la buelbas, 
que yo me la bolberé.

Cerbatica tan garrida, 
no enturbies el agua fría, 
que he de lavar la camisa 
de aquel a quien di mi fe.

Cerbatica, [que no me la buelbas, 
que yo me la bolberé]

Cerbatica tan galana, 
no enturbies el agua clara, 
que he de lavar la delgada 
para quien yo me lavé.

Cerbatica, [que no me la buelbas, 
que yo me la bolberé]

(NC, 322).178

A pesar de que existen dos tópicos característicos de las cantigas galaico-
portuguesas, como el ciervo que enturbia el agua y la moza lavandera, es-
tos han sufrido varias transformaciones. Comencemos por el ciervo. En el 

178  Todas las canciones antiguas aquí citadas proceden del Nuevo Corpus de la antigua lírica popu-
lar hispánica (siglos xv a xvii) de Frenk, que a partir de ahora cito como NC.
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caso castellano se ha convertido en cierva y se utiliza el diminutivo, ya que 
—como ha sido señalado por especialistas— se trataba de evitar la asocia-
ción del animal con el marido cornudo, así como las asociaciones fálicas.179 
Además, a la cierva ahora se le aplican los adjetivos dedicados a la moza 
(garrida, galana); es decir, el animal se ha personificado —como sucede con 
la puerta— a través de una superposición con el personaje femenino. Al 
mismo tiempo, pierde la cervatica su función principal: enturbiar el agua, ya 
que la niña pide realizarlo ella misma. La transferencia de actividades puede 
explicarse también por la influencia de la voz femenina de la lírica hispánica, 
donde el deseo y la sexualidad se expresan libremente, hecho que contrasta 
con la muchacha lavandera de las cantigas.180 Asimismo, en la primera es-
trofa la niña señala que lava la camisa de aquel a quien dio su fe; es decir, 
necesita aclarar que es un lavado simbólico, no literal. Lo mismo sucede en 
la segunda estrofa, donde no solo se aclara el lavado de la camisa del amado 
sino que se junta, esta vez, con el lavado del cuerpo de la niña, que ya per-
tenece al ámbito del tópico del baño de amor. En esta misma dirección, otro 
texto muy conocido y que ha sido destacado por su gran calidad poética, es 
el siguiente:

A mi puerta nace una fonte: 
¿por dó saliré que no me moje?
A mi puerta la garrida 
nace una fonte frida, 
donde lavo la mi camisa 
y la de aquel que yo más quería. 
¿Por dó saliré que no me moje?

(NC, 321).

En el estribillo inicial aparecen mencionados dos símbolos arcaicos: la 
puerta y la fuente, que se unen con el tópico de cruzar la puerta o el río; los 
tres símbolos representan la transformación de la niña en mujer, un rito de 

179  Esto ya ha sido comentado acertadamente por Asensio (cf. 1957: 56, núm. 61). Ver para los 
significados de la camisa el artículo de Magdalena Altamirano (1993: 178).
180  La canción ha sido estudiada ya por Reckert-Macedo (1980), Masera (1995) y Dorra (1981), 
con quien discrepo en la interpretación.
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paso como ha sido denominado.181 Este texto es un villancico con su estri-
billo y su glosa. El estribillo es un dístico monorrimo asonante que utiliza 
el arcaísmo fonte quizás para marcar que se trata de una canción antigua. 
Como he mencionado en otra parte:

La glosa añade elementos nuevos al críptico cantar. Es una 
cuarteta monorrima seguida del segundo verso del estribillo, una 
estructura no muy común en las glosas, ya narrativas ya líricas (Al-
tamirano, 1993: 15). En este texto existe la necesidad de ampliar 
lo dicho, de explicarlo mejor, de acotarlo. De modo que al símbolo 
“puerta” la protagonista le añade el adjetivo garrida para enfatizar 
el significado simbólico. A la fuente, se le agrega el adjetivo fría 
típico de la tradición galaico portuguesa y además, de esa misma 
tradición, se añade la acción de lavar conjuntamente las prendas 
íntimas (camisa) del amado y la amada”. Por lo tanto el poeta “cam-
bia la imagen de cruzar la puerta y mojarse, por el de la mujer que 
lava las camisas”; quizá como una actualización y una necesidad de 
precisión del símbolo o la utilización de símbolos equivalentes. Ade-
más la sensual muchacha lavandera parece ser una referencia inter-
textual a las cantigas galaico-portuguesas (Masera, 2004: 137-138).

En otros cantarcillos castellanos, como el siguiente ejemplo, la escena co-
tidiana cambia. La muchacha ya no va a la fuente a lavar, sino que es enviada 
por la madre a la fuente donde ocurre su transformación, que queda explícita 
en la frase “vengo del amor ferida”. Aquí se añade la terminología culta de 
la caza de amor con la imagen de la amada herida:

Enbíarame mi madre 
por agua a la fonte fría: 
vengo del amor ferida

(NC, 31).

La canción anterior sirve como introducción a otro grupo de canciones 
donde aparece el motivo de ir a la fuente pero tratado en un diálogo entre la 

181 Para el significado simbólico de la puerta véase estudio inédito Masera (1995) y Masera (2004).
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madre y la niña, quien explica de dónde viene con una excusa transparente. 
El primer antecedente de la canción dialogada es la cantiga de Pero Meogo, 
cuyo estribillo explicita el cambio de la niña:

Digades, filha, mia filha velida: 
porque tardastes na fontana fria? 
(Os amores hei)

Digades, filha, mia filha louçãa 
porque tardastes na fria fontana? 
(Os amores hei)

Tardei, mia madre, na fontana fria […] 
cervos do monte a áugua volviamm 
(os amores hei); 

tardei mia madre, na fria fontana: 
cervos do monte volviam a áugua 
(os amores hei)

Mentir, mia filha! Mentir por amigo! 
Nunca vi cervo que volvess’ o rio. 
(Os amores hei.)

Mentir, mia filha! Mentir por amado! 
Nunca vi cervo que violvess’o alto. 
Os amores hei!

(Reckert-Macedo, 1980: núm. 17). 

Posteriormente, hallamos algunas canciones de este tipo en la obra de Gil 
Vicente, cuya adaptación de estos textos, dada su sensibilidad poética espe-
cial, sirve de muestra de cómo las cantigas llegaron a ser paradigmas poé-
ticos. En los siguientes cantares, se prefiere como locus amoenus el rosedal 
cerca del río, donde se encuentra al amante o se cogen “rosas con sospiro”. 
Además, en ambos ejemplos se utiliza el paralelismo, en tanto que a la se-
gunda se añade el recurso del encadenamiento o leixa-pren:
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—Donde vinde, filha, 
branca e colorida?

—De láa venho, madre, 
de ribas de hum rio: 
achey meus amores 
em hum rosal florido.
—Florido, enha filha, 
branca e colorida? 

De lá venho, madre, 
de ribas de humalto: 
achey meus amores 
num rosal granado.

—Granado, enha filha, 
branca e colorida?

(NC, 307).

Del rosal vengo, mi madre, 
vengo del rosale.

A riberas d’aquel vado 
viera estar rosal granado. 
Vengo del rosale.

A riberas d’aquel río 
viera estar rosal florido. 
Vengo del rosale.

Viera estar rosal florido, 
cogí rosas con sospiro. 
Vengo del rosale.
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Del rosal vengo, mi madre, 
vengo del rosale

(NC, 306).

Dentro de este grupo se incluye otro cantar, sobre el cual varios estu-
diosos han discutido su dependencia textual de los textos portugueses, que 
recuerda a los cantares dialogados anteriores. Sin embargo, en este ejemplo 
existe un cambio importante, pues es la madre quien revela la excusa sim-
bólica de la hija:

—Dezid, hija garrida, 
¿quién os manchó la camisa?

—Madre, las moras del çarçal.
—Mentir, hija, mas no tanto, 
que no pica la çarça tan alto

(NC, 1651).

Desde el primer verso del cantar la madre explicita que no han sido las 
moras la causa de la mancha, pues directamente cuestiona a la hija. Llama la 
atención la coincidencia con los textos portugueses en la solución del poema 
donde la niña es puesta en evidencia por su madre. El tópico de la prenda 
manchada, tan arcaico como universal, símbolo de la pérdida de la virgini-
dad, ha perdurado en las canciones contemporáneas.182

Asimismo, puede incluirse entre las canciones donde presenta la niña una 
excusa el siguiente cantar donde, además, se añaden los motivos cargados de 
simbolismo erótico como el alba y bajo la sombra de los árboles. Notemos 
que utiliza, como en las cantigas gallego portuguesas, el verbo “Levánteme” 
y la mañana fría para designar al alba, pero en este caso, en vez de lavar la 
ropa, la niña va a coger flores. Notemos que existe una disociación entre el 
estribillo y la glosa. Por un lado, el estribillo menciona el tópico de bajo el 
árbol —que es nada menos que el olivo, típico árbol del amor— y la glosa 
está en voz femenina, donde la niña se confiesa con su madre:

182 La canción a la que me refiero es: “En un praíto verde/ tendí mi pañuelo;/ como salieron, mare, 
tres rositas/ como tres luseros [sic]” (Rodríguez Marín, 1948: 629). 
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So la rama, ninha, 
so la oliva.

Levánteme, madre, 
manhanicas frías, 
fuy colher las rosas, 
las rosas colhía, 
so la oliva

(NC, 314 bis).

Este gusto por la disociación no es nuevo, ya que existen varias glosas re-
lacionadas con nuestro tema. Se puede mencionar la conocida “so ell enzina, 
so ell enzina”, cuya glosa es una canción de romería. También hallamos el 
mismo procedimiento en el problemático cantar de las tres mozuelas:

Vi los barcos, madre, 
vilos y no me valen.

Madre, tres moçuelas, 
non de aquesta villa, 
en aguas corrientes 
lavan sus camisas. 
Sus camisas, madre, 
Vilos y no me valen

(NC, 536b).

La disociación entre estribillo y glosa ha sido comentada por Frenk, quien 
en este caso opina que esta puede ser resultado de la contaminación de dos 
textos (1978: 303-304). En lo particular, me interesa notar aquí cómo el úni-
co elemento que une los textos es el agua, con imágenes asociadas también 
al cancionero galaico portugués: por un lado, el motivo de los barcos, y por 
el otro, el de las mozuelas lavanderas. Lamentablemente, es tal la distancia 
entre el estribillo y la glosa que el cantar poéticamente se traba.183 Las mo-

183  La dificultad de interpretación del texto dada su problemática textual ha dado como resultado 
diferentes interpretaciones.
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zas lavanderas, lejos de estar en una escena idílica como en las cantigas, se 
muestran en una escena menos elaborada. Son tres que lavan sus camisas 
que en este caso señalan su disponibilidad. Se intuye que “aguas corrientes” 
se refiere a un río. En tanto, aunque hay ríos navegables, la imagen de los 
barcos se asocia más al mar. Aquí no sabemos si el personaje se queja de que 
los barcos no le ayudan a realizar el encuentro amoroso o, como ha comen-
tado Frenk, es un texto ajeno donde es la voz de una mujer quien desde la 
orilla se queja de la lejanía de su amante que viaja en los barcos. Si fuera así,  
podría haber una intención de usar el estribillo como en las cantigas.

El breve estudio anterior nos da algunas ideas de las influencias y de 
cómo pudo haber sido la reelaboración de algunos símbolos entre una tradi-
ción poética y otra. Desde un punto de vista estético asentamos con Asensio 
que:

El momento en que un símbolo conservando algo de su aureola 
mítica se muda en objeto estético, es particularmente favorable a la 
poesía. A la riqueza de connotaciones imaginativas corresponde la 
fuerza de vibración emocional (Asensio, 1957: 261).

Lo mencionado en la cita se refleja en la tradición lírica peninsular, de 
modo evidente, tanto en las cantigas como en los estribillos.

El estudioso sugiere una influencia, aunque limitada, entre textos cultos 
y populares. Dice: "primero, que lo que los poetas genuinos tomaban de 
cantigas populares o de moda era poco en cantidad; segundo, que orienta-
ban los nuevos cantares hacia un tono, una elocución, una esfera fijada de 
imágenes" (Asensio, 1957: 164). Me interesa resaltar esto último como par-
te de la reelaboración de los símbolos. Como hemos visto, existen algunos 
tópicos como cruzar el agua, la puerta o incluso lavar, que están abiertos de 
la tradición oral y se mezclan con la tradición galaico-portuguesa, donde las 
imágenes se han estilizado tanto que se han fijado —vuelto tópicos—.

La adaptación anterior es posible porque en la tradición conviven tanto 
los motivos orales como de la tradición escrita; algunas veces, estos motivos 
son más cercanos a una tradición literaria o provienen de ella, como las can-
tigas, y estos se amalgaman con otros de la tradición popular oral. Es decir, 
como ha dicho Lorenzo Gradín para las cantigas, también se puede decir de 
los estribillos: son un crisol poético que ha bebido de muchas fuentes. De 
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hecho, la influencia de las cantigas sobre los estribillos pudo ser vía escrita 
o vía oral.

Finalmente, espero haber demostrado en este trabajo que existe un inter-
cambio de técnicas que se amalgaman para producir nuevos efectos, algunos 
de ellos más afortunados que otros. Y son estos intercambios los que permi-
ten la renovación de las escuelas poéticas tradicionales que, a pesar de ser 
conservadoras no están cerradas, ya que eso supondría una eliminación por 
completo de su función comunicativa.
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enrique Baltanás 

Fundación Machado

Como es sabido, el romancero popular moderno trata de conflictos 
familiares más que de asuntos épicos o históricos. La figura de la 
mujer seducida y abandonada y, más en concreto, de la madre solte-

ra, eventualmente en colisión con las normas morales y sociales, y con sus 
propias aspiraciones como mujer, ha llamado la atención de los cantores 
populares y es tema de varios romances, tanto tradicionales como vulgares. 
También, por supuesto, ha sido objeto de estudio, tanto en el dominio his-
pánico como en el de la balada europea (Seeger, 1990: 228-233), aunque el 
todavía insuficiente análisis de los textos diste mucho de permitir conclusio-
nes definitivas.

En esta ocasión, trataremos de examinar el distinto enfoque dado a este 
tema por el romancero tradicional y por el romancero de cordel o de ciego, 
extrayendo algunas conclusiones acerca del pensamiento popular en torno 
de esta figura femenina y acerca de dos tipos de literatura popular: la “tradi-
cional” y la juglaresca moderna que representan los ciegos. Estrechamente 
ligada a esta última modalidad de la literatura popular está la novela por en-
tregas, cuyo testimonio en torno a la figura de la madre soltera utilizaremos 
igualmente.

Cuando hablamos de romancero, todavía es preciso insistir en que no 
nos estamos refiriendo a una literatura del pasado, de la Edad Media o del 
Renacimiento. Aunque sus textos no estén en la mesa de novedades de las li-
brerías, ni se hable de ellos en la sección de libros de los periódicos, muchos 
de ellos son auténticos best-sellers, si consideramos la cantidad de gente que 
los conoce o los sabe de memoria. Como hablamos de una literatura presen-
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te, actual y, desde luego, viva, empezaremos por confrontar su temática con 
la realidad actual, que le es rigurosamente contemporánea.

Pudiera pensarse que el tema de la mujer abandonada, y en concreto, de 
la madre soltera, es propio de la literatura —y de la sociedad— del siglo 
xix. Y así es, en efecto, pero no de modo exclusivo. Es verdad que grandes 
novelas del siglo xix, como Fortunata y Jacinta, de B. Pérez Galdós, giran 
en torno a estas dos mujeres abandonadas, sucesiva y alternativamente. Y, 
por supuesto, sobre el tema pivotan numerosísimas novelas por entregas, 
por no decir casi todas. En este tipo de literatura de consumo popular y fun-
damentalmente urbano, nos encontraremos siempre con el mismo esquema 
narratológico e ideológico:

Cuando la mujer “entrega su honor” (eufemismo utilizado por 
los distintos autores para designar las relaciones sexuales antes del 
matrimonio), el hombre renuncia a casarse “porque ya ha consegui-
do lo que deseaba” e incluso abandona y olvida a la joven, que debe 
afrontar indecibles sufrimientos, a pesar de lo cual seguirá amando 
al mismo hombre (amor eterno). En todos estos casos, todos los 
autores sin excepción, culpan a las mujeres por actuar mal y ser 
demasiado débiles al dejarse llevar por sus pasiones. Con respecto 
a los hombres no se emiten juicios negativos ante tal comporta-
miento (Carmona González, 1990: 69).

Perder la honra suele atraer toda clase de males y desgracias para la mu-
jer: en una de estas novelas, La calle de la amargura (Madrid, 1871), de 
Manuel Juan Diana, Dorotea, la protagonista, después de perder la honra, es 
madre soltera, se arruina, su madre enferma gravemente, el hermano se hace 
delincuente, debe llevar a la niña a la inclusa y por último muere. De hecho, 
la lista de deshonradas es enorme en la literatura folletinesca. Ellas son las 
protagonistas, por ejemplo, de La calle de la amargura (Dorotea), Primer 
amor de un rey (María), Amor de madre (Luisa), La hija del mar (Hortensia), 
El infierno de un ángel (Matilde), Los enemigos del pueblo (Eulalia), Isaura 
(Serafina) o La biblia de las mujeres (Elvia), todas ellas novelas publicadas 
entre 1851 y 1895. De estas ocho protagonistas, cuatro —Dorotea, Serafina, 
María y Elvia— mueren poco después de ser abandonadas. Dos —Luisa y 
Matilde— no se casan con los hombres que las habían deshonrado, sino con 
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otros a los que no aman, y por ello serán desgraciadas el resto de su vida. 
Solo dos logran casarse con los autores de sus deshonras, pero a costa de 
grandes sufrimientos y tras largos años, en los que llegan a estar al borde de 
la muerte (Carmona González, 1990: 254). En resumen:

Las madres solteras constituyen el personaje favorito del fo-
lletín. Todos los autores dibujan la misma joven, bella e incauta, 
que se entrega por amor y queda embarazada. Todos los placeres 
y felicidad que ha disfrutado se trocan entonces en sufrimientos 
(Carmona González, 1990: 84).

Podríamos pensar que se trata de una problemática específica del siglo 
xix, y que los cambios en las mentalidades, la nueva conciencia y la nueva 
situación de las mujeres en las sociedades avanzadas, y en particular el auge 
de los movimientos feministas, han vuelto caduca y obsoleta esta cuestión; 
no es así, sin embargo. Por las informaciones de prensa, sabemos que en los 
Estados Unidos de Norteamérica se están debatiendo recortes en las ayudas 
sociales a las madres solteras, que constituyen un fenómeno social cuantita-
tiva y cualitativamente importante. También sabemos que en numerosos paí-
ses de la Unión Europea son cada vez más frecuentes las llamadas “familias 
monoparentales”, eufemismo que viene a designar en la práctica a la madre 
que vive sola con sus hijos. Es cierto que algunos perfiles de la cuestión se 
pueden presentar de modo nuevo y distinto, como es el hecho de que algunas 
mujeres pueden haber decidido conscientemente ser madres al margen del 
matrimonio o de una pareja estable, aunque estadísticamente este caso diste 
mucho de ser significativo. Pero dejaremos aquí el asunto, que nos llevaría a 
los terrenos de la Sociología, que para nosotros es solo una referencia. Así, 
pues, volvamos a la Literatura.

Y en la literatura más reciente por ejemplo, en Small world, una novela 
del británico David Lodge, publicada originalmente en 1984, volvemos a 
encontrar el tema de la madre soltera:

—¿No quieres volver a casa, Bernardette? Tu madre está destro-
zada de tanto sufrir por ti, y también tu padre.
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Bernardette denegó vigorosamente con la cabeza, y encendió un 
cigarrillo, manoseando nerviosamente el encendedor y agrietándo-
se el esmalte escarlata de una uña en este proceso.

—No puedo ir a casa —dijo con una voz que, aunque ronca a 
causa de un exceso de cigarrillos y, sin duda, de bebidas alcohóli-
cas, todavía conservaba el acento musical del condado de Sligo—. 
Nunca más podré volver a casa. […]

—¿Y por qué no puedes? —la apremió suavemente.
—Porque tengo un crío y ningún marido, he ahí el porqué.
—Ah —exclamó Persse, que conocía las costumbres del oeste 

de Irlanda lo suficiente como para descartar la gravedad de este 
obstáculo—. ¿O sea que tuviste el crío?

—¿Esto es lo que piensan, pues? —exclamó Bernardette, al-
zando los ojos para encontrar los suyos.— ¿Que me lo hice perder?

(Lodge, 1996).

Si hemos puesto este ejemplo es para mostrar que el tema sigue vivo, que 
sigue siendo conflictivo, y tal vez no solo en algunos países católicos o en 
zonas rurales. Y, como no podía ser menos, el tema sigue apareciendo en la 
literatura popular. En la lírica podemos encontrarnos con advertencias como 
la siguiente, que recogía Machado y Álvarez en su Colección de cantes fla-
mencos, de 1881, y que aún se sigue cantando en las bodas gitanas:

Guarda lo que es güeno, 
te acompañará, 
compañera, 
si tú no lo guardas 
sola te berás

(Machado y Álvarez, 1996: 123).

O como esta otra, mucho más explícita, que encontramos en la recolec-
ción de Rodríguez Marín:

No te fíes del hombre porque, en logrando, si te bí no me acuer-
do. ¡Échale un gargo! (Rodríguez Marín, 1929: 323).
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Y es que la renuencia de los varones ante el matrimonio queda perfecta-
mente manifiesta en esta copla que recogía ya Fernán Caballero:

Es verdad que yo te quise, 
que te he querido y te quiero, 
pero casarme contigo…, 
límpiate, que estás de huevo.

(Fernán Caballero, 1995: 363).

El romancero también nos lanza una advertencia: la de lo fácil que resulta 
para una muchacha quedar embarazada y perder así su honor. Esta función 
admonitoria la cumple perfectamente el romance de La mala hierba (CGR: 
00469):

Un rey tenía una huerta toda de árboles plantada, 
en medio de aquella huerta tiene una fuente que mana; 
por un lao manaba el oro, por otro la fina plata, 
la mujer que lo bebiese al punto se hace preñada. 
La hija del rey la bebió por su dicha y su desgracia.

          (Calvo, 1994: 57).

El tema lo encontramos, por supuesto, en los romances impresos en los 
siglos xVi y xVii, y con muy variada casuística. Un final feliz presenta el ro-
mance de Virgilios:

Mandó el rey prender Virgilios y a buen recaudo poner 
por una traición que hizo en los palacios del rey, 
porque forzó una doncella llamada doña Isabel. 
Siete años lo tuvo preso sin que se acordase d’él; 
y un domingo, estando en missa mientes se le vino d’él: 
—Mis cavalleros, Virgilios ¿qué se avía hecho d’él?— 
Allí habló un caballero que a Virgilios quiere bien: 
—Preso lo tiene tu alteza y en tus cárceles lo tien.— 
—¡Vía, comer, mis cavalleros! ¡Cavalleros, vía, comer! 
Después que hayamos comido a Virgilios vamos a ver — 
Allí hablara la reina: —Yo no comeré sin él.— 



201

La madre soltera: romancero tradicional, romancero de cordel y novela por entrega

A las cárceles se van,  adonde Virgilios es
—¿Qué hazéis aquí, Virgilios? Virgilios, aquí, ¿qué hazéis?— 
Señor, peino mis cabellos y las mis barbas también: 
aquí me fueron nacidas, aquí me han de encanecer, 
que oy se cumplen siete años que me mandaste prender.— 
—Calles, calles tú, Virgilios, que tres faltan para diez.— 
Señor, si manda tu alteza, toda mi vida estaré.— 
—Virgilios, por tu paciencia comigo irás a comer.— 
—Rotos tengo mis vestidos, no estoy para parecer.— 
—Que yo te los daré, Virgilios, yo dártelos mandaré.— 
Plugo a los cavalleros  y a las donzellas también; 
mucho más plugo a una dueña llamada doña Isabel. 
Ya llaman a un arcobispo, ya la desposan con él. 
Tomárala por la mano  y llévasela a un vergel

(Di Stefano, 1993: 160-161 y 433).

Este romance —conservado en la tradición de los sefardíes y en Cana-
rias— presenta el caso de una mujer seducida, que ha perdido su honor, su 
virginidad, pero no es seguro que fuese abandonada, porque el apresura-
miento en la intervención del rey, castigando al mozo que se ha atrevido a 
gozar del sexo sin previa sanción social, es decir, en una relación prematri-
monial, deja este punto oscuro. Así que no acabamos de saber si el Virgilios 
que se casa con doña Isabel lo hace por propio convencimiento o por así po-
der salir de la cárcel. Notemos, sin embargo, que en versiones modernas de 
este romance es una enlutada doña Isabel la que comparece ante el rey para 
pedir la libertad de Virgilios, lo que concuerda con el verso antiguo: “mucho 
más plugo a una dueña llamada doña Isabel”.

Donde sí está explícita la negativa al matrimonio por parte del seductor es 
en el romance de El conde (Grifos) Lombardo (COR: 0118), del que también 
hay muestras en la tradición moderna. Así comienza una versión moderna 
de Tenerife:

Preso llevaban al conde, preso y bien aprisionado. 
No es por delito que ha hecho, ni por hombre que ha matado, 
porque forzó la doncella, en el valle de Santiago. 
La niña como es discreta, casa el rey se ha presentado. 
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—Cásate, conde, con ella o has de morir ahorcado. 
—No me he de casar con ella, ni he de morir ahorcado, 
yo tengo escritura hecha en un libro consagrado 
no casarme con mujer que su cuerpo me haya dado, 
que según me lo dio a mí para otro no es negado 
  (Trapero 1989: 53).

Ante esta respuesta, el rey lo manda meter preso. Así lo cuenta la versión 
antigua:

Quejábase ella del fuerzo,  —quéjase el conde del grado, 
allá van a tener pleito  —delante de Carlo Magno, 
y mientras el pleito dura  —al conde han encarcelado… 
                (Díaz Roig, 1980: 210).

Pero al fin llegan cartas del emperador “para que casen la infanta —con 
el conde encarcelado”. Otra mujer burlada es la Galiarda que accede a las 
súplicas de Florencios con la condición de que guarde bien el secreto, que 
este, sin embargo, publicará nada más amanezca:

—Esta noche, caballeros 
dormí con una doncella, 
que en los días de mi vida 
no vi yo cosa más bella.

Entonces, un hermano de Galiarda le pide a Florencios que se case con 
ella, a lo que este responde con el ya conocido argumento de que:

—No quiero hacer, caballeros, 
por mí, cosa tan fea, 
que es tomar yo por mujer 
la que tuve por manceba.

Al oír esta respuesta, el hermano y sus amigos quieren matarlo, pero Flo-
rencios resulta salvado precisamente por la mujer cuya deshonra él había 
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propalado. La intervención de Galiarda revela una gran discreción y también 
un verdadero amor. No quiere muertes ni tragedias, lo que desea es preservar 
la vida del hombre al que ama y al que, vivo, tal vez pueda seguir amando o 
desposarse con él:

[…] Galiarda, que lo supo, 
¡oh qué dolor recibiera! 
—“Pésame, mis caballeros, 
hagáis cosa atan mal hecha; 
lo que aquel loco dezía 
no era cosa creedera; 
hasta sabello de cierto 
no le havíades de dar pena” 
                      (Débax, 1982: 401-402).

Otro caso es el de la infanta burlada, y preñada, que confiesa su preñez 
y su vergüenza a su amante y al que recuerda que ya se vencen los plazos 
naturales para el casamiento:

—Tiempo es, el cavallero, tiempo es de andar de aquí, 
que me cresce la barriga e se me acorta el vestir, 
que no puedo estar en pie ni al emperador servir; 
vergüença he de mis donzellas, las que me dan el bestir: 
míranse unas a otras, no hazen sino reír. 
Sí tienes algún castillo donde nos podamos ir.

Pero el caballero le responde con chanzas, como si la situación apurada 
de la doncella le divirtiese. Le dice primero que es un simple labrador, lo 
que añadiría deshonra a la deshonra y, después, cuando la ve maldecir de su 
suerte y renegar del fruto que alberga en su vientre, cuando se ha divertido 
con la broma cruel, le confiesa ser hijo del rey de Francia (Di Stefano, 1993: 
176-177 y Débax, 1982: 404-405). El descubrimiento de la preñez, la pérdi-
da de la doncellez, cuando se dan fuera del matrimonio, pueden cambiar la 
vida de una mujer, llevándola a la desgracia:
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—Ay, hija, si virgo estáis reina seréis de Castilla; 
hija, si virgo no estáis de mal fuego seás ardida. 
  (Di Stefano, 1993: 175).

Por eso sorprende el caso verdaderamente excepcional de la muchacha 
que renuncia al matrimonio, y más todavía la actitud aquiescente de la 
madre:

—Esa guirnalda de rosas, hija, ¿quién te la endonara?— 
—Donómela un caballero que por mi puerta passara. 
Tomárame por la mano  a su casa me llevara; 
en un portalico escuro comigo se deleitara: 
echóme en cama de rosas, en la cual nunca fui echada, 
hízome no sé que hizo que d’él vengo enamorada. 
Traigo, madre, la camisa de sangre toda manchada.— 
Si dizes verdad, mi hija, tu honra no vale nada, 
que la gente es maldiziente, luego serás desonrada.— 
—Calledes, madre, calledes, calléis, madre muy amada, 
que más vale un buen amigo que no ser malmaridada: 
dame el buen amigo, madre, buen mantillo e buena saya; 
la que cobra mal marido bive malaventurada.— 
—Hija, pues queréis assí, tú contenta y yo pagada 
  (Di Stefano, 1993: 177-178).

Dejando aparte este caso excepcional —aunque no único: recuérdese que 
también Melibea, en el acto xVi de La Celestina, alega “que más vale ser 
buena amiga que mala casada”—, lo normal es que la mujer busque el ma-
trimonio, y que si este se le niega se sienta defraudada. El romance que con 
más frecuencia expresa esta problemática en la tradición moderna es, sin 
duda, el romance doble de Gerineldo + La boda estorbada. Muchos edi-
tores modernos lo siguen clasificando entre los carolingios y caballerescos, 
algunos entre las “Mujeres seductoras”, pero su verdadero lugar está —a 
nuestro juicio— en el apartado de “Mujeres seducidas y abandonadas”. Por-
que aunque la invitación inicial pueda partir de la infanta, lo cierto es que la 
hace por amor, y con miras de casamiento (Baltanás, 1996). Es Gerineldo el 
burlador, el donjuán, como se comprueba en la frase proverbial “más galán 
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que Gerineldo” o en la copla popular que dice: “Para rey nació David,/ para 
sabio Salomón,/ para galán Gerineldo,/ y para adorarte yo”. Este romance 
es tan conocido y se encuentra tan extendido en la tradición moderna, que 
no voy a ofrecer aquí ningún texto. Recordemos tan solo que cuando los 
amantes son descubiertos por el padre, este opta después de algunas dudas, 
por el mal menor, que sería el matrimonio de los jóvenes. Matrimonio al que 
Gerineldo se niega: en unas versiones estalla una guerra a la que el joven 
marcha (huida), en otras porque afirma (y el argumento nos va sonando ya 
muy familiar): “Tengo hecho juramento a la Virgen de la Estrella/ de no ca-
sarme con dama que haya dormido con ella” (negativa frontal). El hecho es 
que Gerineldo desaparece del escenario, habiendo dejado encinta a la prin-
cesa quien, al cabo del tiempo, decide ir a buscarlo. Lo sorprende a punto de 
contraer matrimonio con otra mujer. Esta vez, Gerineldo no se niega, porque 
la infanta trae un argumento de peso como es el de ser su “mujer natural” (o 
su “mujer carnal”):

—Yo no necesito encargo, yo no necesito na, 
que el niño que me dejaste ya sabe decir papá. 
—Adiós, francesita, adiós, que me voy con la española, 
que el niño que le dejé le va a poner la corona.184

Frente a este desenlace del romance doble de Gerineldo + La boda…, 
veamos lo que ocurre, ante un caso semejarte, en el romancero de cordel:

Era una muchacha de una familia muy rica
su novio la abandonó cuando vio que estaba encinta
Cuando su padre la vio en el estado que estaba,
la ha cogido por un brazo y a la calle la arrojaba.
Carmela se fue llorando a casa de su madrina.
Por cierto la recogió como si fuera una hija.
Carmela ha tenido un niño que es más hermoso que el sol,
y ella sola lo ha criado sólo por tapar su honor.
Dos añitos tenía el niño y todavía no era cristiano,
sólo por tapar su honor, no lo había bautizado.

184  Versión de Sevilla, inédita, Archivo de la Fundación Machado, 1988.
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                                   Le manda razón a su novio
con una cita en una postal, que quería verlo solo.
Cuando lo tuvo delante Carmela le dijo: —Ven acá y acércate,
verás nuestro hijo llorando, el fruto de nuestro bien.
Rogelio se fue acercando sin darle un beso a su niño.
Le dijo: —Desgraciado, reniego que seas mi hijo.—
                                   —Esas palabras que has dicho
me han llegado al corazón, sabiendo que es tu hijo
le has echao una maldición.— Carmela cogió un revólver,
dos tiros le disparó. Rogelio cayó rodando
y Carmela se marchó. Carmela se fue rodando y
Carmela se marchó. Carmela se fue llorando
con su hijo entre los brazos. —Adiós, padre y adiós, madre,
y adiós, madre de mi vida, yo le di muerte a Rogelio
y ahora me la doy solita.
       (Versión de Sevilla, inédita. Archivo de la Fundación Machado, s/f).185

En el romancero de cordel, la solución casi nunca es la boda, sino, como 
hemos visto, el asesinato y el suicidio. Esta solución del suicidio puede im-
plicar la suposición de una cierta debilidad por parte de la mujer. Pero a ve-
ces la venganza consiste solo en el asesinato del burlador, y a manos de una 
mujer que, disfrazada de varón, adopta roles y estereotipos masculinos. Así 
sucede con dos romances recogidos en Segovia (CGR: 0249 y CGR: 0419):

¿Te acuerdas de una palabra que distes a una señora? 
Has de saber que soy yo y me llamo doña Antonia, 
te he de dar la fiera muerte, si el cielo no me lo estorba, 
y no me lo estorbará porque la razón me sobra.— 
Empiezan los dos guerreros con espadita furiosa. 
Al ruido y al alboroto se ha esbaratado la ronda. 
La ronda dice: —¿Qué gente?— Y ella responde furiosa: 
—Para tales ocasiones mi espada no es melindrosa.— 

185 Otras versiones, no siempre completas, en Mendoza Díaz-Maroto (1989), que lo clasifica entre 
los “octosilábicos estróficos” del grupo de romances en cordel (romances y narraciones afines memo-
rizadas a partir de impresiones modernas); Piñero y Atero (1986: 132) y Alcaide (1992: 96-97).
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Ha matado siete alcaides, ha esbaratado a la ronda 
y al corregidor le dio, para fraile, una limosna

(Calvo, 1994: 355-357).

Como diferencias más evidentes entre uno y otro tipo de romances nota-
mos: diferente actitud de los padres, que en el romance tradicional no siempre 
castigan o expulsan a la hija de su casa, sino que intervienen activamente a 
favor de la solución del matrimonio; presencia en el tradicional —y ausencia 
en el de cordel— del argumento o motivo de la “mujer natural” (Díaz-Mas, 
1994: 164 núm. 22); desenlace no pocas veces feliz del romance tradicional 
frente a desenlace obligadamente trágico —asesinato y suicidio— del de 
cordel, en clara sintonía con la novela de folletín del siglo xix. En cuanto 
a lenguaje y estilo, el del romance tradicional es connotativo y sugerente 
—hasta el punto que muchos lectores cultos no han logrado descodificar su 
significado— mientras que en el de cordel es denotativo y explícito. Tanto 
desde un punto de vista moral como desde una perspectiva estilístico-for-
mal, podríamos concluir que el romancero tradicional configura un discurso 
propositivo y abierto, mientras que el romancero de cordel —al igual que la 
novela por entregas— se inclina por un discurso normativo y cerrado.

En ambos casos se resalta la maternidad de la soltera como una carencia o 
una desgracia, algo no querido por la mujer, y no tanto, o no solo, por el qué 
dirán, sino porque altera el orden natural de las cosas y quebranta los deseos 
y aspiraciones de la mujer. Y en ambos casos parece haber concordancia 
con lo que, por su parte, sentencia el refranero: “Mujer sin varón y navío 
sin timón, nada son”. En ambos casos, por supuesto, se trata de romances 
creados y reproducidos en el ámbito de una sociedad eminentemente rural, 
agraria, anterior a los movimientos feministas y a los cambios de mentalida-
des y modificaciones de la estructura familiar que se han manifestado en las 
sociedades europeas en los últimos veinte años. Todavía es muy pronto para 
saber en qué manera estos cambios quedarán reflejados en la literatura po-
pular. ¿Asimilará estos cambios? ¿Los aprobará o los rechazará? ¿Cuál será 
su dictamen? Por desgracia, el pueblo no ha dicho todavía su última palabra. 
Pero, en cualquier caso, recordemos el romance antiguo de La guirnalda de 
rosas citado más arriba, aquel en que la joven proclama “que más vale un 
buen amigo que no ser malmaridada”: ya en el siglo xVi la “apertura” del 
romancero se mostraba no solo en su capacidad de admitir variantes discur-
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sivas, sino también variantes e incluso disidencias respecto de una moral 
supuestamente unívoca y de vigencia universal.
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Folklore y Literatura en la lírica panhispánica. Lyra Minima I, 
libro electrónico editado por la Escuela Nacional de Estudios 
Superiores, Unidad Morelia-UNAM, se terminó de editar el 30 
de enero de 2016 en los talleres de Desarrollo Gráfico Editorial, 
 S. A. de C. V., Municipio Libre 175-A, colonia Portales, delegación 
Benito Juárez, 03300 México D. F., tel 5601 0796. Se utilizaron en 
la composición tipos Times New Roman de 9, 10, 11, 12 puntos. 
Responsable de la Coordinación de Publicaciones: Cecilia López 

Ridaura.





Todo comenzó en Londres, en 1996, en el Queen Mary 
and Westfield College con la realización de un congreso 
internacional cuyo tema principal fueron los estudios 

de la lírica tradicional. Esta área sería un punto de partida 
para establecer el espacio de discusión que los estudios del 
tema debían tener dentro de la literatura hispánica.

Desde entonces, los congresos, que han girado alrede-
dor del mundo oscilando entre las orillas del continente eu-
ropeo y el americano, como las mismas poesías —en Londres, 
Alcalá de Henares, Sevilla, Salamanca, México, San Atina— y 
cuyos responsables han sido destacados investigadores como 
Alan Deyermond, Carlos Alvar, José Manuel Pedrosa, Pedro M. 
Piñero, Pedro M. Cátedra, Aurelio González, Mariana Masera y 
Gloria Chicote, han logrado reunir a estudiosos y a estudian-
tes de numerosas universidades en un número que ha llegado 
a sumar más de doscientos miembros.

La designación del congreso como Lyra Minima fue en 
honor al investigador Stephen Reckert quien, en sus trabajos 
sobre la lírica hispánica, estudió rasgos como la brevedad y 
el simbolismo de la antigua lírica medieval.

Este volumen reúne artículos que por distintas vicisitu-
des fueron publicados a lo largo de los años; ahora ofrecemos 
al lector la oportunidad de leerlos en conjunto, lo que per-
mite apreciar con mayor rigor los diálogos generados entre 
los estudiosos y sus artículos, así como las reflexiones que 
forjaron los primeros destellos de Lyra Minima.


