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Presentacién

AMADO NERvO, uno de los poetas méds populares de Mé-
xico durante la primera parte del siglo xx, es también
el ameno narrador de numerosas historias breves, misterio-
sas y emocionantes. Debido a aquella fama, seguramente has
leido alguno de sus poemas o escuchado los que se declaman
o cantan en YouTube. Uno de ellos, “En paz”, registra casi
cinco mil resultados, cifra que se disparé con la musicaliza-
cién reciente que de €l hizo Pablo Milanés. En contraste con
el legendario poeta, cada vez menos publicado, el narrador
tomé un segundo aire al inicio de este siglo. Gradualmen-
te sus crénicas, cuentos y novelas cortas encontraron nuevos
lectores e incluso espacios de divulgacién como el fanzine.
En poco tiempo, la narrativa de Nervo se dispersé en la red.
Hoy podemos leer cuentos suyos, asi como novelas, crénicas,
articulos y ensayos. Incluso, algunos textos se descargan en
las voces de Rosa Beltrdn y Juan Villoro, por mencionar a
dos narradores actuales que aprecian la obra de este escritor.

Los nueve cuentos que vas a leer después de estas pdginas
preliminares te sorprenderdn mds de lo que piensas, por una
sencilla razén: tu fantasia viajard a mundos desconocidos,
impulsada por la imaginacién y las palabras de Nervo. No
importa que sélo algunos relatos traten asuntos fantisticos o

maravillosos, como les llamaba su autor. Una historia es ex-



traordinaria por la manera como atrapa nuestra atencién de
principio a fin. Sélo entonces cerramos el libro o apagamos
la pantalla para dormir tranquilos. Si el narrador supo impac-
tarnos sucede lo contrario: le damos vueltas a la trama, mo-
dificamos personajes y hasta queremos escribir otro cuento.
Algo semejante te ocurrird con las paginas de esta antologfa.
Por lo menos, tres de las historias puedes encontrarlas reales
y cotidianas, parecidas a ciertas aventuras escolares o a las
anécdotas de reuniones familiares. Y como son breves, tal vez
quieras memorizar un par de cuentos, acaso para espantar a
tus amigos con la aparicién de “La novia de Corinto” o con
el desenlace de “El automévil de la muerte”. No dudo que
también pienses lucirte describiendo la tecnologia asombrosa
de los animales que se enfrentan al dominio humano en “La
tltima guerra”, librada en las faldas del Ajusco. Y por qué
no... quizd hasta te animes a escribir tus propias historias.
Por todo esto, querrds saltar ahora mismo a la lectura de los
cuentos, pero si prefieres seguir adelante conmigo, sabrds por
qué Nervo creci6 rodeado de divertidos fantasmas.

No es leyenda: Amado Nervo debe mucho a dos esplén-
didas cuentacuentos, su madre (Juana Ordaz) y su nodriza
(Juliana Topete). En su natal Tepic tuvo la suerte de oir his-
torias que le pararon los pelos de punta. Para la sensibilidad
del futuro poeta y narrador, las lecturas biblicas, las ceremo-
nias y los rituales de la fe catélica fueron tan determinan-

tes como las leyendas, los mitos populares y las hazanas de



héroes y bandidos legendarios que saqueaban Tepic. Todo
ojos y oidos —como él mismo se recordaba—, el pequefio
Nervo crecié rodeado de murmullos espectrales. En boca de
la gente del pueblo, algunos se colaban a la vieja casona de la
numerosa familia Nervo Ordaz: “Alld como por el 28 de di-
ciembre, mi nana empezaba a contarnos de un viejecito, muy
viejecito, que se estaba muriendo”. Otras aventuras ocurrian
en el mismo caserdn, poblado de amables fantasmas, por lo
menos en la mente de una tia tan anciana que asistié a la
coronacion de Agustin de Iturbide: “Esta mi tia muy amada
sond una noche que se le aparecia cierto caballero de fines
del siglo xv [...] Saludola, con grave y gentil cortesia, y
dijole que en un dngulo del salén habia enterrado un tesoro:
un gran cofre de dureas peluconas”. Por alld deben seguir en-
terradas aquellas monedas de oro, acunadas por el monarca
espafiol Carlos IV, pues el escéptico padre de Amado se negé
a echar abajo la casa para buscarlas, en contra de la voluntad
y el desaliento de la abuela. Ella pretendia encontrar el tesoro
con “Las varitas de virtud” que dan titulo a este cuento, el
primero de la antologfa.

Al mezclar ficcién y leyenda en relatos con evidente tras-
fondo biogréfico, Nervo deja ver de qué manera algunas ex-
periencias infantiles conformaron su personalidad literaria.
En “Las varitas de virtud” hay un observador inquieto por los
misterios de la vida; también se asoma el cronista malicioso

de las costumbres sociales, y por ahi aparece el espectador



escéptico y hasta el testigo divertido de la absurda conducta
humana. Estos desdoblamientos del escritor en sus crénicas,
cuentos y novelas cortas confirman la habilidad de una prosa
forjada en la prictica cotidiana del periodismo. Nervo era
consciente del talento y del oficio adquiridos a los veinti-
séis anos. En 1896 afirmaba: “Para escribir un articulo no
se necesita mds que un asunto: lo demds... es lo de menos.
Hay en esto del periodismo mucho de maquinal. Lo mds im-
portante es saber bordar el vacio, esto es, llenar las cuartillas
de reglamento con cualquier cosa’. Pese a la sinceridad de
la declaracién, no podemos dejar de preguntarnos por qué
decenas de escritores y periodistas contempordneos de Nervo
son ilustres desconocidos.

Si intentamos una respuesta, pensemos de entrada que el
trabajo periodistico y la curiosidad por el conocimiento fue-
ron actividades complementarias y permanentes para Nervo.
Su voluntad de estudio fue alentada desde la infancia por
dofa Juana Ordaz. Poco después de enviudar, decidié que
su primogénito, Amado, saliera de Tepic para formarse en
colegios eclesidsticos de Jacona y Zamora, Michoacdn. Pese
a la necesidad de trabajar desde muy joven para sostener a su
madre y hermanos, el deseo de seguir aprendiendo nunca se
detuvo en Nervo. Luego de realizar multiples lecturas sobre
diversas teorias espirituales del mundo, llegé a la conviccién
de que el poeta, “el ser mds representativo, por excelencia, de

la humanidad”, debe cumplir la funcién social de proporcio-



nar a mujeres y hombres las palabras adecuadas para conocer
y expresar “las fuerzas misteriosas” que nos rodean. Como
buen lector de la filosoffa de Platén, Nervo crefa en la existen-
cia de dos universos: el de las percepciones y el de las palabras.
El puente entre ambos era el poeta, un artista y un visiona-
rio de la palabra. Como podrds confirmar en esta antologfa,
este narrador sencillo y profundo nunca deja de ser un poeta.
A veces trata asuntos en apariencia simples: el castigo fisico a
un nino que se declara enamorado en una divertida carta con
faltas de ortografia, o la quemadura de un dedo en un acto
de crueldad infantil. Si estas historias pasan de manera casi
“intrascendente”, como quien regala dos veces un clavel para
no olvidar que una vez se quemé la mano en prueba de amor,
espera a ver lo que sucede en los tres Cuentos misteriosos: “La
novia de Corinto”, “Los mudos” y “La locomotora”.

Antes de dar paso a tu lectura, recordemos que Nervo
empez6 a escribir cuentos a los dieciocho anos y nunca paré
de imaginar historias. Al principio, disfrutaba contarlas en
voz alta a familiares y amigos de Zamora. Después, cuando
a los veintidés se hizo periodista en Mazatldn, Sinaloa, su
talento narrativo le permitié ganarse la vida publicando, con
regularidad, crénicas, cuentos y novelas cortas. Sobre aquella
agotadora labor profesional realizada mds tarde en México,
Espana e Hispanoamérica, en el texto autobiogrifico que
acompafia a estos relatos, afirma: “Era preciso vivir en un pais

donde casi nadie lefa libros, y la Gnica forma de difusién es-
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taba constituida por el periddico”. Por esta razén, los editores
p6stumos de Nervo recogieron de manera gradual de diarios
y revistas decenas de historias no publicadas en volumen. A
manera de ejemplo de lo que puede ser la recuperacién de un
cuento valioso, pero olvidado en la prensa mexicana del siglo
XIX, te presentamos “El transmisor”. Gracias a la incertidum-
bre de su final abierto, sabrds que Nervo es uno de los prime-
ros maestros de la literatura fantdstica en Hispanoamérica.
Después de publicar varios volimenes de su poesia, al fin
Nervo reunié en 1906 doce cuentos con un titulo singular:
Almas que pasan. De aqui hemos tomado el subtitulo de esta
antologia y las historias de “La tltima guerra”, “El final de
un idilio” y “Los dos claveles (historia vulgar)”. La primera
es abiertamente fantdstica. Presenta el futuro de la humani-
dad, a la manera de peliculas como La guerra de las galaxias y
Rebelion en la granja, novela publicada en 1945. “La dltima
guerra’, un antecedente original y valioso de la literatura de
anticipacién futurista, se difundié en un periédico mexicano
de 1904. En cuanto a los personajes de las otras historias,
podrian ser personas con las que convivimos. En dltima ins-
tancia, el narrador piensa que si nos asomamos al espejo de
las vidas que pasan cerca de nosotros haremos clic con sus
problemas porque son similares a los nuestros. La otra alter-
nativa es verlos con algo de humor. Quizd porque en Nervo
domina la duda por lo que llamamos “realidad” o “verdad”,

es frecuente que trate asuntos “importantes’ con ironia y



parodia, como sucede con el desenlace de “El final de un
idilio”, “Las varitas de virtud” y “Los mudos”.

En sintesis, Nervo incorpord poco a poco tres ingredien-
tes esenciales en su narrativa: humor + brevedad + misterio. ..
Del primero, decia con frecuencia: “es la sal de la vida y no
conviene prescindir de ella”. Sobre el segundo, el narrador
se convencié de contar historias para quienes iban de prisa
y compraban alguna de sus novelas cortas en los quioscos de
Madrid. Hébil dosificador del suspenso, Nervo aprendié a
graduarlo con maestria. Los tres cuentos finales de este breve
muestrario ilustran el oficio progresivo de su literatura mis-
teriosa: “La locomotora”, “El automévil de la muerte” y “La

tltima guerra”.

Gustavo Jiménez Aguirre
Centro de Estudios Literarios






Las varitas de virtud

A Federico Gamboa

UANDO NINO, vivia yo en un caserén desgar—
bado, sélido y viejo, que era como la casa
solariega de la familia.

iOh!, mi caserén desgarbado, sélido y viejo,
vendido después a vil precio, a no sé qué advenedi-
z0s, que fueron a turbar el silencioso ir y venir de
los queridos fantasmas.

En su patio lamoso crecian bellos drboles del
trépico, y en un rincén, el viejo pozo de brocal
agrietado y rechinante carril servia de guarida a
una tortuga, que desde el fondo y a través del tran-
quilo cristal del agua, nos miraba, estirando, cuan-
do nos asomdbamos, su cabeza de serpiente, como
un dios asidtico.

Moraban en esa casa, con mis padres y mis her-
manos, mi abuelita materna y una tia soltera, bella,
apacible, retraida y mistica, que murié a poco, en
flor, y a quien tendieron en la gran sala, en un lecho
blanco, nevado de azahares.

Esta mi tia, muy amada, sond una noche que se

le aparecia cierto caballero de fines del siglo xvrrr.




Llevaba media de seda blanca, calzén y casaca
bordados, espumosa corbata de encaje cayendo
sobre la camisa de batista, y empolvada
peluca.

Saludola, con grave y gentil cor-
tesia, y dijole que en un dngulo del
salén habia enterrado un tesoro: un
gran cofre de dureas peluconas.

Mi tia, que sonaba poco en las
cosas de este mundo, porque le falta-
ba tiempo para sonar en las del cielo,
despertose preocupada, sin embar-
go, de la vivacidad de su visién y la
refirié a mis padres y a mi abuela.

Esta dltima crefa en los tesoros
como toda la gente de su tiempo.
Habfa nacido en la época febril de las
luchas por nuestra Independencia, en
La Barca, donde su tio era alcalde.

Cuando el padre Hidalgo entré a
la ciudad solemnemente, ella le con-
templaba, segin nos conté muchas
veces, “‘pegada a la capa de su tio el
alcalde”.

Mis tarde, mucho mds tarde, asis-

ti6 a la jura del emperador Iturbide, y
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recordaba las luchas del pueblo por recoger las buenas onzas
de oro y de plata que para solemnizar el acontecimiento se le
arrojaban en grandes y cinceladas bandejas.

In illo tempore, los entierros eran cosa comun y corriente.
Los espanoles, perseguidos o no, reputaban como el mejor
escondite la tierra silenciosa que sabe guardar todos los se-
cretos... No pasaba afio sin que se cuchicheara de ésta o de
aquella familia de la ciudad, que habfa encontrado un he-
rrumbroso cofre repleto de onzas.

Y se daban detalles peregrinos:

La tierra defiende celosamente, a lo que parece, el bien
que se le ha confiado.

Cuando la barreta empieza a removerla, se ha dado justo
en el sitio donde yace el oro o la plata, dyese un estruendo,
como de paladines armados de todas armas, que libran des-
comunal batalla.

Chocan las filosas espadas contra las firmes corazas, éyen-
se confusas voces que ponen espanto en el 4nimo...

Los buscadores vacilan, tiemblan, y si no tienen el cora-

z6n blindado contra el pdnico, recubren el hoyo y se alejan.




Si contintian, invariablemente, a cierta profundidad, topan
con un esqueleto.

Cuando aparece el esqueleto, el tesoro estd cerca. Ello se
explica.

Quien enterraba su oro mataba casi siempre al excavador
del pozo, a fin de que no contara del escondite. Nuestros abue-
los sélo tenian fe en el silencio de los muertos...

A veces, estos muertos eran dos: segtn la magnitud del
hoyo y, por ende, del entierro.

Por fin, a unos cuantos pies mds abajo, estaba el cofre...
que generalmente costaba un trabajo endemoniado abrir

y que pesaba horriblemente.

Existian dos procedimientos infalibles para hallar un tesoro.
Y esto también lo sabia mi abuela a maravilla: el primero,
hablar al muerto.

Donde habia un tesoro, habia un alma en pena. Ello era
elemental.

No se ha sabido ain de fantasma ninguno que se resigne
a dejar ignorado un entierro.

En las noches enlunadas rondan alrededor del sitio en
que se ennegrecen lentamente los viejos pesos de a ocho rea-
les y las onzas amarillentas con la efigie del rey don Carlos IV.

Hay que aprovechar tales apariciones y si uno tiene el
alma en su “almario”, dirigirse derechamente al fantasma y

hacerle la consabida pregunta:



—De parte de Dios te pido que me digas si eres de esta
vida o de la otra.

A lo que generalmente, el interfecto (imaginamos que se
trata del espiritu del excavador asesinado) responde:

—Soy de la otra.

Esto basta para “romper el hielo”.

El muerto entra en palique con vosotros, y os explica bien
dénde estd el dinero y como habrd de procederse para sacarlo.

Después, cumplida su mision, desaparece...

Pero no se va, no lo credis, se queda acechando en no sé
qué pliegue de la sombra, a fin de ver si dais por fin con el
tesoro. Si dais con ¢él, se marcha resueltamente a la eternidad.
Si no, permanece alli, retenido por invisible grillete, hasta
que el cofre sea desenterrado y a los restos humanos se dé

cristiana sepultura.

El segundo procedimiento es el de las varitas mdgicas; a él su-
girié mi abuela que se recurriese, en virtud de que el caballero
de casacdn y peluca se limité a una aparicién en suefos...

Desgraciadamente, mi padre no crefa en las varitas. Habia
nacido en la mediania del siglo x1x “o, por mejor decir, deci-
monono’, y entonces ya no se crefa en las varitas.

Ademds, el caballero de marras habia designado justa-
mente un sitio en que se asentaban los sillares de la pared
madre de la casa. Escarbar alli era exponerse a un derrum-

bamiento.
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Mi abuela hizo, sin embargo, traer las va-

ritas, a furto de mi padre, y, cosa estupenda,

sefalaron el mismo sitio designado por el caba-

llero de la peluca.

Cierto que sefalaron también otros sitios; pero en

aquél coincidieron con el fantasma...
Mi abuela estaba desolada.

iQué listima que mi padre no creyera en las

varitas mdgicas de madera de acebo con regaton de

hierro, que se tallan en una rama joven, en la noche

del Viernes Santo!

¢Quién tuvo razén, mi abuela o mi padre?

Mi abuela tuvo razén: las varitas mdgicas dicen verdad.
La ciencia, en esto, como en otras muchas cosas, ha venido
a corroborar las ingenuas ideas de nuestros antepasados y a
probarnos una vez mds que el mito no es sino la envoltura
luminosa, un poco fantdstica, de la verdad.

Las varitas mdgicas eran simplemente varitas imantadas,
que ahora estdn en pleno favor en Europa. Los ingenieros las
usan para descubrir manantiales, corrientes subterrdneas, y,
con especialidad, yacimientos de metal...

Nunca marran estas varitas, cuando se sabe emplearlas.

iNunca marran, abuelita mia, nunca marran!



La novia de Corinto

ABIA EN GRECIA, en Corinto, cierta familia compuesta
del padre, la madre y una hija de dieciocho afos.

La hija murié. Pasaron los meses y habian transcurrido
ya seis, cuando un mancebo, amigo de los padres, fue a habi-
tar por breves dias la casa de éstos.

Diésele una habitacién relativamente separada de las
otras, y cierta noche llamé con discrecién a su puerta una
joven de rara belleza.

El mancebo no la conocia, pero seducido por la hermo-
sura de la doncella se guardé muy bien de hacerle imperti-
nentes preguntas.

Un amor delicioso nacié de aquella primera entrevista,
un amor en que el mancebo saboreaba no sé qué sensacién de
extrafeza, de hondura, de misterio, mezclados con un poco
de angustia. ..

La joven le ofrecid la sortija que llevaba en uno de sus
marfilefios y largos dedos.

El la correspondié con otra...

Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron de los labios
de los dos.

En la amada habia un tenue resplandor de melancolia y
una como seriedad prematura.

En sus ternuras ponia ella no sé qué de definitivo.
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A veces parecia distraida, absorta, y de una frialdad re-
pentina.

En sus facciones, aun con el amor, alternaban serenida-
des marméreas.

Pasaron bastante tiempo juntos.

Ella consinti6 en compartir algunos manjares de que él
gustaba.

Por fin se despidid, prometiendo volver la noche siguien-

te, y fuese con cierto ritmo lento y augusto en el andar...

Pero alguien se habia percatado, con infinito asombro, de
su presencia en la habitacién del huésped: este alguien era la
nodriza de la joven; la nodriza que hacia seis meses habia ido
a enterrarla en el cercano cementerio.

Conmovida hasta los huesos, eché a correr en busca de
los padres y les revelé que su hija habia vuelto a la vida.

—;Yo la he visto! —exclamé.

Los padres de la muerta no quisieron dar crédito a la
nodriza; mas, para tranquilizar a la pobre vieja, la madre pro-
metié acompanarla a fin de ver la aparicién.

Sélo que atin no amanecia. El mancebo, a cuya puerta se
asomaron de puntillas, parecfa dormir.

Interrogado al dia siguiente, confesé que, en efecto, habia
recibido la visita de una joven, y mostr el anillo que ella le

habia dado en cambio del suyo.
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Este anillo fue reconocido por los padres. Era el mismo
que la muerta se habia llevado en su dedo glacial. Con él la
habian enterrado hacia seis meses.

—Seguramente —dijeron— el caddver de nuestra hija
ha sido despojado por los ladrones.

Mas como ella habia prometido volver a la siguiente
noche, resolvieron aguardarla y presenciar la escena.

La joven volvid, en efecto... volvié con su extrafio am-
biente de enigma...

El padre y la madre fueron prevenidos secretamente, y al
acudir, reconocieron a su hija fenecida.

Ella, no obstante, permanecia fria ante sus caricias.

Mds aun, les hizo reproches por haber ido a turbar su
idilio.

—Me han sido concedidos —les dijo— tres dias so-
lamente para pasarlos con el joven extranjero, en esta casa
donde naci... Ahora tendré que dirigirme al sitio que me
estd designado.

Dicho esto, cay6 rigida, y su cuerpo qued$ alli, visible
para todos.

Fue abierta la tumba de la doncella, y en medio del
mayor desconcierto de los espiritus... se la encontré vacia de
caddver; solo la sortija ofrecida al mancebo reposaba sobre el

ataud.



El cuerpo, dice la historia, fue trasladado como el de un
vampiro, y enterrado fuera de los muros de la ciudad, con

toda clase de ceremonias y sacrificios.

Esta narracién es muy vieja y ha corrido de boca en boca
entre gentes de las cuales ya no queda ni el polvo.

La senora Croide la recogié, como una florecita o miste-
rio, en su libro 7he Night Side of Nature.

Confieso que a mi me deja un perfume de penetrante
poesia en el alma.

Vampirismo... jno! Suprimamos esta palabra finebre-

mente agresiva, e inclinémonos ante el arcano,

[ ante lo incomprensible de una vida de don-
( \/ cella que no se sentia completa mds alld de
la tumba.
</

/ Pensemos con cierta intima ternura

en esa virgen que vino de las riberas as-

( ° trales a buscar a un hombre elegido y a
cambiar con él el anillo de bodas...







El final de un idilio

AQUELLA MANANA, a la hora del recreo, el “prefecto de los
chicos” se acerc6 a mi y me dijo con voz seca, en la cual
presenti no sé qué catdstrofes pavorosas:

—Sudrez: el padre superior le llama a usted del otro co-
legio. Péngase su cachucha, y vamos.

Mientras buscaba la consabida prenda, hacia, con temor
de adivinar la verdad, mi examen de conciencia: cuando el
padre superior me llamaba no era, sin duda, para hacerme
alguna caricia; eso me lo tenfa bien sabido. Se trataba de una
reprimenda y de un castigo; pero ;por qué? Aun me faltaban
cinco dias sin dulce para cumplir mi condena de quince, que
me fue aplicada gracias a aquella suela de zapato viejo que en-
contré en el campo y que, hecha fragmentos, distribui con-
cienzudamente en todos los platos de carne que, a la hora del

refectorio, pasaron de mis manos a las de mis compaferos;
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no conclufa atn tres de los diez dictados que me fueron im-
puestos por haber picado con el indice uno de los carrillos de
Iyarzébal en el momento critico en que éste hacfa un buche
de agua, obligdndole a arrojar, en no cristalino chorro ho-
rizontal, todo el liquido sobre la sotana del prefecto. ;Qué
nuevo delito podia haberme atraido las iras del padre supe-
rior? De pronto, en mis cavilaciones se hizo la luz: {Conchal,
ise trataba de Concha! Y me puse livido.

Han de saber ustedes que el otro colegio, designado asi
por todos nosotros, era un internado de nifas, frontero a
nuestro plantel, fundado por el propio fundador de éste, y al
cual ibamos frecuentemente los muchachos, ya en demanda
de los auxilios de sor Pascuala, enfermera habilisima, cuando
estabamos ligeramente enfermos, ya invitados para asistir a
alguna representacién teatral, organizada para festejar a las
superioras, ya a fin de presenciar los exdmenes y la distribu-
cién de premios.

La frecuencia con que unos y otras nos veiamos habia en-
redado tales y cuales idilios fugitivos e ingenuos, alimentados

por carticas pésimamente ortografiadas, que se cambiaban

h
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con zozobras indecibles en la primera oportunidad, y cuyo
inocente poema de anhelos en flor, indefinidos e imprecisos,
era para muchos el solaz de lentas horas de tedio, distribuidas
entre el aula, el recreo y las précticas religiosas, en aquellos
dos colegios, plantados como dos enormes colmenares en
medio de una quieta y florida aldea de la provincia mexicana.

Yo no habia querido ser menos que los demds. Pues que
ellos tenfan novia y con ella se carteaban a maravilla, ;por
qué habia de resignarme a seguir poniendo pedacitos de
suela vieja en los platos de mis compafieros y a picarles los
carrillos cuando hacian buches de agua, condendndome asi
a no probar més el dulce en toda la vida y a escribir dictados
durante toda la eternidad? Y resuelto a variar el curso de mi
existencia, garrapateé una carta para Concha, una colegia—
la mds rubia que las mafanitas de mayo, y en cuyos ojos
verdes habia ya todo lo insondable del mar. ;Qué le dije?
No lo recuerdo, algo como un gorjeo de pajarillo travieso
que empieza a tender el ala al sol, traducido con la peor
letra del mundo en la hoja no muy pulcra de un cuaderno
de escritura, hecha luego veinte mil dobleces. Aproveché la
primera coyuntura para hacer llegar a sus manos la misiva,
y la muchacha me premié a poco, en la capilla del pueblo,
donde ofamos internos e internas la misa de precepto, con
una mirada entre medrosa y sonriente, la mirada de una ra-
paza de diez anos, que interroga a un hombrecillo de doce
acerca de todo lo que hay de lejano, inmenso y vago en la

atraccién de los sexos...
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Satisfecho de mi hazana, aguardé la respuesta y, a decir
verdad, pocos dias bastaron para amortiguar mis impresio-
nes. En aquel tiempo me interesaba mds un nido de calan-
dria que el nido de una boca en flor, y la inica manzana
prohibida que me seducia era la jugosa y enorme que rojea-
ba en la huerta, fuera del alcance de mis manos. Faltaban
algunos anos para que la elegida de un momento y yo nos
buscdsemos en los ojos la quimera, y muchos éxtasis para

componer los primeros versos de amor.

LA ZAGA DEL PREFECTO, cabizbajo y timido, atravesé la
herbosa plazuela que separaba del nuestro el otro co-
legio, en la cual, al buen sol de la mafiana, relampagueaban
vidrios rotos y chinitas blancas entre los céspedes lacios; y
momentos después, con la cachucha entre las manos, entraba
al locutorio, donde el padre superior lefa a través de sus grue-
sos quevedos, cabalgantes sobre su enorme nariz aguilena, no
s¢ qué viejo infolio amarillento.
A una senal, el prefecto nos dejé solos, y volvi6 a pocos
instantes trayendo de la mano a mi novia, para salir ense-
guida de la pieza, como obedeciendo en todo a una previa y

tremenda consigna.



“Alea jacta est!”, hubiera yo dicho para mi coleto, si mi
exiguo latin de entonces me lo hubiese permitido. Y mis ojos
desolados se encontraron con los cristalinos de la muchacha,
préximos a licuarse en llanto, y en ellos leyeron algo irrepara-
ble, algo peor mil y mil veces que todos los ayunos de dulce
y los dictados todos de los démines de la tierra. Estdbamos
perdidos, irremisiblemente perdidos.

Y en esto el verdugo no se habia dignado mirarme; conti-
nuaba, en medio de un silencio de muerte, escarbando con
sus ojos de miope y su nariz apericada, en las pdginas del
libro.

Al fin levantd la cabeza, y nosotros la inclinamos, aperci-
bidos a la detonacidn...

—Conque usted, sefior Sudrez, y usted, sefiora Iriarte,
son novios...

Silencio mortal.

—iConque usted, senor Sudrez, se permite dirigir a la
sefiora cartas de amor!

Nuevo silencio.

—Debo advertirle, en primer lugar, que
querer se escribe con gu y no cerer
como usted ha puesto, y que no se
anhela con hache antes de la a
sino después de la ene;
y, en segundo lugar,
que, puesto que us-
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tedes se quieren (con ce), he resuelto casarlos (con ce tam-
bién), ;estamos? y que los casaré hoy mismo.

iAsi, pues, la catdstrofe era mds espantosa aun de lo que
yo me la habia imaginado! Concha, que desde las primeras
palabras del superior hacia pucheros y ajaba nerviosamente
el delantal, se eché a llorar a toda orquesta, y yo no tardé en
imitarla.

iCasarme! ;Casarnos! ;Y qué iba a decir mi madre cuando
lo supiera? jCasarme! Toda la l6gica elemental de mi vida se
me venfa abajo, y a la apurada muchacha debia de pasarle
otro tanto, porque, entre hipo e hipo y ldgrima y ldgrima, se
atrevié por fin a exclamar:

—;No, padre; no, padre; ya no lo vuelvo a hacer!

Y yo a coro:

—iYa no lo vuelvo a hacer!

Empero la cara enjuta del tenebroso justiciero no se con-
movia; sus o0jos, a través de sus lentes, iban de una a la otra
victima, estoquedndonos sin piedad, y su voz avinagrada y
sin inflexiones repetfa:

—No tiene remedio, esto no puede arreglarse de otra
manera, los caso ahora mismo.

—7Padre —supliqué yo en el colmo de la angustia—,
le aseguro que ya no lo vuelvo a hacer. ;Qué va a decir mi
mamd? ;Qué van a pensar en mi casa?

Y la muchacha, a grito herido:

—iYo no quiero casarme; yo no quiero casarme!



Por fin el superior parecié ablandarse.

—Estd bien —dijo—; no los casaré...; pero con una
condicién...

Ambos reos callamos, con el alma en un hilo.

—Que recibird cada uno de ustedes seis palmetazos.
¢Estdn ustedes conformes?

No, no estdbamos conformes; pero la perspectiva del
matrimonio era tan aterradora, que los dos asentimos con un
movimiento de cabeza.

El padre toc6 una campanilla de plata que estaba sobre
la mesa...

—A ver, sor Inés, la palmeta.

Sor Inés volvié a poco trayendo el terrible instrumento
de expiacién, una enorme palmeta taladrada por cien peque-
flos agujeros, que eran como otras tantas ventosas suplicia-
torias.

Luego, dirigiéndose imperativamente a “mi novia’, que
segufa llorando en silencio:

—Extienda usted la mano; a usted primero.

La nina iba a hacer lo que se le ordenaba; pero yo me
adelanté: el Quijote que dormitaba en mi sangre, el viejo y
resplandeciente Quijote de la raza habiase alzado, poderoso,
en su Rocinante blanco, con su pica desfacedora de entuertos
y su santo grito de galanteria en los labios.

—Padre —dije con voz suplicante, pero firme—, jdeme

usted a mi los doce!
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El superior me miré algunos segundos, y yo, desafiando
bravamente su mirada, repeti:

—Deme usted a mi los doce.

—No me opongo —replicé con voz glacial—; extienda

la mano...

En el silencio de la pieza resonaban secamente los palme-
tazos; la nifa no lloraba ya: me miraba, me miraba con sus
inmensos ojos verdes, en que habia todo lo insondable del
océano, y su mirada era un premio superior a mi castigo.

Cuando sali a la plazuela, seguido del prefecto, en la rama
ondulante de un arbolillo dos pdjaros se besaban ante la dulce
alegria de la mafana, y yo, indicindoselos a mi acompanante
con mi diestra atormentada, murmuré con despecho:

—;Cémo a ésos no les pegan!




Los dos claveles

(historia vulgar)

NTONIA Y YO nos conocimos desde la infancia. Ella era

hija de don Basilio, administrador hacia muchos afios

de las numerosas fincas urbanas de mi madre, viejo probo, si

los hay: “pobre, pero honrado”, como dice la frase de cajén
mds socorrida en achaque de biografias.

Diariamente veia yo a la muchacha, ya en mi casa, ya en
la suya, adonde mamd, no obstante sus intransigencias pseu-
doaristocrdticas y el escripulo con que escogia mis amistades,
me permitia ir con frecuencia, en razén del carino que don
Basilio habia profesado a mi padre, del cual fue el servidor
mds abnegado y fiel.

Nunca olvidaré la modesta, pero limpia y luminosa vi-
vienda de don Basilio. Pertenecia a un viejo convento, con-
vertido, por obra y gracia de algunos barretazos de mds y
de algunos tabiques de menos, en casa de vecindad, pues su
vetustez y maltrato no le permitieron, a pesar de que estaba
situado en buena calle, realizar el anhelo de todo caserén cén-
trico: la ostentacién de un letrero en el zagudn que diga: “Se

alquilan despachos”.
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Tenfa el edificio claustros amplisimos, adonde se colaba,
en oleadas de luz, el jubilo de la manana; un enorme huerto
que invadia todo el patio, con drboles frondosos, a la sombra
de los cuales las flores desabrochaban la fresca y olorosa seda de
sus corpinos, y abrian su ojo zarco y hondo algunos pozos, en
cuyos brocales enlamados se esperezaban los gatos.

A la vivienda de don Basilio le tocaba un buen pedazo de
corredor, limitado por dos barandales de madera pintados
de verde; tenia, ademds, cuatro enormes balcones que mira-
ban a la calle, una calle semicolonial, semimoderna, en que,
al lado de los poderosos muros rojos de tezontle, se erguia
presuntuosa, con humos de skyscraper, tal o cual construc-
cién de piedra con alma de hierro, semejando una pajarera
gigantesca. Y, por tltimo, joh delicia!, la azotehuela, amplia,
asoleada, llena de macetas y de gorjeos de canarios, estaba
comunicada con la azotea, una inmensa azotea donde crepi-
taba, semejante a velamen de barco, la ropa blanca, “tendida
a secar”, como en el verso de Bécquer.

Desde la azotea, el espectdculo era solazoso y pintoresco.
La heterdclita arquitectura de la ciudad, en que se codeaban
todas las vejestorias y todas las fantasias de esa nueva escuela
yanquilandesa que asaz nos invade; desde la torre cuadrada
con su caperuza de azulejos, hasta la mansarda anodina, pin-
tada de azul o rojo; desde el minarete morisco, hasta la aguja
gotica; desde la luminosa iglesia romdnica hasta el temple-

cillo protestante, con reminiscencias ojivales y no sé qué de



estacién de ferrocarril en su conjunto; desde el férreo anda-
miaje desgarbado y zancén de las duchas, hasta el tubo ven-
tilador que bosteza microbios... todo en un laberinto loco se
destacaba en la atmésfera cristalina o nebulosa, ora sobre la
limpieza europea de ciertas calles pavimentadas con esmero,
ora sobre la adiposidad de los figones, de las tocinerias y de
las tablas hormigueantes de gatas y de pelados.

En la noche la magnificencia de las estrellas, esos imanes
de oro que se atraen, cintilaba sobre aquella azotea privilegia-
da, especialmente en el cielo austral, no dentellado por altas
construcciones, y muchas veces el Centauro, el Escorpién y
el Lobo siguieron, con sus pupilas diamantinas mis precoces
meditaciones bajo el lujoso cielo mexicano.

Me basta una stbita evocacién para mirar atin, hasta en
sus menores detalles, el humilde escenario que describo, sobre
todo, los balcones llenos de macetas, y la azotehuela poblada
de gorjeos y del mondlogo embrollado de un perico luni-
tico, cuya alma verde sufria frecuentemente accesos de célera
morbosa, durante los cuales mordia a la propia fimula que le

llevaba las sopas de chocolate.

Q NTONIA era una muchachita sencilla y afectuosa. Me
queria de tal suerte, que se hubiera dejado matar por
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mi. Yo, con crueldades nacientes, que después me ha costado
arduos esfuerzos dominar, gustaba de atormentarla. Cuando
iba a mi casa (sombria y quieta desde la muerte de mi padre,
tan quieta y tan sombria que toda la luz de mi nifiez jamds
basté a alumbrarla), sometia yo a mi amiga a duras pruebas.
Gustdbame, por ejemplo, encerrarla en un cuarto oscuro y
mantenerme a la puerta, espiando, con una tensién indeci-
ble de mis nervios, el menor signo de pena. La pobre cria-
tura permanecia por algin tiempo en un rincdn, silenciosa,
resignada; mas a poco poniase a sollozar dulcemente en la
sombra, muy dulcemente... Entonces todas las fuentes de mi
compasion se derramaban, y una voluptuosa piedad infantil,
que después he pretendido en vano analizar, se apoderaba de
mi. Abria yo la puerta, entraba a la pieza, y llenaba de caricias
a mi victima, que poco a poco se consolaba entre mis brazos.
Mis tarde he pensado que esto no era, quizd, mds que un
sencillo refinamiento inconsciente para excitarme a quererla.
Y es que mis grandes carifios jamds han podido tener otra
forma que la de la piedad. Para que yo ame a alguien mucho
fuerza es que le compadezca mucho. Las vidas llenas de sol y
de alegria me inspiran el furtivo y curioso interés que experi-
mento por un pajarillo locuelo. Las miro, oigo su cascabeleo
y paso... Preciso es que detrds de una vida adivine yo el cal-
vario de una tristeza, de un abandono, de una angustia, para
que vaya hacia ella lleno de un lirismo insensato. La felicidad

del ser a quien amo traza un limite a mi amor. Yo me voy
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cuando el sol viene... Quién sabe si esto no es mds que un
supremo orgullo: el orgullo de dar siempre y de no recibir
jamds, el orgullo de ser luz... o quién sabe si, por el contrario,
es una suprema bondad en mi espiritu el amar de tal suerte.

En cierta ocasién, esta que yo llamo crueldad infantil,
por no hallar en mi reducido léxico otro nombre que le cua-
dre, me condujo hasta la barbarie. La madre de Antonia, una
buena mujer, gorda y plicida, aplanchaba una camisa de don
Basilio en el comedor, a la hora de la siesta. Acababa la criada
de traerle una plancha retiradita de las brasas, la que fue cala-
da con un dedazo ripido del indice, previamente untado en
salivay que produjo un chasquido peculiar, cuando vinieron a
decir a la sefiora que alguien la llamaba con urgencia. Dejé la
plancha verticalmente sobre la mesa, y fue a ver qué le querian.
Yo, que jugaba en un rincén, inspirado por una idea diabdlica,
dije, exabrupto, a Antonia, que vestia una mufieca allf cerca:

—Si me quieres, quémate un dedo en esa plancha.

La pobre criatura me miré con sus grandes, con sus enor-
mes ojos negros desolados, y me respondié:

—Si, te quiero... pero duele mucho.

—DPues, si me quieres, pon el dedo en la plancha —insisti.

—;Cudnto vas a que lo pongo de veras? —me respondié
por fin entre resuelta y medrosilla.

—Aver...

Y lo acercd, en efecto, con resolucién a la ardiente su-

perficie de aquel hierro, jy lo mantuvo ahi por dos segundos!



Luego retird, lanzando un leve grito, su dedo ampollado,
justamente a tiempo que volvia la senora.

—Pero, hija, ;qué has hecho? —exclam¢ ésta al ver que
la criatura sacudia, llorando, la mano atormentada.

Yo temblé, presintiendo una reprensiéon de la pobre ma-
dre. Estaba avergonzado de mi conducta. Pero Antonia se li-
mit6 a decir con su vocecita dolorida:

—Me quemé por un descuido, mamd.

—Ven —dijo ésta—, ven a que te ponga luego un trapo
con aceite.

Y cuando la nifia volvié con su dedo vendado y se me
acercé entre satisfecha y llorosa, yo, con la voluptuosidad
compasiva de que ya he hecho mérito, la cubri de besos.

En aquel momento la adoraba...

I MADRE me envié a estudiar a un colegio de los Esta-

dos Unidos, adonde iba a verme cada ano, y no volvi

a México sino siete anos después, a los diecinueve de edad, a

disfrutar de algin reposo, mientras emprendia, en una ciu-
dad de Europa, mis estudios profesionales.

Volvi martajando el espanol, peinado de castafia, con

una levita a grandes cuadros, que ostentaba sendos bolsillos

exteriores en los faldones, unos zapatos claveteados como
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para footing, y metamorfoseados la agudeza e ingenio latinos
(en mi muy problemdticos por lo demds), en unos “conejos”
de padre y muy sefior mio, y una cachaza burlesca y pesada,
fértil en bromas toscas y apoyada por la fuerza bruta, de la
cual di muestras contundentes en varias ocasiones, dejando
tumefactos algunos carrillos.

Antonia habia desaparecido por completo de mi campo
visual. La pelota ocupaba por entonces mis ocios, y mds de un
mes se pasé desde mi llegada sin que nos viésemos, hasta que
una tarde don Basilio vino a decir a mi madre que en su casa
me habfan preparado una comida a la mexicana, compuesta
toda de aquellos platillos que eran en otros tiempos mi delicia.

Entonces no existian todavia en México las Cordon Bleu
yanquis que hoy preparan #he mole como cualquier poblana
de los viejos tiempos; ninguna miss vendia mexican tamales,
ni americano alguno expendia en 7he Queen Xochitl, o algo
por el estilo, the richest pulque of the country, y el privilegio de
nuestros buenos platillos cldsicos estaba vinculado en pocas
cocineras. La que tenia don Basilio era doctora en eso de
guisos, y acepté con placer el convite.

Me encontré, y ésta fue la impresion capital de mi visi-
ta, con una Antonia muy bella. Dicen que no hay dieciocho
afos feos; los diecisiete suyos eran, por todo extremo, bien
logrados y embelesadores.

La color triguefa, armonizando con los inmensos ojos

negros, el espigado talle, la gallardia y el garabato del movi-



miento, la musica de la voz, la tentacién divina de la boca,
un poco gruesa y fresca y apetitosa como una ciruela roja
en el estio, hiciéronme olvidar por completo el futuro ment
nacional, con todas sus promesas.

Diez vidas sucesivas serfan impotentes para borrar de mi
memoria la tarde de aquel dfa. Tras de una breve conversa-
cién en familia, Antonia y yo nos retiramos a uno de los bal-
cones, a aquel que mds amaba yo, porque estaba guarnecido
de tiestos, entre los que descollaba mi favorito, uno de cla-
veles disciplinados, que me placia en extremo, y empezamos
a desgranar el prestigioso rosario azul del “;Te acuerdas...?”

La luna, en su primer cuarto, se desplomaba en el abis-
mo, ldctea y fina, enredando nubecillas leves en sus radiosos
cuernos de plata. La respiracién suave de las macetas nos en-
volvia. La calle se agitaba con esa alegria del anochecer en
las grandes ciudades; los focos incandescentes empezaban a
mostrar en las tiendas su nudo de fuego; y entre la balumba
hecha de todos los ruidos, del tintinear de los tranvias, del
rodar acompasado de los coches, de los gritos de los vendedo-
res, nuestros espiritus experimentaban un bienestar inefable,
impregndndose misteriosamente de aquella resurreccién del
pasado, arrullados por una musica interior, mecidos por no
s¢ qué blanda mano invisible, como si se balancearan en la
propia hamaca luminosa de la luna, que idealmente bella y
bogando bajo un ligero pabell6n de celajes, parecia la cuna de

plata de un dios recién nacido alld en los cielos.
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Antonia habia cortado un clavel y puéstolo entre sus la-
bios, y mordia con sus finos dientes azulados el tallo de la
flor, sonriendo a mis palabras acariciadoras, que evocaban en
sencillo lenguaje nuestra infancia.

Mi prolongada comunién con las almas sajonas habiame
vuelto, quizd por contraste, un poco mds idealista de lo que
fui, y la infinita poesfa de aquella noche y de aquellos dieci-
siete afos, mios, sblo mios, porque yo los habia alumbrado
todos con mi presencia o con mi recuerdo, me sumergia en
la beatitud suprema.

—Te acuerdas —me dijo Antonia entre dientes— cudnto
te gustaban mis claveles? jMuchas veces despojaste esta pobre
macetita, que no ha dejado por eso de darlos cada dia mis
bellos!

—iQué bien huele ese que tienes entre los labios! —le
respondi.

Y lentamente, timidamente, acerqueme para olerlo, y as-
piré su esencia al par que el perfume de los diecisiete afios,
que se exhalaba virgen, poderoso, por la entreabierta boca
en flor... y como mis labios estaban tan cerca de los pétalos,
y como los pétalos estaban tan cerca de sus labios, no supe
c6mo, no adverti con qué maquinal impulso besé el clavel
y la boca... la boca y el clavel, a medias cada uno, suave y
furtivamente a ambos, sin que ni antes ni después de aquella
caricia sonase palabra alguna de amor, fuera del lejano y mis-

terioso: “;Te acuerdas?”.



vV

ADIéS tennis, cricket, baseball, football, y todo ese herba-
zal de championaje, que me traia vueltos los sesos. La
“conquista pacifica” habfa acabado ahi, en el balcon, detenida
ante la incontrarrestable conquista hecha de mi alma por los
ojos de Antonia.

Después de una semana de vagar por la Reforma y Cha-
pultepec, con las manos en los bolsillos (jaquellos bolsillos!)
de la levita yanqui, pensando en el beso; después de una sema-
na de comer poco, de dormir menos, de esquivar la presencia
de todo el mundo, hasta de Antonia, por un sentimiento de
timidez extempordneo y excesivo; después de una semana, en
suma, durante la cual se realizé en mi toda la ridicula sinto-
matologfa del amor, me resolvi a dar un gran paso. Fuime a
ver a mi madre y le dije de primas a primeras, con una reso-
lucién poco comiin en mi cardcter:

—Mamad; yo no quiero ir ya a Europa, no quiero ser ni
médico, ni ingeniero, ni nada... Lo que quiero es casarme
con Antonia.

—;Con Antonia!

Mi madre se eché a reir con una risa nerviosa que me
desconcert en absoluto, y pasado este momento de hilari-
dad, altamente ofensivo para mi, la escena cambié por com-

pleto con un: “;Pero td estds loco, pobre hijo mio!”. Al cual
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sigui6 el viejo razonamiento de rigor, el asendereado estribillo
de “la desigualdad de educacién”, rociado con ldgrimas, con
reproches, tan de clisé, como el “ingrato, ya no quieres a tu
madre” y sazonado con un ataque de nervios a la mexicana,
tres dias de cama, cierta resignada actitud sentimental, suspi-
ros mezclados de un “al fin y al cabo yo he de durar poco”, y,
por ultimo, pasada la crisis, insinuantes confidencias acerca
de una muchachita muy buena, muy distinguida, muy linda,
hija de una vieja amiga de infancia (naturalmente), que me
querfa y con la cual me casarfa a mi regreso... Pues, ;y mi
viaje a Paris?, ;qué, era moco de pavo eso de conocer Paris de
Francia, la capital del mundo, y poder volver al cabo de algtin
tiempo a mi tierra, con un “yo estuve en Paris” en el bolsillo
del chaleco? jAh!, y no volver asi nomds, sino con un titulo
profesional, y, como si todo esto no bastara, encontrarme en
México, para alumbrar las leves tinieblas que se atreviesen a
opacar el excepcional esplendor de mi vida, con cierta giierita
de ojos de pervinca y de labios finos que deletrearfan tem-
blando, junto a los mios, la santa palabra ritual y misteriosa,
el verbo eterno del amor humano...

—7Pobre Paquito mio, que quiere trocar todo esto por
un amorcillo romdntico de casa de vecindad; por una Pepi-
ta de “adentro 4”; por la hija del cobrador de mis casas...
Shocking... (este shocking, asi como ciertas palabras demasia-

do literarias, conste que no las dijo mi mamd).



—Buena muchacha, cierto, y un hombre ejemplar ese
don Basilio. En veinte afios que llevaba de administrar nues-
tras fincas jamds habia inventado una gotera... jamds se
habia cogido un real. Ella los estimaba mucho, los protegeria
siempre, y acabaria por casar a la chica con un hombre hon-
rado, trabajador, que la hiciera feliz... Pero conmigo, jqué
disparate!

Inatil me parece decir, que mi madre me convencié bien
y pronto, y que un mes después, sin haberle dejado a Antonia
de mi mds que la mitad de aquel beso compartido entre el

clavel y sus labios, parti para Francia.

V

TORNE al cabo de seis afios, y supe que don Basilio y su
esposa habfan muerto, que Antonia se habia casado y
tenfa tres hijos. Mi madre la habia apadrinado. “Sélo que,
seglin sus palabras, no habia tenido buena mano”.
—Figurate —afiadié— que su marido bebe, bebe mucho
desde hace dos afnos, y ella estd muy enferma, tiene un tumor,
dicen que canceroso... Si no fuera por mi, la hubiera matado
el hambre antes que la enfermedad, que no la ha de perdonar
por cierto. Parecia tan honrado y tan laborioso su marido...
Es un mecdnico inteligente y trabajador, especialista en bici-

cletas, y trabajaba en una casa de la avenida Judrez, hasta que
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le dio por la bebida y lo pusieron de patitas en la calle. {Pobre
Antonia!

Confieso que al oir a mi madre, senti un vago malestar
y hasta un poquillo de remordimiento; mas este ultimo me
lo sacudi del cerebro con una reflexién perogrullesca: yo no
tenia la culpa de que el marido de Antonia bebiera. ..

Pocos dias después de tal conversacién, una manana, a
eso de las diez, lefa yo los diarios, arrellanado en una mecedo-
ra de mimbre, en el corredor de mi casa, cuando un chiquillo
de cuatro o cinco afios de edad, muy pobremente vestido,
subi6 como reldmpago la escalera, y casi casi fue a caer sobre
mi asiento.

Yo hice un movimiento de sorpresa, al que él respondid,
palido y cortado el aliento, diciéndome:

—Vengo a buscar a la sefiora...

Mi madre habfa salido a misa y dicho que después irfa a
hacer algunas compras.

—Volvera tarde —respondji al chiquillo, cuyos enormes
ojos azorados se clavaban en mi con angustia—. ;Qué le que-
rias...?

—Mamd sigue mala y deseaba verla.

—Y ;quién es “mam4’

El nifio se quedé perplejo por un instante; mas luego
respondié lleno de conviccidn:

—Mami Tona, mam4 ToAfa...

—;iMama Tona!



Comprendi, y si no lo hubiera comprendido, habrian-
melo dicho aquellos ojos aterciopelados, llenos ahora de una
honda pena: jlos mismos ojos de Antonia!

—La sefiora vendrd tarde —indiqué al nifio, y, movido
por repentina piedad, afadi—, pero dile a tu mam4, que yo,
Francisco, iré a verla en cuanto me vista, de aqui a una hora.
:Dénde viven?

—Donde siempre —replicé el nifo con sencillez, y des-
pués de una furtiva despedida eché a correr con la velocidad

con que habia venido.
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VI

LA MISMA VIVIENDA, clara y amplia, la misma calle semi-
colonial, semimoderna, en que al lado de los poderosos
muros rojos de tezontle, se ergufa presuntuosa y con humos
de skyscraper, tal o cual construccién de piedra con alma de
hierro... Sélo que ahora, lo nuevo era mds, y lo viejo era
menos. Al entrar me chocd, empero, cierto desorden en la
casa, cierto abandono, cierta desolacién, el sunt lacrimae
rerum... suspirado por los muebles rotos y por las paredes
desmanteladas... En el comedor, primera pieza que atrave-
sé, el marido de Antonia, alcoholizado, roncaba estrepitosa-
mente. En la salita, casi vacia, una muchacha indigena mecia
en sus entecos brazos a una criatura hética, que berreaba a
grito herido. Cerca de una de las vidrieras, donde algunos
recténgulos de papel de periédico amarillento, que hinchaba
a cada paso el aire de la calle, suplian a los vidrios ausentes,
una chiquilla como de tres anos jugaba con carretes vacios
e hilachos descoloridos, murmurando no sé qué soliloquio
incoherente y apacible. Iba yo a pasar a la pieza inmediata, la
de Antonia, sin duda, cuando el nifio de marras, que habia
salido a recibirme, me dijo:

—Que dice mi mam4 que si no le hace el favor de espe-
rar un momentito. Se estd arreglando.

“Se estd arreglando”...; esta sencilla frase era todo un

poema de delicadeza; era una sonrisa, una leve sonrisa al viejo



amor, que flotaba sobre toda aquella miseria y toda aquella
pena. El pasado torné a llamar con su mano de fantasma a mi
corazdn, pero tan quedo... jhabfa transcurrido tanto tiem-
pol... Por fin, el chiquillo volvié; con sencilla familiaridad me
dio la mano y me condujo a la pieza de Antonia. Yacia ésta en
un pequeno catre de hierro desconchado, y, con un esfuerzo
que se adivinaba a primera vista, habia arreglado las ropas,
zurcidas, pero albeantes, hecho sacudir y ordenar los pobres
muebles de la estancia, y (dulce y melancélica coqueteria de
enferma) habiase puesto un caracol muy limpio, ornado con
un viejo listén malva, Gnico lujo de su indigencia, prenda
Unica que encontrd, sin duda, a mano, para recibirme...

Me sonrié con una piélida, y dijera yo, “otofial” sonrisa,
y me indicé una silla de tule a su lado.

—Cémo estds? —me dijo con una inflexién de tranqui-
lo afecto—; jqué grande has vuelto! Tenia muchos deseos de
verte, pero me daba pena escribirtelo... Yo estoy muy enfer-
ma, muy enferma... si supieras —y meneaba la cabeza con
un movimiento acompasado, de una melancolia indecible.

Me senté a su lado, y ella, con una sencillez infinita, ajena
a toda alusion, a todo reproche, con una inflexién de paz, de
abandono, de resignacién casi animal ante la vida, como si su
tnico dia de amor, la esplendidez de su tnico dia de amor,
se hubiera ya perdido entre las perspectivas mds lejanas de su
existencia, ahogado en un mar de alcohol, de miseria, de

enfermedad y de hastio, sigui6 diciendo:
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—Desde que tt te fuiste me ha ido muy mal. Sabrds que
me casé. Mi marido era al principio muy trabajador y muy
bueno; pero los amigos lo han perdido, los amigos y su debi-
lidad de cardcter. Ahora es incorregible, bebe sin cesar, y aun-
que en el fondo le apena verme tan enferma, el vicio puede
mids que él. Tu mamd, que ha sido mi providencia en la tierra,
me ha prometido que lo pondrd en un asilo, a ver si lo curan
con esas inyecciones de bicloruro de oro, que dizque son tan
buenas y eficaces... Ya tiene un principio de delirium tre-
mens, y las noches que pasamos con él son espantosas.

Mientras hablaba con aquella monétona tristeza mez-
clada de estoicismo, yo la contemplaba con pena. Sus encan-
tos de los diecisiete anos habian desaparecido por completo;
su cutis estaba manchado de pafo; su busto era tan descar-
nado, que daba angustia; solamente sobre el desastre de su
hermosura, sobre el derrumbamiento entero de su gracia, sus
dos ojos, sus dos enormes ojos aterciopelados, negros y pen-
sativos, segufan radiando misteriosamente, como dos estre-
llas sobre una ruina abandonada...

Y sigui6é su mondlogo:

—Desde mi tltimo nifio no he quedado bien, y no puedo
levantarme sino con dolor y fatiga, con mucha fatiga, sobre
todo. No creas, tengo miedo de ya no aliviarme. Es una en-
fermedad de la cintura la que he contraido, puede ser que
un tumor. No tengo fuerza para nada... Carlitos —y senala-

ba al mayorcito de sus hijos, el que me habia guiado, y que



en aquel momento, arrodillado al pie del lecho, clavaba en
su mamad sus bellos ojos acariciadores— es el tinico que me
ayuda... {Pero es tan pequeno! La muchacha mandadera se
ocupa el dia entero con la criatura, que estd enferma también
y llora mucho...

Y todo esto lo monologaba mds que lo referfa, con la mis-
ma voz lejana, igual, velada apenas por una sombra de dolor.
Ya no pretendia resucitar ni evocar siquiera el pasado; habia
abdicado de todo, de su hermosura, de su juventud... hasta
de sus recuerdos quizd. Ya no pensaba tal vez nunca en su in-
fantil idilio roto... ;para qué?... Cuando se bracea en plena
borrasca no es el momento de recordar la vieja barca lirica
que al son de flautas y violines nos llevaba por el canal apaci-
ble, sombreado de dlamos, hacia la escalinata de marmol...
Quizd, a lo sumo, alguna vez, en la desolacién de su espiritu
resignado, murmuraba, vaga, muy vagamente, aquel “pudo
haber sido”... consuelo tinico de lo irremediable, que inspird

a Dante Gabriel Rossetti sus versos dolorosos:
“Look in my face; my name is Might-have-been”

No flotaba en su naufragio ni un dtomo siquiera de su
vanidad de mujer; la enfermedad y las penas la habian afeado
y destruido, ella lo sabia bien, y sus ojos decian que ya no
esperaba nada, que ya no querfa nada, que no tenia reproche
alguno que hacerme ni que hacerle a la vida, y que sélo pedia

un poco de pan y un poco de piedad para sus hijos.
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Mi vieja misericordia se derramé sobre mi espiritu como
una agua clara, y humedeci6 mis ojos con dos ldgrimas. .. que
procuré ocultar. Tomé dulcemente la mano de la enferma,
aquella pobre y pdlida mano, en uno de cuyos dedos se no-
taba aun la cicatriz de la quemada de antano, y acaricidndola
con abandono fraternal entre las mias, le dije:

—Tranquilizate, Antonia, ya nada te faltard... ya nada
les faltard a tus hijos.

Después, sintiéndome incapaz de permanecer sereno, me
levanté para marcharme.

—Hoy mismo —afadi— te enviaré un buen médico; mi
madre también vendrd a verte y te traerd todo lo necesario.

—Dios te lo pague, Francisco, Dios te lo pague... —ana-
dié la enferma—, hasta lueguito entonces, ;eh? Dios te lo
pague.

Y de pronto, como movida por una stbita y delicada
inspiracion:

—DMira, Carlitos —dijo al nino—, abre el balcén y c6r-
tate un clavel de la maceta, para el sefor. Todavia ayer los
regué —agregé, dirigiéndose a mi— en un momento en que
pude levantarme... Son de los mismos. ..

Volvié el nifio con la flor, y ella la tomd, hizo que me
acercara, e incorpordndose con pena, la prendié trabajosa-
mente en el ojal de mi levita.

Después, como para defenderse de una emocién que

acaso sentfa ya brotar a sus ojos en sal y amargura de llanto,



atrajo a su pecho la cabecita de su hijo, murmurdndome atn:
—Hasta lueguito; que Dios te lo pague —y escondié su ros-
tro entre los rizos pdlidos del nifio, mientras yo me alejaba

lentamente. ..
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Los mudos

AQUELLA TARDE, en el paseo, llamé mi atencién un grupo
original.

Formébalo una mujer, joven atin, como de treinta y cinco
afos, en cuyas sienes ensortijibanse raros hilos de plata, y dos
hombres como de treinta, altos, esbeltos, elegantes los tres.

La dama o sefiorita pareciaseles en extremo. Hubiera sido
ocioso preguntar si eran hermanos y hermana.

Marchaban, ella entre los dos, silenciosamente, tanto que,
segtin pude observar durante largo rato, no cruzaron una sola
palabra.

Sus rostros impasibles tenian no sé qué rigidez en ellos, y
en ella no sé que expresién lejana y como nostdlgica.

Ellos eran rubios, ella morena, con ojazos negros, lumi-
nosos y tristes.

El extrano grupo no se apart6 de mi imaginacién duran-
te buena parte de la noche.

No creo exagerar si digo que a costa suya, y con ellos
como esenciales personajes, forjé dos o tres novelas misterio-
sas y complicadas...

La realidad era, sin embargo, sencilla, como todas las rea-
lidades, y la supe pocos dias después, en el salén de la mar-

quesa de..., donde en calidad de compatriota fui presentado
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a la mujer enigmdtica y estreché la diestra de
sus hermanos silenciosos.

Sencilla era la realidad, si, y conmove-
dora: aquella mujer, hermana, en efecto, de
los dos jovenes (gemelos éstos y sordomu-
dos), pertenecia a una opulenta familia de la
provincia mexicana. Era la mayor de la casa
y, huérfana de madre desde temprana edad,
hacia sus veces con los dos hermanos impe-
didos.

Cuando su padre estuvo en trance de
morir, llamola a su lecho y dijole: “Hija mia,
voy a hacerte una stplica, a pedirte un sa-
crificio, acaso muy grande. Ta sabes cudnto
quiero a Pedro y a Juan y c6émo me inquieta
su suerte. ;Qué va a ser de ellos con su enfer-
medad, con ese muro impenetrable que los
separa de la sociedad de sus semejantes y
los deja inermes ante la lucha por la vida? No
te cases, hija mia, hasta que estés segura de
que no necesitan de ti. ;Quieres darme esta
prueba de carifo, mi Marfa, a fin de que yo
muera en paz?”.

Ella, rodeando suavemente con sus bra-
zos la cabeza del moribundo, juré que asi lo

harfa; aceptd, con ese espiritu de sacrificio



innato en nuestras mujeres hispanoamericanas, la materni-
dad espiritual que se le confiaba.

Pasaron los afios. La mamita era adorada por los herma-
nos mudos, celosos de su nunca desmentida solicitud, a un
punto tal, que ni un instante se separaban de ella en las horas
habiles, e iban a su lado, como dos graves custodios, en los
paseos y reuniones...

Pero un dia, el amor llamé al corazén de aquella mujer.

El pretendiente era bueno, rico, gallardo, y la adoraba
desde hacia tiempo, de lejos.

La mamita vacild... Cierto que sus hermanos ain no
habfan cumplido la mayor edad y apenas podian valerse...
pero aquel carifio era imperioso.

El, viéndola dudar, insistié. La pobre muchacha, ante las
suplicas del hombre amado, debatiase penosamente. Al fin
resolvié consultar con los mudos, recabar su consentimiento,
pedirles que le devolviesen su derecho a ser feliz...

Mas apenas la hermosa mano alargada, la fina y noble
mano figurd las primeras letras del usual alfabeto del abate de
I'Epée, por medio del cual se entendfan, los mudos palidecie-
ron hasta la muerte, cayeron de rodillas a sus pies, asiéronse
a sus ropas, y, con inarticulados y discordantes gritos de gu-
turales rispideces, y con ojos enormemente abiertos en que se
lefan la ira, el espanto, los celos, imploraron de la vestal que

siguiese siéndolo hasta el fin...
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Sus almas enfermas, medrosas y pueriles temblaban con-
vulsivamente en cada uno de los miembros de sus cuerpos.

Maria tuvo piedad... Cerrd los ojos; irguié la cabeza;
apretd con sus manos frias de angustia las manos convulsas
y febriles de los gemelos... y éstos comprendieron con rego-
cijado egoismo de seres débiles, que estaban salvados, que el
sacrificio se consumaba definitivamente...

Siguié el tiempo devanando su hilo misterioso, y aquella
trinidad peregrina continué en aparente calma por el sendero
de la vida... no sin que en los ojos de ellos brillase el recelo a
la menor mirada curiosa o tierna dirigida a Marfa, no sin que
los tristes y radiosos ojos de ella se clavasen de vez en cuando
en una vaga e inaccesible lontananza, como para columbrar

el ideal perdido...




El transmisor

UANDO EL EMPLEADO, con solicitud no desmentida,
habia recorrido ya con los turistas la mayor parte de
los departamentos de la negociacién, ponderando la impor-
tancia de ésta en México, la suma de esfuerzos y de gastos que
suponfa, el nimero de brazos que ocupaba y la difusién de
bienestar que determinaba en la comarca, dettivose ante una
puerta en cuyo dintel se lefa: “Transmisor”, y dando a su voz
inflexiones de confidencia, dijo, a tiempo que introducia una
pequena llave en la cerradura y empujaba las maderas:

—En esta reducida pieza tienen ustedes a la fuerza bajo
uno de sus aspectos mds formidables y mds disimulados.
Nada parece indicarlo, ;verdad? Un aparato de madera barni-
zada, fijo a la pared, muy semejante a la caja de un teléfono, y
en cuyo centro hay un botén de cobre —y lo sehalaba—,
y sin embargo, ese botdn, con el cual conectan innumerables
hilos de alambre, vibra el rayo, un haz de rayos; ese botén
distribuye la potencia eléctrica y la regula, y la potencia eléc-
trica significa en este caso... jdiez mil voltios! ;Saben ustedes
lo que son diez mil voltios? —los turistas hicieron un signo
de cabeza afirmativo—, bastaria estar al tanto de que el méxi-
mum de vigor eléctrico necesario para la electroejecucidn,
hoy aplicada a los reos de pena capital en Nueva York, es de

mil voltios: el mds excepcional organismo quedaria fulmina-
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do ante factor de tal energfa; imaginense, pues, lo que serdn
diez mil voltios... y a qué se reduciria el hombre que tocase
el botén...

Los turistas —quién mas, quién menos— sintieron co-
rrer por la médula espinal un estremecimiento helado.

—;Y cémo manejan ustedes tan horrible aparato?

—Con eficaces aisladores —respondié el empleado,
quien satisfecho de la impresién que causaba, anadié—, y ya
lo ven ustedes, no lo resguarda ni una débil cubierta de cris-
tal; estd a la mano... Cierto es que no permitimos la entrada
aqui sino a los electricistas y a tales o cuales personas de cuya
prudencia estamos seguros... Pero el tiempo vuela; ;desean
ustedes que continuemos nuestra visita?

—Con mucho gusto.

—DPasaremos de nuevo por la pieza dentro de breve rato
para ver la direccidn, y acaso presencien ustedes el funciona-
miento del “transmisor”.

—Yo los aguardo aqui —djijo uno de los visitantes, joven
de pélida fisonomia y de grandes ojos, profundamente ne-
gros—, me siento fatigado y este sillén —un amplio sillén
de escritorio, acojinado— es muy cémodo...

—Intentaria usted, por ventura suicidarse? —interrogd
el empleado en son de broma.

El joven dej6 ver una franca sonrisa, que habria disipa-

do, de existir, la menor duda, y el empleado, después de un



“cuidado” dicho con indiferente jovialidad, continué con los
demds turistas la visita.

Ya solo, el joven, como atraido por invencible imdn,
clavé sus ojos en el botén de cobre que brillaba siniestramen-
te en medio de la madera, y se dijo:

—Si yo lo tocase con el indice, nada mds que con el
extremo del indice...

Pero, apenas formulada esta idea, se sobrecogi6 de es-
panto...

Habriase visto ocurrencia mds insensata... Lo mejor era
salir de ahi... E hizo un impulso para levantarse. Pero conti-
nud sentado.

En verdad, una fuerza desconocida le retenia, y no era
la primera vez que experimentaba la fascinacién del peligro.

Extraordinariamente nervioso y sugestionable, en varias
ocasiones sintié en las alturas el vivo deseo de arrojarse al
abismo, y momento hubo en que, dominando el instinto de
conservacién, sus manos se aferrasen, frias, a los hierros de un
barandal o a la saliente de una cornisa, en tanto que recorria
su cuerpo un calosfrio muy semejante al que se experimenta
cuando se va a saltar de una eminencia cualquiera, en los
recreos del colegio.

Pero entonces la tentacién era mas fuerte; el disimulo, la
hipocresia de una fuerza incalculable, tremenda, aplastante,
que radicaba en un botén de cobre de inofensiva apariencia,

le enloquecian.
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Quiso analizar friamente el impulso interno y misterioso
que le dominaba.

¢Era hijo de la obsesién del suicidio? No, sin duda. Jamis
habia deseado la muerte. Su exquisita sensibilidad de ner-
vioso, y de nervioso finamente educado, vibraba a todas las
influencias externas, aun a las mds leves versatilidades cli-
matéricas, ddndole malos ratos, es cierto; pero, en cambio,
le producia sensaciones cada vez mds refinadas y hermosas.
Su posicién holgada de estudiante rico era envidiable; su li-
bertad, ilimitada; su salud, perfecta... Ahora disfrutaba de
divertidas vacaciones semestrales, recorriendo una hermosa
comarca de la provincia, con camaradas alegres, y pronto re-
gresarfa a México a reanudar sus estudios y sus placeres faci-
les de boulevard. ;Por qué, pues, habia de querer suicidarse?
No, no era el deseo preciso y determinado de morir el que
le asaltaba ante ciertos peligros, sino la avidez de meterse en
ellos, el vértigo de abrazarlos, una atraccién arcana que nacia
de todo su ser, tendido entonces hacia el abismo, hacia la
vordgine, hacia el riesgo... Recordaba el esfuerzo prodigioso
que en cierta ocasién tuvo que emplear para no arrojarse de la
canastilla de un globo cautivo que ascendia periédicamente
en la Alameda, y su fiebre por deslizarse en el plano inclinado
de la montana rusa.

El vértigo, eso era, un vértigo inexplicable.

Y el botén de cobre seguia brillando siniestramente...
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¢Qué sentiria si lo tocara con el indice, nada mds que con
el extremo del indice?...

Un golpe, solo un golpe... acaso nada; tan instantdnea
serfa la disolucién de su organismo... ;Qué se siente con un
rayo? Nada, puesto que todas las funciones cerebrales cesan
con brusquedad.

iSi lo tocara con el indice, nada mds que con el extremo
del indicel...

Se estremecié de nuevo y pusose en pie.

Pronto estarfan de vuelta los compafieros, y él ya no po-
dria saciar su avidez, su horrible avidez...

Torné a mirar el botén: un simple disco metdlico muy
semejante a un tornillo. ;Si parecia mentira que aquello ence-
rrase la muerte... el rayo... un haz de rayos... diez mil voltios!

Qué pavorosa es a veces la fuerza; no cuando se exhibe
con todo el aparato de sus calderas, de sus engranes, de sus
poleas... sino cuando se oculta en el hilo forrado de seda,
en la bobina verde que semeja un carrete de bordador, en el
botén de cobre o de porcelana...

iSi lo tocara con el indice, nada mds que con el extremo
del indicel...

Se habia acercado maquinalmente al transmisor, y pali-
decia en exceso...

Oyéronse voces en la pieza inmediata.

Los compaieros volvian.



El joven, como hipnotizado por el brillo del botén, no
apartaba de ¢l sus ojos dilatados.
El tiempo urgfa... Si lo tocara con el indice... nada més
que con el extremo del indice...
Las voces ofanse distintamente.
sQué hacer? Sacudiolo un postrer estremecimiento, y

con ademdn resuelto, alargé la mano.
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La locomotora

I jNTRE LA PRADERA por donde paseaban y el coqueto ca-
serio, atrayente y risuefio a fuerza de color y de clari-
dad, estaba la punta oscura y enorme de los rieles, que se

prolongaban, hasta perderse de vista, en un cercano recodo,

la acerada rapidez de sus paralelas.
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El matrimonio y los dos nifios tuvieron la misma idea: ir
alld entre las coquetas casitas rojas y azules que eran la seduc-
cién por excelencia del paisaje.

¢Pero y los rieles?, sel peligro de atravesar los rieles?

Antes de que el marido reconociese esta objecidn, la se-
fiora, con el mayor de los nifios, que la acompanaba, eché a
correr, saltando durmientes y hierros y en tres minutos se mos-
tré triunfante al otro lado, sobre el talud mullido del césped.

Siguiola el esposo con el nifio méds pequeno de la mano.
El chico brincaba riel a riel y pretendia, en algunos, cami-
nar, haciendo equilibro sobre la angosta superficie, sostenido
siempre por la mano de su padre.

De pronto, un ronco silbido los paralizé a los dos de sor-
presa. Del recodo surgia poderosa, violenta, empenachada de
fuego, una locomotora; detrds asomaban los primeros coches
de un gran expreso.

La madre, alld en el talud, lanzé un grito desesperado.

El padre, con esa lucidez de los inevitables momentos
de peligro y la loca premura de su pensamiento angustiado,
se dijo:

“Es imposible llegar hasta el talud antes que pase el tren”.

Luego, siguié pensando, siguié pensando, con la conca-
tenacién de imdgenes y de ideas que se producen vertiginosa-
mente y fuera del tiempo, en los trances supremos:

“Hay muchos rieles, y por tanto muchas probabilidades

de que la mdquina no recorra la misma via en que estoy en



estos momentos: si echo a correr, el peligro es mayor. Si espe-
ro en firme aqui, quizd nos salvemos”.

No vacild. Apreté fuertemente entre sus brazos al nifo y
cerrd los ojos...

El estruendo del tren se hacfa mayor por instantes. Pare-
cia que la tierra toda era presa de una convulsion y se poblaba
de rumores.

“Viene hacia nosotros”, pensé: “Va a aplastarnos”.

Y apreté mds al nifio contra su corazén.

Su pensamiento desbocado sigui6 agitando imdgenes en
la fiebre de aquel instante definitivo...

Entre tanto, sobreponiéndose a aquel como quebranta-
miento, como machacamiento formidable de fierro con que
se aproximaba la locomotora, sobresaliendo entre el ruido
desconcertador, seguian oyéndose los chillidos de la madre,
alld en el talud...

Y ¢l imaginaba su muerte: la mdquina iba a aplastarlos,
a triturarlos, a untarlos materialmente en los rieles. Todas sus
lecturas de catédstrofes le vinieron a la mente. Vio su cerebro
salpicando los postes del telégrafo, sus miembros despedaza-
dos, dispersos; segada la cabeza como a cercén por los filos
de las ruedas, y los ojos saltando horriblemente de las 6rbitas
como para mirar el espanto de la escena...

El nifio, que hasta entonces habia permanecido en un
silencio trdgico, pregunté:

—Papd, qué, ;va a dolernos...?
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En ese mismo instante el estruendo llegaba a su méxi-
mum vy la gigantesca mdquina, con su rosario de coches, pa-
saba zumbando por los rieles inmediatos.

Una sensacién de bochorno, de calor intenso... Luego,
al abrir los ojos, el ltimo coche que huia casi rozdndolos.

Alo lejos el amenazador penacho que se desmenuzaba en

el aire. Estaban salvados.




El automévil de la muerte

A Enrique Diez-Canedo

Los CAMPESINOS ESTABAN INDIGNADOS, con esa indigna—
cién que atropella por todo, que no mide ya el alcance
ni las consecuencias de los actos.

Por la manana, como a las diez, una enorme mdquina,
poderosisima: 130 HP, venia con velocidad loca por la gran
carretera.

Una banda de gansos, gordos y lucios, atravesaba a la
sazén. El chauffeur hizo cuanto pudo para evitarla, pero los
voldtiles, gansos al fin, en lugar de escapar, agrupdronse en
medio del camino.

No habia ya posibilidad de detener la mdquina. Intentar-
lo era ir al panache, es decir a la muerte.

El chauffeur tomé una sabita resolucién y pasé sobre los
gansos.

—;Clac! {Clac!

Un ruido como de vejiga que se revienta, como de grasa
que se aplasta, y un torbellino de plumas blancas...

La equidad pedia que la mdquina se detuviese mds all4,
que volviera sobre sus pasos y que el automovilista pagase los
dafnos causados: cinco gansos muertos, a veinte francos por

cabeza, cuando menos.
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Pero el automovilista, que ya se habia
visto —en su larga carrera deportiva— enre-

dado en otras reclamaciones, temié las céle-

ras de los campesinos, las dificultades para un

arreglo con el pastor, las molestias del Juzgado
de Paz... y siguié a todo vuelo, a ciento y pico a la hora,
dejando detrds un reguero de plumas y de indignaciones im-
potentes. ..

Por la tarde, como si aquello no bastara, otra mdquina
chocé violentamente con una vaca plécida, que no hizo caso
de la trompa, sumida como estaba en su quieto budismo de
rumiante.

La bestia no murid; pero quedé maltrecha, patas arriba,

74 en la cuneta.

Como estaba embarazada, el propietario, un pobre dia-
blo que no posefa mds en el mundo, se entregé a la desespe-
racién, seguro de que el terrible golpe tendria consecuencias
fatales.

Al anochecer, el estado de dnimo de aquellas miseras
gentes era verdaderamente lastimoso.

Las dos médquinas agresoras, que los arruinaban con tan
repentina y formidable injusticia, se habian desvanecido
como sombras.

Cuando ellos llegaron, asi el de los gansos como el de la
vaca, al lugar de la tragedia, de los automéviles no quedaba

mds rastro que un poco de polvo, y un olor de bencina...



imposible ver ni el nimero ni la procedencia de ninguno
de ellos. Habian hecho el mal con escandalosa impunidad,
con la aplastante indiferencia de sus ciento y tantos caballos,
y habian desparecido luego por el camino polvoso lleno de

huellas.

—;Mis mejores gansos! —gemia el uno—. ;Mds de cien
francos, el pan de tres meses!

—iMi vaca! —exclamaba el otro—. ;Mi hermosa vaca
que vale doscientos!

Pronto un grupo compacto de labriegos, huertanos y
pastores, rodeaba a los quejosos. Una ira sorda primero, rui-
dosa después, se iba exhalando de aquellos pechos rugosos
y velludos, contra la mdquina implacable, soberbia, brutal,
que siega vidas y pulveriza haciendas con una indiferencia de
Jaganath indo; jque nunca tiene piedad, que lo menos que
hace es arrojar su polvo a la cara de los pobres, de los que no
poseen para sus peregrinaciones mds que la elasticidad de sus

pies o la mansedumbre de su borrico!...

;Cudl de los campesinos sugirié la mala idea? jQuién sabe!
Pero en aquellos espiritus alterados prendié instantineamente.

iEso era! jHabia que vengarse! Ya volverian los automévi-
les y el que primero pasara se llevaria el castigo. {El tremendo

castigo!
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De un cercado cortaron un largo alambre y lo tendieron
a través del camino, atdandolo fuertemente a dos drboles, a
altura bien estudiada.

Luego, refugidronse en un rincén de verdura y de som-
bra, y silenciosos y fatales como el destino, mudas ya sus cé-
leras ante la proximidad de la ansiada represalia, esperaron...

No esperaron mucho:

La noche habia caido y en el lejano recodo de la carretera
aparecié palpitando y resoplando, encendidos sus enormes
ojos encandiladores, cuyos haces barrian las tinieblas, un gran
automovil descubierto, lleno de risas, de perfumes y de flotar
de velos blancos, azules y rosas.

Venia el chauffeur, cuatro damas, elegantes y lindas, y el
marido de una de ellas; cierto titulo sportman, harto conoci-

do en Paris, Biarritz y Madrid.

Los aldeanos, agazapados, no respiraban.




De pronto algo indecible, espantoso, se produjo.

El alambre tendido y rigido, cercend, con la misma fa-
cilidad con que un hilo secciona un bloque de mantequilla,
primero dos cabezas; luego tres...

El chauffeur, debido a su inclinacién accidental sobre el
“gobierno”, se salvé, y en medio del estruendo y la velocidad
ni se dio cuenta de aquellos ruidos breves y extranos, como
de desgarramiento, de aquel silencio que siguié a las risas...

iOh el automévil de decapitados, el espantoso automévil
de la muerte, con sus cinco troncos, echados un poco hacia
atrds y desangrandose lentamente!

iOh el horrible automévil de guillotinados, que seguia en
medio de la noche, por la gran carretera...!

Dentro, dos cabezas habfan caido. Las otras habian ro-
dado al camino, con sus sombreros vistosos, con sus grandes
velos flotantes... jOh el infame automévil de la morgue!, la
odiosa mdquina encharcada de sangre, que seguia con su ve-
locidad loca a lo largo de la gran cinta blanca bordada de
drboles. ..

iY qué visién de pesadilla cuando el coche se detuvo en
el garage, lleno de gente, iluminado por grandes focos, y rodos
vieron, vieron por fin aquello!

Aquello indescriptible que habia alli dentro, sobre la fina
piel de los cojines...
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La altima guerra

RES HABfAN s1DO las grandes revoluciones de que se te-

nia noticia: la que pudiéramos llamar revolucién cristia-
na, que en modo tal modificd la sociedad y la vida en todo el
haz del planeta; la Revolucién francesa que, eminentemente
justiciera, vino, a cercén de guillotina, a igualar derechos y
cabezas, y la revolucién socialista, la mds reciente de todas,
aunque remontaba al afio 2030 de la era cristiana. Intzil serfa
insistir sobre el horror y la unanimidad de esta tltima revolu-
cién, que conmovié la tierra hasta en sus cimientos y que de
una manera tan radical reformé ideas, condiciones, costum-
bres, partiendo en dos el tiempo, de suerte que en adelante ya
no pudo decirse sino: “Antes de la revolucién social”; “Des-
pués de la revolucién social”. Sélo haremos notar que hasta
la propia fisonomia de la especie, merced a esta gran conmo-
cién, se modific en cierto modo. Cuéntase, en efecto, que
antes de la revolucién habia, sobre todo en los tltimos anos
que la precedieron, ciertos signos muy visibles que distin-
gufan fisicamente a las clases llamadas entonces privilegiadas,
de los proletarios, a saber: las manos de los individuos de las
primeras, sobre todo de las mujeres, tenfan dedos afilados,
largos, de una delicadeza superior al pétalo de un jazmin,
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en tanto que las manos de los pro-
letarios, fuera de su notable aspe-
reza o del espesor exagerado de sus
dedos, solian tener seis de éstos en
la diestra, encontrdndose el sexto (un
poco rudimentario a decir verdad y més
bien formado por una callosidad semiar-
ticulada) entre el pulgar y el indice, generalmente. Otras
muchas marcas delataban, a lo que se cuenta, la diferencia de
las clases, y mucho temerfamos fatigar la paciencia del oyente
enumerdndolas. S6lo diremos que los gremios de conduc-
tores de vehiculos y locoméviles de cualquier género, tales
como aeroplanos, aeronaves, aerociclos, automéviles, expre-
sos magnéticos, directisimos transetereolunares, etc., cuya
caracteristica en el trabajo era la perpetua inmovilidad de
piernas, habian llegado a la atrofia absoluta de éstas, al grado
de que, terminadas sus tareas, se dirigian a sus domicilios en
pequefos carros eléctricos, especiales, usando de ellos para
cualquier traslacién personal. La revolucién social vino em-
pero a cambiar de tal suerte la condicién humana, que todas
estas caracteristicas fueron desapareciendo en el transcurso de
los siglos, y en el afio 3502 de la nueva era (o sea 5532 de la
era cristiana), no quedaba ni un vestigio de tal desigualdad

dolorosa entre los miembros de la humanidad.
La revolucién social se maduré, no hay nifio de escuela

que no lo sepa, con la anticipacién de muchos siglos. En reali-



dad la Revolucién francesa la prepard; fue el segundo eslabon
de la cadena de progresos y de libertades que empez6 con la
revolucién cristiana; pero hasta el siglo xix de la vieja era no
empez6 a definirse el movimiento undnime de los hombres
hacia la igualdad. En el ano de la era cristiana 1950 murid
el dltimo rey, un rey del Extremo Oriente, visto como una
positiva curiosidad por las gentes de aquel tiempo. Europa,
que, segun la prediccién de un gran capitdn (a decir verdad,
considerado hoy por muchos historiadores como un perso-
naje mitico), en los comienzos del siglo xx (d.].C.) “tendria
que ser republicana o cosaca’, se convirtid, en efecto, en el
afio de 1916, en los “Estados Unidos de Europa”, federacion
creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de Amé-
rica (cuyo recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan
brillante, y que en aquel entonces ejercian en los destinos del

Viejo Continente una influencia omnimoda).

ERO NO DIVAGUEMOS: ya hemos usado mds de tres cilin-
dros de fonotelerradiégrafo en pensar estas reminiscen-
cias, y no llegamos atin al punto capital de nuestra narracién.
Como deciamos al principio, tres habian sido las grandes
revoluciones de que se tenia noticia; pero, después de ellas, la

humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad in-
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conmovibles, asi en el terreno cientifico, merced a lo definiti-
vo de los principios conquistados, como en el terreno social,
gracias a la maravillosa sabiduria de las leyes y a la alta mora-
lidad de las costumbres, habia perdido hasta la nocién de lo
que era vigilancia y cautela, y a pesar de su aprendizaje de
sangre, tan largo, no sospechaba los terribles acontecimientos
que estaban a punto de producirse.

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en
todas partes, se explica, por lo demds, perfectamente, por varias
razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los animales,
lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era conocido de
muy pocos hombres, y esto se comprende; los seres vivientes
estaban divididos entonces en dos tinicas porciones: los hom-
bres, la clase superior, la é/ite, como si dijéramos, del planeta,
iguales todos en derechos y casi, casi en intelectualidad, y
los animales, humanidad inferior que iba progresando muy
lentamente a lo largo de los milenarios, pero que se encon-
traba en aquel entonces, por lo que ve a los mamiferos, sobre
todo, en ciertas condiciones de perfectibilidad relativa muy
apreciables. Ahora bien: la élite, el hombre, hubiera juzgado
indecoroso para su dignidad aprender cualquiera de los dia-
lectos animales llamados “inferiores”.

En segundo lugar, la separacién entre ambas porciones
de la humanidad era completa, pues aun cuando cada fami-
lia de hombres alojaba en su habitacién propia a dos o tres

animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los mds



pesados, como los de la cocina (preparacién quimica de pas-
tillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo
de la tierra, etc., no era comun tratar con ellos, sino para
darles 6rdenes en el idioma patricio, o sea el del hombre, que
todos ellos aprendian.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenia
sujetos, la holgura relativa de sus recreos, les daba tiempo
de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus centros de
reunion, los dias de descanso, centros a los que era raro que

concurriese hombre alguno.

. CUALES FUERON las causas determinantes de esta cuarta
Z revolucién, la dltima (asi lo espero) de las que han
ensangrentado el planeta? En tesis general, las mismas que
ocasionaron la revolucién social, las mismas que han ocasiona-
do, puede decirse, todas las revoluciones: viejas hambres, viejos
odios hereditarios, la tendencia a la igualdad de prerrogativas
y de derechos, y la aspiracién a lo mejor, latente en el alma de
todos los seres. ..

Los animales no podian quejarse por cierto: el hombre
era para ellos paternal, mds paternal de lo que lo fueron para el
proletario los grandes senores después de la Revolucién fran-

cesa. Obligdbalos a desempenar tareas relativamente rudas, es
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cierto; porque él, por lo excelente de su naturaleza, se dedi-
caba de preferencia a la contemplacién; mas un intercambio
noble, y aun magndnimo, recompensaba estos trabajos con
relativas comodidades y placeres. Empero, por una parte el
odio atdvico de que hablamos, acumulado en tantos siglos
de malos tratamientos, y por otra el anhelo, quizd justo ya,
de reposo y de mando, determinaban aquella lucha que iba a
hacer época en los anales del mundo.

Para que los que oyen esta historia puedan darse una
cuenta mds exacta y mds grafica, si vale la palabra, de los
hechos que precedieron a la revolucidn, a la rebelién debiéra-
mos decir, de los animales contra el hombre, vamos a hacerles
asistir a una de tantas asambleas secretas que se convocaban
para definir el programa de la tremenda pugna, asamblea
efectuada en México, uno de los grandes focos directores y
que, cumpliendo la profecia de un viejo sabio del siglo x1x,
llamado Eliseo Reclus, se habia convertido, por su posicién
geogréfica, en la medianfa de América y entre los dos grandes
océanos, en el centro del mundo.

Habia en la falda del Ajusco, adonde llegaban los dltimos
barrios de la ciudad, un gimnasio para mamiferos, en el que
éstos se reunian los dias de fiesta, y casi pegado al gimnasio un
gran salén de conciertos, muy frecuentado por los mismos.
En este salon, de condiciones acusticas perfectas y de ampli-
tud considerable, se efectué el domingo 3 de agosto de 5532

(de la nueva era) la asamblea en cuestién.



Presidia Equs Robertis, un caballo muy hermoso por
cierto, y el primer orador designado era un propagandista
célebre en aquel entonces, Can Canis, perro de una inte-
ligencia notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que
en todas partes del mundo repercutiria, como si dijéramos,
el discurso en cuestién, merced a emisores especiales que
registraban toda vibracién y la transmitian s6lo a aquellos
que tenfan los receptores correspondientes, utilizando cier-
tas corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy en desuso
por poco précticos.

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al

auditorio, oyéronse por todas partes rumores de aprobacién.

vV

« IS QUERIDOS HERMANOS —empezé Can Canis:
”La hora de nuestra definitiva liberacién estd pré-
xima. A un signo nuestro, centenares de millares de her-
manos se levantardn como una sola masa y caerdn sobre los
hombres, sobre los tiranos, con la rapidez de una centella. El
hombre desaparecerd del haz del planeta, y hasta su huella
se desvanecerd con él. Entonces seremos nosotros duenos de
la tierra, volveremos a serlo, mejor dicho, pues que primero
que nadie lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes

de que el antropoide apareciese en las florestas virgenes y de
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que su aullido de terror repercutiese en las cavernas ancestra-
les. jAh!, todos llevamos en los glébulos de nuestra sangre el
recuerdo orgénico, si la frase se me permite, de aquellos tiem-
pos benditos en que fuimos los reyes del mundo. Entonces,
el sol, enmaranado atin de llamas a la simple vista, enorme
y térrido, calentaba la tierra con amor en toda su superficie, y
de los bosques, de los mares, de los barrancos, de los collados,
se exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a la pereza
y a la beatitud. El mar divino fraguaba y desbarataba ain
sus archipiélagos inconsistentes, tejidos de algas y de madré-
poras; la cordillera lejana humeaba por las mil bocas de sus
volcanes, y en las noches una zona ardiente, de un rojo vivo,
le prestaba una gloria extrafa y temerosa. La luna, todavia
joven y lozana, estremecida por el continuo bombardeo de
sus crdteres, aparecia enorme y roja en el espacio, y a su luz
misteriosa surgfa formidable de su caverna el leén saepelius,
el uro erguia su testa poderosa entre las brenas, y el masto-
donte contemplaba el perfil de las montanas que, segin la
expresién de un poeta drabe, le fingfan la silueta de un abuelo
gigantesco. Los saurios volantes de las primeras épocas, los
iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colosales, los me-
gateriums torpes y lentos, no sentian turbado su reposo mds
que por el rumor sonoro del mar genésico que fraguaba en
sus entrafias el porvenir del mundo.

”:Cudn felices fueron nuestros padres en el nido caliente

y piadoso de la tierra de entonces, envuelta en la suave cabe-



llera de esmeralda de sus vegetaciones inmensas, como una
virgen que sale del bafio!... ;Cudn felices!... A sus rugidos, a
sus gritos inarticulados respondian sélo los ecos de las mon-
tafas... Pero un dia vieron aparecer con curiosidad, entre las
mil variedades de cuadrumanos que poblaban los bosques
y los llenaban con sus chillidos desapacibles, una especie de
monos rubios que, mds frecuentemente que los otros, se en-
derezaban y mantenian en posicién vertical, cuyo vello era
menos dspero, cuyas mandibulas eran menos toscas, cuyos
movimientos eran mds suaves, mas cadenciosos, m4s ondu-
lantes, y en cuyos ojos grandes y rizados ardia una chispa
extrafia y enigmdtica que nuestros padres no habian visto en
otros ojos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y misera-
bles... jCudn fdcil hubiera sido para nuestros abuelos gigan-
tescos exterminarlos para siempre!l... Y de hecho, jcudntas
veces, cuando la horda dormia en medio de la noche, prote-
gida por el claror parpadeante de sus hogueras, una manada
de mastodontes, espantada por algiin cataclismo, rompia la
débil valla de lumbre y pasaba de largo triturando huesos y
aplastando vidas; o bien una turba de felinos que acechaba
la extincién de las hogueras, una vez que su fuego custodio
desaparecia, entraba al campamento y se ofrecia un festin de
suculencia memorable... A pesar de tales catdstrofes, aquellos
cuadrumanos, aquellas bestezuelas frégiles, de ojos miste-
riosos, que sabfan encender el fuego, se multiplicaban; y un

dia, dia nefasto para nosotros, a un macho de la horda se le
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ocurrid, para defenderse, echar mano de una rama de drbol,
como hacian los gorilas, y aguzarla con una piedra, como los
gorilas nunca sofaron hacerlo. Desde aquel dia nuestro des-
tino quedd fijado en la existencia: el hombre habia inventado
la mdquina, y aquella estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro
de rey que le daba la naturaleza...

”¢A qué recordar nuestros largos milenarios de esclavi-
tud, de dolor y de muerte?... El hombre, no contento con
destinarnos a las mds rudas faenas, recompensadas con malos
tratamientos, hacfa de muchos de nosotros su manjar habi-
tual, nos condenaba a la viviseccién y a martirios andlogos,
y las hecatombes seguian a las hecatombes sin una protesta,
sin un movimiento de piedad... La naturaleza, empero, nos
reservaba para mds altos destinos que el de ser comidos a
perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es la con-
dicién de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de su ley, y
a través de los siglos, algo divino que habia en nuestros espi-
ritus rudimentarios, un germen luminoso de intelectualidad,
de humanidad futura, que a veces fulguraba dulcemente en
los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio llamaba en el
siglo xvrr (d. J. C.) ‘un candidato a la humanidad’, en las pu-
pilas del caballo, del elefante o del mono, se iba desarrollando
en los senos mds intimos de nuestro ser, hasta que, pasados
siglos y siglos, florecié en indecibles manifestaciones de vida
cerebral... El idioma surgié monosilébico, rudo, timido, im-

perfecto, de nuestros labios; el pensamiento se abrié como



(®)

una celeste flor en nuestras cabezas, y un dia pudo decirse
que habia ya nuevos dioses sobre la tierra; por segunda vez
en el curso de los tiempos el Creador pronuncié un ‘fiat, ez
homo factus fuit.

”No vieron ellos con buenos ojos este paulatino surgi-
miento de humanidad; mas hubieron de aceptar los hechos
consumados, y no pudiendo extinguirla, optaron por utili-
zarla... Nuestra esclavitud continud, pues, y ha continuado
bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata con aparente
dulzura y consideracién, se nos abriga, se nos aloja, se nos
llama a participar, en una palabra, de todas las ventajas de la
vida social; pero el hombre continta siendo nuestro tutor,
nos mide escrupulosamente nuestros derechos..., y deja para
nosotros la parte mas ruda y penosa de todas las labores de la
vida. No somos libres, no somos amos, y queremos ser amos
y libres... Por eso nos reunimos aqui hace mucho tiempo,

por eso pensamos y maquinamos hace muchos siglos nuestra
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emancipacion, y por eso muy pronto la tltima revolucién del
planeta, el grito de rebelién de los animales contra el hom-
bre, estallard, llenando de pavor el universo y definiendo la
igualdad de todos los mamiferos que pueblan la tierra...”
Asi hablé Can Canis, y éste fue, segtin todas las probabi-
lidades, el dltimo discurso pronunciado antes de la espantosa

conflagracién que relatamos.

V

L MUNDO, he dicho, habia olvidado ya su historia de
dolor y de muerte; sus armamentos se orinecian en los
museos, se encontraba en la época luminosa de la serenidad
y de la paz; pero aquella guerra que duré diez afios como el
sitio de Troya, aquella guerra que no habia tenido ni seme-
jante ni paralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que
se emplearon mdquinas terribles, comparadas con las cuales
los proyectiles eléctricos, las granadas henchidas de gases, los
espantosos efectos del radium utilizado de mil maneras para
dar muerte, las corrientes formidables de aire, los dardos in-
yectores de microbios, los choques telepdticos... todos los
factores de combate, en fin, de que la humanidad se servia
en los antiguos tiempos, eran risibles juegos de nifnos; aquella
guerra, decimos, constituyé un inopinado, nuevo, inenarra-

ble aprendizaje de sangre...



Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos
en todos los dmbitos del orbe, y el movimiento de los agre-
sores tuvo un cardcter tan undnime, tan certero, tan habil,
tan formidable, que no hubo en ningin espiritu siquiera la
posibilidad de prevenirlo...

Los animales manejaban las mdquinas de todos géneros
que provefan a las necesidades de los elegidos; la quimica era
para ellos eminentemente familiar, pues que a diario utiliza-
ban sus secretos; ellos posefan ademds y vigilaban todos los
almacenes de provisiones, ellos dirigian y utilizaban todos
los vehiculos.... Imaginese, por lo tanto, lo que debié ser
aquella pugna, que se libré en la tierra, en el mar y en el
aire... La humanidad estuvo a punto de perecer por comple-
to; su fin absoluto llegd a creerse seguro (seguro lo creemos
atn)... y a la hora en que yo, uno de los pocos hombres que
quedan en el mundo, pienso ante el fonotelerradiégrafo estas
lineas, que no sé si concluiré; este relato incoherente, que
quizd mafana constituird un utilisimo pedazo de historia...
para los humanizados del porvenir, apenas si moramos sobre
el haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos
de nuestro destino, desposeidos ya de todo lo que fue nuestro
prestigio, nuestra fuerza y nuestra gloria, incapaces por nues-
tro escaso numero, y a pesar del incalculable poder de nuestro
espiritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos del secreto
instinto que confirma asaz la conducta cautelosa y enigmadi-

ca de nuestros vencedores, de que estamos llamados a morir
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todos, hasta el tltimo, de un modo misterioso, pues que ellos
temen que un arbitrio propio de nuestros soberanos recursos
mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro escaso niimero,
al trono de donde hemos sido despefiados... Estaba escrito
asi... Los autéctonos de Europa desaparecieron ante el vigor
latino; desaparecié el vigor latino ante el vigor sajon, que se
ensefioreé del mundo... y el vigor sajén desaparecié ante la
invasién eslava; ésta, ante la invasién amarilla, que a su vez
fue arrollada por la invasién negra, y asi de raza en raza, de
hegemonia en hegemonia, de preeminencia en preeminen-
cia, de dominacién en dominacién, el hombre llegé perfecto
y augusto a los limites de la historia... Su misién se cifra-
ba en desaparecer, puesto que ya no era susceptible, por lo
absoluto de su perfeccién, de perfeccionarse més... ;Quién
podia sustituirlo en el imperio del mundo? ;Qué raza nueva
y vigorosa podia reemplazarle en éI? Los primeros animales
humanizados, a los cuales tocaba su turno en el escenario
de los tiempos... Vengan, pues, enhorabuena; a nosotros,
llegados a la divina serenidad de los espiritus completos y
definitivos, no nos queda mds que morir dulcemente. Huma-
nos son ellos y piadosos serdn para matarnos. Después, a su
vez, perfeccionados y serenos, morirdn para dejar su puesto
a nuevas razas, que hoy fermentan en el seno oscuro ain de
la animalidad inferior, en el misterio de un génesis activo e
impenetrable... Todo ello hasta que la vieja llama del sol se

extinga suavemente, hasta que su enorme globo, ya oscuro,
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girando alrededor de una estrella de la constelacién de Hér-
cules, sea fecundado por vez primera en el espacio y de su
seno inmenso surjan nuevas humanidades... jpara que todo

recomience!



Amado Nervo.
Esbozo biografico

UANDO EL ESCRITOR, periodista y diplomdtico Amado
Nervo fallecié en Montevideo, Uruguay, el 24 de

mayo de 1919, era una de las figuras ptblicas mds reconoci-
das en su pais y en el extranjero, por lo menos en Espana y
en Latinoamérica. Tenia entonces cuarenta y nueve anos de
edad y escasos meses de representar al gobierno de Venustia-
no Carranza en Argentina, Uruguay y Paraguay. En febrero
de aquel ano habia llegado a Buenos Aires con el encargo de
que los paises suramericanos apoyaran el reconocimiento
politico y diplomdtico que Estados Unidos negaban al pre-
sidente Carranza. Gracias a su trayectoria de tres décadas
como poeta, narrador y cronista, Nervo fue recibido con
entusiasmo en las capitales de Argentina y Uruguay. Alld lo
apreciaban escritores e intelectuales como Leopoldo Lugo-
nes, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y José Enrique
Rodé, entre otros. Ademds, Nervo era sumamente popular
entre los lectores de diarios y revistas de gran circulacién, por
ejemplo La Nacion'y Caras y Caretas de Buenos Aires, pues
desde Madrid enviaba colaboraciones con frecuencia. En
esta ciudad espanola habia iniciado su carrera diplomdtica

en 1905; a México no volvié sino hasta mediados de 1918.
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El fallecimiento imprevisto de Nervo, por complicacio-
nes renales crénicas, desperté el interés de la prensa nacio-
nal y suramericana. Las imdgenes de multitudes de lectores y
simpatizantes que asistieron a sus honras finebres en Mon-
tevideo se reprodujeron en las primeras planas de diarios y
revistas continentales. Casi de inmediato se reeditaron en di-
versas capitales latinoamericanas varias de sus obras en prosa
y verso; ademds se realizaron antologfas poéticas y semblan-
zas biograficas. El cuerpo embalsamado de Nervo se trasladé
a México, seis meses después de su deceso, en el buque de
guerra Uruguay. Durante la trayectoria se sumaron cruceros
de diversas nacionalidades americanas y se realizaron ceremo-
nias luctuosas en distintos puertos de América. Finalmente,
la comitiva desembarcé en Veracruz el 10 de noviembre. Tres
dias después arribé a la capital. Carlos Monsivdis asegurd que
el de Nervo es el entierro mds grande del siglo xx en México,
pues unas trescientas mil personas contemplaron el cortejo,
cantidad superior a la que asistié a los sepelios de artistas
mitolégicos como Pedro Infante o Cantinflas. Los restos de
Nervo fueron sepultados en la Rotonda de las Personas Ilus-
tres del Pante6n de Dolores el 14 de noviembre de 1919.



Habla el poeta

NACI’ EN TEpIC, pequena ciudad de la costa del Pacifico,
el 27 de agosto de 1870. Mi apellido es Ruiz de Nervo;
mi padre lo modificé, encogiéndolo. Se llamaba Amado y
me dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo, y esto, que
parecia seudénimo —asi lo creyeron muchos en América—y
que en todo caso era raro, me valid, quizd, no poco para mi
fortuna literaria. jQuién sabe cudl habria sido mi suerte con
el Ruiz de Nervo ancestral o si me hubiese llamado Pérez y
Pérez!

Empecé a escribir siendo muy nifo y, en cierta ocasién,
una hermana mia encontrd mis versos, hechos a hurtadillas,
y los ley6 en el comedor a toda la familia reunida. Yo escapé
a un rincén. Mi padre fruncié el cefio. Y eso fue todo. Un
poco mds de rigidez y escapo para siempre. Hoy serfa, quizd,
un hombre prictico. Habria amasado una fortuna con el di-
nero de los demds, y mi honorabilidad y seriedad me abririan
todos los caminos. Pero mi padre sélo fruncié el cefio... Por
lo demds, mi madre escribia también versos, y también a hur-
tadillas. Su sexo y sus grandes dolores la salvaron a tiempo,
y murid sin saber si tenia talento: ahora lo habrd descubierto
con una sonrisa piadosa...

[...] He hecho innumerables cosas malas en prosa y

verso, y algunas buenas; pero sé cuales son unas y otras. Si
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hubiese sido rico, no habria hecho mds que las buenas, y
acaso hoy sélo se tendria de mi un pequeno libro de arte
consciente, libre y altivo. ;No se pudo! Era preciso vivir en un
pais donde casi nadie lefa libros, y la Gnica forma de difusién
estaba constituida por el periédico. De todas las cosas que
mds me duelen es ésta la que me duele mds; el libro breve
y precioso, que la vida no me dejé escribir: el libro libre y

Gnico [...].

Madrid, octubre de 1907.



Nota editorial

APRINCIPIOS DE 1920, en Madrid, Alfonso Reyes inicia la
edicién de las primeras Obras completas de Nervo en
29 tomos. La segunda compilacién, considerablemente
ampliada, estuvo a cargo de Alfonso Méndez Plancarte
y Francisco Gonzédlez Guerrero en 1952 para la editorial
Aguilar. Hoy dia la Universidad Nacional Auténoma de
México desarrolla el proyecto de investigacién y edicién
Amado Nervo: lecturas de una obra en el tiempo [http://www.
amadonervo.net].

Estos nueve relatos y el texto autobiogréfico del apén-
dice proceden de tres volimenes en preparacién de las
Obras de Amado Nervo que edita el Instituto de Investiga-
ciones Filoldgicas de la unaM, y forman parte del mencio-

nado proyecto.
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