
Amado Nervo

Los dos claveles
y otras historias que pasan

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

México, 2014

Selección y presentación
Gustavo Jiménez Aguirre

Dos claves sin notasconguioneslargos.indd   5 11/12/2014   11:25:42 a.m.



Primera edición: 2014
Fecha de término de edición: 24 de noviembre de 2014

D. R. © 2014, Universidad Nacional Autónoma de México
Instituto de Investigaciones Filológicas
Circuito Mario de la Cueva s. n. 
Ciudad de la Investigación en Humanidades, 
Ciudad Universitaria, C. P. 04510, México, D. F.
www.iifilologicas.unam.mx

Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial
Av. del Imán núm. 5, C. P. 04510, México, D. F.
www.libros.unam.mx

ISBN 978-607-02-5697-4

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la auto-
rización escrita del titular de los derechos patrimoniales.
Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Impreso y hecho en México

Directora de la colección: 	 Lilian Álvarez Arellano

Nervo, Amado, 1870-1919.
Los dos claveles y otras historias que pasan / selección y presentación de Gustavo 
Jiménez Aguirre. – México : UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2014.
99 pp. 15 x 19 cm
ISBN 978-607-02-5697-4
	 1. Cuentos mexicanos.
LC PQ7276�  Dewey 863.4

Dos claves sin notasconguioneslargos.indd   6 11/12/2014   11:25:42 a.m.



7

Presentación

Amado Nervo, �uno de los poetas más populares de Mé- 
  xico durante la primera parte del siglo xx, es también 

el ameno narrador de numerosas historias breves, misterio-
sas y emocionantes. Debido a aquella fama, seguramente has 
leído alguno de sus poemas o escuchado los que se declaman 
o cantan en YouTube. Uno de ellos, “En paz”, registra casi 
cinco mil resultados, cifra que se disparó con la musicaliza-
ción reciente que de él hizo Pablo Milanés. En contraste con 
el legendario poeta, cada vez menos publicado, el narrador 
tomó un segundo aire al inicio de este siglo. Gradualmen-
te sus crónicas, cuentos y novelas cortas encontraron nuevos 
lectores e incluso espacios de divulgación como el fanzine. 
En poco tiempo, la narrativa de Nervo se dispersó en la red. 
Hoy podemos leer cuentos suyos, así como novelas, crónicas, 
artículos y ensayos. Incluso, algunos textos se descargan en 
las voces de Rosa Beltrán y Juan Villoro, por mencionar a 
dos narradores actuales que aprecian la obra de este escritor.

Los nueve cuentos que vas a leer después de estas páginas 
preliminares te sorprenderán más de lo que piensas, por una 
sencilla razón: tu fantasía viajará a mundos desconocidos, 
impulsada por la imaginación y las palabras de Nervo. No 
importa que sólo algunos relatos traten asuntos fantásticos o 
maravillosos, como les llamaba su autor. Una historia es ex-
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traordinaria por la manera como atrapa nuestra atención de 
principio a fin. Sólo entonces cerramos el libro o apagamos 
la pantalla para dormir tranquilos. Si el narrador supo impac-
tarnos sucede lo contrario: le damos vueltas a la trama, mo-
dificamos personajes y hasta queremos escribir otro cuento. 
Algo semejante te ocurrirá con las páginas de esta antología. 
Por lo menos, tres de las historias puedes encontrarlas reales 
y cotidianas, parecidas a ciertas aventuras escolares o a las 
anécdotas de reuniones familiares. Y como son breves, tal vez 
quieras memorizar un par de cuentos, acaso para espantar a 
tus amigos con la aparición de “La novia de Corinto” o con 
el desenlace de “El automóvil de la muerte”. No dudo que 
también pienses lucirte describiendo la tecnología asombrosa 
de los animales que se enfrentan al dominio humano en “La 
última guerra”, librada en las faldas del Ajusco. Y por qué 
no… quizá hasta te animes a escribir tus propias historias. 
Por todo esto, querrás saltar ahora mismo a la lectura de los 
cuentos, pero si prefieres seguir adelante conmigo, sabrás por 
qué Nervo creció rodeado de divertidos fantasmas.

No es leyenda: Amado Nervo debe mucho a dos esplén-
didas cuentacuentos, su madre (Juana Ordaz) y su nodriza 
(Juliana Topete). En su natal Tepic tuvo la suerte de oír his-
torias que le pararon los pelos de punta. Para la sensibilidad 
del futuro poeta y narrador, las lecturas bíblicas, las ceremo-
nias y los rituales de la fe católica fueron tan determinan-
tes como las leyendas, los mitos populares y las hazañas de  
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héroes y bandidos legendarios que saqueaban Tepic. Todo 
ojos y oídos —como él mismo se recordaba—, el pequeño 
Nervo creció rodeado de murmullos espectrales. En boca de 
la gente del pueblo, algunos se colaban a la vieja casona de la 
numerosa familia Nervo Ordaz: “Allá como por el 28 de di-
ciembre, mi nana empezaba a contarnos de un viejecito, muy 
viejecito, que se estaba muriendo”. Otras aventuras ocurrían 
en el mismo caserón, poblado de amables fantasmas, por lo 
menos en la mente de una tía tan anciana que asistió a la 
coronación de Agustín de Iturbide: “Esta mi tía muy amada 
soñó una noche que se le aparecía cierto caballero de fines 
del siglo xviii […] Saludola, con grave y gentil cortesía, y 
díjole que en un ángulo del salón había enterrado un tesoro: 
un gran cofre de áureas peluconas”. Por allá deben seguir en-
terradas aquellas monedas de oro, acuñadas por el monarca 
español Carlos IV, pues el escéptico padre de Amado se negó 
a echar abajo la casa para buscarlas, en contra de la voluntad 
y el desaliento de la abuela. Ella pretendía encontrar el tesoro 
con “Las varitas de virtud” que dan título a este cuento, el 
primero de la antología.

Al mezclar ficción y leyenda en relatos con evidente tras-
fondo biográfico, Nervo deja ver de qué manera algunas ex-
periencias infantiles conformaron su personalidad literaria. 
En “Las varitas de virtud” hay un observador inquieto por los 
misterios de la vida; también se asoma el cronista malicioso 
de las costumbres sociales, y por ahí aparece el espectador 
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escéptico y hasta el testigo divertido de la absurda conducta 
humana. Estos desdoblamientos del escritor en sus crónicas, 
cuentos y novelas cortas confirman la habilidad de una prosa 
forjada en la práctica cotidiana del periodismo. Nervo era 
consciente del talento y del oficio adquiridos a los veinti-
séis años. En 1896 afirmaba: “Para escribir un artículo no 
se necesita más que un asunto: lo demás… es lo de menos. 
Hay en esto del periodismo mucho de maquinal. Lo más im-
portante es saber bordar el vacío, esto es, llenar las cuartillas 
de reglamento con cualquier cosa”. Pese a la sinceridad de 
la declaración, no podemos dejar de preguntarnos por qué 
decenas de escritores y periodistas contemporáneos de Nervo 
son ilustres desconocidos. 

Si intentamos una respuesta, pensemos de entrada que el 
trabajo periodístico y la curiosidad por el conocimiento fue-
ron actividades complementarias y permanentes para Nervo. 
Su voluntad de estudio fue alentada desde la infancia por 
doña Juana Ordaz. Poco después de enviudar, decidió que 
su primogénito, Amado, saliera de Tepic para formarse en 
colegios eclesiásticos de Jacona y Zamora, Michoacán. Pese 
a la necesidad de trabajar desde muy joven para sostener a su 
madre y hermanos, el deseo de seguir aprendiendo nunca se 
detuvo en Nervo. Luego de realizar múltiples lecturas sobre 
diversas teorías espirituales del mundo, llegó a la convicción 
de que el poeta, “el ser más representativo, por excelencia, de 
la humanidad”, debe cumplir la función social de proporcio-
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nar a mujeres y hombres las palabras adecuadas para conocer 
y expresar “las fuerzas misteriosas” que nos rodean. Como 
buen lector de la filosofía de Platón, Nervo creía en la existen-
cia de dos universos: el de las percepciones y el de las palabras. 
El puente entre ambos era el poeta, un artista y un visiona-
rio de la palabra. Como podrás confirmar en esta antología, 
este narrador sencillo y profundo nunca deja de ser un poeta.  
A veces trata asuntos en apariencia simples: el castigo físico a 
un niño que se declara enamorado en una divertida carta con 
faltas de ortografía, o la quemadura de un dedo en un acto 
de crueldad infantil. Si estas historias pasan de manera casi 
“intrascendente”, como quien regala dos veces un clavel para 
no olvidar que una vez se quemó la mano en prueba de amor, 
espera a ver lo que sucede en los tres Cuentos misteriosos: “La 
novia de Corinto”, “Los mudos” y “La locomotora”. 

Antes de dar paso a tu lectura, recordemos que Nervo 
empezó a escribir cuentos a los dieciocho años y nunca paró 
de imaginar historias. Al principio, disfrutaba contarlas en 
voz alta a familiares y amigos de Zamora. Después, cuando 
a los veintidós se hizo periodista en Mazatlán, Sinaloa, su 
talento narrativo le permitió ganarse la vida publicando, con 
regularidad, crónicas, cuentos y novelas cortas. Sobre aquella 
agotadora labor profesional realizada más tarde en México, 
España e Hispanoamérica, en el texto autobiográfico que 
acompaña a estos relatos, afirma: “Era preciso vivir en un país 
donde casi nadie leía libros, y la única forma de difusión es-
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taba constituida por el periódico”. Por esta razón, los editores 
póstumos de Nervo recogieron de manera gradual de diarios 
y revistas decenas de historias no publicadas en volumen. A 
manera de ejemplo de lo que puede ser la recuperación de un 
cuento valioso, pero olvidado en la prensa mexicana del siglo 
xix, te presentamos “El transmisor”. Gracias a la incertidum-
bre de su final abierto, sabrás que Nervo es uno de los prime-
ros maestros de la literatura fantástica en Hispanoamérica. 

Después de publicar varios volúmenes de su poesía, al fin 
Nervo reunió en 1906 doce cuentos con un título singular: 
Almas que pasan. De aquí hemos tomado el subtítulo de esta 
antología y las historias de “La última guerra”, “El final de 
un idilio” y “Los dos claveles (historia vulgar)”. La primera 
es abiertamente fantástica. Presenta el futuro de la humani-
dad, a la manera de películas como La guerra de las galaxias y 
Rebelión en la granja, novela publicada en 1945. “La última 
guerra”, un antecedente original y valioso de la literatura de 
anticipación futurista, se difundió en un periódico mexicano 
de 1904. En cuanto a los personajes de las otras historias, 
podrían ser personas con las que convivimos. En última ins-
tancia, el narrador piensa que si nos asomamos al espejo de 
las vidas que pasan cerca de nosotros haremos clic con sus 
problemas porque son similares a los nuestros. La otra alter-
nativa es verlos con algo de humor. Quizá porque en Nervo 
domina la duda por lo que llamamos “realidad” o “verdad”, 
es frecuente que trate asuntos “importantes” con ironía y  

Dos claves sin notasconguioneslargos.indd   12 11/12/2014   11:25:43 a.m.



13

parodia, como sucede con el desenlace de “El final de un 
idilio”, “Las varitas de virtud” y “Los mudos”. 

En síntesis, Nervo incorporó poco a poco tres ingredien-
tes esenciales en su narrativa: humor + brevedad + misterio… 
Del primero, decía con frecuencia: “es la sal de la vida y no 
conviene prescindir de ella”. Sobre el segundo, el narrador 
se convenció de contar historias para quienes iban de prisa 
y compraban alguna de sus novelas cortas en los quioscos de 
Madrid. Hábil dosificador del suspenso, Nervo aprendió a 
graduarlo con maestría. Los tres cuentos finales de este breve 
muestrario ilustran el oficio progresivo de su literatura mis-
teriosa: “La locomotora”, “El automóvil de la muerte” y “La 
última guerra”.

Gustavo Jiménez Aguirre
Centro de Estudios Literarios

Dos claves sin notasconguioneslargos.indd   13 11/12/2014   11:25:43 a.m.



Dos claves sin notasconguioneslargos.indd   14 11/12/2014   11:25:43 a.m.



Las varitas de virtud

A Federico Gamboa

Cuando niño,� vivía yo en un caserón desgar- 
 bado, sólido y viejo, que era como la casa 

solariega de la familia.
¡Oh!, mi caserón desgarbado, sólido y viejo, 

vendido después a vil precio, a no sé qué advenedi-
zos, que fueron a turbar el silencioso ir y venir de 
los queridos fantasmas. 

En su patio lamoso crecían bellos árboles del 
trópico, y en un rincón, el viejo pozo de brocal 
agrietado y rechinante carril servía de guarida a 
una tortuga, que desde el fondo y a través del tran-
quilo cristal del agua, nos miraba, estirando, cuan-
do nos asomábamos, su cabeza de serpiente, como 
un dios asiático.

Moraban en esa casa, con mis padres y mis her-
manos, mi abuelita materna y una tía soltera, bella, 
apacible, retraída y mística, que murió a poco, en 
flor, y a quien tendieron en la gran sala, en un lecho 
blanco, nevado de azahares.

Esta mi tía, muy amada, soñó una noche que se 
le aparecía cierto caballero de fines del siglo xviii. 
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Llevaba media de seda blanca, calzón y casaca 
bordados, espumosa corbata de encaje cayendo 
sobre la camisa de batista, y empolvada  
peluca.

Saludola, con grave y gentil cor-
tesía, y díjole que en un ángulo del 
salón había enterrado un tesoro: un 
gran cofre de áureas peluconas.

Mi tía, que soñaba poco en las 
cosas de este mundo, porque le falta-
ba tiempo para soñar en las del cielo, 
despertose preocupada, sin embar-
go, de la vivacidad de su visión y la 
refirió a mis padres y a mi abuela.

Esta última creía en los tesoros 
como toda la gente de su tiempo. 
Había nacido en la época febril de las 
luchas por nuestra Independencia, en 
La Barca, donde su tío era alcalde.

Cuando el padre Hidalgo entró a 
la ciudad solemnemente, ella le con-
templaba, según nos contó muchas 
veces, “pegada a la capa de su tío el 
alcalde”. 

Más tarde, mucho más tarde, asis-
tió a la jura del emperador Iturbide, y 
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recordaba las luchas del pueblo por recoger las buenas onzas 
de oro y de plata que para solemnizar el acontecimiento se le 
arrojaban en grandes y cinceladas bandejas.

In illo tempore, los entierros eran cosa común y corriente. 
Los españoles, perseguidos o no, reputaban como el mejor 
escondite la tierra silenciosa que sabe guardar todos los se-
cretos... No pasaba año sin que se cuchicheara de ésta o de 
aquella familia de la ciudad, que había encontrado un he-
rrumbroso cofre repleto de onzas.

Y se daban detalles peregrinos:
La tierra defiende celosamente, a lo que parece, el bien 

que se le ha confiado.
Cuando la barreta empieza a removerla, se ha dado justo 

en el sitio donde yace el oro o la plata, óyese un estruendo, 
como de paladines armados de todas armas, que libran des-
comunal batalla.

Chocan las filosas espadas contra las firmes corazas, óyen
se confusas voces que ponen espanto en el ánimo...

Los buscadores vacilan, tiemblan, y si no tienen el cora-
zón blindado contra el pánico, recubren el hoyo y se alejan.
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Si continúan, invariablemente, a cierta profundidad, topan 
con un esqueleto.

Cuando aparece el esqueleto, el tesoro está cerca. Ello se 
explica.

Quien enterraba su oro mataba casi siempre al excavador 
del pozo, a fin de que no contara del escondite. Nuestros abue-
los sólo tenían fe en el silencio de los muertos...

A veces, estos muertos eran dos: según la magnitud del 
hoyo y, por ende, del entierro.

Por fin, a unos cuantos pies más abajo, estaba el cofre... 
que generalmente costaba un trabajo endemoniado abrir 
y que pesaba horriblemente.

Existían dos procedimientos infalibles para hallar un tesoro. 
Y esto también lo sabía mi abuela a maravilla: el primero, 
hablar al muerto.

Donde había un tesoro, había un alma en pena. Ello era 
elemental.

No se ha sabido aún de fantasma ninguno que se resigne 
a dejar ignorado un entierro.

En las noches enlunadas rondan alrededor del sitio en 
que se ennegrecen lentamente los viejos pesos de a ocho rea-
les y las onzas amarillentas con la efigie del rey don Carlos IV.

Hay que aprovechar tales apariciones y si uno tiene el 
alma en su “almario”, dirigirse derechamente al fantasma y 
hacerle la consabida pregunta: 
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—De parte de Dios te pido que me digas si eres de esta 
vida o de la otra.

A lo que generalmente, el interfecto (imaginamos que se 
trata del espíritu del excavador asesinado) responde:

—Soy de la otra.
Esto basta para “romper el hielo”.
El muerto entra en palique con vosotros, y os explica bien 

dónde está el dinero y cómo habrá de procederse para sacarlo.
Después, cumplida su misión, desaparece...
Pero no se va, no lo creáis, se queda acechando en no sé 

qué pliegue de la sombra, a fin de ver si dais por fin con el 
tesoro. Si dais con él, se marcha resueltamente a la eternidad. 
Si no, permanece allí, retenido por invisible grillete, hasta 
que el cofre sea desenterrado y a los restos humanos se dé 
cristiana sepultura.

El segundo procedimiento es el de las varitas mágicas; a él su-
girió mi abuela que se recurriese, en virtud de que el caballero 
de casacón y peluca se limitó a una aparición en sueños...

Desgraciadamente, mi padre no creía en las varitas. Había 
nacido en la medianía del siglo xix “o, por mejor decir, deci-
monono”, y entonces ya no se creía en las varitas.

Además, el caballero de marras había designado justa-
mente un sitio en que se asentaban los sillares de la pared 
madre de la casa. Escarbar allí era exponerse a un derrum-
bamiento.
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Mi abuela hizo, sin embargo, traer las va-
ritas, a furto de mi padre, y, cosa estupenda, 

señalaron el mismo sitio designado por el caba-
llero de la peluca.

Cierto que señalaron también otros sitios; pero en 
aquél coincidieron con el fantasma...

Mi abuela estaba desolada.
¡Qué lástima que mi padre no creyera en las 

varitas mágicas de madera de acebo con regatón de 
hierro, que se tallan en una rama joven, en la noche 

del Viernes Santo!

¿Quién tuvo razón, mi abuela o mi padre?
Mi abuela tuvo razón: las varitas mágicas dicen verdad. 

La ciencia, en esto, como en otras muchas cosas, ha venido 
a corroborar las ingenuas ideas de nuestros antepasados y a 
probarnos una vez más que el mito no es sino la envoltura 
luminosa, un poco fantástica, de la verdad.

Las varitas mágicas eran simplemente varitas imantadas, 
que ahora están en pleno favor en Europa. Los ingenieros las 
usan para descubrir manantiales, corrientes subterráneas, y, 
con especialidad, yacimientos de metal...

Nunca marran estas varitas, cuando se sabe emplearlas. 
¡Nunca marran, abuelita mía, nunca marran!
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La novia de Corinto

Había en Grecia,� en Corinto, cierta familia compuesta 
del padre, la madre y una hija de dieciocho años.

La hija murió. Pasaron los meses y habían transcurrido 
ya seis, cuando un mancebo, amigo de los padres, fue a habi-
tar por breves días la casa de éstos.

Diósele una habitación relativamente separada de las 
otras, y cierta noche llamó con discreción a su puerta una 
joven de rara belleza.

El mancebo no la conocía, pero seducido por la hermo-
sura de la doncella se guardó muy bien de hacerle imperti-
nentes preguntas.

Un amor delicioso nació de aquella primera entrevista, 
un amor en que el mancebo saboreaba no sé qué sensación de 
extrañeza, de hondura, de misterio, mezclados con un poco 
de angustia…

La joven le ofreció la sortija que llevaba en uno de sus 
marfileños y largos dedos.

Él la correspondió con otra…
Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron de los labios 

de los dos.
En la amada había un tenue resplandor de melancolía y 

una como seriedad prematura.
En sus ternuras ponía ella no sé qué de definitivo.
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A veces parecía distraída, absorta, y de una frialdad re-
pentina.

En sus facciones, aun con el amor, alternaban serenida-
des marmóreas.

Pasaron bastante tiempo juntos.
Ella consintió en compartir algunos manjares de que él 

gustaba.
Por fin se despidió, prometiendo volver la noche siguien-

te, y fuese con cierto ritmo lento y augusto en el andar…

Pero alguien se había percatado, con infinito asombro, de 
su presencia en la habitación del huésped: este alguien era la 
nodriza de la joven; la nodriza que hacía seis meses había ido 
a enterrarla en el cercano cementerio.

Conmovida hasta los huesos, echó a correr en busca de 
los padres y les reveló que su hija había vuelto a la vida.

—¡Yo la he visto! —exclamó.
Los padres de la muerta no quisieron dar crédito a la 

nodriza; mas, para tranquilizar a la pobre vieja, la madre pro-
metió acompañarla a fin de ver la aparición.

Sólo que aún no amanecía. El mancebo, a cuya puerta se 
asomaron de puntillas, parecía dormir.

Interrogado al día siguiente, confesó que, en efecto, había 
recibido la visita de una joven, y mostró el anillo que ella le 
había dado en cambio del suyo.
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Este anillo fue reconocido por los padres. Era el mismo 
que la muerta se había llevado en su dedo glacial. Con él la 
habían enterrado hacía seis meses.

—Seguramente —dijeron— el cadáver de nuestra hija 
ha sido despojado por los ladrones.

Mas como ella había prometido volver a la siguiente 
noche, resolvieron aguardarla y presenciar la escena.

La joven volvió, en efecto… volvió con su extraño am-
biente de enigma…

El padre y la madre fueron prevenidos secretamente, y al 
acudir, reconocieron a su hija fenecida.

Ella, no obstante, permanecía fría ante sus caricias.
Más aún, les hizo reproches por haber ido a turbar su 

idilio.
—Me han sido concedidos —les dijo— tres días so-

lamente para pasarlos con el joven extranjero, en esta casa 
donde nací… Ahora tendré que dirigirme al sitio que me 
está designado.

Dicho esto, cayó rígida, y su cuerpo quedó allí, visible 
para todos.

Fue abierta la tumba de la doncella, y en medio del 
mayor desconcierto de los espíritus… se la encontró vacía de 
cadáver; sólo la sortija ofrecida al mancebo reposaba sobre el 
ataúd.
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El cuerpo, dice la historia, fue trasladado como el de un 
vampiro, y enterrado fuera de los muros de la ciudad, con 
toda clase de ceremonias y sacrificios.

Esta narración es muy vieja y ha corrido de boca en boca 
entre gentes de las cuales ya no queda ni el polvo.

La señora Croide la recogió, como una florecita o miste-
rio, en su libro The Night Side of Nature.

Confieso que a mí me deja un perfume de penetrante 
poesía en el alma.

Vampirismo... ¡no! Suprimamos esta palabra fúnebre-
mente agresiva, e inclinémonos ante el arcano, 

ante lo incomprensible de una vida de don-
cella que no se sentía completa más allá de 
la tumba.

Pensemos con cierta íntima ternura 
en esa virgen que vino de las riberas as-

trales a buscar a un hombre elegido y a 
cambiar con él el anillo de bodas…
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El final de un idilio

I

Aquella mañana,� a la hora del recreo, el “prefecto de los 
  chicos” se acercó a mí y me dijo con voz seca, en la cual 

presentí no sé qué catástrofes pavorosas:
—Suárez: el padre superior le llama a usted del otro co-

legio. Póngase su cachucha, y vamos.
Mientras buscaba la consabida prenda, hacía, con temor 

de adivinar la verdad, mi examen de conciencia: cuando el 
padre superior me llamaba no era, sin duda, para hacerme 
alguna caricia; eso me lo tenía bien sabido. Se trataba de una 
reprimenda y de un castigo; pero ¿por qué? Aún me faltaban 
cinco días sin dulce para cumplir mi condena de quince, que 
me fue aplicada gracias a aquella suela de zapato viejo que en-
contré en el campo y que, hecha fragmentos, distribuí con-
cienzudamente en todos los platos de carne que, a la hora del 
refectorio, pasaron de mis manos a las de mis compañeros; 
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no concluía aún tres de los diez dictados que me fueron im-
puestos por haber picado con el índice uno de los carrillos de 
Iyarzábal en el momento crítico en que éste hacía un buche 
de agua, obligándole a arrojar, en no cristalino chorro ho-
rizontal, todo el líquido sobre la sotana del prefecto. ¿Qué 
nuevo delito podía haberme atraído las iras del padre supe-
rior? De pronto, en mis cavilaciones se hizo la luz: ¡Concha!, 
¡se trataba de Concha! Y me puse lívido.

Han de saber ustedes que el otro colegio, designado así 
por todos nosotros, era un internado de niñas, frontero a 
nuestro plantel, fundado por el propio fundador de éste, y al 
cual íbamos frecuentemente los muchachos, ya en demanda 
de los auxilios de sor Pascuala, enfermera habilísima, cuando 
estábamos ligeramente enfermos, ya invitados para asistir a 
alguna representación teatral, organizada para festejar a las 
superioras, ya a fin de presenciar los exámenes y la distribu-
ción de premios.

La frecuencia con que unos y otras nos veíamos había en-
redado tales y cuales idilios fugitivos e ingenuos, alimentados 
por carticas pésimamente ortografiadas, que se cambiaban 
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con zozobras indecibles en la primera oportunidad, y cuyo 
inocente poema de anhelos en flor, indefinidos e imprecisos, 
era para muchos el solaz de lentas horas de tedio, distribuidas 
entre el aula, el recreo y las prácticas religiosas, en aquellos 
dos colegios, plantados como dos enormes colmenares en 
medio de una quieta y florida aldea de la provincia mexicana.

Yo no había querido ser menos que los demás. Pues que 
ellos tenían novia y con ella se carteaban a maravilla, ¿por 
qué había de resignarme a seguir poniendo pedacitos de 
suela vieja en los platos de mis compañeros y a picarles los 
carrillos cuando hacían buches de agua, condenándome así 
a no probar más el dulce en toda la vida y a escribir dictados 
durante toda la eternidad? Y resuelto a variar el curso de mi 
existencia, garrapateé una carta para Concha, una colegia-
la más rubia que las mañanitas de mayo, y en cuyos ojos 
verdes había ya todo lo insondable del mar. ¿Qué le dije? 
No lo recuerdo, algo como un gorjeo de pajarillo travieso 
que empieza a tender el ala al sol, traducido con la peor 
letra del mundo en la hoja no muy pulcra de un cuaderno 
de escritura, hecha luego veinte mil dobleces. Aproveché la 
primera coyuntura para hacer llegar a sus manos la misiva, 
y la muchacha me premió a poco, en la capilla del pueblo, 
donde oíamos internos e internas la misa de precepto, con 
una mirada entre medrosa y sonriente, la mirada de una ra-
paza de diez años, que interroga a un hombrecillo de doce 
acerca de todo lo que hay de lejano, inmenso y vago en la 
atracción de los sexos…
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Satisfecho de mi hazaña, aguardé la respuesta y, a decir 
verdad, pocos días bastaron para amortiguar mis impresio-
nes. En aquel tiempo me interesaba más un nido de calan-
dria que el nido de una boca en flor, y la única manzana 
prohibida que me seducía era la jugosa y enorme que rojea-
ba en la huerta, fuera del alcance de mis manos. Faltaban 
algunos años para que la elegida de un momento y yo nos 
buscásemos en los ojos la quimera, y muchos éxtasis para 
componer los primeros versos de amor.

II

A la zaga del prefecto,� cabizbajo y tímido, atravesé la  
  herbosa plazuela que separaba del nuestro el otro co-

legio, en la cual, al buen sol de la mañana, relampagueaban 
vidrios rotos y chinitas blancas entre los céspedes lacios; y 
momentos después, con la cachucha entre las manos, entraba 
al locutorio, donde el padre superior leía a través de sus grue-
sos quevedos, cabalgantes sobre su enorme nariz aguileña, no 
sé qué viejo infolio amarillento.

A una señal, el prefecto nos dejó solos, y volvió a pocos 
instantes trayendo de la mano a mi novia, para salir ense-
guida de la pieza, como obedeciendo en todo a una previa y 
tremenda consigna.
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“Alea jacta est!”, hubiera yo dicho para mi coleto, si mi 
exiguo latín de entonces me lo hubiese permitido. Y mis ojos 
desolados se encontraron con los cristalinos de la muchacha, 
próximos a licuarse en llanto, y en ellos leyeron algo irrepara-
ble, algo peor mil y mil veces que todos los ayunos de dulce 
y los dictados todos de los dómines de la tierra. Estábamos 
perdidos, irremisiblemente perdidos.

Y en esto el verdugo no se había dignado mirarme; conti
nuaba, en medio de un silencio de muerte, escarbando con 
sus ojos de miope y su nariz apericada, en las páginas del 
libro.

Al fin levantó la cabeza, y nosotros la inclinamos, aperci-
bidos a la detonación…

—Conque usted, señor Suárez, y usted, señora Iriarte, 
son novios…

Silencio mortal.
—¡Conque usted, señor Suárez, se permite dirigir a la 

señora cartas de amor!
Nuevo silencio.
—Debo advertirle, en primer lugar, que 

querer se escribe con qu y no cerer 
como usted ha puesto, y que no se 
anhela con hache antes de la a 
sino después de la ene; 
y, en segundo lugar, 
que, puesto que us-
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tedes se quieren (con ce), he resuelto casarlos (con ce tam-
bién), ¿estamos? y que los casaré hoy mismo. 

¡Así, pues, la catástrofe era más espantosa aún de lo que 
yo me la había imaginado! Concha, que desde las primeras 
palabras del superior hacía pucheros y ajaba nerviosamente 
el delantal, se echó a llorar a toda orquesta, y yo no tardé en 
imitarla.

¡Casarme! ¡Casarnos! ¿Y qué iba a decir mi madre cuando 
lo supiera? ¡Casarme! Toda la lógica elemental de mi vida se 
me venía abajo, y a la apurada muchacha debía de pasarle 
otro tanto, porque, entre hipo e hipo y lágrima y lágrima, se 
atrevió por fin a exclamar:

—¡No, padre; no, padre; ya no lo vuelvo a hacer!
Y yo a coro:
—¡Ya no lo vuelvo a hacer!
Empero la cara enjuta del tenebroso justiciero no se con-

movía; sus ojos, a través de sus lentes, iban de una a la otra 
víctima, estoqueándonos sin piedad, y su voz avinagrada y 
sin inflexiones repetía:

—No tiene remedio, esto no puede arreglarse de otra 
manera, los caso ahora mismo.

—Padre —supliqué yo en el colmo de la angustia—, 
le aseguro que ya no lo vuelvo a hacer. ¿Qué va a decir mi 
mamá? ¿Qué van a pensar en mi casa?

Y la muchacha, a grito herido:
—¡Yo no quiero casarme; yo no quiero casarme!
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Por fin el superior pareció ablandarse.
—Está bien —dijo—; no los casaré…; pero con una 

condición…
Ambos reos callamos, con el alma en un hilo.
—Que recibirá cada uno de ustedes seis palmetazos. 

¿Están ustedes conformes?
No, no estábamos conformes; pero la perspectiva del 

matrimonio era tan aterradora, que los dos asentimos con un 
movimiento de cabeza.

El padre tocó una campanilla de plata que estaba sobre 
la mesa…

—A ver, sor Inés, la palmeta.
Sor Inés volvió a poco trayendo el terrible instrumento 

de expiación, una enorme palmeta taladrada por cien peque-
ños agujeros, que eran como otras tantas ventosas suplicia-
torias.

Luego, dirigiéndose imperativamente a “mi novia”, que 
seguía llorando en silencio:

—Extienda usted la mano; a usted primero.
La niña iba a hacer lo que se le ordenaba; pero yo me 

adelanté: el Quijote que dormitaba en mi sangre, el viejo y 
resplandeciente Quijote de la raza habíase alzado, poderoso, 
en su Rocinante blanco, con su pica desfacedora de entuertos 
y su santo grito de galantería en los labios.

—Padre —dije con voz suplicante, pero firme—, ¡deme 
usted a mí los doce!
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El superior me miró algunos segundos, y yo, desafiando 
bravamente su mirada, repetí:

—Deme usted a mí los doce.
—No me opongo —replicó con voz glacial—; extienda 

la mano…

En el silencio de la pieza resonaban secamente los palme-
tazos; la niña no lloraba ya: me miraba, me miraba con sus 
inmensos ojos verdes, en que había todo lo insondable del 
océano, y su mirada era un premio superior a mi castigo.

Cuando salí a la plazuela, seguido del prefecto, en la rama 
ondulante de un arbolillo dos pájaros se besaban ante la dulce 
alegría de la mañana, y yo, indicándoselos a mi acompañante 
con mi diestra atormentada, murmuré con despecho:

—¡Cómo a ésos no les pegan!
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Los dos claveles 
(historia vulgar)

I

Antonia y yo� nos conocimos desde la infancia. Ella era 
  hija de don Basilio, administrador hacía muchos años 

de las numerosas fincas urbanas de mi madre, viejo probo, si 
los hay: “pobre, pero honrado”, como dice la frase de cajón 
más socorrida en achaque de biografías.

Diariamente veía yo a la muchacha, ya en mi casa, ya en 
la suya, adonde mamá, no obstante sus intransigencias pseu-
doaristocráticas y el escrúpulo con que escogía mis amistades, 
me permitía ir con frecuencia, en razón del cariño que don 
Basilio había profesado a mi padre, del cual fue el servidor 
más abnegado y fiel.

Nunca olvidaré la modesta, pero limpia y luminosa vi-
vienda de don Basilio. Pertenecía a un viejo convento, con-
vertido, por obra y gracia de algunos barretazos de más y 
de algunos tabiques de menos, en casa de vecindad, pues su 
vetustez y maltrato no le permitieron, a pesar de que estaba 
situado en buena calle, realizar el anhelo de todo caserón cén-
trico: la ostentación de un letrero en el zaguán que diga: “Se 
alquilan despachos”.
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Tenía el edificio claustros amplísimos, adonde se colaba, 
en oleadas de luz, el júbilo de la mañana; un enorme huerto 
que invadía todo el patio, con árboles frondosos, a la sombra 
de los cuales las flores desabrochaban la fresca y olorosa seda de 
sus corpiños, y abrían su ojo zarco y hondo algunos pozos, en 
cuyos brocales enlamados se esperezaban los gatos.

A la vivienda de don Basilio le tocaba un buen pedazo de 
corredor, limitado por dos barandales de madera pintados 
de verde; tenía, además, cuatro enormes balcones que mira-
ban a la calle, una calle semicolonial, semimoderna, en que, 
al lado de los poderosos muros rojos de tezontle, se erguía 
presuntuosa, con humos de skyscraper, tal o cual construc-
ción de piedra con alma de hierro, semejando una pajarera 
gigantesca. Y, por último, ¡oh delicia!, la azotehuela, amplia, 
asoleada, llena de macetas y de gorjeos de canarios, estaba 
comunicada con la azotea, una inmensa azotea donde crepi-
taba, semejante a velamen de barco, la ropa blanca, “tendida 
a secar”, como en el verso de Bécquer.

Desde la azotea, el espectáculo era solazoso y pintoresco. 
La heteróclita arquitectura de la ciudad, en que se codeaban 
todas las vejestorias y todas las fantasías de esa nueva escuela 
yanquilandesa que asaz nos invade; desde la torre cuadrada 
con su caperuza de azulejos, hasta la mansarda anodina, pin-
tada de azul o rojo; desde el minarete morisco, hasta la aguja 
gótica; desde la luminosa iglesia románica hasta el temple-
cillo protestante, con reminiscencias ojivales y no sé qué de 
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estación de ferrocarril en su conjunto; desde el férreo anda-
miaje desgarbado y zancón de las duchas, hasta el tubo ven-
tilador que bosteza microbios… todo en un laberinto loco se 
destacaba en la atmósfera cristalina o nebulosa, ora sobre la 
limpieza europea de ciertas calles pavimentadas con esmero, 
ora sobre la adiposidad de los figones, de las tocinerías y de 
las tablas hormigueantes de gatas y de pelados. 

En la noche la magnificencia de las estrellas, esos imanes 
de oro que se atraen, cintilaba sobre aquella azotea privilegia-
da, especialmente en el cielo austral, no dentellado por altas 
construcciones, y muchas veces el Centauro, el Escorpión y 
el Lobo siguieron, con sus pupilas diamantinas mis precoces 
meditaciones bajo el lujoso cielo mexicano.

Me basta una súbita evocación para mirar aún, hasta en 
sus menores detalles, el humilde escenario que describo, sobre 
todo, los balcones llenos de macetas, y la azotehuela poblada 
de gorjeos y del monólogo embrollado de un perico luná
tico, cuya alma verde sufría frecuentemente accesos de cólera 
morbosa, durante los cuales mordía a la propia fámula que le 
llevaba las sopas de chocolate.

II

Antonia �era una muchachita sencilla y afectuosa. Me 
  quería de tal suerte, que se hubiera dejado matar por 
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mí. Yo, con crueldades nacientes, que después me ha costado 
arduos esfuerzos dominar, gustaba de atormentarla. Cuando 
iba a mi casa (sombría y quieta desde la muerte de mi padre, 
tan quieta y tan sombría que toda la luz de mi niñez jamás 
bastó a alumbrarla), sometía yo a mi amiga a duras pruebas. 
Gustábame, por ejemplo, encerrarla en un cuarto oscuro y 
mantenerme a la puerta, espiando, con una tensión indeci-
ble de mis nervios, el menor signo de pena. La pobre cria-
tura permanecía por algún tiempo en un rincón, silenciosa, 
resignada; mas a poco poníase a sollozar dulcemente en la 
sombra, muy dulcemente… Entonces todas las fuentes de mi 
compasión se derramaban, y una voluptuosa piedad infantil, 
que después he pretendido en vano analizar, se apoderaba de 
mí. Abría yo la puerta, entraba a la pieza, y llenaba de caricias 
a mi víctima, que poco a poco se consolaba entre mis brazos. 
Más tarde he pensado que esto no era, quizá, más que un 
sencillo refinamiento inconsciente para excitarme a quererla. 
Y es que mis grandes cariños jamás han podido tener otra 
forma que la de la piedad. Para que yo ame a alguien mucho 
fuerza es que le compadezca mucho. Las vidas llenas de sol y 
de alegría me inspiran el furtivo y curioso interés que experi-
mento por un pajarillo locuelo. Las miro, oigo su cascabeleo 
y paso… Preciso es que detrás de una vida adivine yo el cal-
vario de una tristeza, de un abandono, de una angustia, para 
que vaya hacia ella lleno de un lirismo insensato. La felicidad 
del ser a quien amo traza un límite a mi amor. Yo me voy 
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cuando el sol viene… Quién sabe si esto no es más que un 
supremo orgullo: el orgullo de dar siempre y de no recibir 
jamás, el orgullo de ser luz… o quién sabe si, por el contrario, 
es una suprema bondad en mi espíritu el amar de tal suerte.

En cierta ocasión, esta que yo llamo crueldad infantil, 
por no hallar en mi reducido léxico otro nombre que le cua-
dre, me condujo hasta la barbarie. La madre de Antonia, una 
buena mujer, gorda y plácida, aplanchaba una camisa de don 
Basilio en el comedor, a la hora de la siesta. Acababa la criada 
de traerle una plancha retiradita de las brasas, la que fue cala-
da con un dedazo rápido del índice, previamente untado en 
saliva y que produjo un chasquido peculiar, cuando vinieron a 
decir a la señora que alguien la llamaba con urgencia. Dejó la 
plancha verticalmente sobre la mesa, y fue a ver qué le querían. 
Yo, que jugaba en un rincón, inspirado por una idea diabólica, 
dije, exabrupto, a Antonia, que vestía una muñeca allí cerca:

—Si me quieres, quémate un dedo en esa plancha.
La pobre criatura me miró con sus grandes, con sus enor-

mes ojos negros desolados, y me respondió:
—Sí, te quiero… pero duele mucho.
—Pues, si me quieres, pon el dedo en la plancha —insistí.
—¿Cuánto vas a que lo pongo de veras? —me respondió 

por fin entre resuelta y medrosilla.
—A ver…
Y lo acercó, en efecto, con resolución a la ardiente su-

perficie de aquel hierro, ¡y lo mantuvo ahí por dos segundos!
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Luego retiró, lanzando un leve grito, su dedo ampollado, 
justamente a tiempo que volvía la señora.

—Pero, hija, ¿qué has hecho? —exclamó ésta al ver que 
la criatura sacudía, llorando, la mano atormentada.

Yo temblé, presintiendo una reprensión de la pobre ma
dre. Estaba avergonzado de mi conducta. Pero Antonia se li
mitó a decir con su vocecita dolorida:

—Me quemé por un descuido, mamá.
—Ven —dijo ésta—, ven a que te ponga luego un trapo 

con aceite.
Y cuando la niña volvió con su dedo vendado y se me 

acercó entre satisfecha y llorosa, yo, con la voluptuosidad 
compasiva de que ya he hecho mérito, la cubrí de besos.

En aquel momento la adoraba…

III

Mi madre �me envió a estudiar a un colegio de los Esta- 
  dos Unidos, adonde iba a verme cada año, y no volví 

a México sino siete años después, a los diecinueve de edad, a 
disfrutar de algún reposo, mientras emprendía, en una ciu-
dad de Europa, mis estudios profesionales.

Volví martajando el español, peinado de castaña, con 
una levita a grandes cuadros, que ostentaba sendos bolsillos 
exteriores en los faldones, unos zapatos claveteados como 
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para footing, y metamorfoseados la agudeza e ingenio latinos 
(en mí muy problemáticos por lo demás), en unos “conejos” 
de padre y muy señor mío, y una cachaza burlesca y pesada, 
fértil en bromas toscas y apoyada por la fuerza bruta, de la 
cual di muestras contundentes en varias ocasiones, dejando 
tumefactos algunos carrillos.

Antonia había desaparecido por completo de mi campo 
visual. La pelota ocupaba por entonces mis ocios, y más de un 
mes se pasó desde mi llegada sin que nos viésemos, hasta que 
una tarde don Basilio vino a decir a mi madre que en su casa 
me habían preparado una comida a la mexicana, compuesta 
toda de aquellos platillos que eran en otros tiempos mi delicia.

Entonces no existían todavía en México las Cordon Bleu 
yanquis que hoy preparan the mole como cualquier poblana 
de los viejos tiempos; ninguna miss vendía mexican tamales, 
ni americano alguno expendía en The Queen Xóchitl, o algo 
por el estilo, the richest pulque of the country, y el privilegio de 
nuestros buenos platillos clásicos estaba vinculado en pocas 
cocineras. La que tenía don Basilio era doctora en eso de 
guisos, y acepté con placer el convite.

Me encontré, y ésta fue la impresión capital de mi visi-
ta, con una Antonia muy bella. Dicen que no hay dieciocho 
años feos; los diecisiete suyos eran, por todo extremo, bien 
logrados y embelesadores. 

La color trigueña, armonizando con los inmensos ojos 
negros, el espigado talle, la gallardía y el garabato del movi-
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miento, la música de la voz, la tentación divina de la boca, 
un poco gruesa y fresca y apetitosa como una ciruela roja 
en el estío, hiciéronme olvidar por completo el futuro menú 
nacional, con todas sus promesas.

Diez vidas sucesivas serían impotentes para borrar de mi 
memoria la tarde de aquel día. Tras de una breve conversa-
ción en familia, Antonia y yo nos retiramos a uno de los bal-
cones, a aquel que más amaba yo, porque estaba guarnecido 
de tiestos, entre los que descollaba mi favorito, uno de cla-
veles disciplinados, que me placía en extremo, y empezamos 
a desgranar el prestigioso rosario azul del “¿Te acuerdas…?”

La luna, en su primer cuarto, se desplomaba en el abis-
mo, láctea y fina, enredando nubecillas leves en sus radiosos 
cuernos de plata. La respiración suave de las macetas nos en-
volvía. La calle se agitaba con esa alegría del anochecer en 
las grandes ciudades; los focos incandescentes empezaban a 
mostrar en las tiendas su nudo de fuego; y entre la balumba 
hecha de todos los ruidos, del tintinear de los tranvías, del 
rodar acompasado de los coches, de los gritos de los vendedo-
res, nuestros espíritus experimentaban un bienestar inefable, 
impregnándose misteriosamente de aquella resurrección del 
pasado, arrullados por una música interior, mecidos por no 
sé qué blanda mano invisible, como si se balancearan en la 
propia hamaca luminosa de la luna, que idealmente bella y 
bogando bajo un ligero pabellón de celajes, parecía la cuna de 
plata de un dios recién nacido allá en los cielos.
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Antonia había cortado un clavel y puéstolo entre sus la-
bios, y mordía con sus finos dientes azulados el tallo de la 
flor, sonriendo a mis palabras acariciadoras, que evocaban en 
sencillo lenguaje nuestra infancia.

Mi prolongada comunión con las almas sajonas habíame 
vuelto, quizá por contraste, un poco más idealista de lo que 
fui, y la infinita poesía de aquella noche y de aquellos dieci-
siete años, míos, sólo míos, porque yo los había alumbrado 
todos con mi presencia o con mi recuerdo, me sumergía en 
la beatitud suprema.

—¿Te acuerdas —me dijo Antonia entre dientes— cuánto 
te gustaban mis claveles? ¡Muchas veces despojaste esta pobre 
macetita, que no ha dejado por eso de darlos cada día más 
bellos!

—¡Qué bien huele ese que tienes entre los labios! —le 
respondí.

Y lentamente, tímidamente, acerqueme para olerlo, y as-
piré su esencia al par que el perfume de los diecisiete años, 
que se exhalaba virgen, poderoso, por la entreabierta boca 
en flor… y como mis labios estaban tan cerca de los pétalos, 
y como los pétalos estaban tan cerca de sus labios, no supe 
cómo, no advertí con qué maquinal impulso besé el clavel 
y la boca… la boca y el clavel, a medias cada uno, suave y 
furtivamente a ambos, sin que ni antes ni después de aquella 
caricia sonase palabra alguna de amor, fuera del lejano y mis-
terioso: “¿Te acuerdas?”.
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IV

Adiós �tennis, cricket, baseball, football, y todo ese herba- 
  zal de championaje, que me traía vueltos los sesos. La 

“conquista pacífica” había acabado ahí, en el balcón, detenida 
ante la incontrarrestable conquista hecha de mi alma por los 
ojos de Antonia.

Después de una semana de vagar por la Reforma y Cha
pultepec, con las manos en los bolsillos (¡aquellos bolsillos!) 
de la levita yanqui, pensando en el beso; después de una sema
na de comer poco, de dormir menos, de esquivar la presencia 
de todo el mundo, hasta de Antonia, por un sentimiento de 
timidez extemporáneo y excesivo; después de una semana, en 
suma, durante la cual se realizó en mí toda la ridícula sinto-
matología del amor, me resolví a dar un gran paso. Fuime a 
ver a mi madre y le dije de primas a primeras, con una reso-
lución poco común en mi carácter:

—Mamá; yo no quiero ir ya a Europa, no quiero ser ni 
médico, ni ingeniero, ni nada… Lo que quiero es casarme 
con Antonia.

—¡Con Antonia!
Mi madre se echó a reír con una risa nerviosa que me 

desconcertó en absoluto, y pasado este momento de hilari-
dad, altamente ofensivo para mí, la escena cambió por com-
pleto con un: “¡Pero tú estás loco, pobre hijo mío!”. Al cual 
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siguió el viejo razonamiento de rigor, el asendereado estribillo 
de “la desigualdad de educación”, rociado con lágrimas, con 
reproches, tan de clisé, como el “ingrato, ya no quieres a tu 
madre” y sazonado con un ataque de nervios a la mexicana, 
tres días de cama, cierta resignada actitud sentimental, suspi-
ros mezclados de un “al fin y al cabo yo he de durar poco”, y, 
por último, pasada la crisis, insinuantes confidencias acerca 
de una muchachita muy buena, muy distinguida, muy linda, 
hija de una vieja amiga de infancia (naturalmente), que me 
quería y con la cual me casaría a mi regreso… Pues, ¿y mi 
viaje a París?, ¿qué, era moco de pavo eso de conocer París de 
Francia, la capital del mundo, y poder volver al cabo de algún 
tiempo a mi tierra, con un “yo estuve en París” en el bolsillo 
del chaleco? ¡Ah!, y no volver así nomás, sino con un título 
profesional, y, como si todo esto no bastara, encontrarme en 
México, para alumbrar las leves tinieblas que se atreviesen a 
opacar el excepcional esplendor de mi vida, con cierta güerita 
de ojos de pervinca y de labios finos que deletrearían tem-
blando, junto a los míos, la santa palabra ritual y misteriosa, 
el verbo eterno del amor humano…

—Pobre Paquito mío, que quiere trocar todo esto por 
un amorcillo romántico de casa de vecindad; por una Pepi-
ta de “adentro 4”; por la hija del cobrador de mis casas… 
Shocking… (este shocking, así como ciertas palabras demasia-
do literarias, conste que no las dijo mi mamá).
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—Buena muchacha, cierto, y un hombre ejemplar ese 
don Basilio. En veinte años que llevaba de administrar nues-
tras fincas jamás había inventado una gotera… jamás se 
había cogido un real. Ella los estimaba mucho, los protegería 
siempre, y acabaría por casar a la chica con un hombre hon-
rado, trabajador, que la hiciera feliz… Pero conmigo, ¡qué 
disparate!

Inútil me parece decir, que mi madre me convenció bien 
y pronto, y que un mes después, sin haberle dejado a Antonia 
de mí más que la mitad de aquel beso compartido entre el 
clavel y sus labios, partí para Francia.

V

Torné �al cabo de seis años, y supe que don Basilio y su 
 esposa habían muerto, que Antonia se había casado y 

tenía tres hijos. Mi madre la había apadrinado. “Sólo que, 
según sus palabras, no había tenido buena mano”.

—Figúrate —añadió— que su marido bebe, bebe mucho 
desde hace dos años, y ella está muy enferma, tiene un tumor, 
dicen que canceroso… Si no fuera por mí, la hubiera matado 
el hambre antes que la enfermedad, que no la ha de perdonar 
por cierto. Parecía tan honrado y tan laborioso su marido… 
Es un mecánico inteligente y trabajador, especialista en bici-
cletas, y trabajaba en una casa de la avenida Juárez, hasta que 
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le dio por la bebida y lo pusieron de patitas en la calle. ¡Pobre 
Antonia!

Confieso que al oír a mi madre, sentí un vago malestar 
y hasta un poquillo de remordimiento; mas este último me 
lo sacudí del cerebro con una reflexión perogrullesca: yo no 
tenía la culpa de que el marido de Antonia bebiera…

Pocos días después de tal conversación, una mañana, a 
eso de las diez, leía yo los diarios, arrellanado en una mecedo-
ra de mimbre, en el corredor de mi casa, cuando un chiquillo 
de cuatro o cinco años de edad, muy pobremente vestido, 
subió como relámpago la escalera, y casi casi fue a caer sobre 
mi asiento.

Yo hice un movimiento de sorpresa, al que él respondió, 
pálido y cortado el aliento, diciéndome:

—Vengo a buscar a la señora…
Mi madre había salido a misa y dicho que después iría a 

hacer algunas compras.
—Volverá tarde —respondí al chiquillo, cuyos enormes 

ojos azorados se clavaban en mí con angustia—. ¿Qué le que-
rías...?

—Mamá sigue mala y deseaba verla.
—Y ¿quién es “mamá”?
El niño se quedó perplejo por un instante; mas luego 

respondió lleno de convicción:
—Mamá Toña, mamá Toña…
—¡Mamá Toña!
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Comprendí, y si no lo hubiera comprendido, habrían-
melo dicho aquellos ojos aterciopelados, llenos ahora de una 
honda pena: ¡los mismos ojos de Antonia!

—La señora vendrá tarde —indiqué al niño, y, movido 
por repentina piedad, añadí—, pero dile a tu mamá, que yo, 
Francisco, iré a verla en cuanto me vista, de aquí a una hora. 
¿Dónde viven?

—Donde siempre —replicó el niño con sencillez, y des-
pués de una furtiva despedida echó a correr con la velocidad 
con que había venido.
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VI

La misma vivienda, �clara y amplia, la misma calle semi- 
  colonial, semimoderna, en que al lado de los poderosos 

muros rojos de tezontle, se erguía presuntuosa y con humos 
de skyscraper, tal o cual construcción de piedra con alma de 
hierro… Sólo que ahora, lo nuevo era más, y lo viejo era 
menos. Al entrar me chocó, empero, cierto desorden en la 
casa, cierto abandono, cierta desolación, el sunt lacrimae 
rerum… suspirado por los muebles rotos y por las paredes 
desmanteladas… En el comedor, primera pieza que atrave-
sé, el marido de Antonia, alcoholizado, roncaba estrepitosa-
mente. En la salita, casi vacía, una muchacha indígena mecía 
en sus entecos brazos a una criatura hética, que berreaba a 
grito herido. Cerca de una de las vidrieras, donde algunos 
rectángulos de papel de periódico amarillento, que hinchaba 
a cada paso el aire de la calle, suplían a los vidrios ausentes, 
una chiquilla como de tres años jugaba con carretes vacíos 
e hilachos descoloridos, murmurando no sé qué soliloquio 
incoherente y apacible. Iba yo a pasar a la pieza inmediata, la 
de Antonia, sin duda, cuando el niño de marras, que había 
salido a recibirme, me dijo:

—Que dice mi mamá que si no le hace el favor de espe-
rar un momentito. Se está arreglando.

“Se está arreglando”...; esta sencilla frase era todo un 
poema de delicadeza; era una sonrisa, una leve sonrisa al viejo 
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amor, que flotaba sobre toda aquella miseria y toda aquella 
pena. El pasado tornó a llamar con su mano de fantasma a mi 
corazón, pero tan quedo… ¡había transcurrido tanto tiem-
po!... Por fin, el chiquillo volvió; con sencilla familiaridad me 
dio la mano y me condujo a la pieza de Antonia. Yacía ésta en 
un pequeño catre de hierro desconchado, y, con un esfuerzo 
que se adivinaba a primera vista, había arreglado las ropas, 
zurcidas, pero albeantes, hecho sacudir y ordenar los pobres 
muebles de la estancia, y (dulce y melancólica coquetería de 
enferma) habíase puesto un caracol muy limpio, ornado con 
un viejo listón malva, único lujo de su indigencia, prenda 
única que encontró, sin duda, a mano, para recibirme…

Me sonrió con una pálida, y dijera yo, “otoñal” sonrisa, 
y me indicó una silla de tule a su lado.

—¿Cómo estás? —me dijo con una inflexión de tranqui-
lo afecto—; ¡qué grande has vuelto! Tenía muchos deseos de 
verte, pero me daba pena escribírtelo… Yo estoy muy enfer-
ma, muy enferma… si supieras —y meneaba la cabeza con 
un movimiento acompasado, de una melancolía indecible.

Me senté a su lado, y ella, con una sencillez infinita, ajena 
a toda alusión, a todo reproche, con una inflexión de paz, de 
abandono, de resignación casi animal ante la vida, como si su 
único día de amor, la esplendidez de su único día de amor, 
se hubiera ya perdido entre las perspectivas más lejanas de su 
existencia, ahogado en un mar de alcohol, de miseria, de 
enfermedad y de hastío, siguió diciendo:
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—Desde que tú te fuiste me ha ido muy mal. Sabrás que 
me casé. Mi marido era al principio muy trabajador y muy 
bueno; pero los amigos lo han perdido, los amigos y su debi-
lidad de carácter. Ahora es incorregible, bebe sin cesar, y aun-
que en el fondo le apena verme tan enferma, el vicio puede 
más que él. Tu mamá, que ha sido mi providencia en la tierra, 
me ha prometido que lo pondrá en un asilo, a ver si lo curan 
con esas inyecciones de bicloruro de oro, que dizque son tan 
buenas y eficaces… Ya tiene un principio de delirium tre-
mens, y las noches que pasamos con él son espantosas.

Mientras hablaba con aquella monótona tristeza mez-
clada de estoicismo, yo la contemplaba con pena. Sus encan-
tos de los diecisiete años habían desaparecido por completo; 
su cutis estaba manchado de paño; su busto era tan descar-
nado, que daba angustia; solamente sobre el desastre de su 
hermosura, sobre el derrumbamiento entero de su gracia, sus 
dos ojos, sus dos enormes ojos aterciopelados, negros y pen-
sativos, seguían radiando misteriosamente, como dos estre-
llas sobre una ruina abandonada…

Y siguió su monólogo:
—Desde mi último niño no he quedado bien, y no puedo 

levantarme sino con dolor y fatiga, con mucha fatiga, sobre 
todo. No creas, tengo miedo de ya no aliviarme. Es una en-
fermedad de la cintura la que he contraído, puede ser que 
un tumor. No tengo fuerza para nada… Carlitos —y señala-
ba al mayorcito de sus hijos, el que me había guiado, y que 
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en aquel momento, arrodillado al pie del lecho, clavaba en 
su mamá sus bellos ojos acariciadores— es el único que me 
ayuda… ¡Pero es tan pequeño! La muchacha mandadera se 
ocupa el día entero con la criatura, que está enferma también 
y llora mucho…

Y todo esto lo monologaba más que lo refería, con la mis
ma voz lejana, igual, velada apenas por una sombra de dolor. 
Ya no pretendía resucitar ni evocar siquiera el pasado; había 
abdicado de todo, de su hermosura, de su juventud… hasta 
de sus recuerdos quizá. Ya no pensaba tal vez nunca en su in-
fantil idilio roto… ¿para qué?... Cuando se bracea en plena 
borrasca no es el momento de recordar la vieja barca lírica 
que al son de flautas y violines nos llevaba por el canal apaci-
ble, sombreado de álamos, hacia la escalinata de mármol… 
Quizá, a lo sumo, alguna vez, en la desolación de su espíritu 
resignado, murmuraba, vaga, muy vagamente, aquel “pudo 
haber sido”… consuelo único de lo irremediable, que inspiró 
a Dante Gabriel Rossetti sus versos dolorosos:

“Look in my face; my name is Might-have-been”

No flotaba en su naufragio ni un átomo siquiera de su 
vanidad de mujer; la enfermedad y las penas la habían afeado 
y destruido, ella lo sabía bien, y sus ojos decían que ya no 
esperaba nada, que ya no quería nada, que no tenía reproche 
alguno que hacerme ni que hacerle a la vida, y que sólo pedía 
un poco de pan y un poco de piedad para sus hijos.
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Mi vieja misericordia se derramó sobre mi espíritu como 
una agua clara, y humedeció mis ojos con dos lágrimas… que 
procuré ocultar. Tomé dulcemente la mano de la enferma, 
aquella pobre y pálida mano, en uno de cuyos dedos se no-
taba aún la cicatriz de la quemada de antaño, y acariciándola 
con abandono fraternal entre las mías, le dije:

—Tranquilízate, Antonia, ya nada te faltará… ya nada 
les faltará a tus hijos.

Después, sintiéndome incapaz de permanecer sereno, me 
levanté para marcharme.

—Hoy mismo —añadí— te enviaré un buen médico; mi 
madre también vendrá a verte y te traerá todo lo necesario.

—Dios te lo pague, Francisco, Dios te lo pague… —aña
dió la enferma—, hasta lueguito entonces, ¿eh? Dios te lo 
pague.

Y de pronto, como movida por una súbita y delicada 
inspiración:

—Mira, Carlitos —dijo al niño—, abre el balcón y cór-
tate un clavel de la maceta, para el señor. Todavía ayer los 
regué —agregó, dirigiéndose a mí— en un momento en que 
pude levantarme… Son de los mismos…

Volvió el niño con la flor, y ella la tomó, hizo que me 
acercara, e incorporándose con pena, la prendió trabajosa-
mente en el ojal de mi levita.

Después, como para defenderse de una emoción que 
acaso sentía ya brotar a sus ojos en sal y amargura de llanto, 
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—Hasta lueguito; que Dios te lo pague —y escondió su ros-
tro entre los rizos pálidos del niño, mientras yo me alejaba 
lentamente…
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Los mudos

Aquella tarde,� en el paseo, llamó mi atención un grupo 
  original.

Formábalo una mujer, joven aún, como de treinta y cinco 
años, en cuyas sienes ensortijábanse raros hilos de plata, y dos 
hombres como de treinta, altos, esbeltos, elegantes los tres.

La dama o señorita parecíaseles en extremo. Hubiera sido 
ocioso preguntar si eran hermanos y hermana.

Marchaban, ella entre los dos, silenciosamente, tanto que, 
según pude observar durante largo rato, no cruzaron una sola 
palabra.

Sus rostros impasibles tenían no sé qué rigidez en ellos, y 
en ella no sé que expresión lejana y como nostálgica.

Ellos eran rubios, ella morena, con ojazos negros, lumi-
nosos y tristes.

El extraño grupo no se apartó de mi imaginación duran-
te buena parte de la noche.

No creo exagerar si digo que a costa suya, y con ellos 
como esenciales personajes, forjé dos o tres novelas misterio-
sas y complicadas…

La realidad era, sin embargo, sencilla, como todas las rea-
lidades, y la supe pocos días después, en el salón de la mar-
quesa de…, donde en calidad de compatriota fui presentado 
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sus hermanos silenciosos.

Sencilla era la realidad, sí, y conmove-
dora: aquella mujer, hermana, en efecto, de 
los dos jóvenes (gemelos éstos y sordomu-
dos), pertenecía a una opulenta familia de la 
provincia mexicana. Era la mayor de la casa 
y, huérfana de madre desde temprana edad, 
hacía sus veces con los dos hermanos impe-
didos.

Cuando su padre estuvo en trance de 
morir, llamola a su lecho y díjole: “Hija mía, 
voy a hacerte una súplica, a pedirte un sa-
crificio, acaso muy grande. Tú sabes cuánto 
quiero a Pedro y a Juan y cómo me inquieta 
su suerte. ¿Qué va a ser de ellos con su enfer-
medad, con ese muro impenetrable que los 
separa de la sociedad de sus semejantes y 
los deja inermes ante la lucha por la vida? No 
te cases, hija mía, hasta que estés segura de 
que no necesitan de ti. ¿Quieres darme esta 
prueba de cariño, mi María, a fin de que yo 
muera en paz?”.

Ella, rodeando suavemente con sus bra-
zos la cabeza del moribundo, juró que así lo 
haría; aceptó, con ese espíritu de sacrificio 
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innato en nuestras mujeres hispanoamericanas, la materni-
dad espiritual que se le confiaba.

Pasaron los años. La mamita era adorada por los herma-
nos mudos, celosos de su nunca desmentida solicitud, a un 
punto tal, que ni un instante se separaban de ella en las horas 
hábiles, e iban a su lado, como dos graves custodios, en los 
paseos y reuniones…

Pero un día, el amor llamó al corazón de aquella mujer.
El pretendiente era bueno, rico, gallardo, y la adoraba 

desde hacía tiempo, de lejos.
La mamita vaciló… Cierto que sus hermanos aún no 

habían cumplido la mayor edad y apenas podían valerse… 
pero aquel cariño era imperioso.

Él, viéndola dudar, insistió. La pobre muchacha, ante las 
súplicas del hombre amado, debatíase penosamente. Al fin 
resolvió consultar con los mudos, recabar su consentimiento, 
pedirles que le devolviesen su derecho a ser feliz…

Mas apenas la hermosa mano alargada, la fina y noble 
mano figuró las primeras letras del usual alfabeto del abate de 
l’Épée, por medio del cual se entendían, los mudos palidecie-
ron hasta la muerte, cayeron de rodillas a sus pies, asiéronse 
a sus ropas, y, con inarticulados y discordantes gritos de gu-
turales rispideces, y con ojos enormemente abiertos en que se 
leían la ira, el espanto, los celos, imploraron de la vestal que 
siguiese siéndolo hasta el fin…
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Sus almas enfermas, medrosas y pueriles temblaban con-
vulsivamente en cada uno de los miembros de sus cuerpos.

María tuvo piedad… Cerró los ojos; irguió la cabeza; 
apretó con sus manos frías de angustia las manos convulsas 
y febriles de los gemelos… y éstos comprendieron con rego-
cijado egoísmo de seres débiles, que estaban salvados, que el 
sacrificio se consumaba definitivamente…

Siguió el tiempo devanando su hilo misterioso, y aquella 
trinidad peregrina continuó en aparente calma por el sendero 
de la vida… no sin que en los ojos de ellos brillase el recelo a 
la menor mirada curiosa o tierna dirigida a María, no sin que 
los tristes y radiosos ojos de ella se clavasen de vez en cuando 
en una vaga e inaccesible lontananza, como para columbrar 
el ideal perdido…
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El transmisor

Cuando el empleado,� con solicitud no desmentida, 
  había recorrido ya con los turistas la mayor parte de 

los departamentos de la negociación, ponderando la impor-
tancia de ésta en México, la suma de esfuerzos y de gastos que 
suponía, el número de brazos que ocupaba y la difusión de 
bienestar que determinaba en la comarca, detúvose ante una 
puerta en cuyo dintel se leía: “Transmisor”, y dando a su voz 
inflexiones de confidencia, dijo, a tiempo que introducía una 
pequeña llave en la cerradura y empujaba las maderas:

—En esta reducida pieza tienen ustedes a la fuerza bajo 
uno de sus aspectos más formidables y más disimulados. 
Nada parece indicarlo, ¿verdad? Un aparato de madera barni-
zada, fijo a la pared, muy semejante a la caja de un teléfono, y 
en cuyo centro hay un botón de cobre —y lo señalaba—, 
y sin embargo, ese botón, con el cual conectan innumerables 
hilos de alambre, vibra el rayo, un haz de rayos; ese botón 
distribuye la potencia eléctrica y la regula, y la potencia eléc-
trica significa en este caso... ¡diez mil voltios! ¿Saben ustedes 
lo que son diez mil voltios? —los turistas hicieron un signo 
de cabeza afirmativo—, bastaría estar al tanto de que el máxi-
mum de vigor eléctrico necesario para la electroejecución, 
hoy aplicada a los reos de pena capital en Nueva York, es de 
mil voltios: el más excepcional organismo quedaría fulmina-
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do ante factor de tal energía; imagínense, pues, lo que serán 
diez mil voltios... y a qué se reduciría el hombre que tocase 
el botón...

Los turistas —quién más, quién menos— sintieron co-
rrer por la médula espinal un estremecimiento helado.

—¿Y cómo manejan ustedes tan horrible aparato?
—Con eficaces aisladores —respondió el empleado, 

quien satisfecho de la impresión que causaba, añadió—, y ya 
lo ven ustedes, no lo resguarda ni una débil cubierta de cris-
tal; está a la mano... Cierto es que no permitimos la entrada 
aquí sino a los electricistas y a tales o cuales personas de cuya 
prudencia estamos seguros... Pero el tiempo vuela; ¿desean 
ustedes que continuemos nuestra visita?

—Con mucho gusto.
—Pasaremos de nuevo por la pieza dentro de breve rato 

para ver la dirección, y acaso presencien ustedes el funciona-
miento del “transmisor”.

—Yo los aguardo aquí —dijo uno de los visitantes, joven 
de pálida fisonomía y de grandes ojos, profundamente ne-
gros—, me siento fatigado y este sillón —un amplio sillón 
de escritorio, acojinado— es muy cómodo...

—¿Intentaría usted, por ventura suicidarse? —interrogó 
el empleado en son de broma.

El joven dejó ver una franca sonrisa, que habría disipa-
do, de existir, la menor duda, y el empleado, después de un 
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“cuidado” dicho con indiferente jovialidad, continuó con los 
demás turistas la visita.

Ya solo, el joven, como atraído por invencible imán, 
clavó sus ojos en el botón de cobre que brillaba siniestramen-
te en medio de la madera, y se dijo:

—Si yo lo tocase con el índice, nada más que con el 
extremo del índice...

Pero, apenas formulada esta idea, se sobrecogió de es-
panto...

Habríase visto ocurrencia más insensata... Lo mejor era 
salir de ahí... E hizo un impulso para levantarse. Pero conti-
nuó sentado.

En verdad, una fuerza desconocida le retenía, y no era 
la primera vez que experimentaba la fascinación del peligro.

Extraordinariamente nervioso y sugestionable, en varias 
ocasiones sintió en las alturas el vivo deseo de arrojarse al 
abismo, y momento hubo en que, dominando el instinto de 
conservación, sus manos se aferrasen, frías, a los hierros de un 
barandal o a la saliente de una cornisa, en tanto que recorría 
su cuerpo un calosfrío muy semejante al que se experimenta 
cuando se va a saltar de una eminencia cualquiera, en los 
recreos del colegio.

Pero entonces la tentación era más fuerte; el disimulo, la 
hipocresía de una fuerza incalculable, tremenda, aplastante, 
que radicaba en un botón de cobre de inofensiva apariencia, 
le enloquecían.
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Quiso analizar fríamente el impulso interno y misterioso 
que le dominaba.

¿Era hijo de la obsesión del suicidio? No, sin duda. Jamás 
había deseado la muerte. Su exquisita sensibilidad de ner-
vioso, y de nervioso finamente educado, vibraba a todas las 
influencias externas, aun a las más leves versatilidades cli-
matéricas, dándole malos ratos, es cierto; pero, en cambio, 
le producía sensaciones cada vez más refinadas y hermosas. 
Su posición holgada de estudiante rico era envidiable; su li-
bertad, ilimitada; su salud, perfecta... Ahora disfrutaba de 
divertidas vacaciones semestrales, recorriendo una hermosa 
comarca de la provincia, con camaradas alegres, y pronto re-
gresaría a México a reanudar sus estudios y sus placeres fáci-
les de boulevard. ¿Por qué, pues, había de querer suicidarse? 
No, no era el deseo preciso y determinado de morir el que 
le asaltaba ante ciertos peligros, sino la avidez de meterse en 
ellos, el vértigo de abrazarlos, una atracción arcana que nacía 
de todo su ser, tendido entonces hacia el abismo, hacia la 
vorágine, hacia el riesgo... Recordaba el esfuerzo prodigioso 
que en cierta ocasión tuvo que emplear para no arrojarse de la 
canastilla de un globo cautivo que ascendía periódicamente 
en la Alameda, y su fiebre por deslizarse en el plano inclinado 
de la montaña rusa.

El vértigo, eso era, un vértigo inexplicable.
Y el botón de cobre seguía brillando siniestramente...
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¿Qué sentiría si lo tocara con el índice, nada más que con 
el extremo del índice?...

Un golpe, solo un golpe... acaso nada; tan instantánea 
sería la disolución de su organismo... ¿Qué se siente con un 
rayo? Nada, puesto que todas las funciones cerebrales cesan 
con brusquedad.

¡Si lo tocara con el índice, nada más que con el extremo 
del índice!...

Se estremeció de nuevo y púsose en pie.
Pronto estarían de vuelta los compañeros, y él ya no po-

dría saciar su avidez, su horrible avidez...
Tornó a mirar el botón: un simple disco metálico muy 

semejante a un tornillo. ¡Si parecía mentira que aquello ence-
rrase la muerte... el rayo... un haz de rayos... diez mil voltios!

Qué pavorosa es a veces la fuerza; no cuando se exhibe 
con todo el aparato de sus calderas, de sus engranes, de sus 
poleas... sino cuando se oculta en el hilo forrado de seda, 
en la bobina verde que semeja un carrete de bordador, en el 
botón de cobre o de porcelana...

¡Si lo tocara con el índice, nada más que con el extremo 
del índice!...

Se había acercado maquinalmente al transmisor, y pali-
decía en exceso...

Oyéronse voces en la pieza inmediata.
Los compañeros volvían. 
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El joven, como hipnotizado por el brillo del botón, no 
apartaba de él sus ojos dilatados.

El tiempo urgía... Si lo tocara con el índice... nada más 
que con el extremo del índice...

Las voces oíanse distintamente.
 ¿Qué hacer? Sacudiolo un postrer estremecimiento, y 

con ademán resuelto, alargó la mano.
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La locomotora

Entre la pradera� por donde paseaban y el coqueto ca- 
  serío, atrayente y risueño a fuerza de color y de clari

dad, estaba la punta oscura y enorme de los rieles, que se 
prolongaban, hasta perderse de vista, en un cercano recodo, 
la acerada rapidez de sus paralelas.
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El matrimonio y los dos niños tuvieron la misma idea: ir 
allá entre las coquetas casitas rojas y azules que eran la seduc-
ción por excelencia del paisaje.

¿Pero y los rieles?, ¿el peligro de atravesar los rieles?
Antes de que el marido reconociese esta objeción, la se-

ñora, con el mayor de los niños, que la acompañaba, echó a 
correr, saltando durmientes y hierros y en tres minutos se mos-
tró triunfante al otro lado, sobre el talud mullido del césped. 

Siguiola el esposo con el niño más pequeño de la mano. 
El chico brincaba riel a riel y pretendía, en algunos, cami-
nar, haciendo equilibro sobre la angosta superficie, sostenido 
siempre por la mano de su padre.

De pronto, un ronco silbido los paralizó a los dos de sor-
presa. Del recodo surgía poderosa, violenta, empenachada de 
fuego, una locomotora; detrás asomaban los primeros coches 
de un gran expreso.

La madre, allá en el talud, lanzó un grito desesperado. 
El padre, con esa lucidez de los inevitables momentos 

de peligro y la loca premura de su pensamiento angustiado, 
se dijo:

“Es imposible llegar hasta el talud antes que pase el tren”.
Luego, siguió pensando, siguió pensando, con la conca-

tenación de imágenes y de ideas que se producen vertiginosa-
mente y fuera del tiempo, en los trances supremos:

“Hay muchos rieles, y por tanto muchas probabilidades 
de que la máquina no recorra la misma vía en que estoy en 
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estos momentos: si echo a correr, el peligro es mayor. Si espe-
ro en firme aquí, quizá nos salvemos”.

No vaciló. Apretó fuertemente entre sus brazos al niño y 
cerró los ojos...

El estruendo del tren se hacía mayor por instantes. Pare-
cía que la tierra toda era presa de una convulsión y se poblaba 
de rumores.

“Viene hacia nosotros”, pensó: “Va a aplastarnos”.
Y apretó más al niño contra su corazón.
Su pensamiento desbocado siguió agitando imágenes en 

la fiebre de aquel instante definitivo...
Entre tanto, sobreponiéndose a aquel como quebranta-

miento, como machacamiento formidable de fierro con que 
se aproximaba la locomotora, sobresaliendo entre el ruido 
desconcertador, seguían oyéndose los chillidos de la madre, 
allá en el talud...

Y él imaginaba su muerte: la máquina iba a aplastarlos, 
a triturarlos, a untarlos materialmente en los rieles. Todas sus 
lecturas de catástrofes le vinieron a la mente. Vio su cerebro 
salpicando los postes del telégrafo, sus miembros despedaza-
dos, dispersos; segada la cabeza como a cercén por los filos 
de las ruedas, y los ojos saltando horriblemente de las órbitas 
como para mirar el espanto de la escena...

El niño, que hasta entonces había permanecido en un 
silencio trágico, preguntó:

—Papá, qué, ¿va a dolernos...?
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En ese mismo instante el estruendo llegaba a su máxi-
mum y la gigantesca máquina, con su rosario de coches, pa-
saba zumbando por los rieles inmediatos.

Una sensación de bochorno, de calor intenso… Luego, 
al abrir los ojos, el último coche que huía casi rozándolos.

A lo lejos el amenazador penacho que se desmenuzaba en 
el aire. Estaban salvados.
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El automóvil de la muerte

A Enrique Díez-Canedo

Los campesinos estaban indignados,� con esa indigna- 
  ción que atropella por todo, que no mide ya el alcance 

ni las consecuencias de los actos.
Por la mañana, como a las diez, una enorme máquina, 

poderosísima: 130 HP, venía con velocidad loca por la gran 
carretera.

Una banda de gansos, gordos y lucios, atravesaba a la 
sazón. El chauffeur hizo cuanto pudo para evitarla, pero los 
volátiles, gansos al fin, en lugar de escapar, agrupáronse en 
medio del camino.

No había ya posibilidad de detener la máquina. Intentar-
lo era ir al panache, es decir a la muerte.

El chauffeur tomó una súbita resolución y pasó sobre los 
gansos.

—¡Clac! ¡Clac!
Un ruido como de vejiga que se revienta, como de grasa 

que se aplasta, y un torbellino de plumas blancas…
La equidad pedía que la máquina se detuviese más allá, 

que volviera sobre sus pasos y que el automovilista pagase los 
daños causados: cinco gansos muertos, a veinte francos por 
cabeza, cuando menos.
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Pero el automovilista, que ya se había 
visto —en su larga carrera deportiva— enre-
dado en otras reclamaciones, temió las cóle-

ras de los campesinos, las dificultades para un 
arreglo con el pastor, las molestias del Juzgado 

de Paz… y siguió a todo vuelo, a ciento y pico a la hora, 
dejando detrás un reguero de plumas y de indignaciones im-
potentes…

Por la tarde, como si aquello no bastara, otra máquina 
chocó violentamente con una vaca plácida, que no hizo caso 
de la trompa, sumida como estaba en su quieto budismo de 
rumiante.

La bestia no murió; pero quedó maltrecha, patas arriba, 
en la cuneta.

Como estaba embarazada, el propietario, un pobre dia-
blo que no poseía más en el mundo, se entregó a la desespe-
ración, seguro de que el terrible golpe tendría consecuencias 
fatales.

Al anochecer, el estado de ánimo de aquellas míseras 
gentes era verdaderamente lastimoso.

Las dos máquinas agresoras, que los arruinaban con tan 
repentina y formidable injusticia, se habían desvanecido 
como sombras.

Cuando ellos llegaron, así el de los gansos como el de la 
vaca, al lugar de la tragedia, de los automóviles no quedaba 
más rastro que un poco de polvo, y un olor de bencina… 
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imposible ver ni el número ni la procedencia de ninguno 
de ellos. Habían hecho el mal con escandalosa impunidad, 
con la aplastante indiferencia de sus ciento y tantos caballos, 
y habían desparecido luego por el camino polvoso lleno de 
huellas.

—¡Mis mejores gansos! —gemía el uno—. ¡Más de cien 
francos, el pan de tres meses!

—¡Mi vaca! —exclamaba el otro—. ¡Mi hermosa vaca 
que vale doscientos!

Pronto un grupo compacto de labriegos, huertanos y 
pastores, rodeaba a los quejosos. Una ira sorda primero, rui-
dosa después, se iba exhalando de aquellos pechos rugosos 
y velludos, contra la máquina implacable, soberbia, brutal, 
que siega vidas y pulveriza haciendas con una indiferencia de 
Jaganath indo; ¡que nunca tiene piedad, que lo menos que 
hace es arrojar su polvo a la cara de los pobres, de los que no 
poseen para sus peregrinaciones más que la elasticidad de sus 
pies o la mansedumbre de su borrico!...

¿Cuál de los campesinos sugirió la mala idea? ¡Quién sabe! 
Pero en aquellos espíritus alterados prendió instantáneamente.

¡Eso era! ¡Había que vengarse! Ya volverían los automóvi-
les y el que primero pasara se llevaría el castigo. ¡El tremendo 
castigo!
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De un cercado cortaron un largo alambre y lo tendieron 
a través del camino, atándolo fuertemente a dos árboles, a 
altura bien estudiada.

Luego, refugiáronse en un rincón de verdura y de som-
bra, y silenciosos y fatales como el destino, mudas ya sus có-
leras ante la proximidad de la ansiada represalia, esperaron…

No esperaron mucho:
La noche había caído y en el lejano recodo de la carretera 

apareció palpitando y resoplando, encendidos sus enormes 
ojos encandiladores, cuyos haces barrían las tinieblas, un gran 
automóvil descubierto, lleno de risas, de perfumes y de flotar 
de velos blancos, azules y rosas.

Venía el chauffeur, cuatro damas, elegantes y lindas, y el 
marido de una de ellas; cierto título sportman, harto conoci-
do en París, Biarritz y Madrid.

Los aldeanos, agazapados, no respiraban.
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De pronto algo indecible, espantoso, se produjo.
El alambre tendido y rígido, cercenó, con la misma fa-

cilidad con que un hilo secciona un bloque de mantequilla, 
primero dos cabezas; luego tres…

El chauffeur, debido a su inclinación accidental sobre el 
“gobierno”, se salvó, y en medio del estruendo y la velocidad 
ni se dio cuenta de aquellos ruidos breves y extraños, como 
de desgarramiento, de aquel silencio que siguió a las risas…

¡Oh el automóvil de decapitados, el espantoso automóvil 
de la muerte, con sus cinco troncos, echados un poco hacia 
atrás y desangrándose lentamente!

¡Oh el horrible automóvil de guillotinados, que seguía en 
medio de la noche, por la gran carretera…!

Dentro, dos cabezas habían caído. Las otras habían ro-
dado al camino, con sus sombreros vistosos, con sus grandes 
velos flotantes… ¡Oh el infame automóvil de la morgue!, la 
odiosa máquina encharcada de sangre, que seguía con su ve-
locidad loca a lo largo de la gran cinta blanca bordada de 
árboles…

¡Y qué visión de pesadilla cuando el coche se detuvo en 
el garage, lleno de gente, iluminado por grandes focos, y todos 
vieron, vieron por fin aquello!

Aquello indescriptible que había allí dentro, sobre la fina 
piel de los cojines…
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La última guerra

I

Tres habían sido� las grandes revoluciones de que se te
nía noticia: la que pudiéramos llamar revolución cristia-

na, que en modo tal modificó la sociedad y la vida en todo el 
haz del planeta; la Revolución francesa que, eminentemente 
justiciera, vino, a cercén de guillotina, a igualar derechos y 
cabezas, y la revolución socialista, la más reciente de todas, 
aunque remontaba al año 2030 de la era cristiana. Inútil sería 
insistir sobre el horror y la unanimidad de esta última revolu-
ción, que conmovió la tierra hasta en sus cimientos y que de 
una manera tan radical reformó ideas, condiciones, costum-
bres, partiendo en dos el tiempo, de suerte que en adelante ya 
no pudo decirse sino: “Antes de la revolución social”; “Des-
pués de la revolución social”. Sólo haremos notar que hasta 
la propia fisonomía de la especie, merced a esta gran conmo-
ción, se modificó en cierto modo. Cuéntase, en efecto, que 
antes de la revolución había, sobre todo en los últimos años 
que la precedieron, ciertos signos muy visibles que distin-
guían físicamente a las clases llamadas entonces privilegiadas, 
de los proletarios, a saber: las manos de los individuos de las 
primeras, sobre todo de las mujeres, tenían dedos afilados, 
largos, de una delicadeza superior al pétalo de un jazmín, 
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en tanto que las manos de los pro-
letarios, fuera de su notable aspe-

reza o del espesor exagerado de sus 
dedos, solían tener seis de éstos en 

la diestra, encontrándose el sexto (un 
poco rudimentario a decir verdad y más 

bien formado por una callosidad semiar- 
ticulada) entre el pulgar y el índice, generalmente. Otras 

muchas marcas delataban, a lo que se cuenta, la diferencia de 
las clases, y mucho temeríamos fatigar la paciencia del oyente 
enumerándolas. Sólo diremos que los gremios de conduc-
tores de vehículos y locomóviles de cualquier género, tales 
como aeroplanos, aeronaves, aerociclos, automóviles, expre-
sos magnéticos, directísimos transetereolunares, etc., cuya 
característica en el trabajo era la perpetua inmovilidad de 
piernas, habían llegado a la atrofia absoluta de éstas, al grado 
de que, terminadas sus tareas, se dirigían a sus domicilios en 
pequeños carros eléctricos, especiales, usando de ellos para 
cualquier traslación personal. La revolución social vino em-
pero a cambiar de tal suerte la condición humana, que todas 
estas características fueron desapareciendo en el transcurso de 
los siglos, y en el año 3 502 de la nueva era (o sea 5 532 de la 
era cristiana), no quedaba ni un vestigio de tal desigualdad 
dolorosa entre los miembros de la humanidad. 

La revolución social se maduró, no hay niño de escuela 
que no lo sepa, con la anticipación de muchos siglos. En reali-
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dad la Revolución francesa la preparó; fue el segundo eslabón 
de la cadena de progresos y de libertades que empezó con la 
revolución cristiana; pero hasta el siglo xix de la vieja era no 
empezó a definirse el movimiento unánime de los hombres 
hacia la igualdad. En el año de la era cristiana 1950 murió 
el último rey, un rey del Extremo Oriente, visto como una 
positiva curiosidad por las gentes de aquel tiempo. Europa, 
que, según la predicción de un gran capitán (a decir verdad, 
considerado hoy por muchos historiadores como un perso-
naje mítico), en los comienzos del siglo xx (d. J. C.) “tendría 
que ser republicana o cosaca”, se convirtió, en efecto, en el 
año de 1916, en los “Estados Unidos de Europa”, federación 
creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de Amé-
rica (cuyo recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan 
brillante, y que en aquel entonces ejercían en los destinos del 
Viejo Continente una influencia omnímoda).

II

Pero no divaguemos:� ya hemos usado más de tres cilin-
dros de fonotelerradiógrafo en pensar estas reminiscen-

cias, y no llegamos aún al punto capital de nuestra narración. 
Como decíamos al principio, tres habían sido las grandes 

revoluciones de que se tenía noticia; pero, después de ellas, la 
humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad in-
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conmovibles, así en el terreno científico, merced a lo definiti-
vo de los principios conquistados, como en el terreno social, 
gracias a la maravillosa sabiduría de las leyes y a la alta mora-
lidad de las costumbres, había perdido hasta la noción de lo 
que era vigilancia y cautela, y a pesar de su aprendizaje de 
sangre, tan largo, no sospechaba los terribles acontecimientos 
que estaban a punto de producirse.

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en 
todas partes, se explica, por lo demás, perfectamente, por varias 
razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los animales, 
lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era conocido de 
muy pocos hombres, y esto se comprende; los seres vivientes 
estaban divididos entonces en dos únicas porciones: los hom-
bres, la clase superior, la élite, como si dijéramos, del planeta, 
iguales todos en derechos y casi, casi en intelectualidad, y 
los animales, humanidad inferior que iba progresando muy 
lentamente a lo largo de los milenarios, pero que se encon-
traba en aquel entonces, por lo que ve a los mamíferos, sobre 
todo, en ciertas condiciones de perfectibilidad relativa muy 
apreciables. Ahora bien: la élite, el hombre, hubiera juzgado 
indecoroso para su dignidad aprender cualquiera de los dia-
lectos animales llamados “inferiores”.

En segundo lugar, la separación entre ambas porciones 
de la humanidad era completa, pues aun cuando cada fami-
lia de hombres alojaba en su habitación propia a dos o tres 
animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los más 
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pesados, como los de la cocina (preparación química de pas-
tillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo 
de la tierra, etc., no era común tratar con ellos, sino para 
darles órdenes en el idioma patricio, o sea el del hombre, que 
todos ellos aprendían.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenía 
sujetos, la holgura relativa de sus recreos, les daba tiempo 
de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus centros de 
reunión, los días de descanso, centros a los que era raro que 
concurriese hombre alguno.

III

¿Cuáles fueron �las causas determinantes de esta cuarta 
 revolución, la última (así lo espero) de las que han 

ensangrentado el planeta? En tesis general, las mismas que 
ocasionaron la revolución social, las mismas que han ocasiona
do, puede decirse, todas las revoluciones: viejas hambres, viejos 
odios hereditarios, la tendencia a la igualdad de prerrogativas 
y de derechos, y la aspiración a lo mejor, latente en el alma de 
todos los seres…

Los animales no podían quejarse por cierto: el hombre 
era para ellos paternal, más paternal de lo que lo fueron para el 
proletario los grandes señores después de la Revolución fran
cesa. Obligábalos a desempeñar tareas relativamente rudas, es 
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cierto; porque él, por lo excelente de su naturaleza, se dedi-
caba de preferencia a la contemplación; mas un intercambio 
noble, y aun magnánimo, recompensaba estos trabajos con 
relativas comodidades y placeres. Empero, por una parte el 
odio atávico de que hablamos, acumulado en tantos siglos 
de malos tratamientos, y por otra el anhelo, quizá justo ya, 
de reposo y de mando, determinaban aquella lucha que iba a 
hacer época en los anales del mundo.

Para que los que oyen esta historia puedan darse una 
cuenta más exacta y más gráfica, si vale la palabra, de los 
hechos que precedieron a la revolución, a la rebelión debiéra-
mos decir, de los animales contra el hombre, vamos a hacerles 
asistir a una de tantas asambleas secretas que se convocaban 
para definir el programa de la tremenda pugna, asamblea 
efectuada en México, uno de los grandes focos directores y 
que, cumpliendo la profecía de un viejo sabio del siglo xix, 
llamado Elíseo Reclus, se había convertido, por su posición 
geográfica, en la medianía de América y entre los dos grandes 
océanos, en el centro del mundo.

Había en la falda del Ajusco, adonde llegaban los últimos 
barrios de la ciudad, un gimnasio para mamíferos, en el que 
éstos se reunían los días de fiesta, y casi pegado al gimnasio un 
gran salón de conciertos, muy frecuentado por los mismos. 
En este salón, de condiciones acústicas perfectas y de ampli-
tud considerable, se efectuó el domingo 3 de agosto de 5 532 
(de la nueva era) la asamblea en cuestión.
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Presidía Equs Robertis, un caballo muy hermoso por 
cierto, y el primer orador designado era un propagandista 
célebre en aquel entonces, Can Canis, perro de una inte-
ligencia notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que 
en todas partes del mundo repercutiría, como si dijéramos, 
el discurso en cuestión, merced a emisores especiales que 
registraban toda vibración y la transmitían sólo a aquellos 
que tenían los receptores correspondientes, utilizando cier-
tas corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy en desuso 
por poco prácticos.

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al 
auditorio, oyéronse por todas partes rumores de aprobación.

IV

“Mis queridos hermanos � —empezó Can Canis:
”La hora de nuestra definitiva liberación está pró

xima. A un signo nuestro, centenares de millares de her-
manos se levantarán como una sola masa y caerán sobre los 
hombres, sobre los tiranos, con la rapidez de una centella. El 
hombre desaparecerá del haz del planeta, y hasta su huella 
se desvanecerá con él. Entonces seremos nosotros dueños de 
la tierra, volveremos a serlo, mejor dicho, pues que primero 
que nadie lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes  
de que el antropoide apareciese en las florestas vírgenes y de 
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que su aullido de terror repercutiese en las cavernas ancestra-
les. ¡Ah!, todos llevamos en los glóbulos de nuestra sangre el 
recuerdo orgánico, si la frase se me permite, de aquellos tiem-
pos benditos en que fuimos los reyes del mundo. Entonces, 
el sol, enmarañado aún de llamas a la simple vista, enorme  
y tórrido, calentaba la tierra con amor en toda su superficie, y 
de los bosques, de los mares, de los barrancos, de los collados, 
se exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a la pereza 
y a la beatitud. El mar divino fraguaba y desbarataba aún 
sus archipiélagos inconsistentes, tejidos de algas y de madré-
poras; la cordillera lejana humeaba por las mil bocas de sus 
volcanes, y en las noches una zona ardiente, de un rojo vivo, 
le prestaba una gloria extraña y temerosa. La luna, todavía 
joven y lozana, estremecida por el continuo bombardeo de 
sus cráteres, aparecía enorme y roja en el espacio, y a su luz 
misteriosa surgía formidable de su caverna el león saepelius, 
el uro erguía su testa poderosa entre las breñas, y el masto-
donte contemplaba el perfil de las montañas que, según la 
expresión de un poeta árabe, le fingían la silueta de un abuelo 
gigantesco. Los saurios volantes de las primeras épocas, los 
iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colosales, los me-
gateriums torpes y lentos, no sentían turbado su reposo más 
que por el rumor sonoro del mar genésico que fraguaba en 
sus entrañas el porvenir del mundo.

”¡Cuán felices fueron nuestros padres en el nido caliente 
y piadoso de la tierra de entonces, envuelta en la suave cabe-
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llera de esmeralda de sus vegetaciones inmensas, como una 
virgen que sale del baño!… ¡Cuán felices!… A sus rugidos, a 
sus gritos inarticulados respondían sólo los ecos de las mon-
tañas… Pero un día vieron aparecer con curiosidad, entre las 
mil variedades de cuadrumanos que poblaban los bosques 
y los llenaban con sus chillidos desapacibles, una especie de 
monos rubios que, más frecuentemente que los otros, se en-
derezaban y mantenían en posición vertical, cuyo vello era 
menos áspero, cuyas mandíbulas eran menos toscas, cuyos 
movimientos eran más suaves, más cadenciosos, más ondu-
lantes, y en cuyos ojos grandes y rizados ardía una chispa 
extraña y enigmática que nuestros padres no habían visto en 
otros ojos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y misera-
bles… ¡Cuán fácil hubiera sido para nuestros abuelos gigan-
tescos exterminarlos para siempre!… Y de hecho, ¡cuántas 
veces, cuando la horda dormía en medio de la noche, prote-
gida por el claror parpadeante de sus hogueras, una manada 
de mastodontes, espantada por algún cataclismo, rompía la 
débil valla de lumbre y pasaba de largo triturando huesos y 
aplastando vidas; o bien una turba de felinos que acechaba 
la extinción de las hogueras, una vez que su fuego custodio 
desaparecía, entraba al campamento y se ofrecía un festín de 
suculencia memorable... A pesar de tales catástrofes, aquellos 
cuadrumanos, aquellas bestezuelas frágiles, de ojos miste-
riosos, que sabían encender el fuego, se multiplicaban; y un 
día, día nefasto para nosotros, a un macho de la horda se le 

Dos claves sin notasconguioneslargos.indd   87 11/12/2014   11:25:51 a.m.



88

ocurrió, para defenderse, echar mano de una rama de árbol, 
como hacían los gorilas, y aguzarla con una piedra, como los 
gorilas nunca soñaron hacerlo. Desde aquel día nuestro des-
tino quedó fijado en la existencia: el hombre había inventado 
la máquina, y aquella estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro 
de rey que le daba la naturaleza…

”¿A qué recordar nuestros largos milenarios de esclavi-
tud, de dolor y de muerte?… El hombre, no contento con 
destinarnos a las más rudas faenas, recompensadas con malos 
tratamientos, hacía de muchos de nosotros su manjar habi-
tual, nos condenaba a la vivisección y a martirios análogos, 
y las hecatombes seguían a las hecatombes sin una protesta, 
sin un movimiento de piedad… La naturaleza, empero, nos 
reservaba para más altos destinos que el de ser comidos a 
perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es la con-
dición de todo lo que alienta, no nos exceptuaba de su ley, y 
a través de los siglos, algo divino que había en nuestros espí-
ritus rudimentarios, un germen luminoso de intelectualidad, 
de humanidad futura, que a veces fulguraba dulcemente en 
los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio llamaba en el 
siglo xviii (d. J. C.) ‘un candidato a la humanidad’, en las pu-
pilas del caballo, del elefante o del mono, se iba desarrollando 
en los senos más íntimos de nuestro ser, hasta que, pasados 
siglos y siglos, floreció en indecibles manifestaciones de vida 
cerebral… El idioma surgió monosilábico, rudo, tímido, im-
perfecto, de nuestros labios; el pensamiento se abrió como 
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una celeste flor en nuestras cabezas, y un día pudo decirse 
que había ya nuevos dioses sobre la tierra; por segunda vez 
en el curso de los tiempos el Creador pronunció un ‘fiat’, et 
homo factus fuit.

”No vieron ellos con buenos ojos este paulatino surgi-
miento de humanidad; mas hubieron de aceptar los hechos 
consumados, y no pudiendo extinguirla, optaron por utili-
zarla… Nuestra esclavitud continuó, pues, y ha continuado 
bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata con aparente 
dulzura y consideración, se nos abriga, se nos aloja, se nos 
llama a participar, en una palabra, de todas las ventajas de la 
vida social; pero el hombre continúa siendo nuestro tutor, 
nos mide escrupulosamente nuestros derechos…, y deja para 
nosotros la parte más ruda y penosa de todas las labores de la 
vida. No somos libres, no somos amos, y queremos ser amos 
y libres… Por eso nos reunimos aquí hace mucho tiempo, 
por eso pensamos y maquinamos hace muchos siglos nuestra 
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emancipación, y por eso muy pronto la última revolución del 
planeta, el grito de rebelión de los animales contra el hom-
bre, estallará, llenando de pavor el universo y definiendo la 
igualdad de todos los mamíferos que pueblan la tierra…”

Así habló Can Canis, y éste fue, según todas las probabi-
lidades, el último discurso pronunciado antes de la espantosa 
conflagración que relatamos.

V

El mundo,� he dicho, había olvidado ya su historia de  
  dolor y de muerte; sus armamentos se orinecían en los 

museos, se encontraba en la época luminosa de la serenidad 
y de la paz; pero aquella guerra que duró diez años como el 
sitio de Troya, aquella guerra que no había tenido ni seme-
jante ni paralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que 
se emplearon máquinas terribles, comparadas con las cuales 
los proyectiles eléctricos, las granadas henchidas de gases, los 
espantosos efectos del radium utilizado de mil maneras para 
dar muerte, las corrientes formidables de aire, los dardos in-
yectores de microbios, los choques telepáticos… todos los 
factores de combate, en fin, de que la humanidad se servía 
en los antiguos tiempos, eran risibles juegos de niños; aquella 
guerra, decimos, constituyó un inopinado, nuevo, inenarra-
ble aprendizaje de sangre…
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Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos 
en todos los ámbitos del orbe, y el movimiento de los agre-
sores tuvo un carácter tan unánime, tan certero, tan hábil, 
tan formidable, que no hubo en ningún espíritu siquiera la 
posibilidad de prevenirlo…

Los animales manejaban las máquinas de todos géneros 
que proveían a las necesidades de los elegidos; la química era 
para ellos eminentemente familiar, pues que a diario utiliza-
ban sus secretos; ellos poseían además y vigilaban todos los 
almacenes de provisiones, ellos dirigían y utilizaban todos 
los vehículos…. Imagínese, por lo tanto, lo que debió ser 
aquella pugna, que se libró en la tierra, en el mar y en el 
aire… La humanidad estuvo a punto de perecer por comple-
to; su fin absoluto llegó a creerse seguro (seguro lo creemos 
aún)… y a la hora en que yo, uno de los pocos hombres que 
quedan en el mundo, pienso ante el fonotelerradiógrafo estas 
líneas, que no sé si concluiré; este relato incoherente, que 
quizá mañana constituirá un utilísimo pedazo de historia… 
para los humanizados del porvenir, apenas si moramos sobre 
el haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos 
de nuestro destino, desposeídos ya de todo lo que fue nuestro 
prestigio, nuestra fuerza y nuestra gloria, incapaces por nues-
tro escaso número, y a pesar del incalculable poder de nuestro 
espíritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos del secreto 
instinto que confirma asaz la conducta cautelosa y enigmáti-
ca de nuestros vencedores, de que estamos llamados a morir 
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todos, hasta el último, de un modo misterioso, pues que ellos 
temen que un arbitrio propio de nuestros soberanos recursos 
mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro escaso número, 
al trono de donde hemos sido despeñados… Estaba escrito 
así… Los autóctonos de Europa desaparecieron ante el vigor 
latino; desapareció el vigor latino ante el vigor sajón, que se 
enseñoreó del mundo… y el vigor sajón desapareció ante la 
invasión eslava; ésta, ante la invasión amarilla, que a su vez 
fue arrollada por la invasión negra, y así de raza en raza, de 
hegemonía en hegemonía, de preeminencia en preeminen-
cia, de dominación en dominación, el hombre llegó perfecto 
y augusto a los límites de la historia… Su misión se cifra-
ba en desaparecer, puesto que ya no era susceptible, por lo 
absoluto de su perfección, de perfeccionarse más… ¿Quién 
podía sustituirlo en el imperio del mundo? ¿Qué raza nueva 
y vigorosa podía reemplazarle en él? Los primeros animales 
humanizados, a los cuales tocaba su turno en el escenario 
de los tiempos… Vengan, pues, enhorabuena; a nosotros, 
llegados a la divina serenidad de los espíritus completos y 
definitivos, no nos queda más que morir dulcemente. Huma-
nos son ellos y piadosos serán para matarnos. Después, a su 
vez, perfeccionados y serenos, morirán para dejar su puesto 
a nuevas razas, que hoy fermentan en el seno oscuro aún de 
la animalidad inferior, en el misterio de un génesis activo e 
impenetrable… Todo ello hasta que la vieja llama del sol se 
extinga suavemente, hasta que su enorme globo, ya oscuro, 
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girando alrededor de una estrella de la constelación de Hér-
cules, sea fecundado por vez primera en el espacio y de su 
seno inmenso surjan nuevas humanidades… ¡para que todo 
recomience!
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Amado Nervo.
Esbozo biográfico

Cuando el escritor, �periodista y diplomático Amado 
  Nervo falleció en Montevideo, Uruguay, el 24 de 

mayo de 1919, era una de las figuras públicas más reconoci-
das en su país y en el extranjero, por lo menos en España y 
en Latinoamérica. Tenía entonces cuarenta y nueve años de 
edad y escasos meses de representar al gobierno de Venustia-
no Carranza en Argentina, Uruguay y Paraguay. En febrero 
de aquel año había llegado a Buenos Aires con el encargo de 
que los países suramericanos apoyaran el reconocimiento 
político y diplomático que Estados Unidos negaban al pre-
sidente Carranza. Gracias a su trayectoria de tres décadas 
como poeta, narrador y cronista, Nervo fue recibido con 
entusiasmo en las capitales de Argentina y Uruguay. Allá lo 
apreciaban escritores e intelectuales como Leopoldo Lugo-
nes, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y José Enrique 
Rodó, entre otros. Además, Nervo era sumamente popular 
entre los lectores de diarios y revistas de gran circulación, por 
ejemplo La Nación y Caras y Caretas de Buenos Aires, pues 
desde Madrid enviaba colaboraciones con frecuencia. En 
esta ciudad española había iniciado su carrera diplomática 
en 1905; a México no volvió sino hasta mediados de 1918. 
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El fallecimiento imprevisto de Nervo, por complicacio-
nes renales crónicas, despertó el interés de la prensa nacio-
nal y suramericana. Las imágenes de multitudes de lectores y 
simpatizantes que asistieron a sus honras fúnebres en Mon-
tevideo se reprodujeron en las primeras planas de diarios y 
revistas continentales. Casi de inmediato se reeditaron en di-
versas capitales latinoamericanas varias de sus obras en prosa 
y verso; además se realizaron antologías poéticas y semblan-
zas biográficas. El cuerpo embalsamado de Nervo se trasladó 
a México, seis meses después de su deceso, en el buque de 
guerra Uruguay. Durante la trayectoria se sumaron cruceros 
de diversas nacionalidades americanas y se realizaron ceremo-
nias luctuosas en distintos puertos de América. Finalmente, 
la comitiva desembarcó en Veracruz el 10 de noviembre. Tres 
días después arribó a la capital. Carlos Monsiváis aseguró que 
el de Nervo es el entierro más grande del siglo xx en México, 
pues unas trescientas mil personas contemplaron el cortejo, 
cantidad superior a la que asistió a los sepelios de artistas 
mitológicos como Pedro Infante o Cantinflas. Los restos de 
Nervo fueron sepultados en la Rotonda de las Personas Ilus-
tres del Panteón de Dolores el 14 de noviembre de 1919. 
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Habla el poeta

Nací en Tepic,� pequeña ciudad de la costa del Pacífico, 
el 27 de agosto de 1870. Mi apellido es Ruiz de Nervo; 

mi padre lo modificó, encogiéndolo. Se llamaba Amado y 
me dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo, y esto, que 
parecía seudónimo —así lo creyeron muchos en América— y 
que en todo caso era raro, me valió, quizá, no poco para mi 
fortuna literaria. ¡Quién sabe cuál habría sido mi suerte con 
el Ruiz de Nervo ancestral o si me hubiese llamado Pérez y 
Pérez!

Empecé a escribir siendo muy niño y, en cierta ocasión, 
una hermana mía encontró mis versos, hechos a hurtadillas, 
y los leyó en el comedor a toda la familia reunida. Yo escapé 
a un rincón. Mi padre frunció el ceño. Y eso fue todo. Un 
poco más de rigidez y escapo para siempre. Hoy sería, quizá, 
un hombre práctico. Habría amasado una fortuna con el di-
nero de los demás, y mi honorabilidad y seriedad me abrirían 
todos los caminos. Pero mi padre sólo frunció el ceño... Por 
lo demás, mi madre escribía también versos, y también a hur-
tadillas. Su sexo y sus grandes dolores la salvaron a tiempo, 
y murió sin saber si tenía talento: ahora lo habrá descubierto 
con una sonrisa piadosa... 

[…] He hecho innumerables cosas malas en prosa y 
verso, y algunas buenas; pero sé cuales son unas y otras. Si 
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hubiese sido rico, no habría hecho más que las buenas, y 
acaso hoy sólo se tendría de mí un pequeño libro de arte 
consciente, libre y altivo. ¡No se pudo! Era preciso vivir en un 
país donde casi nadie leía libros, y la única forma de difusión 
estaba constituida por el periódico. De todas las cosas que 
más me duelen es ésta la que me duele más; el libro breve 
y precioso, que la vida no me dejó escribir: el libro libre y 
único […]. 

Madrid, octubre de 1907.
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Nota editorial

A principios de 1920,� en Madrid, Alfonso Reyes inicia la 
   edición de las primeras Obras completas de Nervo en 

29 tomos. La segunda compilación, considerablemente 
ampliada, estuvo a cargo de Alfonso Méndez Plancarte 
y Francisco González Guerrero en 1952 para la editorial 
Aguilar. Hoy día la Universidad Nacional Autónoma de 
México desarrolla el proyecto de investigación y edición 
Amado Nervo: lecturas de una obra en el tiempo [http://www.
amadonervo.net].

Estos nueve relatos y el texto autobiográfico del apén-  
dice proceden de tres volúmenes en preparación de las 
Obras de Amado Nervo que edita el Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la unam, y forman parte del mencio-
nado proyecto. 
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