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Presentación

Se puede afirmar que hay dos tipos de 
espíritus poéticos: aquellos que inven-
tan historias y aquellos que están dis-
puestos a creerlas.

Galileo Galilei

La literatura  siempre ha sido una manera de decir, de in-  
  ventar cosmos que se vinculan a veces con la realidad 

que vivimos. La literatura es un placer contradictorio: hace 
reír, llorar, sufrir, gozar; hace creer en lo imposible; hace ver 
sin máscaras momentos que soñamos o que jamás imagina-
mos en nuestro día a día. La literatura es ficción, pero a veces 
nos permite acercarnos a espacios tan íntimos que creemos 
son nuestros. La literatura deviene en cuentos, en novelas, en 
poesía. Nosotros, como lectores, asistimos a una experiencia, 
inmediata, en la cual nos sumergimos como si buceáramos 
en el fondo del mar.

Si existe una palabra para ese momento de comunicación 
entre lo escrito y el lector, esa es “instante”. En un instante, 
privado, único, fuera del alcance de los otros, aprehendemos 
una forma de escribir, de imaginar, de pensar, de dialogar. 
Ese instante es nuestro y debemos disfrutarlo. Por ello, y si de 
gozo se trata, el libro que tienes en tus manos busca conver-
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tirse en un vehículo de lectura y esparcimiento en el que tú 
seas el protagonista más importante, el lector ideal, aquel que 
asume el instante con la conciencia clara de que lo que está 
enfrente de él es literatura. Los tres cuentos seleccionados 
para ti, cumplen, seguramente, las expectativas que conlleva 
un género como el cuento.

Dicen que los buenos cuentos deben tumbarte a la lona 
en cuanto los terminas de leer; es tan fuerte el impacto de 
haber leído una historia efectiva que los lectores quedamos 
noqueados por completo. La historia en sí, el lenguaje, las 
imágenes, el espacio, los personajes, el clímax, el inicio o 
el final, son elementos que, todos ellos o sólo uno, prepa-
ran el golpe devastador hacia el lector. Mientras leemos, cada 
uno de nosotros activamos sensaciones que pueden o no ser 
compartidas. La contundencia del cuento está ahí y en lo que 
viene después; en la posibilidad de indicar si nos gustó o no; 
en la posibilidad de sabernos lectores abiertamente críticos y 
reflexivos sobre lo que acabamos de leer y de sentir. El cuento 
es, en suma, como mucha de nuestra literatura, una posibili-
dad de reconocernos como humanos.

En el ámbito de la literatura mexicana la tradición del cuen-
to escrito es larga, viene desde el siglo xix, continúa en el siglo 
xx y sigue hasta ahora. Contar historias siempre ha fascinado 
a un público ávido de experiencias, y por eso son muchos los 
autores que en nuestro país han practicado ese tipo de escri-
tura. La pluralidad de los temas e incluso la posibilidad de 
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los diversos formatos (por ejemplo el cuento clásico y el mi-
nicuento) dotan de infinidad de cualidades al género. Por tal 
motivo, no es extraño encontrar una cantidad considerable 
de cuentistas en toda la República mexicana. En cada uno de 
los estados que conforman México, el lector puede localizar 
autores que han elegido el cuento para contar sus experiencias 
de vida. Mediante la ciencia ficción, el realismo, el suspenso 
y la intriga, del género policiaco o del de terror, los cuentistas 
muestran sus inquietudes frente al mundo que los rodea. Así, 
la ficcionalización les permite expresar todo lo que les interesa.

En la segunda mitad del siglo xx, la escritura de cuentos 
en la zona norte de México se hizo evidente. Los estados de 
la frontera (Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, 
Nuevo León y Tamaulipas) presentaban realidades que era 
difícil no considerar en el ámbito de la literatura. Su cer-
canía con Estados Unidos y la violencia extrema perfilaban 
los temas que llamaban la atención de los escritores de esa 
zona. En ese momento, y hasta nuestros días, esa área del país 
se convirtió en foco de interés por la cantidad considerable 
de autores y obras. De esa experiencia algo quedaba claro: 
con todo y los posibles conflictos sociales, la literatura escrita 
en los estados norfronterizos era diversa en sus temas y en su 
conformación. Los cuentos escritos y publicados durante más 
de treinta años demostraron que hablar del norte es hablar de  
una literatura plural, atrevida y, en el fondo, por su temática, 
completamente universal.
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Los autores cuyos cuentos aparecen en este libro, Jaime 
Romero Robledo (1974), Francisco José Amparán (1957-
2010) y Luis Enrique García (1938), nacieron en el norte de 
México, y gran parte de su obra se ha publicado ahí. Como 
verás, los tres cuentos seleccionados poseen un ritmo y una 
forma que es difícil no seguir leyendo hasta llegar al final. 
“Laberinto”, “Gótico lagunero” y “Géminis” conservan las 
condiciones necesarias para que nosotros, lectores en busca 
de aventuras, los disfrutemos en su totalidad. Un hombre en 
busca de su destino, un policía dispuesto a resolver unos ase-
sinatos, un hermano atrapado en sus recuerdos, son los hitos 
para armar cada una de las historias.

Desde el principio, “Laberinto” propone un ritmo ade-
cuado. Estamos frente a un apretado párrafo que produce la 
sensación de encierro. Existe un equilibrio formal que acentúa 
el desenlace final. Por su parte, “Gótico lagunero”, con un len-
guaje desenfadado y lúdico, presenta una historia en la que lo 
aparentemente absurdo provoca risa. En el caso de “Géminis” 
encontramos un estilo apegado a la construcción de la sorpre-
sa desde el punto de vista del personaje que cuenta la historia.

Los cuentos que estás a punto de leer son, sin duda, un 
ejemplo de las muchas facetas que presenta el cuento en Mé-
xico, en concreto, las que se vinculan con el norte del país. 
Bienvenido a algunos de nuestros mundos ficcionales.

Miguel G. Rodríguez Lozano
Centro de Estudios Literarios

Nolocuentes4rayas.indd   10 25/03/2015   11:18:53 a. m.



11

Laberinto
( Jaime Romero Robledo)

Una voz  a la entrada del laberinto le aseguró al hombre 
que ahí encontraría a la mujer ideal. El hombre, emo-

cionado por el anuncio, se apresuró a buscarla; corrió por 
pasillos, subió escaleras, atravesó corredores secretos, todo 
sin pensar en nada más que encontrar a esa mujer perfecta. 
Después de varias horas comenzó a sentirse un poco cansado; 
la noche caía y decidió dormir; en la madrugada seguiría la 
búsqueda. Ya despierto, con el avance del sol, se percató que 
el laberinto cada vez se volvía más complejo. Los pasillos se hi-
cieron más estrechos y empezaron a resultarle casi imposibles 
de cruzar. El espacio se fue reduciendo y de pronto, sin saber 
cómo, el hombre se encontraba inmovilizado en un pequeño 
cuarto donde sólo cabía él. No podía creer lo que estaba pa-
sando. Pidió auxilio pero nadie lo escuchó. Después de tres 
días, ya casi moribundo, escuchó que alguien se acercaba. El 
hombre volvió a pedir auxilio. Quien pasaba era una mujer. 
“¿Qué hace ahí?”, dijo ella. “Buscaba a la mujer perfecta, 
cuando el laberinto me atrapó”, contestó el hombre con voz 
muy débil.“Yo soy la última mujer perfecta que queda. Las 
demás se han ido con otros como usted. Déjeme ayudarle 
a salir”. El hombre sonrió en agradecimiento y dejó que la 
mujer perfecta lo ayudara. La mujer lo llevó por un pasillo 
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estrecho y llegaron a un cuarto que el hombre pareció reco-
nocer. La mujer le dio a beber algo que lo hizo sentir muy re-
lajado y a los pocos minutos el hombre se durmió. La mujer 
perfecta dijo al doctor que ya había aparecido el paciente del 
23. Le dijo también que llamara al técnico para revisar si no 
había daños en el ducto del aire.
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Gótico lagunero
(Francisco José Amparán)

1

—Es por aquí — dijo El Sapo apenas puse pie en la ban- 
 queta. Al parecer, me había estado esperando largo 

tiempo. Sin em bargo, de la oficina no me habían podido lo-
calizar sino hasta quince minutos antes; y eso, porque el ho-
cicón del Sapo, sintiéndose el inútil que es sin mí, les dio el 
tip del teléfono de Elodia, no queriendo ser él quien llamara, 
y con justa razón. La bronca me cayó enterita a mí: a Elodia 
le enfurece que me busquen del trabajo en su casa. La verdad, 
que no confiesa, es que tiene un miedo loco de que en alguna 
ocasión quien esté del otro lado de la línea no sea gente de 
la Procu, o algún narco recién salido en busca de venganza, 
sino María Elena, mi mujer. La neta, yo también de repente 
siento un escalofrío pasajero al oír el timbre. Sin embargo, la 
localización y demás señas de mi refugio son un secreto de 
alto nivel, que sólo comparten El Sapo y El Tequila. Aun-
que, al paso que vamos, no tardará en aparecer en la Sección 
Amarilla: el par de babosos me buscan ahí, por sí mismos o a 
través de la secre, al menos dos veces por semana. Voy a tener 
que enseñarles que va en serio lo de la protección de mi inti-
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midad. Incluso el miembro más conocido (!) y respetado (!!) 
de la Delegación Laguna de la Procuraduría de Justicia del 
Estado de Coahuila tiene derecho a una vida privada.

Me aboqué de inmediato a mi labor de convencimiento:
—Última vez que me hablas con Elodia por una ma-

mada. A la próxima, te meto los huevos en un cascanueces 
tarahumara.

—¿Qué pasó, jefe? —protestó El Sapo—. ¿Tú crees que 
te hubiera molestado por nada?

—Hace tres semanas me sacaste de la cama para localizar 
al que había atropellado al fox terrier del hijo del alcalde —le 
recordé, sañudo.

—Bueno, bueno... pero ese escándalo no lo armé yo; lo 
armó el Jefazo. Además, esto sí es gruexo.

El gentío que se acumulaba frente a nosotros delataba 
que, por una vez, El Sapo tenía razón; y la vista de algo 
más que un fox terrier apelmazado sería la recompensa para 
los mirones que se apostaban tenaces a la puerta de una casa 
vieja, de ladrillos cocidos a la antigüita y balcón enrejado. 
Aunque aquello no tenía nada de extraño: apenas eran las 
nueve de la noche, y cuarenta morbosos a esa hora consti-
tuían apenas el promedio. El Cambujo, uno de los elementos 
nuevos, guardaba la entrada.

Nos abrimos paso a codazos por entre la gente. Final-
mente El Cambujo nos franqueó la puerta. Apenas habíamos 
transpuesto las jambas, me golpeó el olor.
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—¿No me digas que...?
—Pues sí, jefe —replicó El Sapo, compungido—. Es 

otra. La tercera.
—¿Cuánto tiene? —me coloqué un pañuelo sobre la 

boca y nos detuvimos en un pequeño corredor. Ahora quería 
conocer más detalles antes de ver lo que tenía que ver.

—Un vecino de aquí al lado reportó la peste hace dos 
días. De aquí a que llegaron los del Centro de Salud, hoy a 
las cuatro. Cuando no les abrieron y la cosa les olió deveras 
feo —repulsiva risita del Sapo— nos hablaron. El Cambujo 
echó abajo la puerta a las siete. Desde entonces te hemos 
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andado buscando... y como no te quería buscar luego luego 
con Elodia...

—Allá afuera no huele nada.
—No. Nada más aquí adentro y al lado poniente, donde 

está roto el vidrio de una ventana. Precisamente fue el vecino 
de ese lado el que reportó la pestilencia.

Le hice la seña de que me guiara al escenario del suceso.
La casa que recorrimos no se distinguía de muchas otras 

semejantes en las partes más viejas de Torreón... lo que no 
es mucho decir, porque la ciudad no llega a los cien años de 
antigüedad: un corredor central largo, que desemboca en una 
estancia rectangular. El corredor da a una sala y una pieza de 
costura o chismorreo o a lo que se dedicara la gente antes 
de la aparición de la tv. A la estancia dan las puertas de dos 
recámaras, la cocina y un baño, amén de un pequeño patio. 
Qué lesionado cerebral hacía la distribución de estas casas en-
tonces, y de las del Infonavit ahora, son misterios que nunca 
se podrán aclarar.

Al llegar a la estancia, nos encontramos con un hombre 
bajito y rechoncho, sentado en un raído sofá, quien era so-
metido al peso de la mirada del Cuyo y El Tequila, parados 
a un me tro de él. Un peso enorme, ciertamente. El hombre 
levantó la vista y, al reconocernos como policías, soltó un 
gemido: tal vez esperaba que alguien decente llegara a resca-
tarlo.

—¿Y éste?
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—Es el vecino que le avisó a Salubridad —dijo El 
Cuyo—. Lo hemos estado interrogando —al ver cómo se 
sacudían los hombros del hombrecito, ahogando un sollozo, 
inquirí con la mirada. El Cuyo apostilló: —Leve.

—¿Y?
—Pues nada —dijo El Tequila, medio harto—. La di-

funta se cambió aquí hará unos tres meses. Se dedicaba a 
vender emplastos, amuletos, filtros de amor y jaladas por el 
estilo, y al parecer también echaba las cartas y leía el tarot. 
Aquí Molcas —apuntó con el mentón al hombrecito, quien 
parecía encogerse por momentos— dice que no la trató más 
que de saludo para abajo. La vio por última vez hace cinco 
días, cuando se la topó en el Oxxo yendo por la leche. El olor 
lo notó hace dos, y le tocó a la señora, pero nadie contestó. La 
puerta tenía puesto el seguro. Luego luego le habló a Salubri-
dad. Como nadie vino ese día, al siguiente, o sea hoy, llamó 
al programa de radio ése donde todo mundo se queja, y a las 
dos horas llegaron del Centro de Salud. Y ésos nos echaron 
el pitazo a nosotros. Tiramos la puerta, y encontramos... eso  
—apuntó con el pulgar a una puerta cerrada que daba, supo-
nía, a una habitación.

—Bendito poder de los medios —dije entre dientes y 
por debajo del pañuelo que no me había retirado de la boca.

—¿Mande?
—No, nada. A ver, Sapo. Vamos a ver.
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Me había equivocado. Al abrir la puerta, al tiempo que 
un tufo nauseabundo me pegaba más fuerte que el Pipino 
Cuevas, noté que aquella era la cocina de la humilde morada. 
El mobiliario era pobre y escaso. Sobre la estufa, una enorme 
olla para mole chorreaba un líquido negro-rojizo... y ya sabía 
yo que no era ningún platillo típico poblano.
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—La han de haber destazado ahí, jefe —dijo El Sapo, 
señalando un rincón manchado en piso y paredes de sangre 
coagulada—. Luego, lo mismo que con las otras: la metieron 
a la olla y la pusieron a hervir. Nada más que se ha de haber 
acabado rápido el gas, porque no alcanzó ni a desprenderse 
la carne de los huesos. Ahi’stá todavía más o menos entera... 
bueno, los cachos.

—¿Ya registraron aquí?
—Muy poco. Lo estábamos esperando, jefe.
—Pues a darle —sabiendo que andaba de mal humor, El 

Sapo procedió a remover todo lo que estaba en la habitación.
Por no dejar, y ser solidario con los subalternos, eché un 

vistazo al interior de la olla: alcancé a ver una mano engar-
fiada y lo que parecía ser pelo. Disimulando mi asco, caminé 
muy quitado de la pena hacia fuera del cuarto. En cuanto me 
hallé en la estancia, cerré la puerta; muy, muy bien cerrada. 
Pobre Sapo. Pero también para qué me saca de los brazos de 
mi Elodia.

—¿Generales? —le pregunté al Tequila.
—Había algunas cosas en un cajón del ropero de ese 

cuarto —señaló a sus espaldas—. Un pasaporte con visa ame-
ricana y una credencial para votar con fotografía...

—La mitad de ésas son balines, Tequila —interrumpí.
—Aquí coincide con el pasaporte, jefe. La muerta se lla-

maba Elvira Pérez Quelite, de Catemaco, Veracruz...
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—Vaya, ésta sí era bruja de a de veras... —volví a inte-
rrumpir. El Tequila me vio con cara de pocos amigos y pro-
siguió:

—El domicilio de la credencial es de Tultitlán, Estado de 
México. De hace cuatro años. La ñora tenía 68 años.

—¿Y el modus operandi?
—¿El qué? —se angustió el novato Cambujo. Cualquier 

palabra en otro idioma que no fuera español le producía una 
extraña desazón.

—El cómo la mataron, Cambujo... —explicó fraternal 
El Tequila—. Igual que las otras. Llegaron con maleta y olla. 
Como clientes, suponemos. Luego la mataron por sorpresa. 
Quizá un golpe en la cabeza, nos lo dirán los legistas. Des-
pués la despedazaron y la pusieron a hervir en la olla. De-
jaron la ropa sucia en el patio, se lavaron, se cambiaron, y 
salieron como si nada.

—¿Otra vez de hombre y mujer?
—Otra vez, jefe. Y sin marca ni etiqueta. Ropa chafa que 

se puede comprar en cualquier parte.
—¿No será uno solo que ensucia dos juegos de ropa? 

—solté la pregunta que me había venido rondando desde 
hacía veinte días.

—Está cabrón cargar la maleta y la olla uno solo, jefe 
—replicó El Cuyo, muy lógico—. Y además, ¿para qué hacer 
creer que son dos?

—¿Y la destazaron...?
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—Con la misma hacha de antes, suponemos —prosi-
guió El Tequila—. No la hemos hallado. La han de haber 
metido en la maleta que ya estaba vacía, después de cambiar-
se, como las otras veces.

—¿Usted no vio a nadie por el vecindario con una male-
ta y una olla hace tres o cuatro días? —le reviré mi frustración 
al vecino, que había seguido nuestro diálogo muy calladito.

—Ya le dije a sus compañeros que casi no salgo. Nada 
más por el pan, la leche y el periódico. ¡Yo no vi nada! ¡Yo no 
he hecho nada! —y finalmente se puso a llorar. Ha de haber 
creído que le íbamos a ensartar a la muertita. Y sí, de vez en 
cuando lo hacemos... pero aquí era imposible. Nos estába-
mos enfrentando a una serie de crímenes en apariencia satá-
nicos, y resultaría difícil hacerle creer a nadie que aquel tipejo 
tenía nada que ver con semejantes horrores. Aunque resulta-
ba más difícil aún creer que nadie había visto a una pareja 
con una maleta (o atado de ropa, para el caso era lo mismo) y 
una olla de mole entrar a la escena del crimen. Pero eso era lo 
que había ocurrido. Sin duda Torreón estaba ya siguiendo  
el camino de las grandes urbes hacia la deshumanización, en el 
momento en que nadie espiaba, como en los viejos tiempos, 
a los vecinos y sus visitas.

Aquello ya se estaba convirtiendo en un ritual periódico. 
La señora Elvira Pérez Quelite era la tercera mujer asesinada 
de la misma forma en Torreón en las últimas tres semanas. 
Aparte del modus operandi, las tres tenían como característica 
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común el dedicarse a la brujería, esoterismo o fraude astroló-
gico (según se quiera ver), y el haber muerto un martes... pre-
cisamente el día favorito de mi pichichurris. En las últimas 
tres semanas me habían aguado el único día en que mi fiera 
me deja en paz, porque ella se va a jugar canasta uruguaya 
con otras tres fodongas que conoció en el peinador. Hasta 
por ese lado todo el asunto parecía demoniaco.

Cuando descubrimos la primera, ocultamos lo mejor po-
sible el detalle de la olla, y el hecho de que faltaba un dedo: el 
culto público torreonense verá cosas peores en cuatro o cinco 
vi deos que renta el fin de semana, pero no quiere (y no debe) 
enterarse que algo así ocurre en su mismo código postal.

Sin embargo, para la segunda se filtró algo de informa-
ción, no muy concreta, pero que apuntaba, según nuestro 
pasquín vespertino local, a una serie de rituales “de clarísi-
ma calaña belzebútica” (así decía el periodicucho). Y ahora 
doña Elvira nos iba a hacer pasar una pésima temporada si 
no encontrábamos ya no digamos a los culpables, sino pies y 
cabeza a aquellos crímenes que no eran ni pasionales, ni por 
codicia, ni por nada racional. De pronto, los aullidos del 
Sapo, provenientes de ultratumba, según me pareció en ese 
momento, me sacaron de mis reflexiones... y de mis casillas.

—¡Abran, ábranme, cabrones! ¡No sean ojetes! —gritaba 
mientras azotaba con manos y pies la puerta cerrada de la 
cocina. Hasta entonces reparé en que la chapa era de esas que 
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sólo se abren sin llave de un solo lado... el que daba a la estan-
cia. El Cuyo lo sacó de su miseria.

—¿Por qué me dejaron encerrado ahí, culeros? —dijo El 
Sapo, notablemente haciendo honor a su apodo, pujante, su-
doroso y muy pálido, apenas transpuso el umbral. El Tequila, 
El Cuyo y un servidor no pudimos reprimir una sonrisa.

—No fuimos nosotros —dije, en el tono más tenebroso 
posible—. Fue doña Elvira.

El vecino se santiguó.
—¡Qué Elvira ni qué Elvira! En una de esas payasadas 

me van a matar de un infarto. Me acuerdo cuando estuve en 
Reynosa, que a un compañero...

—¡Ya, ya, párale a tu tren! —impuse mi jerarquía—. 
¿Por qué querías salir tan apurado?

—Es que ahora sí metieron la pata, jefe. ¡Dejaron el 
hacha!

—¿El hacha?
—Sí. La tiraron atrás de la estufa. Nada más que... pues 

no me cabe la mano.
—¡Cambujo! —seguro los brazos del novato correoso 

servirían para la comisión. El Cambujo se apersonó rápida-
mente, oyó las instrucciones, tragó saliva y entró a la cocina. 
En tres segundos estaba de regreso con un hacha ensangren-
tada pendiendo de sus dedos índice y pulgar, retirándola lo 
más posible de su cuerpo.
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El vecino se santiguó de nuevo, y pareció estar a punto 
de desmayarse. Sin embargo, tuvo la presencia de ánimo para 
hablar por primera vez de motu proprio:

—Este... ¿ya me puedo retirar?
—¡No! —contestamos todos al unísono. No que hubiera 

una razón para retenerlo. Era evidente que el tipo no sabía 
más de lo que nos había dicho.

Pero, ¿para qué dejarlo ir a ser entrevistado de inmediato 
por la prensa? Mejor amedrentarlo un rato más y que luego 
no soltara prenda.

El Cambujo puso el hacha en una mesita de centro, 
donde doña Elvira seguramente echaba las cartas en sus se-
siones de trabajo. Todos nos inclinamos a observarla con 
curiosidad. Tenía unos cincuenta centímetros de largo. Y la 
cabeza parecía más que capaz de trocear cristianos. O brujas. 
El Tequila exclamó:

—¡Ya chingamos, jefe! Mire —y señaló el extremo del 
mango.

Me acerqué por ese lado, y casi no pude creer lo que veía: 
¡la etiqueta de compra! ¡Y con código de barras!

—¡Vaya, pues! Nuestros asesinos perfectos cometieron 
un error de primaria. No sólo dejan el arma, sino hasta nos 
dicen dónde la compraron.
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2

Las líneas  de investigación desde ese momento fueron 
 dos: la primera, que habíamos iniciado con cierto des-

gano hacía unos días, era elaborar un censo de cuanta bruja, 
echadora de cartas, lectora del tarot y barredora con rama 
de pirul que pudiera hallarse en la Región Lagunera, que 
comprende no sólo Torreón, sino también Gómez Palacio, 
Lerdo y zonas circunvecinas azotadas por la doble plaga del 
neoliberalismo y la manía de irle al Santos. Para tal labor 
estaba comisionado El Sapo. La segunda línea, que me apro-
pié, era la de averiguar la procedencia del hacha que había-
mos encontrado (mejor dicho, había encontrado El Sapo) 
detrás de la estufa de doña Elvira. Aunque claro, no había 
que apurar mucho las cosas. Primero era lo primero.

Me hallaba temprano el día siguiente en mi oficina, ha-
blando por teléfono con Elodia, convenciéndola de que mi 
abandono había sido uno de esos gajes del oficio a los que 
se exponía quien anduviera en torno de un policía, cuan-
do Rosita, la secu lar secretaria que se nos había impuesto 
como castigo visual por los haraganes de la Procu en Salti-
llo, asomó su fea faz por el quicio de la puerta y con su voz 
de pito anunció:

—El agente Ramírez le llama por la otra línea.
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—¿Y qué no ve que estoy muy ocupado? —repuse con 
firmeza, amielando luego la voz—. Sí, mi reina, es que esta-
mos trabajando mucho.

—Dice el agente Ramírez que es muy urgente —insistió 
nuestra cancerbera.

—¡Bueno, pues, ya entendí! Voy a tener que colgar, vi-
dita... sí, cosas de la oficina... sí, ciao, adiós —pulsé el botón 
correspondiente y exploté—: pinche Sapo, eres la oportuni-
dad con patas... de batracio. ¿Qué quieres a estas horas del 
día?
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—Uh, pues, jefe, uno hace su chamba —respondió ren-
coroso; yo me aplaqué: tenía razón.

—Okey, ¿qué es tan urgente?
—Bueno, pues ya ve que me encargó localizar a todas 

las brujas que hubiera en La Laguna. Pues ni sabe. Son un 
chingo. Como que a la gente le hace falta o fe o dinero o en 
qué entretenerse. Ya llevo como treinta.

—A la gente siempre le faltan las tres cosas, Sapo. ¿Y eso 
qué tiene?

—Pues que empecé a interrogarlas. Y acabo de estar aquí 
en Lerdo con una que se me hace harto sospechosa.

—¿En Lerdo? —respingué de mi asiento—. ¡Eso es Du-
rango, Sapo! ¡Es otra jurisdicción, otro estado! ¡Nosotros 
somos de Coahuila!

—¿Y ella cómo chingados se va a enterar? La cuestión es 
que empecé a preguntarle de sus colegas muertas, y se puso 
más temblona que una gelatina. No me quería ni ver a los 
ojos...

—No la culpo —interrumpí, riéndome por lo bajo.
—Ya, pues. La neta, esa vieja sabe algo y está escondien-

do mucho.
—Okey, pues. ¿Dónde estás?
—Aquí en la plaza de Lerdo, echándome una nieve... 

esperando instrucciones.
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Eché un vistazo al reloj. Como estaba casi seguro de que 
la identificación de la etiqueta del hacha era pan comido, 
decidí echarle una mano a mi anfibio subalterno.

—Espérame ahí. Llego en veinte minutos.
Que fueron veinticinco por el escandaloso tráfico y la 

pésima semaforización de nuestras ciudades. La cuestión es 
que me encontré al Sapo muy quitado de la pena, sentado 
en una banca de hierro vaciado, zampándose una doble de 
vainilla y cho colate.

—¿Dura tanto la nieve de Lerdo? —le pregunté.
—No. Éste es el tercer vasito —y puso cara de niño 

pobre en escaparate de juguetería en diciembre—. Pero... es 
que vengo tan de vez en cuando a Lerdo...

—Está bien. Allá tú y tu diabetes.
—Si no estoy diabético.
—Pero lo vas a estar comiendo tanto mugrero —senten-

cié—. ¿Dónde es?
—Aquí a tres cuadras. Podemos ir a pie.
Efectivamente, fuimos en plan de infantería hasta la mo-

rada de doña Cleofas, especialista en limpias con huevo y 
sanar a quienes les hubieran hecho “el Mal”. Pensé si no sería 
mala idea introducir ese tipo de asesoras al Gabinete.

Por fin, llegamos a una casa pequeña pero limpia, pese al 
aspecto terroso del resto de la cuadra. La bien pintada puerta 
se encontraba entornada: era evidente que doña Cleofas tenía 
la certeza de que mucha clientela iba a trasponerla.
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El Sapo la abrió sin miramientos.
—¿Quién es? —se escuchó una voz proveniente del 

fondo de un corredor repleto de macetas con helechos.
—Nosotros, doña Cleofas —dijo El Sapo, ya muy co-

nocedor de la situación—. Los de la Judicial —no aclaró de 
qué estado. Total, para lo que sirve el pinche federalismo en 
este país.

Se oyó un estrépito más allá de los helechos, indicio 
claro de que la respuesta había ocasionado algún tipo de 
reac ción brusca en presencia de cacharros de cocina. El Sapo 
le había atinado: claro que cualquier mexicano decente se 
alarma ante la presencia de la Judicial. Pero aquella reacción 
era más bien la de una mexicana indecente.

Al poco rato surgió de entre la maleza una viejecita de 
andar rápido y chongo canoso y apretado. Sin embargo, los 
movimientos de sus manos fueron ágiles al indicarnos unos 
equipales que, situados estratégicamente entre las macetas, 
hacían las veces de sala de estar. Seguramente las barridas las 
efectuaba en alguna habitación del interior. Al ver sus ojos, 
distinguí una lucecita de picardía, de malicia. La anciana iba 
a ser, después de todo, un hueso difícil de roer: ya estaba 
sobre aviso.

—Doña Cleofas, permítame presentarle a mi jefe...
—Déjese de presentaciones, Ramírez... —corté con mi 

tono más imperioso—. Señora...

Nolocuentes4rayas.indd   29 25/03/2015   11:18:54 a. m.



30

—Señorita, y de las de antes —interpuso ella. Yo no sé 
las de antes, pero las de ahora...

—Bueno, señorita. Mi subalterno me informó que usted 
quizá nos podría ayudar en relación a...

—Yo ya le aclaré al señor que no sé nada de los otros 
crímenes —se atropelló.

—¿Cuáles otros... doña Cleofas? —la agarré del chon-
go... metafóricamente hablando, por supuesto. Pese a nuestra 
mala fama, eso no se lo hacemos a las ancianas.

—Pues... los de las colegas.
—Sí, pero ¿por qué otros? ¿De cuántos sabe usted?
—Pues... de dos. Han matado a dos, ¿no? —a cada mo-

mento se veía más nerviosa—. ¡Vaya con la perspicacia del 
Sapo!

—Tres, señorita. Ya son tres.
—¡Yo nomás sabía de dos! —se defendió.
—Pero esperaba otro, ¿no? —dije en mi voz más tierna 

de velocirráptor bebé— ¿Por qué?
—No, si no esperaba... Es que... —finalmente estalló—. 

¡Yo no tengo nada que ver!
—Quizá nos convenza de eso... sin tener que llevarla a 

la Procuraduría.
Sin duda, en sus largos años de vida, doña Cleofas se ha 

ido enterando de qué puede pasar en tales lugares. Sopesó 
unos instantes mis palabras, y finalmente anunció:
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—No los conocía. Llegaron aquí recomendados por no 
sé quién... una amiga de la señora o algo así.

—¿Dos?
—Sí, un matrimonio. Cayeron hará un mes. Me dijeron 

que habían oído mi fama de enderezadora de maldiciones y 
deshacedora de males. Y que necesitaban mi consejo.

—¿Edad?
—Me dijeron que eran cincuentones. Pero aparentaban 

mucho menos. Y muy raros. Ella con un vozarrón; él, al revés, 
rete tipluda. Y medio volteado. Se veía que ella lleva los pan-
talones.

—¿Lleva? ¿Los ha vuelto a ver?
—No, no. Nada más vinieron esa vez.
—¿Para qué? ¿Consulta... profesional?
—Sí. Me dijeron que una bruja les había hecho un mal. 

Que le habían comprado algo, y que ahora querían deshacer 
el efecto... que qué tenían que hacer.

—¿Comprado? ¿Qué le habían comprado? —aquello es-
taba cada vez más interesante.

—No me dijeron. Yo entendí que unos menjurjes para 
untarse. Pero ya no querían saber nada de eso. Yo les dije que 
fueran con quien se los había vendido.

—¿Y fueron?
—Me dijeron que ya la habían buscado por cielo-mar-

y-tierra. Y que no habían dado con ella. Que habían visitado 
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a muchas colegas y nada. No me extraña. Nos protegemos 
mucho entre nosotras.

—Le digo, jefe, que es una friega —acotó El Sapo.
—¿Y entonces? —continué, ignorando el comentario de 

mi subalterno.
La vieja se quedó mirando al vacío, como inte rrogándolo. 

Finalmente estalló en llanto, sorbiendo los mocos y limpián-
dose las lágrimas con las mangas de la camisa. Se veía real-
mente dolida.

—¿Yo cómo iba a saber que eran tan pendejos? Les hablé 
como uno le habla a los clientes. Usted debe saber. En este 
oficio, uno no dice las cosas de rechas. Se los expliqué como 
una explica todo. Yo lo que les aconsejé fue que siguieran 
picando aquí y allá, y llegarían a saber dónde estaba la que 
les había vendido la pócima. Que las colegas podrían saber. 
Que les sacaran una cosa aquí, otra cosa allá... pero no en-
tendieron.

Una lucecita se me prendió en el cerebro.
—¿Qué les dijo exactamente? ¿Cuáles fueron sus pala-

bras precisas?
Sorbida de mocos. Barrida de lágrimas. Sorbida de 

mocos.
—Les dije: “Vayan con las que saben: pónganlas en her-

vor. Sáquenles un cachito a cada una. En cada nueva fase 
de la luna. Así podrán lograr lo que desean”. ¡Pero yo cómo 
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iba a saber que los pendejos lo iban a entender así! Yo lo que 
quería era...

—Sí, claro. Que las presionaran para que soltaran pren-
da, que dijeran lo que sabían. Pero ellos se lo tomaron... li-
teral.

—Se lo tomaron a lo güey —concluyó doña Cleofas.
—Con razón le faltaba un dedo a cada muerta... —dijo 

El Sapo.
—Y por eso lo hacen cada martes... cuando entra una 

nueva fase lunar —suspiré pensando en los momentos de 
pasión con Elodia de los que me habían privado aquellos im-
béciles—. ¿Y por qué lo del cambio de luna?

—Ah, eso... —Doña Cleofas se veía cada vez más ensi-
mismada—. Eso es para ponerle sabor al caldo. Lo de la luna 
siempre hace más misteriosa cualquier cosa que una dice.

—No, pos sí —remachó El Sapo.
Luego de otra ronda de interrogatorio, coludimos que 

no había mucho más que supiera la vieja aquella, y nos larga-
mos. Ni la consulta nos cobró.

—¿Y ahora qué, jefe? —inquirió El Sapo, luego de pa-
rarse a comprar otro vasito de nieve en la plaza.

—Ahora, a ver quién compró esa hacha.
Llegamos a Sam’s Torreón, tienda de importados a lo bes-

tia, por ahí de las once de la mañana, cada quien en su carro, 
y buscamos el mejor lugar prohibido para estacionarnos. Es-
taba seguro que la etiqueta era de ahí, y no de otro lado. Mi 
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intuición resultó certera. Los asesinos se aprovechaban de la 
apertura comercial para comprar sus herramientas de muerte 
a precios competitivos. Con lujo de prepotencia (como dicen 
los periódicos malhoras) nos metimos en las oficinas genera-
les, portando ostentosamente el hacha (sin lavar) que había 
sacado de la cajuela de mi carro (sin lavar también desde hacia 
meses). El gerente nos atendió con muy solícita alarma: un 
par de judiciales entrando con un hacha ensangrentada no es 
muy buena publicidad para el negocio. Al conocer el motivo 
de nuestra visita, nos llevó con el encargado del inventario, 
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quien se hallaba en un cubículo de cristal, rodeado de pro-
gramadores, impresoras y diskettes. El gerente nos presentó 
muy decentemente y huyó en cuanto pudo. El programador 
(que no es otra cosa que el encargado de inventarios), un tipo 
más o menos de mi edad, dijo llamarse Manuel y se mostró 
muy cooperativo. Y rápidamente nos dijo por qué: ¡ayudar 
a resolver un crimen desde su computadora! ¿Quién no ha 
soñado con eso? No tenía que contármelo.

—Primero lo primero. Présteme el hacha —dijo Manuel, 
sin hacerle el feo a la sangre ya seca de la herramienta—.  
—Umm. A ver si las manchas éstas —señaló las salpicadas 
que cubrían parte de la etiqueta— no estorban... déjenme 
ver —le pasó un lector láser al código de barras, y en la 
pantalla de su computadora apareció el número de ítem, el 
nombre, la marca, y el precio (excesivo para mi gusto; “Es 
que reprogramamos después de la devaluación”, me explicó 
luego Manuel). Picó dos o tres teclas y aparecieron varios 
números.

—Esta hacha fue comprada hace... —consultó un ca-
lendario de escritorio cortesía de Bancomer— poco más de 
tres semanas.

Nuevo picoteo de teclas, y los números cambiaron.
—Fue vendida en la caja 18, por Elisa... ¡Elisa!
—¿Qué, está buena? —preguntó El Sapo, intuitivo.
—Buenísima —respondió Manuel.
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Todo lo cual me interesaba muy poco... al menos en 
tanto no tuviera a la mentada Elisa entre pecho y colchón. 
Por ello centré mis pesquisas como debía:

—¿A crédito o de contado?
Nuevo picoteo. Nuevos números en la pantalla.
—Ah, cabrón —dijo Manuel.
—¿Con tarjeta de crédito?
—Sí.
—Entonces dale la conexión entre la aprobación de la 

tarjeta y la operación de venta del hacha... y sabremos quién 
pagó por ella.

Manuel me vio como bicho raro.
—¿Y tú cómo sabes?
—Soy licenciado en ciencias computacionales. Sin tesis, 

pero bueno...
—Ah.
Manuel volvió al teclado. Sin levantar la vista del display, 

comentó:
—Está cabrón el desempleo, ¿verdad?
—Ix.
—Aquí está: Banamex, número...
—Imprímelo, que no tenemos mucho tiempo.
Pulsó un botón, y la impresora de al lado empezó a escu-

pir papel como desesperada. Manuel arrancó la hoja, y con 
un marcador rojo enmarcó el número importante.
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Muy atentos, le dimos las gracias a Manuel. Éste, despi-
diéndonos en la puerta de su cubículo (por donde merodea-
ba, como no queriendo, el gerente, con un par de bolsas de 
hule, para no salir con el hacha tan conspicuamente como 
habíamos entrado), me preguntó si todos los casos eran tan 
interesantes como ése.

—Sí —mentí.
—Ah, entonces... —se rascó la cabeza—. No, nada. Te 

iba a decir de una chambita de capturista... me pidieron que 
recomendara gente... pero yo creo que estás contento con lo 
que haces, ¿no? Y que lo dijera.

El trámite en Banamex no tardó mucho. Claro que fue 
un abuso de nuestra parte el llegar con el hacha (y sin bolsas) 
a la vis ta del público. Pero bueno... la burocracia bancaria 
puede ser peor que la gubernamental. En tres patadas tu-
vimos pelos y señales del propietario de la tarjeta que había 
pagado por la mentada hacha.

El feliz poseedor del plástico instrumento de endrogo 
resultaba llamarse Pascual Reséndiz y vivía en la Colonia Mo-
derna, que de moderna no tiene nada. Hacia allá nos dirigi-
mos en el carro del Sapo. No era cuestión de andar gastando 
gasolina de óquis en estos tiempos de austeridad.

La casa no presentaba ninguna característica que la dis-
tinguiera de otras de la misma colonia: algo despintada, pero 
con la dignidad a la que se aferra la clase media-baja-y-en-
picada de los últimos sexenios.
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Antes de bajar del carro, El Sapo y un servidor planea-
mos la estrategia a seguir:

—¿Lo madreo de entrada, jefe?
—No, espérate a que lo interroguemos.
—Pero, ¿luego lo madreo en la Procu?
—Sí, allá sí.
Con tan pertinente plan de acción, descendimos del 

auto y tocamos a la puerta con los nudillos. No había tim-
bre, lo que delataba la escasa superficie construida de la vi-
vienda.

Nos abrió una mujer de no más de cuarenta años, al-
tiva y muy estirada. Me pareció conocida de repente, pero 
eso suele ocurrir en esta actividad: uno se forma una imagen 
del posible criminal y al topárselo, uno la hace coincidir. La 
mujer adelantó la barba partida y arqueando la ceja derecha 
nos interrogó:

—¿Qué desean?
Charolazo al calce, simultáneo. Esto lo hemos ensayado 

muchas veces. Y ya nos sale rete bien. Crea una fuerte im-
presión.

—Policía Judicial. Queremos hablar con el señor Resén-
diz... y con usted.

La mujer nos observó con abierto desprecio, de arriba 
abajo. Y luego apeló a sus recursos cinematográficos:

—¿Tienen orden de cateo?
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—A la que vamos a catear es a usted si no va inmedia-
tamente por su marido. ¿Qué no sabe en qué país está? —es 
por demás. Ya me está hartando esa cantinela. Deberían pro-
hibir la renta de videos policiacos gringos. Hay algunos que 
hasta quieren que les leamos sus derechos en plena calenta-
dita. Desdichas del tlc... y, como tantas otras, de Televisa y 
sus filiales.

La señora me vio decidido a cumplir la amenaza y muy 
felinamente nos dio la espalda, dejando la puerta abierta. 
Lo cual tomamos como invitación a entrar, y así lo hicimos. 
Sin muchos miramientos nos sentamos en una salita de estar 
que daba a la calle. Siguiendo su inveterada costumbre, El 
Sapo subió las patas a la mesita de centro. Yo examiné las 
fotografías que decoraban las paredes. En ellas se repetían 
de manera casi continua los mismos rostros: un hombre, 
una mujer, los dos en pareja... al parecer no habían procrea-
do hijos. Y, de manera evidente, la ñora se había dado su 
restirada: en algunas fotos parecía notablemente más vieja 
de como la habíamos visto. Y no había confusión posible: 
el aire soberbio estaba ahí. Aunque la cirugía plástica se lo 
había acentuado.

En el interior de la vivienda se oían algunas voces. De 
repente eran exaltadas. De pronto se tornaban murmullos. 
Era notorio que los habíamos agarrado desprevenidos. Por 
aquello de que no se pusieran de acuerdo, grité:

—¡Bueno, ya estuvo! ¿Vienen o qué?
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A los cinco segundos vimos aparecer de más allá del co-
rredor a un hombre de andar entre cansado y contoneante, 
de unos cuarenta, que nos miraba aprehensivamente desde 
atrás de unas larguísimas pestañas. Con voz entre tipluda y 
ronca (si ello es posible) nos dijo:

—Gracias por esperar —y se sentó en una poltrona 
medio cateadona enfrente de mí. El Sapo no bajó las patotas 
de la mesa ni cuando la señora lo fulminó con la mirada al 
posicionarse junto a su marido.

—Primero lo primero, señor Reséndiz. ¿Su mujer se 
llama...?

—María Elena... —se adelantó ella, evidenciando que 
era su costumbre responder siempre por su marido. Me dio 
un íntimo escalofrío. ¿Por qué todas las fieras se tienen que 
llamar así? Hasta El Sapo tragó saliva—. María Elena Ramos 
de Reséndiz. Y no nos gusta nada que nos vengan a interrum-
pir de esta manera en nuestro hogar.

Le eché un nuevo vistazo a las paredes del hogar, y de-
cidí que no había mucho de que quejarse por llegar de tan 
intempestiva manera: no discordábamos mucho con la de-
coración. Bueno, El Sapo sí. Él no queda más que en un 
ambiente pantanesco.

—La cuestión, señor Reséndiz, es que deseamos saber 
por qué razón compró usted un hacha en Sam’s hará... tres 
semanas.
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Si digo que el tipo se puso blanco, es no decir nada: el 
tono pálido le fue subiendo perceptiblemente. En dos segun-
dos parecía hoja de papel bond. La señora trató de intervenir, 
amenazando con ponerse de pie, pero él se lo impidió:

—¡Querida, ah, a-ha! —y la tomó de un brazo—. No 
hagas nada estúpido.

—¿Por qué le preocupa esa compra, María Elena? —dije, 
para darme el gusto de hablarle feo a alguien con ese nom-
bre—. ¿Será porque sabe que el hacha fue usada para tres 
crímenes... perversos?

La oportuna intervención del Sapo impidió que las uñas 
de tres pulgadas de la señora Reséndiz me sacaran los ojos 
como aceitunas de martini. Pese a su muy cómoda posición, 
pudo enviar una patada voladora que atrapó a la dama a 
mitad del ataque y en medio de la cadera. Se desplomó sobre 
una repisa, haciendo añicos varios perritos de porcelana de 
los que se gana uno en los aros de la feria: nada que luego 
extrañara el mundo del arte.

—Y si se vuelve a levantar, le meto un plomazo entre 
ceja y ceja... por mucho que las mueva —amenazó El Sapo, 
sacando su matona del .45. La señora, asesinándolo de mil 
y una maneras distintas con la mirada, se sentó en el suelo, 
en el sitio donde había ido a dar, sólo quitando algunos pe-
dazos de figurita para no cortarse. Para entonces su marido 
estaba sollozando audiblemente, con las manos cubriéndole 
la cara.
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—Ya sabía yo. Ya sabía yo que esto iba a terminar mal. 
¡La vanidad, la vanidad es un pecado mortal! —dijo entre 
sollozos e hipos.

—Más pecado es el asesinato —dije yo, teólogo ama-
teur—. ¿Por qué mataron a esas pobres mujeres?

—¡Cállate! —dijo la ñora desde el suelo—. No tienes 
por qué responderles nada. Méntales la madre, que también 
les duele.

El cachazo que le cerrajó El Sapo hizo que cualquier 
nueva palabra que articulara le resultaría... digamos... dolo-
rosa. Con eso se quedó en paz el resto del interrogatorio.

—Fue por culpa de esa vieja bruja que llegó aquí hace 
dos meses —dijo Reséndiz, como buscando el recuerdo en 
el lejano pasado.

—¿Bruja? ¿Qué bruja?
—Una mujer que llegó aquí tocando a la puerta. Parecía 

una de tantas vendedoras ambulantes, de las de Avón y esas 
mugres —hizo una pausa para sollozar otro rato. Por simple 
experiencia, uno ya sabe cuánto dura cada interrupción de 
ésas. Luego del tiempo estipulado, volví a las andadas:

—¿Y?
—Y mi mujer la invitó a pasar, porque le interesó mucho 

lo que ofrecía...
—¿Que era?...
—Cremas rejuvenecedoras.
—¿Cremas rejuvenecedoras?
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—Sí. La bruja ésta dijo que era de Oaxaca, pero que ya le 
andaba por regresarse a su tierra, que el hijo se le había ido de 
bracero o no sé qué, y tenía que volverse. Que por eso le iba a 
vender a María Elena unas cremas maravillosas a precio bají-
simo. Y María Elena, que siempre ha sido muy vanidosa... y 
pues ya se le iban notando las arrugas —aquí, la mirada que 
le dirigió la consorte fue más mortífera que las que le había 
echado al Sapo—, decidió probar suerte.

—¿Y compró las cremas?
—Sí. Pero además, la mujer ésta le dijo que estaba en 

promoción, o algo así, y que, aparte de rejuvenecerla, ella 
podía hacer que el cambio fuera también... ¿cómo le diré...? 
en cierto sentido, por cierto rumbo. Y mi mujer, que siempre 
ha sido muy patriota, le pidió que las cremas la convirtieran 
en... la esencia de la mexicanidad.

Casi me caigo del sillón.
—¿En quééé?
Reséndiz le dirigió una mirada de borrego en precipicio 

a su cónyuge y continuó, en tono de disculpa:
—Usted debe entender. Crecimos viendo películas de 

mariachis y rancheros y Pepe el Toro. Para mi mujer, eso es 
lo máximo. Ella quería ser una imagen de lo mexicano... y 
joven.

—Paradigma de la mexicanidad —reflexioné. ¿Qué po-
dría ser eso? ¿Quetzalcóatl fallando un penalti—, vaya pues... 
¿y qué pasó?
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—Pues la bruja ésta le hizo unos pases mágicos a las cre-
mas... eran como tres frascos... y le dijo a María Elena cómo 
ponérselas, y cada cuando y todo. Y se fue.

—¿Cuánto le pagaron? —todos los detalles empezaban a 
fascinarme. ¡Hasta dónde habíamos llegado! ¡Y luego se que-
jan de aculturamiento!

—María Elena nunca me lo ha dicho —y volteó de 
nuevo con su fiera, como excusándose por la indiscreción—. 
Me dijo que era muy su dinero, y ya. Y como ella maneja la 
cuenta maestra...

No podía dejar de sentir lástima por el pobre diablo. Pero 
marido postmoderno sometido y lo que fuera, había asesina-
do a tres mujeres. Y yo todavía no sabía bien a bien por qué.

—¿Pero algo fue mal? ¿Algo con las cremas?
—No, todo salió muy bien. Poco a poco, mi mujer em-

pezó a verse más joven. Las arrugas se le fueron borrando. Lo 
poco que le colgaba de papada se le fue echando para arriba.

Y cada vez se fue pareciendo más y más a María Félix. 
—El Sapo y yo volteamos a ver a la mujer que seguía en 
el piso echando humo por las orejas. Ella sólo nos fulminó 
con los ojos, acentuando el efecto expansivo con un enarca-
miento de la ceja derecha. ¡Sí, era cierto! Por algo me había 
parecido conocida.

—La esencia de la mexicanidad, ¿eh? —rumié en públi-
co y privado—. ¿Y qué? ¿No era lo que esperaba?
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—No, sí... lo que pasa... —y aquí Reséndiz se desplo-
mó al suelo de hinojos, uniendo las manos, suplicando; ella 
nada más alzaba la ceja y le escupía con su gélida mirada—. 
¡Perdóname, Elenita! ¡Nunca me voy a cansar de pedirte 
perdón!

El Sapo lo tomó del cuello (del suyo, no del de la camisa) 
y lo devolvió a la poltrona. Luego de una nueva tocata y fuga 
de hipos, continuó:

—Lo que pasa es que me puse celoso: ella cada vez más 
guapa, y yo... pues... seguía siendo el mismo, en el mismo lu-
gar, y con la misma gente. Como me dijo de qué se trataba 
desde el principio, pude darme cuenta de por dónde iba la 
cosa.

Y también, que al rato María Elena me iba a dejar por 
otro... mientras yo siguiera siendo una carcacha. Por eso... 
decidí robarle las cremas.

—¿Qué hizo qué cosa? —ahora fue El Sapo el sorpren-
dido. Al parecer pensó lo mismo que yo: que primero le pi-
caríamos el culo al Negro Durazo que robarle nada a aquella 
mujer.

—Descubrí dónde las escondía, y me fui poniendo las 
cremas a la sorda. Rellenaba los botes con crema Pond’s para 
que no se diera cuenta. Pero al rato fue fácil notar lo que estaba 
pasando: ella no se transformaba más en María Félix, y yo... 
bueno, ya lo pueden ver... me iba haciendo cada vez más Juan 
Gabriel.
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¡Claro! La mexicanidad en su máximo esplendor: la pare-
ja de La Doña y El Juanga. Aunque un poco truncos.

—Pero se acabaron las cremas antes de tiempo... —in-
sinué.

—Sí. Estaban preparadas para una sola persona, no para 
dos. María Elena se enfureció cuando descubrió la verdad: 
que iba a quedarse a medias. Y además, a mí no me gustaba 
nada lo que me había pasado. Digo, no era en lo que había 
pensado...

—Y se lanzaron a buscar a la bruja que les había vendido 
los potingues. Y no la hallaron.

—No, desde cuándo que el pájaro había volado. La bus-
camos por todas partes. Le preguntamos a cuanta bruja y 
curandera de la que supimos. Y nada.

—Hasta que fueron con doña Cleofas...
—¿Doña Cleofas? —Reséndiz puso cara de interroga-

ción.
—La de Lerdo.
—Ah, sí. Ésa fue la que nos dijo qué hacer.
—¿Creyeron que les estaba diciendo que mataran a otras 

curanderas? ¿Y que las pusieran a hervir?
—Eso nos dijo. Clarito —dijo Reséndiz con plena con-

vicción—. Ella fue la de la idea —y luego puso cara de satis-
facción—. ¿Y sabe qué? ¡Funcionó! Después de la primera, 
mi mujer empezó a parecerse a Gloria Trevi. Y yo, a Jorge 
Negrete.
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¿Qué me quedaba sino menear la cabeza? Sin embargo, 
aún quedaban algunos cabos sueltos:

—¿Y por qué ésas precisamente, y no otras? ¿Por qué esa 
selección?

—Es que... ésas eran las que le habían caído más gordas 
a María Elena —de nuevo la mirada borreguil a su mujer—. 
Creo que, además, eran las que nos habían cobrado más 
cara la consulta... y ni nos habían ayudado. Creo que por 
eso pidió ser la que les diera el tubazo en la cabeza... Nunca 
le pregunté. Ella me decía cuál tocaba, y ya. Yo nada más le 
ayudaba a hacerlas cachitos.

—¿Y comprar el hacha con tarjeta no le parece un tanto 
idiota?

—Momento. Sin insultos. En primer lugar, cuando la 
compré yo no sabía para qué la quería. Y nunca le dije cómo 
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la había pagado... si se entera, al que me hace retazos es a mí. 
Además, el plan era siempre llevárnosla metida en la maleta.

—¿Y por qué ahora la dejaron detrás de la estufa?
—Es que... la maleta que siempre usábamos... se des-

guangó en un viaje que María Elena hizo a Laredo la otra 
semana. Se rompió toda de tanta fayuca como traía. Así que 
con la última, llevamos el hacha y la ropa en un atado... Y 
pues ni modo de salir con el hacha envuelta en una sábana, 
toda chorreando... y ni modo de lavarla ahí. Además, todo 
aquello me daba tal horroooor —se llevó la mano a la boca 
de una manera que hubiera envidiado Audrey Hepburn—, 
que yo ni pensaba bien lo que estaba haciendo. Por eso nada 
más puse el hacha donde no se viera.

—Penndddejho —balbuceó la señora tras la hinchazón 
de labio y mandíbula.

—Lo bueno es que seguimos juntos... y cada vez mejor. 
¡Con otras tres curanderas hubiéramos quedado de lujo!  
—concluyó Reséndiz, entre eufórico y decepcionado.

—No creo que los dejen estar juntos en donde van a ir a 
dar. Sapo, ¡que nos manden una patrulla!

3

Reséndiz  fue sentenciado a veintiocho años de cárcel;  
  María Elena (por desgracia, esa María Elena), a veinti-
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cinco. Por qué, no me lo pregunten. Son cosas de abogados y 
de la ley, con la que, por fortuna, aquí en la Judicial tenemos 
muy poco que ver. Así terminó uno de los casos más extraor-
dinarios de mi carrera. El psicólogo del cereso me explicó 
que las transformaciones para un lado y para el otro de los 
Reséndiz no eran sino una manifestación psicosomática de 
sus deseos más profundos. Que esas cosas suelen ocurrir. Que 
la gente se sugestiona de manera tan completa, que empieza 
a actuar, y hasta a hacer gestos, como quien desea ser. Como 
el psicólogo es pasante, y de la Universidad Autónoma de 
Coahuila para colmo, no le creo un pito. Para mí que todo 
fue cuestión de brujería. Si se puede creer en el 50 % 
del pri el 21 de agosto, o que Aburto es Aburto, se 
puede creer cualquier cosa en este país.

Por ello, he boletinado a la bruja oaxaque-
ña a todo el país. A María Elena (la mía) le 
encantan los potingues. Y a Elodia también. 
No creo que no haya nada que un puñado de 
dólares no pueda arreglar.
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Géminis
(Luis Enrique García)

Yo no soy  muy bueno para las palabras, así que te lo voy 
a contar como me salga. A lo mejor no me lo entiendes, 

vas a pensar que se me fue la mano. Son cuestiones de familia, 
para verse desde ahí, desde uno solo, sin andar a las limosnas; 
cuestiones que se dejan al instinto, que después de todo es lo 
único que importa. Si te la hacen la devuelves y hasta ahí las 
cosas; lo demás son ganas de echarse para atrás, de no tener 
una gota de sangre que caliente el cuero.

Mataron a Víctor, lo recuerdas, a mi hermano gemelo. Lo 
rajaron al descontón, sin darle chance, contra una pared y lo 
oscuro, borracho y desarmado, facilitamente fácil. Lo encon-
tré boqueando, ya ni se movía, pero alcanzó a barajearme 
unas señas; para mí fueron muy claras, me quiso decir que se 
trataba de Anselmo y Abelardo, los otros gemelos, aquellos 
que estuvieron con nosotros en la escuela. Le pregunté si lo 
habían agarrado entre los dos, pero alzó nomás un dedo. ¡Cuál 
de ellos —le grité—, dime cuál fue! Pero Víctor no alcanzó ni 
a levantar los hombros, se apretó todito y escupió colorado.

Me guardé bien el secreto, el asunto era mío, tú ya sabes 
cómo es la policía; y ya lo ves, por fortuna a la semana se 
les olvidó el problema. Y desde entonces comencé a cazar a los 
gemelos; desde lejos y callado, bajo cuerda, con mucho disi-
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mulo; pude haberlos matado muchas veces, ganas y ocasiones 
me sobraron, pero yo quería a uno, al de Víctor, de Víctor y 
muy mío, el otro me importaba diez carajos. Los primeros 
días se encerraron, no se les veía ni el pelo a través de las ven-
tanas, no se les salía un respiro de puritito argolludos. Pero les 
entró la confianza, tú sabes, empezaron a salir a las carreras y 
juntos, como bestias espantadas; no se apartaban ni un metro 
y escondían la mirada en los zapatos. A mí me daba fiebre 
buscando los motivos, qué les habría hecho Víctor, y a quién de 
ellos para haberse ganado esa rajada.

Yo no tengo paciencia para adivinanzas y menos cuando 
hay un muerto que no te lo puedes sacar de la memoria. An-
selmo y Abelardo se nos habían perdido de vista desde hacía 
mucho tiempo; los veíamos muy poco, por mera casualidad, 
y estoy seguro de que Víctor tampoco los trataba, me lo hubiera 
dicho, por supuesto, me lo hubiera retedicho. Nada, ningún 
rastro; el tiempo se pasaba y cada hora, te lo juro, el recuerdo 
de Víctor me pegaba más adentro y me pedía el único remedio. 
A mí se me enredaban las ideas, puro suponer, puro seguir a los 
gemelos y echarle cerebro a los recuerdos para ver si algún 
detalle me alumbraba.

Y figúrate, la noche menos pensada, una de esas noches 
que yo me la pasaba mirando hacia lo oscuro del techo con 
el sueño perdido, me acordé como un relampagazo. Fue una 
pelea, una simple pelea de chamacos allá por la primaria. 
Tantos años pasaron que ya ni me acordaba. Dos pares de ge-
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melos en el mismo grupo, date cuenta, éramos la ley, decían 
que hacíamos hechizos y otras mil historias y nosotros bien que 
lo aprovechábamos. Anselmo y Abelardo tenían dominado a 
medio salón, mientras que Víctor y yo controlábamos al resto. 
Teníamos prestigio, dos pares de cuates, de otro mundo, para 
qué te la hago larga. Más que todo nos tenían miedo, así que 
nos sentíamos obligados a seguir el cuento; y fue por eso, 
por una cuestión de dominio que Abelardo y yo nos retamos.  
A la hora de salida, tú ya sabes, en plena calle, con todo el salón 
haciendo rueda y apoyando al favorito. Me pegó una santa 
trapeada, hubieras visto, nunca supe por donde me entró tanto 
jodazo; al mismo tiempo, Víctor y Anselmo, que tampoco 
se quedaban en palabras, andaban agarrados por su cuen-
ta; Abelardo me dejó tirado y corrió derecho a descontarse a  
Víctor que la llevaba ganada. Y yo no iba a quedarme a mo-
quear como un lisiado, saqué un compás de la mochila y me fui 
contra Abelardo: lo tomé de frente y le metí la punta del compás 
en el estómago; pegó un grito espantoso del tamaño de la 
calle, y nosotros a correr pues qué carajo. ¡Qué lío! Yo no sé ni 
cómo se me había olvidado.

Lo que luego siguió no viene al caso, Víctor y yo tuvimos 
que cambiarnos de escuela, para no acordarme de las vueltas a 
la poli y la paliza que nos dio mi padre. Desde entonces los 
perdimos de vista, y mucho nos cuidábamos de encontrar-
los o de andar presumiendo con el cuento, sobre todo porque  
Anselmo y Abelardo me la sentenciaron. Pasaron los años, ya 
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ves, y cualquiera diría que esas cosas se las traga el tiempo... El 
pobre de Víctor pagó los platos, el muy rebuey de Abelardo 
lo confundió conmigo y lo dejó rebanado como queso.

Sólo me faltaba la otra parte: averiguar cuál de los dos era 
Abelardo. Tan igualitos, ni quién los distinguiera. Te juro que 
soñando a Víctor se me fue desparramando el rencor como 
hormiguero, recordarlo echando sangre con todo el abando-
no encima, muriéndose solo y por una tarugada. No, yo no 
podía espantar a Abelardo, necesitaba identificarlo sin que 
se diera cuenta, poco a poquito, a pura maña, ahora que el 
tiempo estaba de mi parte. Me animé a espiarlos más de cerca, 
a medirlos, a olisquearlos casi para echarme al que te cuento.

Fueron tantas las vueltas y tanteos que una noche me 
pescaron. Me tomaron por los brazos y me arrastraron hasta 
los escombros de la cárcel vieja. Todo oscuro, recé un poco, 
me acomodé o me quise acomodar los nervios y esperé a que 
me picaran como a un crucificado. ¡Pero qué carajo!, deberías 
haber visto cómo se puso la función o no me la haces buena: 
me pidieron calma, que la bronca no era conmigo, figúrate, y 
al rato no hallaban ni cómo empezar a soltar la sarta de expli-
caciones; estaban sudorosos, con las bocas verdes, traían tan 
floreado el susto que ni siquiera se les ocurrió registrarme, me 
hubieran quitado la navaja y todo lo que se te ocurra. Los dos 
tartamudeaban, se les hacían masacote las palabras, y lo peor 
del caso, se fueron derechito al tema porque a los muy pende-
jos tampoco se les ocurrió negarlo. Los dejé hablar, encimar 
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palabras mejor dicho, y sólo para oírlos decir que se habían 
equivocado, que los perdonara, fíjate nomás, que desde 
aquella noche no pegaban los ojos y que se iban a entregar 
a la policía. Ahí comencé a desesperarme. Abelardo era mío, 
que se entregara el otro o hiciera cualquier cosa, pero no Abe-
lardo, no ese retarado tan completamente mío. Pero me fui 
serenando, me limité a escucharlos, a buscar ventajas, a espe-
rar el momento en que alguno se identificara... Pero no, no 
lo hacían, ésa era su fuerza, hablaban de los dos, protegién-
dose, mira, si lo sabría yo que hacía lo mismo con Víctor... 
No me aguanté, los tenía a boca de jarro, nomás para saber el 
nombre y se acabó el asunto. Lo pregunté de repente: ¿quién 
es Abelardo? Se quedaron callados, como palos, pero eso era 
para mí fue suficiente: al que tenía a mi izquierda se le descol-
gó la boca y se puso de papel desde los pelos. Y yo no estaba 
allí para palabras, tú me entiendes, saqué la navaja y sin decir 
agua va se la clavé hasta el puño; alcancé a sacársela, Anselmo 
se agachó sobre el caído y yo me solté a caminar a lo baboso, 
a elevarme más bien sobre el aire sofocado.

No pude llegar ni a la esquina, el cuerpo me temblaba y 
una sed machacante me raspaba la garganta. De pronto, otro 
hervor diferente me entró por la cabeza, algo que se reventó 
en pregunta: ¿y qué tal si el que me eché no es Abelardo?... Se 
me chorrearon las fuerzas, la duda me pinchó en seco, yo no 
tenía ninguna seguridad, todo había sido al tiento, tan oscu-
ro, pude, me apoyé contra una pared para no caerme, el calor 
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de la navaja contra la mano era la única señal de que yo era yo 
y de que esa pendejada a mí nomás me estaba sucediendo.  
¡Y si no fuera Abelardo! ¡Date cuenta! Igual que ellos, imper-
donable, tanto batallar, tantas esperas; así no, qué desperdi-
cio, no era eso lo que yo quería.

Te juro que no supe de dónde saqué las fuerzas. Me devol-
ví jadeando, con la esperanza de que no fuera demasiado tarde. 
Allí estaban todavía, con los cuerpos revueltos con las sombras, 
como hilachas pisoteadas en el suelo. El de arriba sollozaba con 
el pelo entre las manos, sin moverse, manchado de lágrimas 
y tierra. Ni siquiera me escuchó los pasos, lo levanté por los 
sobacos sin decirle a qué volvía, para qué, tú sabes, en mo-
mentos así ni se dice ni se entiende nada. Lo miré a los ojos, 
muy de cerca, despacio, para qué los gestos, ni un parpadeo, 
nada, te aseguro que tampoco sintió la presión de mi navaja.
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Nota editorial

Estos cuentos  están tomados de Sin límites imaginarios.  
 Antología de cuentos del norte de México, prólogo, se-

lección y notas de Miguel G. Rodríguez Lozano, México: 
Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de 
Investigaciones Filológicas, 2006.
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