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César Garizurieta 
y el no tan inocente humor

El nombre de César Garizurieta  (Veracruz, 1904- 
  1961) se asocia con frecuencia a una incisiva frase cé-

lebre: “vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”; y a 
otra circunstancia, ésta sí hondamente significativa: César 
Garizurieta es el famoso “Tlacuache” mencionado por Efrén 
Hernández hacia el final de un conocido cuento.

Empero, a la par de su labor como abogado, magistrado 
del Tribunal Superior de Justicia de Veracruz, consejero de la 
Presidencia de la República, oficial mayor del Departamento 
Agrario, político y diplomático (embajador en Haití durante 
tres años), César Garizurieta realiza una obra narrativa que 
comprende tres novelas: Singladura (1937), Resaca (1939) y 
Recuerdos de un niño de pantalón largo (1952), cuatro libros 
de relatos: El apóstol del ocio (1940), Un trompo baila en el 
cielo (1942), El diablo, el cura y otros engaños (1947), Juanita 
“la lloviznita” (1956) y una serie de textos dispersos en revis-
tas de la época.

La poca crítica que sobre él puede encontrarse destaca  
dos atributos esenciales en su escritura: la inocencia y el 
humor. Respecto del primero de estos conceptos, el Diccio-
nario de la Real Academia Española señala tres posibles acep-
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ciones: “1. Estado del alma limpia de culpa. 2. Exención de 
culpa en un delito o en una mala acción 3. Candor, sen-
cillez”. En gran medida, los relatos de Garizurieta exploran 
(explotan) estos tres sentidos; para el veracruzano, dicha cua-
lidad funciona a modo de recurso, de estrategia literaria que 
le lleva a urdir narraciones que van desde sucesos tan coti-
dianos como el Día de Reyes, o de acontecimientos terribles, 
como beber la sangre de la víctima tras un asesinato. Justo 
éstos son algunos de los pasajes presentes en Un trompo baila 
en el cielo, relato compuesto por seis capítulos, narrados a 
partir de otro elemento fundamental: la memoria.

Tal como el título de uno de los libros de Garizurieta 
sugiere, estamos frente a los recuerdos de “un niño de panta-
lón largo”; de cierta manera, sus textos parecen cumplir con 
el “deber de no olvidar”, anotado por Ricoeur en su libro La 
memoria, la historia, el olvido. Precisamente de echar mano 
de los recuerdos es de donde surge el afortunado desplie-
gue de la ya mencionada inocencia. Candor y sencillez de-
finen la voz del narrador de estos episodios: un niño cuya 
primera infancia se encuentra dominada por una poderosa 
imaginación, azuzada, además, por un entorno idílico (un 
pequeño pueblo del trópico entre el mar y el bosque).

Con todo, a pesar de la añoranza que destilan algunas de 
sus páginas, varios de sus textos anticipan al Pacheco de Las 
batallas en el desierto, sobre todo en el presupuesto final 
de esta famosa novela: “de ese horror quién puede tener nos-
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talgia”; lo anterior pone de manifiesto uno de los principales 
hallazgos en la prosa de César Garizurieta: una narrativa que 
des-idealiza la infancia al mostrar hechos profundamente trá-
gicos, empero, despojados de patetismos y de juicios moralis-
tas; es decir, da cuenta de la realidad del modo en que sólo un 
niño es capaz de hacerlo: brutal y hasta cruelmente.

Si bien es cierto que la materia de los recuerdos suele ser 
engañosa —digo engañosa porque, aceptémoslo o no, tras el 
recuerdo, casi siempre se esconde una realidad menos inten-
sa, quizá muchas veces también poco digna de ser tan me-
morable—, para Garizurieta la memoria, el pasado propio, 
resulta una veta rica, casi ilimitada de dónde extraer historias. 
Trasmite así varias anécdotas de infancia, a la vez que realiza 
un recuento de las distintas aventuras vividas como juez en 
pequeños poblados de provincia en el inicio de su carrera 
profesional; asimismo, no desaprovecha la oportunidad de 
“coleccionar recuerdos” que le proporciona su privilegiada 
posición en el gobierno.

Otro de los aspectos a destacar en la prosa de Garizu-
rieta es el empleo del humor. Para Miguel Bustos Cerecedo, 
en “Los olvidados”, publicado en Nivel. Gaceta de Cultura, 
núm. 108, del 31 de diciembre de 1971:

Garizurieta hacía gala de su humorismo tropical, casi lépero, 
incisivo, directo y mordaz; pero ellos [tanto Garizurieta como 
Efrén Hernández] eran eso, extraterrestres, viviendo su nube 
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lejana de optimismo, hecha de ironía, de picardía muy mexica-
na, como hierbas extrañas en un palacio de nuestra aristocracia 
cimarrona. Pero el Tlacuache, como el animalito de nuestras 
rancherías, sí era de este mundo, cuando quería serlo para em-
bestir, morder, la injusticia social, porque supo comprender 
los problemas del campesino, del obrero, de la burocracia [...]

Enfrentamos así varios matices, diversos modos del hu-
mor. Contradiciendo lo expresado en Fenomenología del rela  jo 
por Jorge Portilla, para quien el humorista centra su atención 
en las miserias del hombre, en sus motivaciones más ruines o 
deleznables, los personajes de Garizurieta se caracterizan por 
su ambigüedad, es decir, el escritor no los sitúa abiertamente 
en ningún extremo de la balanza; los suyos son individuos 
excéntricos a los que no se sabe si llamar genios o locos.

Numerosos ejemplos de un humor incisivo, irónico, pue-
den encontrarse en los textos del autor de Resaca; sin em-
bargo, igual o más numerosos son los del despliegue de uno 
festivo y liberador, que provoca la risa sin otro fin que la risa 
misma.

Podría decirse que este peculiar sentido del humor forma 
parte de la idiosincrasia de la gente del trópico, según lo de-
clara el propio Garizurieta en Recuerdos de un niño de panta-
lón largo: “Tenía [mi padre], según he sabido mucho después, 
sólidos conocimientos de las letras y de la historia universal, 
y bien desarrollado el sentido del humor; no era cosa rara 
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porque en mi pueblo todos lo tienen afilado, principalmente 
para hincar el diente en la honra ajena y a veces hasta en la 
propia”.

Como muestra de esto, baste citar la serie de asociaciones 
que piden la ayuda de un alto funcionario gubernamental: 
“Ante mis ojos han pasado los documentos más raros del 
mundo, [...] ‘Sociedad Protectora del Perro Perdido’, ‘Liga 
de Resistencia contra el Cansancio’ [...] ‘Coalición Interna-
cional de Ayuda Mutua a la Mujer Caída y por Caer’” (“La 
credencial”). En cierto sentido, los cuentos de Garizurieta 
responden a la función de la risa sugerida por Bajtin en su 
estudio La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento: el contexto de Francoise Ravelaise: “La verdadera risa, 
ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo pu-
rifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilate-
ralidad, de esclerosis, de fanatismo y espíritu categórico, del 
miedo y la intimidación, del didactismo, de la ingenuidad y 
de las ilusiones, de la nefasta fijación a un único nivel, y del 
agotamiento”.

En esta misma historia, el propio autor esboza una teoría 
respecto al humor del pueblo mexicano:

Hasta la fecha no hemos sabido reír, somos trágicos en nues-
tras proyecciones anímicas. La ironía, por más inocente que 
sea, la murmuramos en voz baja y en corrillos, como si se 
tratara de algo vergonzante. Esta forma fallida de ejercitar el 
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chiste como si fuera un delito, hace que no se comprenda, se 
desvirtúe, o en el mejor de los casos no se alcance a compren-
der. Debe practicarse con más frecuencia en beneficio del bien 
común. En España se dice que la risa da buena sangre. Los 
pueblos que ríen a espaldas de los demás siempre son trágicos 
(“La credencial”).

Lo anterior no contradice el mecanismo candor-nostal-
gia ya anotado, sino que refleja más bien la división de la obra 
de Garizurieta en dos vertientes: la de los recuerdos de niñez 
y la del hombre maduro, un tanto desencantado que, con 
lucidez y mordacidad, critica el contexto que le tocó vivir.

Este breve recorrido por la obra de un autor singular pre-
tende demostrar que César Garizurieta no es sólo el “Tlacua-
che”, entrañable amigo de Efrén Hernández, o el autor de 
frases lapidarias y memorables, sino principalmente un gran 
narrador, cuya obra, por derecho propio, merece un lugar 
dentro de la literatura mexicana.

El caso de Garizurieta no es único, sin duda, aún resta 
un gran número de escritores en espera del momento de re-
encontrarse con el público, con miradas jóvenes dispuestas a 
compartir este no del todo inocente humor. 

Raquel Mosqueda Rivera
Seminario de Edición Crítica de Textos
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El diablo no llegó

Desde niño,  cuando apenas si sabía hablar con propie-
dad, aprendí a leer en los periódicos que caían en mis 

manos. Primero conocí las letras de molde y después las ma-
nuscritas. A escribir aprendí años después.

Como era el hijo más pequeño de mi familia, crecí como 
un niño salvaje; hacía siempre lo que me venía en gana, sin 
que esto le importara a mi familia. No ha sido posible, ya 
de grande, corregir esto que hoy considero un defecto, pues 
desde muy niño fui la expresión de la libertad.
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Por las noches solía visitar la cocina de la casa. Junto al 
fogón fabricado de barro me quedaba muy tranquilo oyendo 
contar a doña Inocencia cuentos de duendes y aparecidos. 
Sus cuentos tenían el sabor del café con leche; las veladas se 
prolongaban hasta que me dormía. Juan Crisóstomo era el 
más hablador de todos. Yo, casi siempre, preguntaba cosas 
tontas.

Los dos criados, almas de una sencillez que sólo corres-
ponde a los primitivos, pensaban en la magia para resolver 
sus problemas; deseaban ser felices pignorando al diablo su 
alma inocente. De haber existido, lo hubieran pagado bien 
caro.

Cuando supieron que yo sabía leer en los libros, me tra-
jeron uno que sacaron de un viejo trastero y que trataba de 
magia y me suplicaron que se los leyera. Al principio, con 
muchas dificultades, logré que me entendieran. Apenas si re-
cuerdo lo que en dicho libro se decía. Se trataba de la fórmula 
cabalística para lograr la aparición del diablo. Ellos deseaban 
pedir infinidad de cosas y yo, humildemente, me conforma-
ba con una estrella aunque fuera de las más pequeñas que 
existen en el cielo.

Por varias noches sucesivas leí el mismo párrafo del libro 
para que lograran entenderme; ellos aprendieron de memo-
ria, punto por punto, toda la serie de requisitos que era ne-
cesario observar para que el señor diablo pudiera obsequiar 
todas las peticiones. Ellos, como personas mayores, aprendie-
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ron mejor que yo todo lo que al respecto decía el mutilado 
libro.

Una noche, burlando la poca o ninguna vigilancia fa-
miliar, salimos al bosque con el objeto ya premeditado de 
invocar al diablo, señor de las tinieblas. A mí me guiaba la 
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curiosidad de ver un hombre colorado y con cola, como los 
alacranes.

La noche era muy oscura, las luciérnagas encendían in-
termitentemente su luz, como si se tratara de los anuncios 
modernos. La arboleda cubría nuestro camino y colocaba a 
poca distancia su sombra negra. Se oía en la lejanía el triste 
latir de los perros, el volar zigzagueante y monótono de los 
murciélagos, el grito lánguido del tecolote que cantaba en la 
rama de algún árbol lejano y que repetía el eco, como si se 
tratara de un muchacho mal educado que tratara de enga-
ñarnos.

Por delante marchaba Juan Crisóstomo llevando en un 
costal una gallina clueca y un gato negro en una bolsa; la pri-
mera cacareaba y el segundo maullaba lastimeramente, como 
si en verdad tuvieran miedo al diablo, que estaba muy ajeno 
a lo que iba a suceder. Yo por mi parte no tenía miedo, pues 
aunque la noche era muy oscura, seguramente esperaba que 
la estrella bajara del cielo y, como los pájaros amaestrados, 
se posaría en uno de mis dedos. Bajaría del cielo misterioso 
—lugar lejano que se pierde de nuestra vista—, en donde 
está perdido el horizonte y tierra y cielo se juntan en estrecho 
abrazo.

A mí la criada me llevaba cogido de la mano, sin volver 
para nada la cabeza, pues el libro decía que era un mal au-
gurio. Caminamos mucho por en medio de grandes árboles, 
escapando furtivamente por desconocidas veredas. De repen-
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te, en medio de las tinieblas, se escuchaba el trino de algún 
pájaro que, al despertar, volaba a otra rama más acogedora, 
pues era atacado por algún animal dañino.

Seguimos caminando y, como me sentí cansado, la criada 
me cargó en sus brazos para que durmiera. Había veces que 
el sueño me rendía; pero mi propia alegría de pedir al diablo 
una estrella me lo quitaba. Estaba muy alerta y pendiente de 
lo que pasaba, estaba despierto, pero fingía dormir para que 
me siguieran cargando cómodamente en los brazos. Sonreía 
pensando en que engañaba a la criada por comodidad.

La vieja con voz de mando dijo:
—Aquí.
Yo oía cómo la mujer respiraba con fuerza, como si estu-

viera cansada o con miedo. Nos paramos en seco. Con suavi-
dad la señora me hizo descender de sus brazos.

Se me olvidaba decir que si yo, no obstante mi peque-
ña edad, acompañaba a gentes mayores se debía a que en 
el libro, entre los requisitos exigidos, estaba que todas estas 
cosas debían ser hechas por un inocente, circunstancia que 
yo, sin duda, cumplía. Ya se comprenderá que era la inocen-
cia personificada.

—¿Ya mero serán las 12? —dijo Juan.
La vieja miró a lo alto como queriendo encontrar allí un 

reloj.
—Poco falta —contestó con voz baja la mujer.
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Las dos personas habían escogido el lugar apropiado, tal 
como lo recomendaba el libro. Era una especie de plazoleta, 
donde se unían cuatro caminos, una encrucijada que veía a 
los cuatro puntos cardinales. En dicho lugar colocaron algu-
nas piedras y sobre ellas me subieron a mí. Yo quería pregun-
tar algo; pero no lo hice porque el libro de magia decía que 
los niños no debían preguntar cosas que no les importaban y, 
al recordar eso, mejor guardé silencio. El tiempo se me hacía 
largo, como si me lo fueran alejando manos misteriosas.

Juan se colocó delante de mí. Destapó a los animales que 
traían, abriendo el costal; hacían un ruido verdaderamente 
infernal, el que hacen un gato y una gallina cuando están 
juntos. Los dos animales reñían y no se callaban, por más 
que los regañaban.

La criada hizo en dicho lugar invocaciones raras, levantó 
a lo alto las manos, después arrojó algunas yerbas misterio-
sas a los cuatro puntos cardinales y, por último, se quedó 
mirando fijamente a una estrella. No recuerdo con detalle las 
palabras que dijo. Se parecía al cura en sus ademanes.

Muy lejos de mi vista se veía una claridad lechosa que 
sobresalía por arriba de las copas de los árboles: era el pueblo, 
que alumbraba con su deficiente luz eléctrica. Allí a lo lejos 
dormía mi familia y no se imaginaban lo que yo andaba ha-
ciendo a altas horas de la noche. No me preocupó que al otro 
día recibiera un merecido regaño paternal.
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Repentinamente se escuchó un sonido metálico que hizo 
vibrar el viento, y la vibración voló entre el aire por todo el 
espacio sin límites, hasta llegar a mis oídos. Era la primera 
campanada que sonaba en el viejo reloj de la derruida iglesia 
pueblerina; principiaba a anunciar las 12 de la noche. Tin, 
tan: eran los cuartos de hora que anticipaban las horas que 
eran señaladas por una única campanada; significaba la hora 
fatal, que era esperada con gusto y júbilo, pero con cierto 
temor. Sentí como si un aire frío me recorriera todo el cuer-
po. Pero había que ser muy hombre.

La noche estaba en silencio, se respiraba un aire agrada-
ble que olía a humedad y a yerbas que perfumaban el am-
biente. Uno que otro mosquito zumbaba cerca del oído; yo 
lo espantaba con la mano. Los cocuyos rompían la oscuridad 
con su luz: parecían niños que encendían los fósforos roba-
dos en la casa. Tomé un cocuyo de una luz verde y me lo 
restregué sobre la camisa y me dejó una hermosa mancha de 
luz, como si me estuviera quemando.

La mujer me gritó que estuviera listo. Yo me sentía el 
muchacho más importante del mundo. Estaba haciendo algo 
que muchos envidiarían cuando lo supieran.

Al escuchar una campanada aguda que venía del pueblo, 
anunciando las 12, grité con toda la fuerza de mis pulmones 
y tomando las manos como bocina:

—¡Diaaablooo!
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20 Mi voz corría veloz por 
todo el campo y subía a los ce-
rros. Cuando la solté se fue corrien-
do como el venado que es perseguido por 
los perros.

Los dos criados no voltearon a verme. Yo, por primera 
vez, tuve miedo. Yo mismo escuché mi voz que salió corrien-
do por el llano y subió a los cerros. De los cerros llenos de 
vegetación y de piedras, volvió la voz, como si el eco se hu-
biera escondido en algún lugar y asustado regresara precipita-
damente. Remedó mi grito y repitió con claridad mi última 
sílaba. Fue un solo grito, pero se multiplicaron los ecos mis-
teriosos, como si mi voz fuera de vidrio y se hubiera roto en 
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muchos ecos de cris-
tal. Me entusiasmó la 

sonoridad de mis palabras y 
volví a gritar con fuerza:
—¡Diaaablooo!

Me asusté de mi propia voz, como si no hubiera sido el 
que gritara, como si yo fuera el eco de mi propio eco. El cora-
zón me daba brincos como de liebre asustada; parecía como 
si se me fuera a salir del pecho.

Sonaron otras campanadas y dándome ánimo y valor 
volví a gritar. El grito fue muy largo hasta que se me agotó 
el aire de mis pulmones. Me cansé; pero pude gritar alegre-
mente:

—¡Diaaablooo!
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Esta vez para no escuchar el eco de mi voz, me metí los 
dedos en los oídos y solo oía una especie de rugido, como si 
escuchara un mar en la lejanía; tenía la clara impresión de 
tener un mar dentro de mis oídos. Otras veces era un silencio 
tan absoluto que no escuchaba nada, como si todas las cosas 
hubieran dejado de existir en el mundo y la vida se hubiera 
muerto repentinamente.

Cuando mis amigos caminaron, se escuchó un ruido pe-
queño; eran nuestras pisadas que al andar quebraban las hojas 
secas. Ellos andaban hacia atrás llevando cada uno un animal, 
tal y como lo prescribía el libro que les había leído. Yo los 
veía con curiosidad; no sabía si estarme serio o reírme por las 
rarezas que hacían en la oscuridad. Miré hacia arriba donde 
estaba el cielo con su noche oscura, muy oscura; se veía allí 
un pequeño rasgo: una herida blanca; era cual la hendidura 
que como señal tienen en la espalda las alcancías de barro; eso 
semejaba la luna. Recordaba mi alcancía de barro, un puer-
quito gordo con su ranura en forma de luna recién nacida y 
después los centavos colorados, como pequeños soles.

Mis amigos estaban lejos de mí y los veía vestidos de 
blanco; de cerca los seguían sus respectivas sombras, paso a 
paso, como si se tratara de amantes fieles. Allí estaban los dos 
parados, inmóviles y vigilados por su sombra.

Al sonar la última campanada, hubo una pausa de silen-
cio, y Juan me dijo con precipitación y elevando el tono de 
su fuerte voz:
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—Ahora —Y me hizo una señal que yo interpreté muy 
bien al recordar lo que decía el libro. Como muchacho obe-
diente, guardé silencio. Ya no volví a gritar, aunque me hu-
biera gustado.

Mis amigos caminaron hacia atrás y arrojaron con fuerza 
y, como queriendo que volaran, gato y gallina. El primero me 
rasguñó la cara y el ave me cayó sobre la cabeza. Por supuesto, 
no lo recomendaba así el libro: fue una desgracia de la que yo 
recibí las consecuencias.

Permanecí por algunos segundos sin movimiento, aguan-
tando la respiración, me imaginaba una estatua; esperaba oler 
a azufre, que es la tarjeta de visita con que se anuncia el dia-
blo; o que se abriera la tierra, para que por allí se asomaran 
los cuernos del diablo. Me escurrían gruesas gotas de sudor 
por la frente y esperaba lleno de angustia; los minutos pesa-
ban sobre mí como fuertes cadenas. Sentía en la cara ardores 
por el rasguño del gato; pero no lloré; mi curiosidad vencía 
al miedo. Si yo me hubiera visto las muecas que seguramente 
hice, me hubiera reído de mí mismo.

Pasó un gran rato y no escuché ni vi nada sobrenatural; 
esperé cerrando los ojos y apareció una noche absoluta en mi 
cabeza —sin una estrella—; asustado, los volví a abrir. Me 
sentía muy triste, como si hubiera perdido la ilusión; para mí 
que era un juguete que se rompe en pedazos.

El aire me traía el perfume del hueledenoche y el olor 
penetrante de la majada de las vacas: el estiércol olía como 
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un perfume agradable. A lo lejos un gallo dejaba caer sobre el 
silencio su monótono canto, repetido por otros gallos como 
si fueran múltiples ecos, y se perdían en la amplitud de la 
noche y la grandeza de la selva. Rumbo al río se perdían los 
cantos como si se diluyeran en sus ondas.

El reloj del pueblo volvió a repetir sus 12 campanadas, 
sin sonar el tintín de los cuartos de hora. Todos esperamos 
con ansiedad marcada por nuestro común silencio, pero el 
diablo no apareció por ninguna parte. Mi corazón saltaba en 
mi pecho como el tictac de un reloj que trajera en la bolsa de 
la camisa. Era inútil esperar; no pasaba nada.

En el firmamento, como único testigo aparecía una es-
trella con su luz azulosa. La luna era una línea tenue, como la 
pequeña línea de los párpados cuando el ojo se cierra.

diabolo5.indd   24 25/05/2015   02:58:18 p. m.



25

Nadie habló una sola palabra. Así, en silencio, regresa-
mos al pueblo, tristes y cabizbajos. Los dos sirvientes, con rit- 
mo igual, andaban despacio. Caminaban, y su pie desnudo 
quebraba las hojas secas que encontraban en las veredas. Así 
también se quebraban los pedazos de ilusión de estos hom-
bres.

Juan iba triste, decepcionado; seguramente hubiera pe-
dido al diablo un rancho con sus vacas y sembradíos. Yo no 
tenía mi estrella. Lo mismo le sucedía a Inocencia; regresaba 
más desencantada que nosotros. Si la hubiese visto a la luz 
del día hubiera contemplado cómo por su cara le escurrían 
muchas lágrimas.

Al poco tiempo Juan Crisóstomo desaparecía de casa; 
supimos que capitaneaba una banda de rebeldes que roba-
ban las vacas y se apoderaban de la tierra. Seguramente quiso 
sentirse libre por su propia voluntad, sin recurrir al diablo  
que le había negado sus deseos. Yo lo hubiera acompaña do en 
esta aventura; pero no me avisó cuando se fue.

Al regresar al pueblo, el camino se hizo más largo, como 
si lo hubieran estirado; nadie tuvo el atrevimiento de hablar. 
Yo me dormí en los brazos de Inocencia, quien me despertó 
hasta que llegué a casa. Al despedirse de mí, recomendáron-
me que nada dijera de lo sucedido. Lo hice así, hasta hoy 
que lo cuento públicamente, aunque un poco desdibujado. 
No dije nada a nadie; sentime fracasado y cómplice de cosas 
misteriosas que nunca me expliqué. Hasta ya de grande com-
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prendí esta invocación misteriosa del diablo: la Revolución 
me explicó todo.

Me dejaron en la puerta del cuarto donde dormían mis 
hermanos. Como aquella noche hacía mucho calor la puerta 
permanecía abierta de par en par. No fue difícil orientarme 
en mi cuarto: el miedo que sentía al estar solo me ayudó a 
encontrar mi cama.

Los sirvientes se perdieron en la oscuridad. Yo no podía 
dormir; mis ilusiones subían al cielo a enredarse con las 
nubes. Pasaron las horas. El gallo de la casa cantó sacudiendo 
las alas con fuerza; anunció el nuevo día que llegaba. Em-
pezaba a amanecer; un día nuevo igual que todos, igual que 
muchos. En el patio Juan partía leña, yo escuchaba los gol-
pes. Inocencia también trabajaba. Se oía el acompasado y 
monótono vaivén del metate que rompía los granos de maíz 
para preparar las tortillas.

Estuve muchos días enfermo y, cuando de grande recuer-
do esta aventura, me asusto.
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Un agujero en el zapato

No sabemos  a qué misterioso designio atribuir la causa; 
pe ro nuestro personaje llamábase Amando Namorado. 

Y en rea lidad, su nombre explicaba su vida: un eterno fracaso 
amoroso. En fin, Amando era un desgraciado personaje de 
novela, sin veneno y otras cosas.

Amando había amado muchas veces, pero siempre con 
idénticos resultados, ya que en amores le perseguía una mala 
suerte imponderable. Debido a la repetida adversidad no 
tuvo otro remedio que dedicarse a la poesía. Además —por 
qué no decirlo— el hambre que a veces aconsejaba sus versos 
tuvo gran resonancia en su musa, que era triste y llena de 
conceptos vulgares.

A menudo, en las fiestas familiares —ocasión que sabía 
aprovechar cumplidamente para recitar sus versos—, lograba 
que las señoras entradas en años y exentas de maridos derra-
maran pertinaz llanto a la tristeza, de negras ojeras, que fluía 
de su poesía. “Sus versos, decía un crítico y generoso amigo, se 
hallan vestidos de riguroso y sin igual luto”. Su poesía, como 
buen citadino, la adornaba con metáforas que se referían al 
relámpago, al trueno, al proceloso océano o a cualquier otro 
fenómeno meteorológico. En síntesis, sus versos provocaban 
frío y unas ganas ineludibles de abrir un paraguas.
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Amando, como todo poeta que se precia de serlo, des-
cuidaba voluntariamente su aspecto exterior; dejaba, displi - 
centemente, crecer la barba y nunca quiso peinar su negra ca- 
 be llera. Parecía que toda la semana ensayara un método para 
aparecer absolutamente despeinado los domingos, que eran 
los días que recorría las calles en busca de la amada, que 
nunca aparecía.

Su único traje era viejo y raído; nunca lo había plancha-
do, como si con él hubiera nacido. Su camisa, que en sus 
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buenos tiempos fue blanca, lucía una ancha corbata negra, ya 
pasada de moda; semejaba una mariposa negra que se le hu-
biera posado en el pecho. Amando siempre se vestía de negro, 
como si tuviera la obligación cotidiana de asistir a un entierro. 
Era delgado y alto; su cara, amarillenta y enfermiza, como si 
diariamente se levantara después de una grave enfermedad.

Él estaba orgulloso de su palidez romántica, pero a los 
demás no les hacía gracia. En cierta ocasión que estuvo muy 
enamorado de una muchachita, ella se burló de su blancu ra 
enfermiza. Desde ese día no volvió a verla y lució de nuevo en 
el pecho, en lugar cercano al corazón, otra decepción, como 
una condecoración que llevara en secreto.

Lo que a él más agradaba de su persona eran sus negras 
ojeras, que serían la base del éxito de sus futuras conquistas, 
aunque en realidad eran motivadas por el hambre y sus cons-
tantes preocupaciones económicas.

Sus amigos solían prestarle algunos centavos para que co-
miera; él prometía pagarlos tan pronto como le liquidaran el 
producto de un libro de versos, que era tanto como no pagar 
nunca.

La voz quejumbrosa y suave, como cantante de tango, 
que tenía Amando llegó a entusiasmar a algunas damitas. Al 
final lo rechazaron, atendiendo los sanos consejos de los pa-
dres de ellas, que no veían en el pobre poeta un buen partido.

En cierta ocasión, asistió como invitado de honor a una 
fiesta familiar; una muchacha romántica, que había nutrido 
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su romanticismo en el radio y en el cine, se enamoró de él. Su 
pasión nació al oírle recitar unos versos intitulados “Tristeza 
azul”. Ella se llamaba —¡oh feliz coincidencia!— Amada. Y 
él hizo poemas que se referían al amor, y no dejó en paz al 
muchas veces conjugado verbo que tantos dolores de cabeza 
ha causado desde nuestro padre Adán, cuando Eva hizo la 
hazaña de la manzana, que luego repitiera con mejor éxito 
Guillermo Tell.

Amada era exquisitamente cursi y le hubiera agradado 
más llamarse Julieta, como su vecina que vivía en el 5. Le 
agradaban los perfumes y las flores y solía llorar cuando es-
cuchaba uno de esos valses pasados de moda. Me atrevería a 
jurar que había leído todos los libros románticos. Siempre 
se vestía de blanco y, gracias a su buena memoria, sabía los 
nombres de los principales venenos. Hubiera sabido, si el 
caso lo hubiera requerido, manejar una pistola y suicidarse en 
el momento oportuno; pero eso sí, no morir del todo, para 
que el enamorado la llevara oportunamente al hospital de la 
Cruz Roja en una ambulancia blanca, entre los silba tazos de 
la policía y las sirenas de uno que otro motoci clista. Hasta 
habría escrito sendas epístolas sentimentales, una de despe-
dida a sus familiares, otra para ahorrarle trabajo a los detec-
tives y suplicarles no usaran el procedimiento de la parafina, 
ya que sería inútil, porque dejaba este valle de lágrimas por 
su propia voluntad y por la terrible decepción que le había 
causado nuestro mundo, que ya no era romántico y bello 
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porque nadie se suicidaba por amor. También se quejaría del 
dolor del amor no tenido, pero sí escuchado, que no le había 
desaparecido ni con la “cafiaspirina” o mejores analgésicos, 
ni con los viajes al mar como lo aconsejara Stendhal para el 
mal de amores.

Amada se enamoró de nuestro héroe en las cadencias 
de un baile, cuando él le susurró al oído la frase mil veces 
esperada por ella. Amando apuntó en el mero corazón y le 
disparó una frase que ya muchas veces había resultado estéril; 
fue como si le hubiera ordenado al amor: “Manos arriba”, 
porque éste se rindió incondicionalmente, como una plaza 
fuerte carente de alimentos y municiones.

Amando habló así:
—El amor es un suspiro que se transforma en un beso.
Y fue efectivamente un beso fácil. Aprovechando el mo-

mento de una penumbra propicia debido a que se había fun-
dido uno de los tapones de la luz eléctrica. Amada sonrió y 
dejó escurrir una lágrima por una de sus mejillas, puestas 
previa y pudorosamente al rojo vivo. Con el calor de la meji-
lla se evaporó la lágrima muy pronto.

Ella repitió otra frase estudiada:
—El rosicler de mis mejillas es como el amanecer en mi 

tierno corazón. Le amo como aman las palomas en los cam-
panarios.

—Estoy conmovido, hasta muy adentro —dijo él—. 
Soy feliz, y ojalá hubiera otro corto circuito.
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Y los ojos de Amando se mancharon de rojo.
A él le fue muy sencillo llorar porque el foco de la luz era 

demasiado grande y molestaba, y también porque tenía una 
gripa permanente que le atormentaba y que tarde o tempra-
no le conduciría hacia una tuberculosis galopante a lo Mar-
garita Gautier, tal como aparece en la página 150 del libro.

Pasaron varios meses y se sucedieron poemas de acuerdo 
con las estaciones del año; planearon novelas que felizmente 
nunca llegaron a escribir y que eran suficientes para hacer llo-
rar a un regimiento o a un desfile cívico. Pero los novelones 
nunca pasaron de ser proyectos, de esos que se cuentan en 
voz baja a la luz de la luna, entre trinos de aves que perdieron 
su nido.

Mientras duró el amor, nuestro héroe tuvo un cambio 
radical en su personalidad y su modo de ser; varias veces se 
hizo arreglar el pelo con un fígaro de confianza y más a me-
nudo logró quitarse la barba que le daba aspecto de complo-
tista en contra de la seguridad de las instituciones. Cuando 
la visitaba procuraba cepillar su traje. Se veía un poco más 
limpio. Hasta la corbata negra cambió por una que tenía 
rayas rojas, azules y blancas, que más bien parecía uno de 
esos anuncios giratorios que aparecen en la parte de afuera 
de las peluquerías.

Cuando el papá de la muchacha, uno de esos tipos que 
en derecho civil se llaman buen padre de familia, supo que el 
poeta de los versos románticos no tenía ocupación o, como 
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se dice en el mismo derecho, modo honesto de vivir, con 
maneras afables y corteses hizo uso del natural imperio y lo 
obligó a desalojar la casa, dándole un fuerte portazo para que 
el enamorado supiera que había provocado su ira.

Amando se vio obligado a recorrer las calles, sin rumbo 
fijo, pero procurando siempre colocarse en la esquina cercana 
a la casa en donde vivía su amada, arrebatada por un destino 
amargo transformado en un padre cruel, de mal carácter y de 
peores maneras. Como enamorado de valiosos y finos quila-
tes continuó insistiendo con tesón y valentía; se comunicaba 
con ella por medio de una sirvienta cómplice, que hacía en-
trega de las cartas amorosas de acuerdo con una gratificación 
convenida.
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El destino fatal hizo que estos dos grandes corazones 
unidos por el amor se separaran, como es obligatorio que 
suceda en las novelas; se perdieron para siempre y “nunca 
más”, como en el verso de Poe, se volvieron a ver. Ella sufrió 
una terrible decepción, al ver destruido el ídolo que había 
fabricado con sus sueños de mujer que no vivía en la realidad.

El amor, como todas las grandes pasiones, no resiste una 
burla o una situación ridícula. El gran amor se destruyó solo 
por una carta. Y eso no lo pudo entender nunca el enamo-
rado que seguía con su pasión hirviendo en baño de María.

Al poco tiempo, el padre volvió a admitirlo en el hogar; 
no le quería mal y hasta lo invitó, algunas veces, a cenar. 
Cuando supo que su hija había roto las relaciones amorosas 
con él, tuvo un serio enojo, porque estimaba que era un ca-
pricho de la muchacha; pero fue inútil, todo había terminado 
y no era posible que volvieran a entenderse. Ella se negaba a 
verlo porque quería conservar en su mente al héroe quimé-
rico de sus versos y no al hombre vulgar como todos los que 
veía en la calle.

Amando Namorado retornó a su vida solitaria; volvió 
a la hirsuta cabellera y a las luengas barbas, barbas sin relie-
ve, que se dejan crecer por flojera y no para dar distinción 
a la persona que las lleva. Como todo actor que sabe bien 
su papel de hombre que lleva adentro una gran tragedia, se 
refugió en una taberna de la peor ralea, donde había tomado 
la mala costumbre de emborracharse a costa de los amigos 
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que le invitaban algunas copitas. Se embriagaba a menudo 
y, ya en completo estado de embriaguez, gritaba como un 
energúmeno; otras veces —en razón de las copas ingeridas— 
lloraba copiosamente, y decía: “¡Oh, las mujeres!” O bien 
solía murmurar con voz llena de pesar y llevándose las dos 
manos al pecho:

—Llevo un cuchillo clavado en mitad del corazón.
Lloraba tanto que más bien parecía que trajera clavado 

un tenedor.
Yo le conocí en la cantina en donde varias veces fui víc-

tima de su llanto, que pacientemente recibía en mi hombro; 
creo que a causa de esa humedad se debe mi terrible reu-
matismo en el hombro izquierdo, que hasta la fecha no he 
podido curar.

Cuando yo conocí a Amando, ya se había envenenado 
con las lecturas de Schopenhauer, Pitigrilli y algunos otros 
escritores de igual índole. Se sabía de memoria todas las fra-
ses que dichos autores han dedicado a las pobres mujeres. 
Repetía muy a menudo aquel aforismo memorable del fi-
lósofo de Danzig, que con tanto gusto los peluqueros pro-
pietarios de salones de belleza quisieran que en la actualidad 
fuera verdad, pues tendrían asegurada una numerosa clien-
tela que pagaría con mucho gusto por no traer el pelo largo.

Con el tiempo supe cuál había sido la causa de la trage-
dia, así como el desarrollo de los acontecimientos. Amada lo 
despachó únicamente porque había escrito una carta que no 
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fue de su agrado; creyó que se trataba de una broma y que el 
galán no la tomaba con la seriedad que el caso requería.

Amando, bañado en lágrimas —único baño que yo le 
conocí—, se animó, en un arranque de sinceridad, a mos-
trarme la carta culpable de su desastre amoroso. Para él dicha 
carta era el mejor escrito que había hecho en su vida; la había 
meditado durante varias noches escuchando los sanos conse-
jos de la almohada. Decía: “Qué vamos a hacer con las po-
bres mujeres, como con tanta razón lo dijo Schopenhauer”.

Me consideraba su amigo. Y en premio a que yo tenía el 
valor de escuchar sus quejas y, además, como buen enamora-
do, amante de hacer sus confidencias, me prestó la carta en 
cuestión, que copio para terminar este pequeño relato.

La carta decía lo siguiente:

Dulce y sencilla Amada:
¡Si vieras cómo mi amante corazón destila en sus cons-
tantes contracciones un amor que todo lo devora! Cada 
glóbulo de mi sangre, los blancos así como los rojos, dicen: 
¡te quiero!

¡Oh, mañana tempranera de abril alegre y triun-
fal! Los pájaros en sus trinos, los trenes cuando abren sus 
puertas, el céfiro cuando acaricia las ramas de los árboles, 
dicen: te amo. Y me recuerdan tu nombre, que llevo no tan 
solo bordado en la bolsa de la camisa con letras rojas, sino 
más adentro.

No he podido resistir a la tentación de escribirte una 
vez más, y espero la contestación muy pronto. Mi corazón 
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palpitará al entregársela a la criada de tu casa. Ella me 
parece una paloma mensajera que volara en busca de tu 
amor. Cuando la recibas (la carta) todavía encontrarás 
sobre ella el calor de mi amor que arde a la misma tempe-
ratura de la fusión de los metales raros.

¡No dudes ni por un momento de la calidad de mi 
cariño, que es capaz de atravesar las montañas y subir a 
los astros más lejanos!

¡Mi amor es duro como el cristal de roca y tiene punto 
de garantía como algunas plumas fuentes!

Por tu amor sería capaz de cualquier sacrificio, atra-
vesar los infiernos y el fuego eterno. Si me llegaras a nece-
sitar correría en busca tuya para protegerte; nadie ni nada 
sería capaz de detenerme; ni la tempestad, la tormenta, 
el viento, la lluvia, el granizo, el huracán, la lava de los 
volcanes, el proceloso océano, el diluvio o tu padre.

Soy capaz de cualquier acto heroico solo por ver una 
sonrisa tuya o escuchar de tu boca: ‘te quiero’.

Tuyo hasta la cercana muerte.
Amando

P. D. Llueve a cántaros y sigo con el resfriado.
¡Si no tuviera un agujero en la suela del zapato te 

vería hoy, a la luz de las estrellas que adornan la noche!”

diabolo5.indd   39 25/05/2015   02:58:19 p. m.



diabolo5.indd   40 25/05/2015   02:58:19 p. m.



41

El apóstol del ocio

La oficina  en donde solía trabajar Julián Larios estaba  
  situada en la parte baja de un edificio de la época colo-

nial; era un salón angosto y muy largo; la luz natural faltaba 
en todas las épocas del año, por lo que había necesidad de 
alumbrarse con electricidad. A lo largo del salón se encontra-
ban colocadas dos hileras de escritorios y, ante cada uno de 
ellos, sentado, un empleado: hombre o mujer, todos pareci-
dos. La única diferencia que les distingue es la denominación 
en el presupuesto o el sueldo disfrutado. En algunas caras se 
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adivina el goce interior de una buena remuneración, en otras 
la tristeza producida por la miseria; pero, eso sí, todos los 
burócratas son iguales.

Desde que el empleado llega se sienta en su escritorio y 
trabaja con el aburrimiento marcado por gruesas arrugas en 
la frente. Casi nadie se atreve a sonreír. Solo hay alegría en los 
rostros de las gentes cuando van a abandonar su ocupación.

Como toda oficina pública, era una antigua sala de una 
gran residencia. A la entrada de ella encontramos el escrito-
rio del jefe; el mueble es viejo, aunque siempre está limpio 
y adornado con flores, que alguna empleada coloca con celo 
burocrático. El hombre que se sienta en dicho mueble es el 
jefe. Es gordo y se viste con figurines que no están de acuerdo 
con su edad. Este señor a todas las personas que conoce las 
trata con una cortesía empalagosa, y lo hace en tal forma, que 
parece que premeditadamente les hiciera groserías.

Por un azar del destino llegó a jefe. Los empleados subal-
ternos afirman que es un ignorante; pero él siempre procura 
corregirlos para que noten que es una persona capaz. No hay 
empleado que le presente por primera vez un asunto que no 
se quede sin llevarse en su escrito una gran coma marcada 
con lápiz rojo, sea o no sea necesaria. Los más sumisos con 
él son los señores ancianos o las mujeres feas que empiezan a 
despedir, con sus primeros adioses, a la juventud.

Describí, a grandes rasgos, el fúnebre y triste lugar 
donde trabajó mi amigo Julián Larios, un compañero de co-
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legio que casi puede llegar a los 35 años. Desde la escuela, 
lugar en donde le conocí, siempre fue un joven dinámico y 
de sensibilidad algo notable: era el poeta de los estudiantes. 
Julián había procurado ser libre, y lo había logrado; nada 
le ataba a la vida, así se tratara de la cuestión más seria y 
trascendental.

Él mismo solía llamarse el “Inquieto anarquista”, aunque 
lo de inquieto era una mera metáfora, pues no hacía nada útil 
en su vida, ya que siempre se le vio en los corredores del cole-
gio, con el libro inútil debajo del brazo y las manos dentro de 
los bolsillos del pantalón. Solo por ser un buen conversador 
se comprendía que era un hombre que tenía alma y vida en 
el cuerpo, pues cuando se sentaba en algún lugar quedaba 
inmóvil, a tal punto de producir la impresión de que el asiento 
se le pegaría atrás y que, al ponerse de pie, lo seguiría como 
una cola de nunca pensada forma.

Mi personaje era un joven delgado, pálido y mal vestido. 
Pertenecía a la clase media: de esos pobres muchachos que 
gracias a grandes sacrificios familiares pueden concurrir a la 
escuela y labrarse un modesto porvenir; después son el obli-
gado sostén de los padres y de los numerosos hermanos.

Mi amigo era un rebelde y no cumplía estrictamente con 
la misión que le había encomendado la familia. Era inteli-
gente pero poco estudioso. Los maestros le estimaban por la 
facilidad que tenía para el estudio, y lo consideraban como 
uno de los mejores estudiantes.
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Una mañana invernal, cuando todos estudiábamos con 
tesón el examen de fin de cursos, se presentó en la escuela y 
nos esbozó una teoría que había elaborado documentándose 
en los grandes maestros de la filosofía y uno que otro lite rato. 
El día que la refirió le vimos sonreír con placer; sentíase el 
portavoz de un nuevo evangelio salvador de la humanidad y 
se declaró “El apóstol del ocio”; como consecuencia, nunca 
volvió a estudiar sus clases. Únicamente se concretaba a leer 
los libros que le agradaban, y lo hacía acostado. Se declaró 
enemigo jurado del trabajo y no hubo modo de hacerlo 
entrar en razón de que para vivir es menester una ocupación 
lícita.

Según supe, por propia confesión, tal idea se la había ins-
pirado el escritor francés Carlos Fourier, quien pretendió una 
holganza sistemática de los hombres: la guerra del ocio para 
conseguir la destrucción del Estado. Nuestro héroe agregó: 
“Los hombres, sin trabajar, podían conseguir mejores dispo-
sitivos revolucionarios, al no crear un capitalismo, que con 
un movimiento armado, que en último caso no serviría para 
nada; en cambio, el ocio lo conseguiría todo”.

Julián Larios estaba orgulloso de su holgazanería; a ella 
debía la libertad que por entonces disfrutaba, pues nada le 
importaba en la vida. Para él eran mitos el Estado, la familia 
y, sobre todo, el amor, en el que veía la más insufrible de 
todas las servidumbres.
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Su mirada era triste y su tristeza se acentuaba más porque 
sus grandes ojos soñadores estaban colocados en mitad de 
una cara enfermiza y pálida, “palidez enfermiza, pero román-
tica”, como nos decía a los amigos.

En cierta ocasión, cuando el médico le recomendó un 
ejercicio físico violento para tonificar su organismo, Julián 
sonrió y movió los hombros en señal de negación; fue el 
único ejercicio que hizo mientras vivió.

Muchas veces se dirigió a la Cámara de Diputados so-
licitando que en la Constitución general de la República 
figuraran, en uno de sus artículos, las ocho horas de des-
canso obligatorio del individuo, preparando así una nueva 
generación de hombres sin prejuicios: “La libertad integral 
—decía— se consigue únicamente con el ocio, tal como lo 
entendían los griegos. El ocio para procurar el bien del Esta-
do: el ocio dedicado a la política”. Muchas veces, basado en 
el anterior razonamiento, se ilusionó y quiso ser diputado.

Un día que salíamos del colegio me invitó a tomar té en 
un café de chinos y a platicar sobre sus nuevas e interesantes 
teorías, las cuales me animo a referirlas.

Con mucha sencillez habló de la siguiente manera:
—El ocio es una defensa orgánica del hombre y repre-

senta el mismo papel que los leucocitos en el organismo. El 
trabajo es una costumbre viciosa del hombre que es necesario 
destruir con su implacable enemigo, la holganza.
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Yo alcé la voz para replicarle, pero él la levantó más y se 
irguió sobre su asiento para continuar con calor:

—En la escala zoológica el hombre es el único animal 
que trabaja; el jumento lo hace obligado por el garrote del 
amo. La abeja y la hormiga cuando lo hacen es por instinto; 
por lo contrario, el hombre lo hace por necesidad y en contra 
de su albedrío.

El hombre que dedica su vida al ocio es el ser libre por 
antonomasia, pues en esa postura humana hace lo que le 
place y no hay poder que le haga ser esclavo. Nuestros indí-
genas son libres porque no aman el trabajo. Ya Baltasar Gra-
cián dijo que en América se había refugiado el ocio. En este 
continente ha nacido la libertad, y nosotros se la prestamos 
a los europeos.

Y así vivió Julián Larios, fiel a sus ideas y convicciones 
sobre el ocio. Tuvo, por qué no decirlo, leales y convencidos 
discípulos que llegaron a emularlo.
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Julián Larios, el poeta del ocio, tenía ideas originales. 
Poseía un gran acopio de conocimientos y una erudición 
nada común, a más de una cultura sólida y excepcional, que 
solía definir como “el arte de olvidar al autor en el cual se 
había aprendido un conocimiento”.

En cierta ocasión que el dolor le atormentaba le vi llorar 
con grandes lágrimas, arregladas a su dolor que seguramente 
también debió ser inmenso; sin embargo, logró contener su 
llanto, y con una sonrisa de arrepentimiento teorizó sobre 
este fenómeno fisiológico:

—Las lágrimas, con su sabor de agua de mar o de cara-
baña, puras y cristalinas como de manantial de roca, debían 
tener alma y el alma podía prestarles uno de esos colorantes 
que tienen un nombre bello y musical: azul de metileno, 
rosa de bengala o verde de París; así como las señales del 
tránsito cambian de color de acuerdo con las circunstancias, 
con las lágrimas debería de suceder otro tanto. Sería aconse-
jable un color para ellas de acuerdo con la emoción o el esta-
do de ánimo del sujeto. En los momentos de una tranquila 
alegría, lágrimas color de rosa; de ira, rojas; de tristeza, gris;  
de amor, azul pálido; y así de acuerdo con la gama musical de 
los co lores.

A nuestro personaje le molestaban las cosas vulgares de la 
vida. Cuando aprendió a escribir en la máquina, le atormen-
taba ese ruido monótono y seco que produce el principiante; 
por eso había elaborado un invento muy gracioso que consis-
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tía en una máquina de escribir cuyo teclado, al ser oprimido, 
produciría notas musicales.

Pero llegó el día fatal, seguramente escrito con caracteres 
negros en su calendario mental. Y fue cuando el hombre flojo 
por filosofía propia tuvo que trabajar, pues sus parientes y 
familiares habían muerto y era necesaria una ocupación para 
poder subsistir.

La vida fue muy dura y amarga para el hombre que 
nunca quiso hacer nada. Cuando decidió trabajar ninguno 
de sus amigos se lo creyó; de aquí que muchas veces se viera 
obligado a peregrinar por casi todas las oficinas públicas. Sus 
amigos reían de él y, respetuosos con sus pensamientos, se 
negaban a emplearlo para que no traicionara sus ideas sobre 
el ocio, que, según él, llamábase en la historia, helénico.

Una noche que se encontraba acostado en su cama, ator-
mentado por el insomnio, pretendió suicidarse, pero no en-
contró a la mano un veneno que le supiera sabroso, como, 
por ejemplo, un chicle a base de acónito o de cianuro de 
mercurio. De pronto pensó en el tren eléctrico, pero cambió 
de proyecto porque la noche era fría y la vía estaba a muchas 
calles de distancia. Bostezó como un león viejo, y haciéndose 
una bola entre las sábanas pensó en dormir; al fin y al cabo el 
sueño es una muerte en miniatura.

A la mañana siguiente despertó muy cansado; había so-
ñado que toda la noche la pasó trabajando, picando piedra 
en una carretera muy larga, sentenciado a trabajos forzados.
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Su última esperanza para conseguir un empleo fue un 
antiguo compañero de colegio cuyo padre a la sazón era mi-
nistro. El amigo lo llevó personalmente con el padre, y el 
buen hombre le dio un modesto empleo, para nunca volverlo 
a ver. El señor ministro, cuando los despidió, diole una pal-
madita a Julián y le dijo cariñosamente: “Ahora sí, amiguito: 
a trabajar”. Inmediatamente empezó su vida sistematizada: 
entrar a la misma hora y saludar a todas las personas desco-
nocidas que encontraba en su camino.

Tocole en suerte un viejo escritorio y una silla dura. 
Como en la mañana remendó la parte trasera del pantalón, 
poniendo unos periódicos para tapar el agujero que presen-
taba el casimir, al sentarse sobre el asiento sonó el papel que 
llevaba detrás y todos los empleados, al escuchar, volvieron la 
cara creyendo que había roto el primer escrito que salía mal.

Julián Larios, obligado por la miseria, comprendió que 
no podía vivir sin hacer algo útil, desgraciadamente. Re-
flexionaba: “El hombre paga por todo lo que desea hacer: 
cenar en un restaurant, ir al cine o a un baile; y solo por tra-
bajar es por lo único que le pagan”. Julián tenía que trabajar 
mucho, mucho más que los otros empleados, para de esta 
manera borrar con el sudor de su frente su fama de ser “El 
apóstol del ocio”.

El empleo que desempeñaba era modestísimo; apenas le 
daba tres pesos diarios, sin contar los descuentos: coopera-
ción voluntaria para varios grupos políticos sostenidos por su 
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jefe y una cuota extraordinaria para la “Asociación Belga del 
Náufrago Internacional”, cuyo corresponsal honorario era el 
ya varias veces citado jefe de la oficina. “Algo es algo —pensó 
Larios al aceptar el cargo—. Rockefeller, el famoso millona-
rio, empezó a trabajar recogiendo alfileres perdidos por sus 
dueños”. Él se animó, de acuerdo con los tiempos actuales, a 
recoger los “clips” que distraídamente dejaran caer los jefes. 
Así, seguramente, tarde o temprano llegaría a ministro.

A los quince días de asiduo trabajo le aumentaron quince 
centavos de sueldo. Entonces se dio cuenta de que el traba-
jo servía para algo. Estimulado por el merecido ascenso, fue 
más puntual que todos sus compañeros de labores y, para no 
imitar malas costumbres, nunca leyó el periódico antes de 
empezar a trabajar, como lo hacían todos. Tampoco distraía 
a sus amigos contándoles cuentos o cosas sin sentido; por 
lo contrario, procuraba ser muy servicial con todos y hasta 
hacía el trabajo de muchos compañeros a quienes se les di-
ficultaba alguna tarea. Siempre se vio a nuestro héroe correr 
muy ligero por los corredores sin que se le cayera el lápiz que 
constantemente llevaba detrás de la oreja.

Julián Larios sufrió una radical transformación: fue el 
modelo de su oficina y estaba orgulloso de ser tan trabajador; 
él mismo se desconocía. Si el Estado hubiera organizado un 
concurso para premiar al empleado modelo, con toda seguri-
dad habría ganado la copa o medalla señalada como premio.
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Uno de tantos días, un periódico de la tarde publicó una 
noticia elogiando a Julián Larios; un diputado le llamó “el 
burócrata diligente y eficaz”, pues le había despachado un 
asunto en solo 15 días. En cambio, se quejaba amargamente 
del telégrafo porque no llegaban a tiempo sus palabras.

El jefe, hombre gordo y de clavel en el ojal de la ameri-
cana, al leer la noticia palideció de envidia, ya que además 
supo que su subordinado había tenido tres ascensos en un 
año y temió que, con tantos méritos hechos por el empleado, 
pronto lo desplazaría ocupando su bien remunerado empleo. 
Desde entonces le hizo trabajar más; quería aburrirlo, ya que 
Larios, viéndose agobiado por el exceso de ocupación, se iría 
a su casa. Pero pasó lo contrario: cuanto más trabajo le daba, 
Julián parecía sentirse más feliz y lo despachaba con mayor 
rapidez y esmero.

En vano el jefe ensayó otro sistema encomendándole 
labores que, por difíciles, él mismo no había podido desa-
rrollar. Todo inútil: Julián Larios, a la mañana siguiente, se 
presentaba con el problema resuelto y con una sonrisa de 
satisfacción. El jefe, muchas veces, le corrigió el trabajo po-
niéndole una gran coma con lápiz rojo, obligándolo a que lo 
volviera a hacer.

Vencido el jefe por la actividad desplegada por el pobre 
hombre, puso en juego una hábil estratagema que cuento tal 
como me la refirió un amigo de Larios.
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52

Julián, el día que trabajó más y el único que se sintió can-
sado por primera vez, fue llamado, con las debidas reservas, 
por su jefe, que ese día había estrenado un traje azul pavo; el 
jefe, lanzando al espacio una bocanada del humo de su puro, 
se quedó mirando las volutas que formaban caprichosas figu-
ras. Envuelto en una gruesa cortina de humo y como si fuera 
un ser mitológico, habló en estos o parecidos términos:

—Mi querido y joven amigo: desde hace algún tiempo 
he venido observando, con gran interés y placer para mí, sus 
maravillosas facultades para el trabajo; he visto con satisfac-
ción que constituye motivo de particular orgullo para el Mi-
nisterio, del que soy un oscuro y humilde colaborador. Todo 
talento y destreza deben ser premiados por el gobierno y en 
tal forma estimular a sus servidores; pero, desgraciadamente, 
este no ha previsto tales recompensas. Joven, ha llegado a la 
cúspide de su carrera burocrática y lamento que desperdicie 
su talento, energía y fuerza creadora, pero sobre todo su en-
vidiable juventud, en esta oficina, desempeñando oficios sin 
relieve. Usted, sin saberlo, tiene un maravilloso porvenir, que 
yo he descubierto: por su mucha actividad le está reservado 
un mundo venturoso que le puede colocar como timonel en 
la nave del Estado o de las finanzas. Su porvenir no está aquí, 
en esta triste y desolada oficina; es necesario salir a la calle y 
luchar con los molinos de viento de la política y obtener el 
triunfo. De aquí que yo haya meditado la conveniencia de 
que presente la renuncia al cargo que desempeña y cubrir 
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de paso un compromiso con otro amigo. Sería injusto que 
cesara a Ramírez, tan inútil y cargado de hijos, o a Morales, 
que todo el día duerme, pero por enfermedad. Sería criminal 
lanzar a estos infelices a la calle porque son unos inútiles y 
morirían de hambre. En cambio, usted se puede abrir campo 
en cualquier lugar y con mayor facilidad. La renuncia que 
hoy le suplico debe ser para usted motivo de orgullo y pla-
centera satisfacción. Y, además, de agradecimiento, ya que le 
brindo un porvenir risueño, feliz y triunfal.

Y, sonriendo, continuó:
—Seguramente cuando usted sea banquero podrá rega-

larme un reloj para que yo pueda llegar a la oficina a hora 
temprana, con la misma puntualidad que le hizo famoso.

Julián Larios firmó sobre un papel que tenía en el mar-
gen un sello, secó su firma, entregó la renuncia al jefe y le dio 
las gracias por el favor recibido.

En la calle caminaba aprisa, como persona feliz; iba tan 
distraído cuando atravesó la calle que un automóvil muy lu-
joso hubo de tocarle el “claxon” para no atropellarlo. Volvió a 
la realidad y pensó comprar un vehículo parecido.

Años después lo encontré sentado en la banca de un jardín; 
estaba triste y con las barbas muy crecidas, los zapatos rotos 
y el traje viejo. Me acerqué a él y no me habló; se concretó a 
bostezar, lanzando un silbido agudo y penetrante, casi un au-
llido disimulado, como si fuera el silbato de una fábrica que 
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indicara que había comenzado la hora de entrar a su trabajo 
de no hacer nada, que era la libertad que inventara en su ya 
para siempre perdida juventud.
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Nota editorial

Los tres cuentos fueron tomados de César Garizurieta, Un 
trompo baila en el cielo y otros relatos. Recopilación, edición y 
notas de Dafne Iliana Guerra Alvarado y Raquel Mosqueda 
Rivera. Prólogo de Raquel Mosqueda Rivera. México: unam, 
Instituto de Investigaciones Filológicas, 2011. (Deuda Sal-
dada, 5)
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