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Introducción 

Verónica Hernández Díaz
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam 

De modo paralelo al tradicional campo de estudio en el ámbito del arte 
mexicano, el Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam fortalece, 
cada vez más, sus orientaciones globales y latinoamericanistas. Como un 
impulso decidido a esta última vertiente, del 2 al 6 de octubre de 2011, se 
llevó a cabo en la ciudad de Oaxaca, en el Teatro Macedonio Alcalá y el 
Centro de las Artes de San Agustín, el XXXV Coloquio Internacional de 
Historia del Arte. Continuo/Discontinuo. Los Dilemas de la Historia del 
Arte en América Latina. Más que abordajes de los objetos de estudio, la reu-
nión demandó cuestionamientos y exámenes historiográficos sobre la mis-
ma Historia del Arte como área de conocimiento. Expresamente, en la 
convocatoria al evento, se propuso atender qué clase de Historia del Arte 
se produce desde y sobre América Latina, así como revisar de forma crítica 
las historias nacionales, los discursos convencionales, las articulaciones con 
otras disciplinas, las categorías alternativas de especialidad y de tempora-
lidad no lineal que proponen nuevas narrativas histórico-artísticas. En tal 
sentido, en cuanto a la elaboración de relatos continuos y discontinuos, en 
el capítulo de Rita Eder —miembro del comité organizador— se plantean 
sugerentes analogías con postulados teóricos de la edición cinematográfica.

El libro incluye diecisiete capítulos que, al igual que el coloquio, se 
estructuran en tres grandes apartados temáticos. Antes de emprender un 
recorrido por el contenido, cabe decir que se conservaron las adscripciones 
institucionales de los autores que aparecen en el programa del coloquio 
y en los textos originales recibidos para la compilación de las memorias. 

En la primera sección, “Ficciones geográficas e historiográficas: de lo 
antológico a los estudios comparativos”, se exponen procesos compartidos 
en la producción artística latinoamericana y en su análisis histórico-artístico 
con acento en las reflexiones teóricas e historiográficas. Como se verá, entre 
las visiones de conjunto latinoamericanas se atienden historias de expresio-
nes artísticas como la arquitectura, la plástica rupestre y el estilo abstracto.
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En “Montaje e interrupción: el movimiento de la escritura en la his-
toria del arte en América Latina” María Soledad García Maidana considera 
algunas herramientas conceptuales en la construcción del discurso del his-
toriador y en esta tónica plantea que la historiografía del arte en América 
Latina oscila entre tensiones y oposiciones. Entre éstas detecta el modelo 
del internacionalismo o del afán de la “actualidad” europea o del dictado 
estadounidense, y el modelo del nacionalismo o de una emancipadora 
búsqueda de lo autóctono o lo excepcional. A partir de esta figura ficcional 
de tensión binaria lineal, García Maidana identifica que en el interior de 
cada polo hay otras tensiones entre el presente de la tarea del historiador 
y el pasado que intenta reconstruirse, en lo particular entre la relación 
del historiador con sus objetos de estudio: documentos, fuentes, obras. 
Retomando ideas de Certeau y Benjamin, entre otros, la autora apunta que 
en la construcción del progreso de la historia salen a relucir el positivismo 
y las continuidades, así como discontinuidades, rupturas, interrupciones e 
inestabilidades, fragmentos y montajes. Para ella el montaje constituye un 
camino para resarcir el valor de los fragmentos y construir mediante las 
interrupciones sucesivas que hay en cualquier relato.

El siguiente capítulo se sustenta en una indagación hemerográfica. En 
“París, 1900-1914. Plataforma para la construcción de un arte hispanoameri-
cano” María Isabel Baldasarre y Laura Malosetti Costa rastrean las presencias 
y trayectorias de artistas procedentes de Latinoamérica que se encontraban 
en la escena cultural parisina a principios del siglo xx, para ello analizan el 
papel de algunas revistas en la formación de vínculos entre ellos y en la pro-
moción de sus carreras durante esos años. Se trata de artistas como Ángel 
Zárraga, Dr. Atl, Roberto Montenegro, Diego Rivera, Daniel Vázquez Díaz, 
Rogelio Yrurtia, Pedro Zonza Briano, Tito Salas, Pedro Blanes Viale, Diana 
Cid, Emilio Artigue, Roberto Ramaugé, Hermen Anglada Camarasa, Nicanor 
Plaza, Virginio Arias, Juan Francisco González, Emilio Boggio, Rafael Correa, 
Juan Eduardo Harris, María Obligado de Soto y Calvo, Fidencio Nava y 
Alberto Lynch. Los títulos de algunas de las revistas son L’Amérique Latine, El 
Nuevo Mercurio, Mundial, Elegancias y Revista de América. Entre los autores de 
sus artículos están Enrique Gómez Carrillo, Gerardo Murillo Dr. Atl y Rubén 
Darío. Con agudeza, Baldasarre y Malosseti Costa plantean que si bien la 
idea actual de un “arte latinoamericano” se halla en discusión, en su campo 
de estudio lo “latinoamericano” se utilizó como una estrategia política o de 
visibilidad entre una comunidad de artistas viajeros en Europa. En el Viejo 
Continente y en dichas revistas los artistas mencionados se promocionaron a 
sí mismos como hispanoamericanos o americanos latinos, aunque su objetivo 
de más largo plazo se dirigió a sus países de origen. Las autoras detectan que 
los artistas poseían una “doble extranjería”, pues con frecuencia eran doble-
mente ignorados en Europa y en América. No obstante, eventualmente todos 
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estos latinoamericanos cosmopolitas y modernos retornaron y se integraron 
en los proyectos artísticos de corte nacionalista; su experiencia europea 
funcionó como sostén y lanzamiento.

Louise Noelle nos aporta otro estudio hemerográfico centrado en  
Arquitectura/México, destacada revista fundada y dirigida por el arquitecto 
Mario Pani, que de 1938 a 1978 generó 119 números. La autora examina 
la presencia de edificaciones, arquitectos y arquitectos-ensayistas de varios 
países de Latinoamérica, además de México. Como parte de su análisis 
historiográfico, Noelle coincide con Ramón Gutiérrez en que las revis-
tas constituyen la fuente documental más relevante para poder analizar y 
comprender la arquitectura del siglo xx; enfatiza la importancia de con-
siderar no sólo datos referentes a fechas y periodicidad, sino la propuesta 
editorial de cada casa editora. Entre otros elementos, ella detecta los 
años, los números de las revistas y el contexto en que adquirieron mayor 
o menor importancia los temas de arquitectura sudamericana, los cuales 
fueron abordados de distintas maneras al paso del tiempo, sea como notas y 
noticias sobre obras, bienales y congresos de arquitectura; como reseñas de 
construcciones y de libros y revistas; como presentación extensa de las 
principales edificaciones y los proyectos arquitectónicos llevados a cabo en 
países como Brasil y Venezuela, que protagonizan la visión latinoamericana 
de la revista. Louise Noelle subraya el valor documental de Arquitectura/
México debido a que en sus páginas se encuentra registrado el quehacer 
arquitectónico de cuatro décadas cruciales y porque aporta claves para 
entender el fenómeno de la integración plástica en la arquitectura.

En “Terra em transe: una perspectiva barroca” Rita Eder examina algu-
nas miradas cinematográficas experimentales que en la década de 1960 
privilegiaron la discontinuidad en las narrativas y abordaron las crisis en 
las estructuras sociales. Pone el acento en la película Terra em transe (1967) 
de Glauber Rocha y establece vínculos con obras como El año pasado en 
Marienbad de Alain Resnais y la pintura decimonónica Primera misa celebra-
da en Brasil de Victor Meirelles. Además de cineasta, el brasileño Glauber 
Rocha fue un crítico de cine y teórico del Cinema Novo; publicó varios 
manifiestos en los que toca el colonialismo externo e interno en América 
Latina, un asunto que incidió en su cine. Su propuesta, señala Eder, explora 
en la visualidad y la ruptura de la secuencia entre las imágenes para plantear 
preguntas sobre lo real y la temporalidad; es así que en Terra em transe, cuyo 
personaje principal se llama Porfirio Díaz, el director presenta tomas desde 
cualquier punto de una circunferencia en lugar del tradicional encuadre 
sobre una línea u horizonte; propone un redescubrimiento de la realidad 
latinoamericana desde una perspectiva compleja, barroca, en la que se 
insertan diversos géneros visuales y literarios. Para la autora constituyó un 
objeto de interés para este coloquio la voluntad del cineasta de hacer una 
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obra, con un lenguaje innovador, sobre las condiciones políticas, sociales, 
económicas, estéticas e históricas de Latinoamérica. 

Georges Roque plantea que el arte abstracto constituye un reto para 
caracterizar el arte latinoamericano, porque desplaza y trasciende los 
valores nacionales presentes en muchas  obras  figurativas. No obstante, 
no considera lo abstracto como una expresión desarraigada o un lenguaje 
universal y, por ello, pondera la legitimidad del arte abstracto producido 
en y desde América Latina. En “El arte abstracto: una manera de reflexio-
nar sobre la idea de arte latinoamericano” el autor recalca que su interés 
en el tema es teórico y metodológico; explora asuntos como la relación 
entre arte latinoamericano y artistas latinoamericanos, las relaciones con la 
hegemonía europea y con el arte estadounidense, las fuentes prehispánicas 
del arte abstracto y el mestizaje. Roque pone en relieve que los criterios 
nacionalistas, geográficos y temáticos para caracterizar el arte latinoameri-
cano no son suficientes para determinar si su obra pertenece o no al arte 
latinoamericano y oportunamente subraya la labor del historiador del 
arte en la construcción de categorías, al descubrir continuidades a partir 
de las discontinuidades. Opuesto a esencialismos, propone que el arte lati-
noamericano compone una categoría que se distingue gracias a una red de 
cadenas de cooperación que incluye no sólo artistas, sino también revistas, 
museos que organizan exposiciones, curadores, centros de investigación, 
universidades, coleccionistas, fundaciones y críticos. 

En “Diversidad ofuscada: el estudio del arte rupestre en la construc-
ción de una historia del arte indígena en América Latina” los autores 
Fernando Berrojalbiz, Félix A. Lerma y Marie-Areti Hers consideran que 
un modo de avanzar en una nueva historia del arte en América Latina 
que rompa con modelos tradicionales consiste en estudiar el arte rupestre, 
el cual, desde su óptica, ha sido marginado de las historias oficiales. Lo 
distinguen como un campo propicio para revelar la diversidad, antigua y 
actual de América Latina. Refieren algunos ejemplos y rasgos generales de 
la plástica rupestre desde las perspectivas de la antropología del arte y la 
arqueología, así como de la corriente de estudios poscoloniales.

“De lo homogéneo a lo discontinuo: el dilema de las historias nacio-
nales” es el segundo conjunto temático del libro. Tiene como base el 
cuestionamiento a las historias de arte nacionales debido a su recurrente 
mistificación del pasado y el establecimiento de continuidades que constru-
yen discursos hegemónicos artificialmente homogeneizadores. 

El primer texto se ocupa de Argentina; en su relectura crítica sobre 
los inicios de la historiografía artística de ese país, Sandra M. Szir destaca 
la figura de Alejo B. González Garaño, un historiador, coleccionista y 
bibliófilo nacido en el último cuarto del siglo xix. Para la autora, González 
Garaño expandió el canon de artistas decimonónicos e incluyó objetos 
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antes considerados marginales, como las estampas litográficas; en sus 
escritos y exposiciones difundió especialmente obras costumbristas y vistas 
panorámicas producidas por artistas viajeros o nativos de los siglos xviii 
y xix que inscribió en una categoría que llamó “iconografía nacional”. 
La calidad artística podía estar ausente, pero González Garaño resaltó 
su valor documental como “fieles imágenes” de lo visto por sus autores. 
Szir ubica esta producción en la aspiración institucional del Estado para 
fortalecer la conciencia e identidad nacional y, de otra parte, con base en 
nuevas interpretaciones de corpus semejantes, señala que ese “fidedigno” 
imaginario nacionalista respondía a formatos estandarizados de represen-
taciones visuales diseñados en Europa para un consumo cultural, político 
e ideológico globalizado, pero en su mayor parte europeo, de ahí el título 
de su contribución: “Alejo González Garaño. Políticas de la ficción nacional 
en la conformación de categorías en la historiografía artística argentina”.

En “Imágenes para la construcción de la Patria. Murales en edificios 
públicos en la Argentina en la década de 1930” Cecilia Belej tiene como 
objetivo analizar los murales producidos por un colectivo de artistas argen-
tinos, entre los que destaca Alfredo Guido, quien recibió la mayoría de los 
contratos estatales para decorar los edificios construidos por la Dirección 
General de Arquitectura del Ministerio de Obras Públicas. La autora señala 
que éstos han sido poco estudiados por la historiografía del arte debido 
a que el muralismo suele asociarse con un arte político de izquierda, sin 
embargo, si se atiende el desarrollo local, el análisis de estos “paneles 
decorativos” permite establecer cuáles fueron los relatos visuales que eligió 
un Estado conservador, entre otros comitentes, sobre todo para sedes de 
ministerios y museos en la ciudad de Buenos Aires. En los espacios públicos 
se plasmó un repertorio que remitía a los hitos de la historia nacional, las 
alegorías de la Nación, así como a las actividades productivas, en especial 
las agropecuarias. Belej expone el contexto crítico de transformación eco-
nómica y social de la Argentina que dio lugar a un Estado más interven-
cionista; asimismo, identifica en los murales la influencia de David Alfaro 
Siqueiros y, con mayor fuerza, la del modelo estadounidense del New Deal 
con un carácter político menos radical. 

Un acercamiento a la historia nacional de Cuba es ofrecido por Nahela 
Hechavarría Pouymiró en “La imagen del poder (o el poder de la imagen): 
fotografía cubana en el siglo xx”. La autora reflexiona en la imagen como 
construcción, representación, memoria, espacio de futuro y de cambio, y 
constata cómo la fotografía puede, desde un uso crítico, salvar del olvido 
y la desmemoria, a la par que servir a manipulaciones dentro del discurso 
político. Se interesa, según lo especifica, en la posición desde donde se 
hace la foto, ya sea desde el poder, frente o lateral a él, lo que implica una 
adecuación en la recepción del mensaje. Con puntualidad la autora revela 
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vínculos entre sucesos clave de la historia moderna de Cuba con cambios 
en la fotografía, en un recorrido que inicia en la década de 1840, cuando 
comienza esta expresión artística en el país caribeño. Desde la Guerra de 
Independencia de la Corona española a finales del siglo xix y la inme-
diata intervención estadounidense, hasta la crisis de los balseros en 1994, 
Nahela Hechavarría explica la paulatina democratización de la fotografía, 
su progresivo interés documental, la crítica a los detentadores del poder 
neocolonial, la importancia de los álbumes de familia para documentar a 
los desplazados del régimen revolucionario, las prácticas autorales en el 
ensayo fotográfico en los años de 1980, el destierro de la fotografía en los 
periódicos a causa de la crisis en la siguiente década; hacia la conclusión de 
un sustancioso relato histórico, destaca los nuevos espacios de la fotografía 
en galerías, así como “una fotografía que buscaba al hombre, no al héroe”.

Por su parte, Josefina de la Maza Chevesich atiende la continuidad 
ideológico-visual impuesta por el régimen de Augusto Pinochet. Su texto 
se titula “Historias homogéneas, críticas discontinuas: la historia del arte 
chilena en tiempos de dictadura”. Desde su perspectiva, se trata de una 
continuidad que no ha sido desarticulada hasta el día de hoy, y que presen-
ta algunos aspectos de la historia del arte producida en Chile durante la 
segunda mitad del siglo xx que han determinado el estudio del arte del siglo 
xix. En esta historia del arte detecta una tendencia a la fosilización y natu-
ralización de los discursos, la apropiación de la pintura decimonónica por 
parte de la dictadura, el papel de bisagra de la categoría de lo “nacional”, la 
respuesta crítica de artistas y teóricos del arte contrarios al régimen militar 
y cierto tipo de comprensión del arte del siglo xix durante la transición a 
la democracia. Estos rasgos se cristalizaron en la década de 1980, cuando 
intelectuales e historiadores del arte vinculados al régimen sentaron las 
bases de un relato historiográfico institucional, definieron un canon basado 
en héroes patrios y escenas “nacionales” y estrecharon relaciones entre arte, 
instituciones públicas y poder militar. De la Maza Chevesich propone que el 
discurso de lo nacional consolidado durante esa década ha permeado de tal 
manera a la historia del arte en Chile que, aun teniendo consciencia del des-
tino crítico de la pintura del siglo xix, los chilenos han borrado la densidad 
política, social y económica de este arte por su pertenencia a la nación; aquí 
“lo nacional” es la única variable de estudio posible y lo “chileno” significa lo 
mismo para todos, construyendo un relato hegemónico, ahistórico y lineal 
del que resulta difícil desmarcarse. Con base en una crítica fundamentada y 
penetrante, este trabajo establece la necesidad de nuevas rutas de investiga-
ción histórica artística de las obras del siglo xix y de la dictadura, así como 
la preservación de ese patrimonio cultural.

Respecto a la interrogante formulada en este coloquio sobre la con-
tinuidad o discontinuidad de las historias del arte en America Latina, Luiz 
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Renato Martins presenta una respuesta para el caso de Brasil en “Forma-
libre: modo brasileño de abstracción o el malestar en la historia”. En su 
opinión, es preciso recurrir al modelo de reflexión relativo a la literatura 
y a sus nexos con otras cuestiones nacionales y, especialmente, al discurso 
arquitectónico y urbanístico de Brasilia, una ciudad proyectada entre 1956 
y 1960 para ser la capital del país y que parte de una ambición sistemática 
por sintetizar la visualidad brasileña. El autor opta por este camino por-
que afirma que Brasil no dispone de la historia del arte como disciplina 
institucionalizada ni como un sistema crítico-reflexivo debido al predomi-
nio de los estudios monográficos que examinan un movimiento artístico o 
que privilegian meramente a los autores. Acerca del proyecto de Brasilia, 
dice que en su plan urbanístico y edificios-monumentos hay una narrati-
va que engloba el pasado colonial, así como el origen y la naturaleza del arte 
moderno brasileño; el corolario de tal entramado discursivo es la forma-libre, 
engendrada en la arquitectura de Oscar Niemeyer para el complejo de edi-
ficaciones de la Pampulha (Minas Gerais) en 1940-1942. Dicha modalidad 
arquitectónica enseguida obtuvo reconocimiento internacional hacia la 
moderna brasileña. Para Martins, la forma-libre es la expresión objetivada 
de lo que puede denominarse “propensión brasileña al formalismo” y en 
su texto pretende responder ¿de dónde proviene esa tendencia? y ¿en qué 
experiencia histórico-social se basa?

En un coloquio sobre América Latina Ninel Valderrama Negrón 
rompe los esquemas geográficos hacia un área tan distante como Filipinas 
y propone un análisis regional en el que el término de Hispanoamérica se 
vincula con el de Hispanoasia debido a la compenetración de códigos de 
imágenes que hubo entre ambas áreas continentales. “El pacto y la traición 
como imágenes fundacionales en México y Filipinas” parte del análisis acu-
cioso de una pintura de historia decimonónica filipina que narra un hecho 
fundacional de la conquista de esa nación en la época del auge de expan-
sión del imperio español. En el cuadro El pacto de sangre de Juan Luna se ve 
la alianza entre el conquistador Miguel López de Legazpi y Rajah Sikatuna, 
rey moro de Bohol; no obstante, subraya Valderrama, la imagen es ambigua. 
En tal sentido, la ponencia plantea que los actos políticos del pacto y de la 
traición pueden ser mejor concebidos como ideas concatenadas, dado que 
ambas figuras son necesarias para entender la noción buscada; en dicha 
representación, apunta la autora, sólo los atributos específicos diferencian 
un pacto de una traición. Como parte de su potencial, la misma pintura 
fue parte integral de una narrativa que primero sustentaba a un gobierno 
colonial y luego se transformó en un hito nacionalista en la independen-
cia filipina: la solución plástica que le dio el pintor pareció apelar más al 
preludio de una traición y el acto político del pacto de sangre se reformuló 
como un hito de venganza contra la dominación española.
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En otro trabajo, Adriana Ortega Orozco destaca que la idea naciona-
lista de continuidad del arte de México fue consolidada durante la segunda 
mitad del siglo xx en el ámbito curatorial, como parte de una tradición 
de exposiciones itinerantes presentadas en el extranjero. “En busca de la 
génesis del paradigma Fernando Gamboa: la cristalización de un discurso 
de la continuidad del arte mexicano” es el título de su trabajo donde resalta 
algunos rasgos del quehacer de Gamboa que, tal como ella misma lo indica, 
ya han sido discutidos en parte por Ana Garduño y Carlos Molina. La auto-
ra aborda las razones y circunstancias en las cuales el famoso museógrafo 
retomó un modelo de organización cronológica para exposiciones como 
la de Arte Mexicano del Precolombino hasta Nuestros Días presentada en 
París, Londres y Estocolmo entre 1952 y 1953. En su discurso se acentuaban 
las elipsis entre el presente y el pasado para glorificar a la nación, aunque 
el énfasis estaba puesto en el arte contemporáneo, principalmente en el 
de Rivera, Orozco, Siqueiros y Tamayo. Desde la perspectiva de Gamboa la 
inclusión de piezas de arte prehispánico y popular ayudaría a la comprensión 
y el enaltecimiento del arte moderno de México, al exhibir la inspiración de 
los artistas en raíces consideradas como originalmente mexicanas. En la 
persecución de estos objetivos, la narrativa museográfica imponía el valor 
estético y se distanciaba de criterios históricos, arqueológicos y etnográficos.

“Dialécticas del espejo: Zapata, una imagen transnacional” es la inte-
resante contribución de Luis Vargas-Santiago, quien propone una revisión 
crítica del arte mexicano más allá de definiciones geográficas y nacionalis-
tas. Entre sus objetivos están analizar y contextualizar, desde la especificidad 
de un icono revolucionario, la migración de una visualidad mexicana a 
los Estados Unidos, sus transformaciones visuales y, sobre todo, sus refor-
mulaciones identitarias y usos sociales; asimismo, busca promover que los 
estudios artísticos desde México incorporen las producciones chicanas y de 
los latinos en el vecino país del norte como parte integral de su discusión. 
Vargas-Santiago enuncia hipótesis sobre el incómodo lugar de la identidad 
mexicoamericana, sin cabida en la cultura estadounidense ni en la mexi-
cana. Utiliza el concepto de Greater Mexico —el espacio cultural transna-
cional que comprende los territorios estadounidenses con una significativa 
presencia de poblaciones mexicoamericanas— y enfatiza la dimensión más 
política de la cultura chicana, cuya lucha por los derechos civiles ha sub-
vertido y reinventado símbolos políticos, católicos e históricos para formar 
una nueva iconografía y un estilo denominado rasquachismo. La analogía  
del reflejo en el espejo le resulta útil para evaluar la intrincada relación 
entre la iconografía del arte mexicano y su diáspora a los Estados Unidos y 
dar muestras de obras de arte con una vital sensibilidad bicultural.

El tercer y último conjunto temático de libro se titula “Escritura y 
narración”. En la convocatoria del coloquio se planteó que la idea móvil 
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de la historia produce metodologías inversas en términos de lo particular 
y lo general, y ha estimulado la presencia de diversos géneros discursivos 
que surgen a partir de una comunicación cultural compleja, principal-
mente escrita, y que en su proceso de formación absorben y reelaboran 
la comunicación discursiva inmediata. En tal orden de ideas, la escritura 
de la historia del arte puede leerse como una práctica de heteroglosia en 
la cual confluyen diversos discursos como el antropológico, el literario, el 
cientificista o el testimonial. De modo que se lanzó la pregunta: ¿en qué 
medida estas narrativas han modificado la articulación de la Historia del 
Arte con otras disciplinas?  En esta sección encontramos tres capítulos.

En “Oratoria plástica. Proceso e implicaciones para la escritura de No 
hay más ruta que la nuestra de David Alfaro Siqueiros” Natalia de la Rosa de 
la Rosa revela los antecedentes y el proceso de realización del tratado No 
hay más ruta que la nuestra: importancia nacional e internacional de la pintura 
mexicana moderna, publicado en 1945. Entre sus precedentes destaca el 
proyecto mural Muerte al invasor que Siqueiros llevó a cabo en 1941 y 1942, 
en la Escuela México de Chillán, Chile, donada por el gobierno mexicano. 
De la Rosa lo examina acuciosamente y señala que en su efecto compositi-
vo el artista logró la independencia de las figuras de modo que activaban 
su acción por medio del espectador, bajo un sistema cinematográfico de 
simultaneidad de las formas en un espacio multiangular efectivamente 
construido. Ante el éxito obtenido con el mural, Siqueiros decidió difun-
dir su método y convertirlo en un tratado plástico. De la Rosa igualmente 
expone las ideas del pintor en cierta correspondencia epistolar con su 
amigo Pablo Neruda.

En el contexto de la reactualización del debate teórico sobre la posi-
ble unidad de las producciones de arte latinoamericanas, desde finales de 
la década de 1980, Gabriela A. Piñero analiza la obra de Luis Camnitzer, 
quien planteó la idea de la “América Latina” como una categoría artística 
con su propia unidad y genealogía. Este artista, crítico e historiador del arte 
—autor, entre otras obras de Conceptualism in Latin American Art. Didactics 
of Liberation (2007)—, pretendía sostener un destino común para las artes 
del continente, combatir cierta tradición eurocéntrica de historia del arte 
y negociar una nueva visibilidad en el escenario global para el llamado 
“arte latinoamericano”. La autora nos revela que la producción plástica de 
Camnitzer participa de modo ambivalente en su programa, pues en oca-
siones se atiene al imperativo “latinoamericanista”, y en otras lo subvierte y 
fricciona. Al avanzar en el análisis historiográfico y, en relación con una tra-
dición de escritura mayor de crítica e historia del arte que ha orientado el 
estatuto de las artes en Latinoamérica, Piñero resalta algunos problemas 
que acarrea la construcción de Camnitzer. Cuestiona la conversión de una 
categoría principalmente geográfica, cultural y política en una categoría 
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artística y expone que esta conversión se cristaliza en nuevos estereotipos, 
en lo particular que, bajo una única definición, todo el arte latinoameri
cano se considere como un espacio de militancia política y sólo un vehículo 
para la transformación social. A partir de la obra gráfica de Camnitzer, 
Gabriela Piñero subraya que el arte se vuelve falsamente inoperativo al 
cambiar la situación social y, asimismo, pondera la modalidad de historia 
del arte establecida por Didi-Huberman, en la que el arte mismo se resiste 
a lo legible e inteligible. “Tradiciones de escritura. Teoría del arte y América 
Latina en la producción de Luis Camnitzer” es el título de este capítulo.

El epílogo de las memorias del coloquio es un texto de carácter filo-
sófico de Dario G. Steimberg, “El monstruo en escena. Escritura, informi-
dad y política (a partir de El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza)”. El 
desierto y su semilla es una novela publicada en 1998, su autor es un profesor, 
periodista cultural, crítico de arte y traductor argentino. Narra el periplo 
de un muchacho que acompaña a un monstruo: su madre, quien ha sufrido 
un ataque con ácido y vive a partir de allí una continua transformación de 
su fisonomía. Steimberg identifica que Baron Biza se permite construir 
un narrador que echa mano de diversos géneros discursivos y se dedica a 
teorizar sobre los cambios en las facciones del monstruo como un crítico 
de arte, así como a retratar ciudades italianas como un cronista e inventar 
para los personajes voces extrañas como un traductor. Con base en Georges 
Bataille e Yve-Alain Bois, el autor anota que la primera característica que 
atribuye al “monstruo” refiere a una existencia cuyo devenir nos enfrenta la 
desclasificación de nuestros mapas mentales. Y en adelante, explora en las 
posibilidades de un narrador frente a un proceso de desclasificación con-
tinuo para el que es necesario intentar una apuesta diferente. Steimberg 
menciona que la figuración de una relación entre una historia familiar y 
una historia nacional en la novela de Baron Biza es explicitada, por ejem-
plo, en el paralelismo entre el cuerpo de la protagonista y el cadáver de Eva 
Perón. El problema de lo monstruoso como característico de lo argentino 
es extendido por Steimberg a lo latinoamericano y reflexiona si lo mons-
truoso y lo latinoamericano constituye una metáfora. Retoma a Roberto 
Fernández Retamar, autor de una especie de historia conceptual del con-
tinente para plantear que el “mestizaje” puede ser entendido en relación 
con lo que aquí propone como característica fundamental del monstruo.

Hemos hecho un sucinto recorrido apenas por una porción de los 
contenidos de este libro. Como ha podido notarse, ofrece una variedad 
amplia de temas y enfoques que abarcan varios países; con sagacidad y rigor 
los autores revelan enlaces y fracturas, continuidades y discontinuidades 
en los relatos históricos. Con la edición de estas memorias esperamos pro-
vocar, a su vez, nuevas reflexiones sobre la Historia del Arte y las historias 
del arte en América Latina.



I. FICCIONES GEOGRÁFICAS E HISTORIOGRÁFICAS: 
DE LO ANTOLÓGICO A LOS ESTUDIOS COMPARATIVOS
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Montaje e interrupción: el movimiento  
de la escritura en la historia del arte  

en América Latina

María Soledad García Maidana1

Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional de Colombia

El arte en Latinoamérica surge como una de las herencias de la Ilustración 
europea o, contrariamente, es el resultado de una interminable búsqueda 
por las raíces autóctonas de una cultura continental. Arriesgadas y simpli-
ficadoras, ambas afirmaciones señalan los polos de una tensión en el relato 
historiográfico. La primera de éstas define un nodo de tensión que abre el 
capítulo de una historia del arte marcada por el retraso con respecto a la 
“actualidad” estilística europea. La segunda afirmación tensiona el relato y 
se ubica en el extremo opuesto, inaugura entonces el capítulo de la historia 
del arte “latinoamericanista” que describe los procesos de emancipación del 
arte continental del dictado europeo o estadounidense. Tensionada entre 
estos dos polos irreconciliables, la historia del arte en América Latina se 
debate entre el internacionalismo o el nacionalismo, entre la actualización 
permanente de lo contemporáneo o en la vigencia de una cierta “resisten-
cia”; en otras palabras, la historiografía del arte del continente oscila entre 
tensiones y oposiciones.

Comenzaré esta presentación con esta lógica de tensión entre dos 
puntos para luego abordar de manera sucinta la variación posible frente 
una tensión lineal y cómo esta variación permitiría articular otro tipo de 
escritura en la historia del arte. Las reflexiones siguientes son parte de mi 
proyecto de investigación en el marco del Doctorado en Filosofía en la 
Universidad de París 8; son, en consecuencia, una suerte de modelo con-
ceptual desde el cual estoy leyendo un grupo de publicaciones puestas en 
circulación con el título general de “Historia del arte latinoamericano del 
siglo xx” entre los años 1970 y 2000.

1 E studiante del programa de Doctorado en Filosofía, Universidad de París 8 Vincennes-
Saint Denis. 
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Retomemos por un momento la figura de tensión con la que abrí este 
texto. Esta figura describe dos puntos antagónicos que, sometidos a la fuer-
za de tensión, logran extenderse y ampliarse hacia sus polos opuestos. En 
este movimiento los dos puntos iniciales se ubican en los extremos de una 
línea recta, materializando así la dirección de esta tensión. En esta figura 
los extremos no se encuentran ni se anulan, configurando así el campo de 
tensión que recorre el espacio entre uno y otro punto. Evidentemente, ésta 
no es la única forma de representar la fuerza de tensión, pero es la que 
privilegiaremos para nuestra exposición. 

La figura de la línea recta, esquemática pero rica en consecuencia, es 
igualmente utilizada por el discurso historiográfico positivista como forma 
de representación de la historia. La actualidad de esta figura nos permitirá 
conocer cuáles son los elementos que comparten cada extremo y cuáles 
son sus diferencias; y, aún más específicamente, qué sucede en el interior 
de cada polo de esta tensión. Ubicaremos en cada extremo dos modelos 
historiográficos: uno que nombraremos como de continuidades y otro que, 
por oposición, puede ser comprendido como de discontinuidades, pero 
que aquí lo nombraremos de “excepcionalidades” para poder distinguirlo 
de las reflexiones de Foucault. Dentro de cada uno de estos dos modelos 
situaremos, como una primera hipótesis de trabajo, la existencia de otras 
series de variaciones y tensiones no lineales que se suceden; en consecuen-
cia, podemos interrogarnos sobre las características de un movimiento 
igualmente subordinado a una fuerza de tensión que no logra estabilizarse 
en una sola figura. El montaje y la interrupción —en tanto que concep-
tos— son las operaciones que nos permitirán ensayar una respuesta a esta 
pregunta. Sin embargo, antes de comenzar el andamiaje de una respuesta, 
propongo que detallemos brevemente algunas de las características de los 
modelos que hemos ubicado en los extremos de esta tensión.

De manera amplia y general, podríamos afirmar que cada modelo 
historiográfico intenta organizar una forma particular del ejercicio de la 
historia; una de aproximarse y de vincular los hechos históricos, los docu-
mentos, las obras de arte en la sucesión de un relato. Esta afirmación, 
aunque vaga, anuncia desde ya una primera precisión: existe un corte 
radical entre el historiador y los documentos, es decir, entre el tiempo 
siempre presente del historiador y el tiempo pasado, incluso mudo, de los 
documentos. Reconsideremos, entonces, nuestra primera afirmación: cada 
modelo historiográfico amplía o reduce la escisión entre el historiador y el 
pasado; así, los documentos, según la distancia abierta con el historiador, 
adquieren diferentes cualidades: como testigo del pasado, como útil de 
reconstrucción del tiempo, como encarnación de personajes históricos, 
como voz muda de los muertos, como caja de herramientas para la expli-
cación histórica, etcétera.
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La historiografía separa en primer lugar su propio presente de un pasado, 
pero repite siempre el gesto de dividir. La cronología se compone de “perio-
dos” (por ejemplo: edad media, historia moderna, historia contemporánea), 
entre los cuales se traza cada vez la decisión de ser otro o de no ser más lo 
que se ha sido hasta entonces (Renacimiento, Revolución). Por turno, cada 
tiempo “nuevo” ha dado lugar a un discurso que trata como “muerto” a todo 
lo que le precedía, pero que recibía un “pasado” ya marcado por rupturas 
anteriores.2

La apuesta de la historiografía es justamente construir alrededor de 
los documentos, de las fuentes históricas, los archivos y las obras de arte 
la legitimidad de esta división en el ejercicio del historiador. Ubicándose 
como una especie de garante de esta separación entre presente y pasado del 
relato histórico, la historiografía se condena a certificar la perennidad de 
los documentos y su correcta “verbalización” —una especie de vuelta a la 
vida mediante la escritura— en el trabajo del historiador.

Numerosos son los autores que frente a esta estandarización del 
“ejercicio” historiográfico han emprendido la tarea de señalar las apuestas 
y disposiciones conceptuales que implica una sucesión de operaciones. 
Michel de Certeau, Marc Bloch, Lucien Febvre y, después, la crítica histo-
riográfica de la escuela de los Annales, así como la crítica historiográfica 
del estructuralismo y del posestructuralismo, son algunas de las propuestas 
más significativas que cuestionaron el ejercicio y la escritura de la historia. 
Si bien esta polémica se desarrolla con especial fuerza en el campo de la 
historiografía de la historia, está presente también el debate sobre la his-
toriografía del arte. Así, los trabajos de Ernst Gombrich, Erwin Panofsky, 
Fritz Saxl o, más ampliamente, de los historiadores del Instituto Warburg 
retomaron de manera dispar el legado de las reflexiones de Aby Warburg 
sobre el trabajo del historiador. Al igual que el trabajo de Pierre Francastel, 
el vínculo entre sociología e historia del arte bien puede ser leído en corre-
lato con las discusiones dentro de la escuela de los Annales. Las correla-
ciones pueden multiplicarse y no en una sola dirección. Sin embargo, no 
pretendemos aquí tomar la vía de las filiaciones historiográficas buscando 
el contrapunto entre historiografía general e historiografía del arte. No se 
trata tampoco de hacer tabula rasa y suponer que nada en la historiografía 
del arte ha cambiado; operando por contraste, se trata de interrogarnos 
sobre la vigencia de unos modelos historiográficos, particularmente en 
el corpus de trabajo del presente proyecto, donde la discusión sobre esos 
modelos regresa de manera más o menos recurrente. 

2 M ichel de Certeau, La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 
1993), 17.
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Retomemos otra vez la figura inicial de este texto para modificarla 
nuevamente. Recordemos, así mismo, que habíamos ubicado en cada 
extremo un modelo historiográfico diferente. Agregaremos ahora, como 
una segunda hipótesis, que en cada polo hay otra tensión que describe la 
relación entre los documentos y el historiador; en otras palabras, esta ten-
sión manifiesta la distancia que separa el presente de la tarea del historiador 
del pasado que se intenta reconstruir. Consideremos, en consecuencia, qué 
sucede en el interior de cada uno de estos polos.

El modelo de continuidades comprende el ensamble de documentos, 
fuentes y obras ligándolos entre sí por una ley de necesidad lógica. En 
otras palabras, la existencia de un punto A se resuelve por la emergencia 
de un punto B, en tanto el primero engendra y antecede las consecuencias 
del segundo. Con una explicación de causalidades o más francamente 
“positivista” la historia de continuidades debe subsumir toda singularidad 
en una organización secuencial del relato. Quizá la figura del puente 
que facilita el pasaje de un lado a otro bien podría corresponder a este 
modelo; sin embargo, sabemos que el relato de la historia continua no 
es reversible. El temor a esta reversibilidad del puente histórico lleva el 
nombre de anacronía. Mecanicista, determinista, cientificista, organicista, 
pragmatista, instrumentalista e incluso utopista, el modelo de continuida-
des aspira a formalizarse, es decir, a erigir una forma que se despliegue 
por sobre toda singularidad y logre cubrir la más basta superficie: la forma 
de lo homogéneo. La marcha de la historia —con toda su connotación 
militarista incluida— ni retrocede ni se prodiga en detalles. Ni un pasaje 
sobre las dificultades ni una descripción detallada de pequeños hechos, 
la marcha de la historia sólo puede avanzar allí empujada por la urgencia 
del progreso y del futuro.

El modelo de continuidades así caracterizado describe un campo 
muy amplio de la historiografía del arte que no se estrecha cuando lee-
mos la historia del arte en América Latina. Los textos con los que trabajo 
en este proyecto son desparejos entre sí y su estatuto en cuanto textos 
específicamente “históricos”, y en consecuencia “historiográficos”, puede 
ser rápidamente puesto en cuestión. Una idea de pureza en las fuentes 
y en los documentos históricos puede desestimar prontamente este con-
junto de textos “polvorientos” de la crítica de arte o de los catálogos de 
exposiciones. Trabajaré con esta impureza, con el carácter polvoroso 
de éstos que entremezclan debates, opiniones, juicios y teorías sobre el 
arte; de esto también está hecha la historia. Una última anotación es 
necesaria: quizá debido al carácter impuro de estos textos que se deslizan 
en varias direcciones y convocan diferentes discusiones, es que el objetivo 
de estas reflexiones está lejos de intentar catalogar a los autores según 
dos modelos. El desplazamiento de los textos entre uno y otro modelo 
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refleja la ambivalencia con que cada historiador, alternativamente, define 
una relación con la práctica artística en general y con la obra de arte en 
particular de la escritura de la historia del arte en América Latina. En este 
sentido, es necesario distinguir el estatuto de la obra de arte (de su repro-
ducción) en un catálogo de exposición de aquel en el espacio expositivo. 
La perspectiva desde donde trabajaremos deja de lado la lectura del con-
junto, más compleja y más extensa, de la exposición y el catálogo. En otras 
palabras, la pregunta aquí lanzada recae sobre el relato historiográfico de 
los catálogos (como así también sobre las publicaciones especializadas y de 
divulgación) y no sobre la construcción de un relato curatorial en la expo-
sición. Es claro que podrá objetarse que el catálogo no es sino un registro 
de la exposición, ubicando ésta como una fuente primaria. Sin embargo, 
esta observación —que puede ser válida para otro tipo de trabajo— no 
encontrará aquí su lugar, porque nuestra apuesta busca desestabilizar la 
idea de una fuente de referencia.

La continuidad adquiere diferentes formas en el relato de la his-
toria del arte en América Latina. Una de estas formas es la búsqueda 
por la filiación de los artistas y sus obras mediante el canon estilístico 
europeo. En este sentido, las herramientas del historiador del arte, como 
la periodización o la asignación estilística, permiten al historiador orga-
nizar el correlato del arte latinoamericano con el europeo. Se trata, en 
consecuencia, de una especie de continuidad por reflejo entre periodos 
diferentes, entre obras y artistas igualmente diferentes. La identificación 
de la correspondencia puede ser una de las operaciones en el trabajo de 
andamiaje del historiador, pero si esta herramienta se transforma en 
“motivo” historiográfico desde donde escribir la historia, entonces todo 
el ensamble debe constreñirse para poder fijar las correspondencias. A 
partir de esta figura de continuidad por reflejo abordaremos la lectura 
y el posterior análisis del libro Arte latinoamericano del siglo xx de Edward 
Lucie-Smith.3 

Una de las formas de continuidad, quizás la más evidente de todas, es 
construir el relato histórico apoyado en una noción tradicional de cronolo-
gía. Así, la cronología comprendida como sucesión paulatina y secuencial 
de un periodo, un movimiento, un estilo, coincide punto por punto con la 
linealidad de nuestra figura del comienzo. Rastrearemos, a partir de este 
indicio, el uso de la cronología como figura de continuidad en el catálogo 
de la exposición Arte en Iberoamérica, 1890-1980, de la historiadora y 
curadora de la muestra Dawn Ades. El mismo catálogo funcionará en esta 
lectura bajo los dos modelos historiográficos. Sujeto a la afirmación de una 

3 E dward Lucie-Smith, Latin American Art of the 20th Century (Nueva York: Thames and 
Hudson, 2005). [Arte latinoamericano del siglo xx (Barcelona: Destino, 1994). N.E.]
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mirada cronológica sobre el arte en América Latina,4 el catálogo se desliza, 
por momentos, hacia el modelo de excepcionalidades. Así, por ejemplo, 
los cuatro primeros capítulos organizan la apertura de la historia a partir 
de la traza cronológica de las batallas, los héroes y el desarrollo cultural. La 
segunda parte del catálogo gira bruscamente hacia el reconocimiento de 
nombres propios y movimientos estilísticos. Volveremos más adelante sobre 
algunas de las características del modelo de excepcionalidades.

Es claro que nuestra lectura está influida por Walter Benjamin y su 
crítica al positivismo histórico; persistiremos en esta dirección para pensar 
no sólo las alternativas de estos modelos, sino especialmente para situar la 
crítica a la historia no como un pasaje hacia una “mejor” forma de escritura, 
antes bien como desestabilizadora del relato. 

El modelo de historia continua caracterizado rápidamente es en 
general la versión en negativo de aquel otro que hemos nombrado como 
modelo de excepcionalidades. La contracara no significa necesariamente 
la oposición, distinción que ha sido frecuentemente olvidada en los debates 
de los años sesenta y setenta. La continuidad y fluidez del relato parece inte-
rrumpirse para dar lugar a pequeños nudos que adquieren espesor y den-
sidad al destacarse del fondo homogéneo. Sin embargo, el establecimiento 
de estos nudos de interés no se aleja de la pretensión, esta sí continuista, de 
cierto encadenamiento progresivo y secuencial. Dicho de otra manera, los 
puntos focales de una historia basada en el modelo de excepcionalidades 
no abandona la idea de una sucesión y, por lo tanto, la idea de un desarro-
llo paulatino de sus unidades de análisis. Nombramos este modelo como 
de excepcionalidades porque la forma canónica sobre la que se funda se 
apoya en la construcción y legitimación de la figura del “genio” o por medio 
del establecimiento de la biografía y, en consecuencia, de la figura del 
“héroe”; en efecto, la vida heroica y la genialidad incomprendidas resultan 
ser los motivos más recurrentes de una historia de excepcionalidades.

Aún impera el autor en los manuales de historia literaria, las biografías de 
escritores, las entrevistas de revista, y hasta en la misma conciencia de los lite-
ratos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su 
diario íntimo; la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura 
común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su historia, sus 
gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayor parte de las veces, en decir 
que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de 
Van Gogh, su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la explicación de la obra se 
busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la alegoría más 

4 D awn Ades, Arte en Iberoamérica, 1820-1980: Palacio de Velázquez, 14 de diciembre de 1989-4 de 
marzo de 1990 (Madrid: Turner, 1990), 7.
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o menos transparente de la acción, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una 
sola y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus “confidencias”.5

Articulada “a saltos” que van de un nombre a otro, de un estilo a otro, 
de una obra maestra a otra para saltar entre las periodizaciones, el mode-
lo de excepcionalidades se acerca a los postulados de la teoría rupturista 
en historiografía, deudora de las reflexiones de 1938 del filósofo Gaston 
Bachelard y su concepto de “ruptura epistemológica”.6 Apoyada en una 
epistemología rupturista, la historia de excepcionalidades dibuja los esla-
bones de una cadena que sólo puede avanzar engranando los nombres a 
la maquinaria siempre victoriosa del progreso de la historia. 

Continuista o excepcional, la historia así comprendida prefigura el 
caballo de Troya que se pasea por el discurso historiográfico; en su interior 
germina la idea de progreso como medio y destino de cada relato particular. 
Entre el antes y el después que caracterizaría el modelo de excepcionalida-
des, y la marcha constante y progresiva del modelo continuista, el discurso 
histórico se encuentra petrificado y dominado por la inercia de un avance 
constante. No hay otra lógica posible que la del progreso. Irreversible e 
incuestionable tanto una historia que dibuja líneas rectas o nudos, ella no 
vuelve su mirada hacia atrás sino para reivindicar su necesidad de avan-
ce constante. De allí la vigencia de la imagen de Walter Benjamin sobre 
el ángel de la historia. Frente a todo movimiento veloz, amplio y homogé-
neo, antepondremos la interrupción como argumento de una crítica histo-
riográfica en la lectura de los textos de historia del arte latinoamericano. Es 
cierto que se podrá objetar que la interrupción es lo suficientemente próxi-
ma a una discontinuidad en el sentido dado por Foucault; o más aún, que 
una interrupción es un tipo particular de excepcionalidad. Aceptaremos 
de la anterior objeción la proximidad entre el concepto de discontinuidad 
e interrupción. En consecuencia, me detendré un momento para distinguir 
la interrupción de la discontinuidad y de la excepcionalidad. 

Sabemos que Foucault dedicó parte de su trabajo filosófico a la 
reflexión sobre la historia, la historiografía y más precisamente sobre las 
formas de construcción de conocimiento en el discurso histórico. En 
Arqueología del saber (1969) trabaja especialmente los aspectos epistemológi-
cos y metodológicos de una perspectiva crítica de la historia tomando como 
eje de reflexión la construcción de discursos. La discontinuidad en la pers-
pectiva que nos ofrece el autor comprende tres niveles: en primer lugar, 
la discontinuidad es un posicionamiento del historiador que le permite 

5 R oland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidós, 
1994), 66.

6  Véase Gaston Bachelard, La formación del espíritu científico (Buenos Aires: Argos, 1948).
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distinguir los niveles posibles de análisis, los métodos apropiados y las 
periodizaciones más convenientes; en segundo lugar, la discontinuidad es 
el resultado de un proceso de descripción, y en último lugar, es un concep-
to que el trabajo del historiador no cesa de especificar cada vez. La historia 
convencional hace parte, según el autor, de una misma tradición historio-
gráfica que cimenta su legitimidad en el valor del documento como ele-
mento de reconstrucción del pasado. Por el contrario, y desde aquí 
se erige la propuesta del filósofo, la voluntad de reconocer lo discontinuo 
nos enfrenta a los problemas del documento; problemas relativos al esta-
tuto que le otorgamos, a la sacralidad de los valores intrínsecos que éste ha 
adquirido con el tiempo. En otras palabras y parafraseando a Foucault, la 
historia que asume la complejidad de estos problemas tiende a la arqueo-
logía, a la descripción detallada del “monumento-documento”.

Lo discontinuo, que anteriormente era un estorbo para el historiador 
y en consecuencia era suprimido del relato, pasa a ser considerado como 
herramienta conceptual en la construcción del discurso del historiador. 
Ahora bien, si aceptamos cierta proximidad conceptual entre disconti-
nuidad e interrupción, es importante señalar el leve matiz que puede 
distanciarlas. La discontinuidad emprende como objetivo una crítica a la 
idea de la reconstrucción del pasado por parte de la historia; ella implica 
también una crítica a la utilización instrumental y funcional del documen-
to en este trabajo de “reconstrucción”. La interrupción comparte estos 
presupuestos. Sin embargo, la discontinuidad procede de una ruptura del 
orden continuo del discurso. Una o varias rupturas configuran unidades 
discretas. La discontinuidad es entonces un efecto de ruptura. La imagen 
de pequeñas líneas entrecortadas, que la percepción resuelve como una 
única línea recta, puede ser la paradoja que distancia la discontinuidad de 
la interrupción.

La interrupción no procede por rupturas, o mejor dicho, no exclusi-
vamente. Interrumpir es en cierta medida alterar el orden y la sucesión que 
encadenan unos elementos con otros. Se interrumpe no para conformar 
nuevas series o nuevas unidades o nuevos cuadros, sino por el solo acto de 
experimentar con la inestabilidad. La interrupción no produce rupturas 
sino inestabilidades. Esta capacidad de desestabilizar anida en la crítica, de 
allí que sea necesario reactivar la inestabilidad y la interrupción en el discur-
so historiográfico para arribar a la crítica. Una interrupción busca desesta-
bilizar y resquebrajar los cimientos de lo establecido. Pero la interrupción 
no es sólo el estremecimiento, también es una detención del movimiento 
dominado por la inercia: un movimiento que opera por impulsos para 
encadenar las palabras, las frases, las oraciones hasta llegar a su objetivo. 
Alterando el orden del discurso canónico la interrupción permite la emer-
gencia de lo inesperado, de lo imprevisto pero también ella reconfigura 
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aquello que Rancière define, en el libro Los nombres de la historia, como “el 
ruido de la palabra de los que no tienen voz”.7

La figura del comienzo de esta presentación, aquella que dibujaba 
dos polos sometidos a una fuerza de tensión, sólo puede ser descrita y sos-
tenida como oposición si enfatizamos el carácter ficticio del tal oposición. 
Continuidad y excepcionalidad son la cara y cruz de una misma moneda: la 
del progreso en la historia. Sin embargo, dentro de cada modelo distingui-
mos otras oposiciones y tensiones binarias que describen la relación particu
lar entre los documentos, las fuentes y las obras con el ejercicio histórico que 
cada uno de ellos prevé. Sobre esta tensión quisiéramos intervenir en tanto 
desequilibrando la relación establecida entre documentos y escritura de 
la historia, incluso entre el establecimiento del pasado y el presente que el 
historiador quiere reconstruir, es posible reconfigurar otra idea de historia. 

La intermitencia de una interrupción puede ayudarnos a reconfigurar 
la figura de dos puntos sometidos a una tensión donde, por un lado, se 
encuentran los documentos mientras que, por otro, el historiador. Quisié
ramos modificar la distancia que los separa no para aproximarlos sino para 
ensayar otras figuras a partir de la desestabilización de dicha tensión. En 
otras palabras, ensayaremos a partir de esta conceptualización a recono-
cer otras figuras, más allá de la línea recta o entrecortada. En principio, 
parece claro que cualquier alteración en la asignación de funciones a los 
documentos puede ser un primer gesto de interrupción. Así, por ejemplo, 
podemos considerar que el documento no testimonió otra cosa que la 
voluntad política y el valor (simbólico y material) que su institucionaliza-
ción le ha otorgado como patrimonio:

La Révolution crée l’archive au sens où nous l’entendons encore, c’est-à-dire 
le document trace d’un passé révolu, “une masse énorme de papier d’État 
[…] périmée et […] mise à la libre disposition” (Fueter, 1919). Ces docu-
ments deviennent, par le nouveau regard porté sur le passé, éléments du 
patrimoine. C’est pour répondre à cette exigence patrimoniale qu’émerge 
progressivement la conception contemporaine des archives nationales.8 

La anterior citación, que es válida para el “monumento-documento”, 
puede ser extendida a las obras de arte, cartas de artistas, cuadernos de 
anotaciones, diarios de trabajo, a los artículos de la prensa especializada y 
de divulgación, y a tantos otros documentos-patrimonio de la historia del 

7  Jacques Rancière, Los nombres de la historia: una poética del saber (Buenos Aires: Nueva 
Visión, 1993), 35.

8  Christian Delacroix, François Dosse y Patrick Garcia, Les courants historiques en France. 
xixe - xxe siècle (París: Gallimard, 2007), 127.
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arte. No se trata, sin embargo, de negar la existencia de los documentos; 
por el contrario, es cuestión de ampliar, de extender, de explotar, la noción 
misma de archivo para multiplicar las fuentes que permitan la emergencia 
de otros puntos; se trata, en suma, de desestabilizar la jerarquización de 
una fuente primaria. Es cierto también que esta estrategia de multiplica-
ción de fuentes y documentos puede caer rápidamente en la relativización. 
Si todo se transforma en fuente de la historia, entonces no habría historia. 
Sin embargo, el gesto que quisiéramos rescatar como interrupción, es 
aquel por el cual es posible alterar el orden jerárquico de la fuentes en la 
construcción de la historia. Con esta desestabilización toda una cadena 
de movimientos se sucede. La relación del historiador con sus objetos de 
estudios se estremece. Esto implica, evidentemente, la sucesión de gestos 
de interrupción para poder desestabilizar toda relación hasta volverla 
extraña “Porque toda investigación comienza por la inquietud y termina 
por el desequilibrio” 9 afirmaba Léon Chestov.

Frente a la intermitencia de la interrupción no es ya posible soste-
ner una tensión lineal; los puntos de relación se han multiplicado y éstos 
reconfiguran a cada vez sus relaciones. Figuras de yuxtaposición, de frota-
miento, de cabalgadura, de superposición, de entrelazamiento o bien de 
contigüidades, pueden aparecer y reconfigurar los vínculos entre todos los 
elementos; en reemplazo de la figura de dos puntos tensionados, propon-
dremos la simultaneidad de múltiples puntos de tensión donde cada uno 
ejerce un campo de influencia singular. 

Los ejemplos de escritura de este modelo son numerosos, especialmen-
te (por no decir que exclusivamente) en literatura y en particular durante la 
última mitad del siglo pasado. Obras como El año pasado en Marienbad (1961) 
de Alain Robbe-Grillet, la dramaturgia de Samuel Beckett, Michel Butor en 
Mobile, étude pour une représentation des États-Unis (1962), Maurice Blanchot 
en el libro La escritura del desastre o bien en La entrevista infinita, Jack Kerouac 
y su estilo kickwriting, Julio Cortazar y la estructura narrativa en Rayuela, o 
también la narración en carrusel de Roberto Bolaño en Los detectives salvajes, 
son algunos de los múltiples ejemplos que desde la literatura nos ofrecen 
otros movimientos posibles de escritura. Reconociendo las diferencias 
significativas entre estos autores, nos arriesgaremos a señalar que es el frag-
mento la forma literaria que mejor puede asir la inestabilidad que provoca 
la interrupción. Sin duda, fueron los autores del romanticismo alemán 
quienes asumieron la radicalidad del fragmento y sus consecuencias. Son 
Los fragmentos del Athenaeum de Friedrich Schlegel donde la apuesta por lo 
fragmentario renuncia a ser comprendido como un desprendimiento de la 

9 L éon Chestov, Athènes et Jérusalem. Un essai de pholosophie religieuse, trad. de Boris de 
Schloezer (París: Flammarion, 1967), 317.
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totalidad, en otras palabras, es allí donde el fragmento reclama para sí no 
ser comprendido como una parte que testimonia una pérdida —aquella de 
la totalidad. El fragmento romántico es una unidad firme y cerrada sobre sí 
mismo, un erizo como lo caracterizó Schlegel en aquel escrito. 

Sin duda el fragmento convoca y exige profundizar nuestra reflexión 
en torno a la nociones de sistema, totalidad, serie, continuidad, entre tantas 
otras. Insistiré aquí en considerar el fragmento como un tipo particular de 
unidad de trabajo resultante de interrupciones sucesivas a la linealidad 
de cualquier relato. Precisaré igualmente que el fragmento no es un despren-
dimiento o una porción aislada que remite incansablemente a la totalidad 
fracturada. Por el contrario, el fragmento expresa la interrupción y dibuja 
así los puntos de contacto por donde el relato se desarticula y se desmonta 
como continuidad. Los fragmentos reclaman nuestra atención no por su 
monumentalidad o por su documentalidad sino por su inestabilidad, por 
su precariedad. ¿Dónde establecer los límites de un fragmento? ¿Cómo no 
ceder a la voluntad arqueológica de reconstruir monumentos mediante 
vestigios-fragmentos? ¿Cómo restituir el valor del fragmento? Las preguntas 
podrían multiplicarse y las respuesta no serán sino tentativas. El montaje, 
como lo comprendió Benjamin, puede ser una de estas respuestas. El mon-
taje se funda en una acción paradójica. Por un lado, configura una narración 
subsumiendo los fragmentos a una totalidad o a la ilusión de una linealidad 
en la narración. Por otra parte, y aquí radica la paradoja benjaminiana, el 
montaje no restituye los fragmentos a una totalidad o a una linealidad, sino 
que interviene sobre éstos para quebrar su continuidad. El montaje pone 
en evidencia el trabajo de construcción meticulosa y detallada que sostiene, 
como en un andamiaje, la aparente fluidez de la narración.

Interrumpiendo y fragmentando es posible desmontar las series, las 
secuencias posibles que cobija la tensión lineal. La fragmentación desmon-
ta la ilusión de totalización del discurso historiográfico y sólo quebrando 
esta ilusión es posible activar la inestabilidad de la crítica que estremece 
lo establecido. 

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que 
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación 
profunda. Para los harapos, los desechos, esos no los quiero inventar, sino 
dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos.10

De la estabilidad del discurso historiográfico a la inestabilidad explosi-
va de la interrupción, de las series y secuencias extensas a la multiplicación 

10  Walter Benjamin, Libro de los pasajes, ed. de Rolf Tiedemann, trad. de Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero (Madrid: Akal, 2005), 462. 
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de fragmentos, cada operación trabaja detenidamente en detallar las 
piezas de un montaje. Rondamos nuevamente las ideas de Benjamin; en 
realidad no nos hemos alejado de él haciendo este rodeo, gravitamos a su 
alrededor. El montaje sacude el orden y la familiaridad de los hechos fijos 
y estáticos. Nada es nuevo y, sin embargo, las cosas se nos presentan como 
la primera vez. No hay ilusiones sino la trama laboriosa estallada y dispersa 
de nuevos objetos que reclaman en el presente su derecho a estar aquí.
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Y el ilustre crítico terminó diciendo
—Sí…. sí… la América española salvará tal vez la originali-
dad del mundo, la originalidad que en Europa muere entre 
academias y escuelas.
“Variedades y revista de revistas y periódicos”, El Nuevo 
Mercurio, 1907

La india americana puede estar satisfecha de los hijos que envía 
á Europa, en su afán de conquista para vencer ó morir
Alejandro Sux, La juventud intelectual de la América 
Hispana, 1910

Una Cosmópolis estética, en este nuestro París tan amado y tan 
calumniado
Enrique Gómez Carrillo, La Revista de América, 1913

Si bien la idea actual de un “arte latinoamericano” se halla en discusión 
a partir del examen crítico de antologías construidas desde la lógica del 
mercado y museificación (sobre todo estadounidense), desde el siglo xix 
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial una comunidad de artistas 
viajeros a Europa (y fundamentalmente afincados en París) se definieron 
a sí mismos como hispanoamericanos o americanos latinos.
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Por razones que fueron desde la política hasta las estrategias de super-
vivencia y de visibilidad en un medio de gran ebullición y altísima compe-
tencia, estos artistas construyeron redes, tertulias, discusiones y, sobre todo, 
se promocionaron a sí mismos como hispanoamericanos en las páginas de 
revistas publicadas en su mayoría en español en París y distribuidas en toda 
Latinoamérica. Entre ellas, L’Amérique Latine (1902-1904), El Nuevo Mercurio 
(1907), Mundial (1911-1914), Revista de América (1912-1914) y Elegancias 
(1911-1914). 

En aquellas redacciones se armaron plataformas intercontinentales 
que en lo coyuntural buscaron promocionar colectivamente a los jóvenes que 
viajaban a Europa desde las naciones latinoamericanas. Sin embargo, su 
objetivo de más largo plazo apuntaba a los distintos escenarios nacionales, 
porque la mayoría de estos artistas tenía en mente el regreso desde un lugar 
de intervención crítico y modernizador. Es posible considerar a estos artis-
tas como exponentes de aquellos “sujetos cosmopolitas” que define Gonzalo 
Aguilar: sin “una identidad fija y definida”, sino como “una instancia móvil, 
operativa y disponible” que los distintos sujetos encarnan como estrategia 
para incorporarse, a la vez, a la modernidad y al arte universal.1 

Ellos no fueron, sin embargo, simplemente a beber de lo que Europa 
tenía para darles, sino que también dejaron su impronta, unos de modo más 
duradero que otros, en la escena cultural parisina que encontraron a su paso. 
De hecho, no fueron meramente asimilados a la pléyade de artistas que 
entonces se congregaban en París, sino que ostentaron, en boca de otros y 
fundamentalmente en las suyas propias, el mote de “artistas latino-america-
nos” como una identidad maleable y laxa pero también distintiva. Quizá como 
una suerte de identidad sustituta que buscaba paliar esa situación de sujetos 
escindidos por la doble extranjería: en el exterior y en su propia patria.

En este sentido, hay que pensar qué inserción tuvieron ellos una vez 
que volvieron a sus países de origen, donde los proyectos concebidos en la 
Europa experimental de comienzos del siglo muchas veces tuvieron que ser 
revisados y readaptados para amoldarse a la escena encontrada al regreso. 
A su vez, “la estrategia modernista” del cosmopolitismo no fue suspendida 
por las vanguardias; en consecuencia, varios de los artistas que encontramos 
actuando en París en estos años hicieron propia esta renovación formal que 
se estaba gestando en Europa produciendo obras encuadradas en las corrien-
tes de vanguardia pero que también presentaron variantes particulares. 

En términos estéticos, las últimas décadas del siglo xix y la primera 
del xx fueron años de gran indefinición y experimentación. En las pági-
nas de las revistas coexistieron diferentes estéticas en un arco que une el 

1  Gonzalo Aguilar, “La estética como laboratorio de la experiencia por venir”, en Episodios 
cosmopolitas en la cultura argentina (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2009), 10-11.
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simbolismo y el decadentismo con el cubismo emergente. Ángel Zárraga, 
Dr. Atl, Diego Rivera, Daniel Vázquez Díaz, Roberto Montenegro, Rogelio 
Yrurtia, Pedro Zonza Briano, Tito Salas, Pedro Blanes Viale fueron algunos 
de los artistas que se congregaron, por ejemplo, en las páginas de la revista 
Mundial (fig. 1). Muchas veces los intercambios artísticos que no halla-
ron terreno fértil en el continente de origen, separadas las capitales por 
barreras tanto geográficas como políticas y culturales, sí pudieron llevarse 
adelante en sede parisina.

Por otra parte, hubo artistas que no tuvieron alta visibilidad posterior 
pero que en ese momento resultaron fundamentales para activar y armar 
lazos de sociabilidad y promoción del grupo. Es el caso, en general, de los 
artistas que permanecieron en Europa, “desterritorializados” sin terminar 
de pertenecer a un escenario u otro, como los argentinos Diana Cid, Emilio 
Artigue o Roberto Ramaugé. También hubo maestros que catalizaron las 
búsquedas de estos hispanoamericanos, destaca el taller parisino de 
Hermen Anglada Camarasa. En esos tiempos la “vida de artista” que 
aprendía en París no era un dato accesorio, sino un componente decisivo 
en la definición de carreras que, en la mayoría de los casos, se realizarían en 
América. 

1. Mundial Magazine, vol. 1, núm. 2  
(junio, 1911). Foto: © María Isabel 

Baldasarre.
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Esta “vida de artista” se llevaba adelante primero en Montmartre 
y luego en Montparnasse, barrios aglutinadores de pintores, escultores, 
escritores y bohemios en general. Si bien la bibliografía tradicional sobre la 
bohemia parisina de inicios del siglo xx no señala, con excepción de Diego 
Rivera,2 el lugar de los hispanoamericanos como participantes y activadores 
de esta sociabilidad de artistas,3 un repaso por las fuentes de época —funda-
mentalmente por estas revistas que congregaron a los latinoamericanos en 
Europa— nos permite constatar que sí tuvieron una participación efectiva 
en ese transcurrir que incluía visitas a talleres y museos, charlas intermi-
nables en los cafés y flaneurisme por los bulevares. En el extremo opuesto 
de este razonamiento, quienes se ocupan de las trayectorias de artistas o 
escritores latinoamericanos en Europa señalan una “latinoamericanización 
de París” y postulan pensar a la Francia de entonces como una colonia cul-
tural de otros países.4 No nos situamos ni en un extremo ni en otro de estas 
posturas, proponemos rastrear las presencias de algunos de los principales 
artistas de Latinoamérica que entonces se encontraban en París y analizar 
el papel de las revistas en la formación de vínculos y en la promoción de 
sus carreras entre ellos durante esos años. 

Si bien a lo largo de la segunda mitad del siglo xix se intensificaron 
los viajes de artistas a la ciudad que se había instalado como la capital del 
arte moderno, no fueron los latinoamericanos muy numerosos en términos 
comparativos con el resto de los miles de jóvenes de muy diversas nacionali-
dades que poblaron por entonces los talleres y los circuitos de la bohemia. 
El viaje de estudios de un artista era largo, varios años asistiendo a acade-
mias y talleres libres; su sostenimiento requería o bien una fortuna familiar 
considerable o algún tipo de beca o subsidio. En este sentido, varios obser-
vadores agudos, como Rubén Darío y Eduardo Schiaffino, comentaron de 
manera lúcida e intencionada la diferencia radical entre la realidad de los 
americanos del norte y del sur respecto al aprendizaje del arte en Europa: 
mientras el Estado y los ricos mecenas neoyorquinos sostuvieron el viaje 
de miles de estudiantes estadounidenses por año, los latinoamericanos se 
contaron con los dedos de una mano y no era raro que se vieran abandona-
dos a su suerte por cortarse inesperadamente los subsidios que recibían. Sin 
llegar a la situación de los estadounidenses, los artistas mexicanos fueron, 

2  Véanse Christina Burrus, “París como escuela”, y Jaime Moreno Villareal “Montparnasse: 
de la utopía al monumento”, en Homenaje de los artistas de Montparnasse, los contemporáneos de Diego 
Rivera en la colección del Petit Palais (México: Museo Dolores Olmedo Patiño, 1998), 148. 

3  Véase Jerrold Seigel, Bohemian Paris. Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life 
1830-1930 (Nueva York: Penguin, 1986).

4  José Joaquín Blanco, “Tablada: París era otro siglo”, Diario de Campo, suplemento 43 
(mayo-junio, 2007): 10-23. 
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en ese aspecto, más “americanos del norte” que del sur: no compartieron 
ese triste destino sudamericano hasta los años previos a la crisis y caída del 
porfiriato en 1910. En este sentido, puede ser leída la importancia de la 
exposición de artistas mexicanos pensionados en Europa realizada en 
la Escuela Nacional de Bellas Artes de México en 1906.5 

La condición prevalente entre los latinoamericanos, tantas veces 
observada en las crónicas de otros intelectuales viajeros, llevó a Rubén 
Darío a escribir, a propósito de la ausencia de artistas latinoamericanos en 
el Salón de 1904 que: “sucede esta inaudita cosa que nunca me cansaré de 
repetir: nosotros, los que nos regodeamos de latinidad y de la Loba y de la 
herencia griega, nos preocupamos malhadadamente de nuestros artistas: 
y los yanquis, los de Porcópolis, los prácticos, los trusters, los bárbaros, 
protegen, ayudan prácticamente a sus artistas”.6

Así y todo, ese mismo año de 1904 se organizó la primera exposi-
ción de artistas latinoamericanos que, aunque modesta, fue comentada 
en la revista L’Amérique Latine, órgano de la Agence de l’Amérique Latine 
desde 1902, y desde 1904 Organe Officiel de la Ligue de France et des 
Républiques Latino-Américaines. Su director-administrador era A. Loiseau-
Bourcier, quien parece haber sido un empresario (o geólogo) vinculado al 
negocio de la minería en Chile y Argentina. A menudo él comentó y promo-
vió en la revista el ónix verde argentino, por ejemplo, señalando las grandes 
construcciones que lo habían adoptado en París. La revista, publicada en 
francés, reproducía noticias sobre asuntos latinoamericanos aparecidas 
en otras publicaciones e incluyó regularmente artículos que daban cuenta 
de los artistas sudamericanos que exponían en el Salón, reproducían las 
reseñas y críticas sobre sus obras en otros medios o anunciaban la llegada 
y partida de los viajeros. Tal vez por el vínculo de su director con Chile, los 
artistas de esa nacionalidad tuvieron un lugar destacado en aquellas notas. 
En 1902 L’Amérique Latine dedicó varias entregas a reseñar la presencia de 
artistas sudamericanos en el Salón de ese año: la primera de ellas estuvo 
exclusivamente consagrada al chileno Juan Eduardo Harris, residente en 
París desde el comienzo de la década de 1890.7 También Nicanor Plaza, 

5  Véase Fausto Ramírez, “De jardines y viajeros, magos y manolas: un ramillete modernista 
para el Museo Nacional de Arte”, en Cimientos. 65 años del inba. Legados, donaciones y adquisiciones 
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011), 80-91.

6 R ubén Darío, “Los hispanoamericanos en el Salón de París”, La Nación (8 de junio, 1904), 
reproducido en Laura Malosetti Costa, Cuadros de viaje. Artistas argentinos en Europa y Estados Unidos 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008), 374 y ss.

7 A nónimo, “Artistes Sud américains”, Le Bulletin de l’Agence de l’Amérique Latine, año 1, núm. 
65 (junio, 1902): s.p. La publicación fue mutando su nombre: hasta octubre de 1902 se llamó Le 
Bulletin de l’Agence de l’Amérique Latine, hasta agosto de 1903 se denominó Journal de l’Amérique Latine 
y luego, simplemente L’Amérique Latine.
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Virginio Arias y Juan Francisco González tuvieron un lugar privilegiado en 
las páginas de esa publicación, y en particular los escultores (con largos 
comentarios sobre las piedras que usaban para sus obras).

Las primeras entregas de la revista incluyeron también comentarios 
críticos hacia la colonia sudamericana de París y de paso hacia los gobier-
nos de las naciones sudamericanas por no interesarse ni estimular la acti-
vidad de sus artistas: 

La colonie sud-américaine ne s’intéresse peut-être pas assez au mouvement 
artistique qui se dessine de plus en plus dans les Républiques Hispano-
Américaines.

La jeune Amérique nous montre des hommes d’Etat énergiques et 
souvent très forts, des diplomates d’une habileté consommée, des médecins 
célèbres, des avocats illustres, des savants, des inventeurs, etc., mais au point 
de vue artistique, il n’en est pas tout á fait de même, car on les compte les 
artistes sud américains. Cela est si vrai qu’à Rio, Buenos-Aires, Santiago, 
Lima un artiste est regardé un peu comme un phénomène étrange, qui 
s’est trompé de place, qui s’est donné a la fantaisie de naitre dans un pays 
que n’est pas fait pour lui, qui ne le comprendra pas et ses amis lui donnent 
comme premier conseil celui de partir bien vite pour l’Europe, de s’y perfec-
tionner dans son art et quand le public Parisien aura déclaré qu’il possède 
réellement du talent, il arrivera à vendre ses tableaux et peut-être la fortune 
viendra-t-elle le récompenser de ses efforts, car il en faut à un artiste étranger 
pour percer à Paris.

En Amérique, en s’occupe d’affaires, de finances, d’exportations, 
d’importations, d’élevage, on n’a pas le temps de faire de l’art.

Ceci explique pourquoi les artistes Sud Américains que nous connais-
sons représentent une réelle valeur, car il leur a fallu une volonté de fer 
une énergie indomptable, la vocation, en un mot, pour surmonter tous les 
obstacles et parvenir à la notoriété.

Les timides, les indécis, les trembleurs, ceux n’ayant pas la foi absolue 
ont vit renoncé à la carrière artistique.8

En esos primeros años del siglo éste continuó siendo el toque de distin-
ción de los artistas sudamericanos en París: escasos y talentosos, resistentes a 
todo tipo de contratiempos, incomprendidos y en muchas ocasiones aban-
donados por sus gobiernos. Muchos de ellos concurrían al taller de Jean 
Paul Laurens: el venezolano Emilio Boggio, los chilenos Rafael Correa y 
Juan Eduardo Harris, la argentina María Obligado de Soto y Calvo, por 

8 A nónimo, “Une visite au Salon – Les artistes Sud américains”, Le Bulletin de l’Agence de 
l’Amérique Latine, año 1, núm. 78 (junio, 1902): 2-5.
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ejemplo. Una carrera paradigmática en este sentido, señalada por la revista, 
fue la del escultor mexicano Fidencio Nava, oriundo de Veracruz, de ori-
gen humilde y becado por el gobierno de México primero en la Ciudad de 
México y después en París, premiando así el largo esfuerzo de aquel joven 
talentoso por sostener con trabajo su vocación artística.9

Hubo otra tipología de artista sudamericano en el París finisecular: 
por ejemplo el peruano Alberto Lynch, quien se había instalado allí muchos 
años atrás y se había desempeñado durante largo tiempo como ilustrador, 
y mereció un largo y elogioso comentario. Tanto Lynch como el urugua-
yo U.M. Sumaran, el argentino Emilio Artigue, el brasileño Pierre-Louis 
Vauthier, la cubana Julienne Aubry, entre otros, fueron hijos de franceses 
o ingleses nacidos en Sudamérica que habían regresado con o sin sus fami-
lias a instalarse en Europa. En este sentido, es posible advertir una suerte 
de alianza entre el grupo de recién llegados y los que residían en París en 
forma permanente y que elegían identificarse como americanos del sur. 
Aquellos hijos de emigrantes regresados mantuvieron vivos los lazos no 
sólo con su lugar de origen sino, sobre todo, con un grupo de pertenencia 
y sociabilidad que les otorgaba una identidad colectiva en el complicado 
escenario del arte francés de entresiglos. 

La primera Exposition Latino-Américain de Beaux Arts (Exposición 
Latinoamericana de Bellas Artes) en París se inauguró el 15 de noviembre 
de 1904 en los salones de L’Amérique Latine, 10 rue de Taitbout y fue anun-
ciada casi a diario desde un mes antes en la revista. “Estos artistas, en su 
mayoría discípulos de la Escuela francesa —sostenía— hacen tangible la 
idea que flotaba desde hace largo tiempo, de reunir sus obras para sacar 
a luz su talento alimentado y desarrollado por la savia fecunda del arte 
francés”.10 La noticia parecía más bien un llamado a los artistas a expo-
ner en un local que se anunciaba como “exiguo” (no podrían exhibirse 
más de cuatro obras por artista) y se informaba que la exposición de arte 
latinoamericano tendría lugar una vez al año. El comisario fue el chileno 
Pedro Reszka. En la primera nota se comunicaba que habían comprome-
tido su asistencia José M. Vera y Vicente Gil (Venezuela), Herminio Arias 
Solís (Perú), Manuel A. Castilla y Francisca Cottin (Argentina) y Eugenio 
Damblans (Uruguay), además del chileno que, como se supo más tarde, 
comisariaba el evento. Cuatro días después L’Amérique Latine anunciaba 
que la exposición contaba ya con más del doble de expositores (Eduardo 
Harris, Marcial Plaza, Andrés Pérez Mujica, entre ellos). Día a día se 

9 A nónimo, “Une visite au Salon – Les artistes Sud américains”, Le Bulletin de l’Agence de 
l’Amérique Latine, año 1, núm. 79 (julio, 1902): 2-4.

10 A nónimo, “Exposition latino-américaine”, L’Amérique Latine, año 3, núm. 704 (octubre, 
1904): s.p.



42	 María Isabel Baldasarre y Laura Malosetti Costa

publicaron artículos que daban cuenta del mayor número de participantes 
y declaraciones de entusiasmo por parte de la colonia hispanoamericana 
de París. El 31 de octubre la revista anunció que las familias que estaban 
transitoriamente ausentes de la ciudad viajarían especialmente para ir a 
la inauguración. 

En el discurso de inauguración del vernissage, el secretario de la 
Ligue Latine de France et des Républiques Latino-Américaines, Louis 
Casabona, celebraba que las naciones latinoamericanas dejaran de ser 
conocidas sólo por sus “inmensas riquezas naturales” y sorprendente 
progreso material, para ofrecer una imagen de su “amor por lo bello” y 
sus progresos artísticos. Anunciaba, además, la inminente apertura de un 
museo de “productos latino-americanos” en París, cosa que, hasta donde 
sabemos, no ocurrió.11

Hubo una segunda exhibición de artistas latinoamericanos hasta 
1907, y en esta ocasión incluyó cien obras.12 En enero de ese año comen-
zó a publicarse en París El Nuevo Mercurio, dirigido por el poeta y diplo-
mático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien desde 1890 había 
colaborado con Rubén Darío en varios emprendimientos editoriales. Si 
bien la revista anunció que se ocuparía regularmente de temas de arte, 
los artículos no reflejaron una activa escena latinoamericana en París sino 
que más bien se limitaron a traducir algunas notas de la revista inglesa 
The Studio sobre artistas españoles (Joaquín Sorolla, Agustín Querol, 
entre ellos). También se publicó in extenso las compras que Eduardo 
Schiaffino había realizado en París para el Museo Nacional de Bellas 
Artes en Buenos Aires el año anterior. Manuel Ugarte, Amado Nervo y 
otros poetas del modernismo latinoamericano colaboraron en esa revista 
de efímera existencia.

Hacia el final de la primera década del siglo xx, la figura de Rubén 
Darío, director de Mundial Magazine y Elegancias, funcionó como un catali-
zador importante. De publicación mensual, el primer número de Mundial 
apareció en mayo de 1911, pocos días antes de la renuncia de Porfirio Díaz 
a la presidencia de México después de treinta y cuatro años de gobierno. 
Durante los tres años de vida editorial de la revista, y pese a su evidente y 
marcado sesgo cosmopolita, es posible advertir en ella una importante pre-
sencia de artistas, poetas y escritores mexicanos todavía expectantes a la 
distancia sobre los turbulentos primeros años de la Revolución. También 

11 A nónimo, “Exposition Latino-Américaine de Beaux-Arts. Le vernissage”, L’Amérique 
Latine, año 3, núm. 726 (noviembre, 1904): s.p. 

12 E ntre otros, participaron de esta exposición: Pedro Reszka, Pedro Blanco, Juan Artigue, 
Romualdo Prati, Juan Téllez (español radicado en México), Roberto Lewis (panameño), Pelele (argen-
tino), Herminio Arias Solís (peruano), Eugenio Damblans (uruguayo) y Alfredo Helsby (chileno).
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fue significativa la presencia de intelectuales y artistas argentinos: Rodolfo 
Franco, Próspero López Buchardo, Jorge Bermúdez, Roberto Ramaugé, 
Martín Malharro, el caricaturista Pelele, entre otros, aparecieron en sus 
páginas, a partir de sus obras y sus retratos tomados en sus talleres o 
en estudios fotográficos. El otro proyecto que Darío sostuvo hacia esos 
años en París, Elegancias, estuvo mucho más enfocado a ser una publi-
cación entretenida y atractiva para señoritas y señoras. La moda fue una 
sección pregnante en la revista y el arte que apareció en sus páginas estuvo 
en menor o mayor grado cruzado por el género hacia el que se dirigía la 
publicación: era el realizado o consumido por mujeres.

La Revista de América (fig. 2) fue publicada entre 1912 y 1914 y diri-
gida por Francisco García Calderón, hijo de un presidente del Perú, 
filósofo y escritor, que también tuvo la aspiración de presentar en Europa 
“el esfuerzo intelectual de los países latinos de ultramar”. Para ello, con-
gregó en sus páginas a los mismos poetas, escritores y artistas que se daban 
cita en Mundial: Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo, Manuel Gálvez, 
Ventura García Calderón (hermano de Francisco), el Dr. Atl y el propio 
Darío. De hecho, el nombre de la publicación evocaba la temprana y 
efímera revista modernista que Darío había fundado en Buenos Aires 
junto con Ricardo Jaimes Freyre, en 1894, y que precisamente sostuvo un 

2. La Revista de América, año 1, vol. 1  
(junio, 1912). Foto: © María Isabel 

Baldasarre.
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discurso panamericanista.13 Esta publicación no tuvo respecto del arte la 
pregnancia que encontramos en Mundial; sin embargo incluyó artículos 
importantes sobre el derrotero de los artistas latinoamericanos en París, 
firmados por el ya mencionado Enrique Gómez Carrillo. 

El primer artículo relata el proceso que sufrió el escultor argentino 
Zonza Briano ante la censura del grupo monumental Creced y Multiplicaos 
en el salón de la Société Nationale des Beaux-Arts por considerarlo “inmoral”. 
De hecho, Gómez Carrillo señaló cómo el proceso había resultado favorable 
para la fama de los artistas latinoamericanos en París: “El Prefecto de Policía 
de París acaba de hacer un gran favor al prestigio de la América Latina. 
Hasta hoy, en Europa, nadie había notado que existieran artistas sudame-
ricanos. Gracias al Prefecto de Policía hoy ya lo saben”.14 En este sentido, 
en la crítica francesa aparecida con ocasión de este episodio, sorprendida 
por no encontrar abiertamente sexual la obra prohibida, resulta palpable 
la dificultad de clasificar y encuadrar al artista con la América hispana o 
latina, geografía que evidentemente no venía a la mente del articulista: 
“C’est que cet artiste de vignt ans, Argentin de nation, un peu Italien, un 
peu Grec, voire un peu Français d’origine”.15

Ante este estado de cosas, Gómez Carrillo aprovechó para proponer el 
tópico de los latinoamericanos como responsables de la renovación artística 
de una Francia en decadencia: “en las exposiciones como las de París, llenas 
de cisnes galantes que resbalan entre muslos de ninfas y de faunos risueños 
que acarician los senos de las más picarescas dríadas, una obra como ésta, 
seria, fuerte, noble no sólo no habría podido parecer indecente, sino que 
hasta habría tenido un carácter moral”.16 Con motivo del escándalo, sus 
camaradas y compatriotas se reunieron y ofrecieron un banquete para res-
paldar al argentino: los lazos se reforzaban así ante la adversidad.

El segundo artículo sobre arte firmado por Gómez Carrillo es aún más 
importante porque analiza el lugar, en Europa y en América, del arte de los 
hispanoamericanos que predominaban entre los “bohemios autóctonos” 
de Montparnasse.17 El escritor era consciente de la identificación de los 
sudamericanos con rastacueros y en sus antípodas ubica a sus compatriotas 

13  Véase Adela Pineda Franco, “Con Rubén Darío en Buenos Aires: el caso de la Revista de 
América”, en Geopolíticas de la cultura finisecular en Buenos Aires, París y México. Las revistas literarias 
y el modernismo (Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006), 22-40.

14 E nrique Gómez Carrillo, “Un escultor argentino. Zonza Briano”, La Revista de América, 
año 1, vol. 1 (junio, 1912): 7. 

15 E rnest La Jeunesse, “Un sculpteur. Zonza Briano”, La Semaine Politique et Llittéraire de Paris 
(25 de agosto, 1912), 3-4.

16  Gómez Carrillo, “Un escultor argentino…”: 8-9.
17 E nrique Gómez Carrillo, “Artistas hispanoamericanos de París”, La Revista de América, 

año 2, vol. 1 (enero-abril, 1913): 61-71.
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artistas: “Todo lo que tiene uno de odioso, lo tiene el otro de encantador”.18 
Introducido por el pintor venezolano Tito Salas, recorre los talleres de 
Montparnasse para verificar la ignorancia de los países de origen respecto 
de sus artistas: “Pero América no los conoce. América cuando desea un 
monumento para perpetuar una de sus glorias, lo pide á un mercader 
italiano: América cuando compra un cuadro, lo escoge en una exposición 
francesa. En cuanto a sus artistas tienen que buscar en Europa misma sus 
mercados para no morirse a hambre”.19 Esta “doble extranjería” de la que 
hablábamos al comienzo del artículo era evidente para sus protagonistas 
doblemente ignorados en Europa y en América.

Sobre Roberto Montenegro,20 entonces integrante del círculo de 
Anglada Camarasa, Gómez Carrillo sostiene: “¿Cree usted que las millona-
rias de su tierra le piden que les haga un retrato? No señor. Su clientela es 
rusa, yanqui, francesa, cualquier cosa en suma, pero hispanoamericana, eso 
jamás. Nuestra gente necesita encomendar su imagen á un Jacques Blanche 
o a un Boldini”. La solución a este problema, en el espíritu del arielismo 
de José Enrique Rodó, se encontraba en los Estados Unidos “—Yo le acon-
sejo que se vaya á los Estados Unidos”, sostenía Salas. Y retomaba Gómez 
Carrillo: “El consejo es bueno desde un punto de vista práctico. Porque por 
un fenómeno raro, el patriotismo artístico que la América española no tiene, 
lo han convertido los yanquis en un patriotismo continental”. Algo similar le 
ocurrió al propio Tito Salas, exitoso entre coleccionistas ingleses y franceses; 
el pintor reconocía, otorgando un ejemplo vívido de esa legitimación entre 
la “sociedad de los artistas” tan analizada por Pierre Bourdieu, que: “a mí me 
quieren los únicos que me interesan, que son nuestros intelectuales”.21 Sin 
embargo, sus palabras deben ser matizadas a la luz de algunos (e importan-
tes) encargos efectivamente hechos por su país de origen como La apoteosis 
de Bolívar tríptico encargado por el gobierno de Venezuela.22 

La misma necesidad de adaptar comercialmente la producción artís-
tica a los requerimientos de la vida práctica era compartida por escritores 
y pintores latinoamericanos en Europa, quizá con la excepción de Ángel 

18  Gómez Carrillo, “Artistas hispanoamericanos…”: 62.
19  Gómez Carrillo, “Artistas hispanoamericanos…”: 62, 63.
20 R oberto Montenegro, había sido compañero de Rivera y Zárraga en la Academia de San 

Carlos. Primo hermano de Amado Nervo, quien lo había introducido en su círculo intelectual, 
había tenido una primera estadía en París entre 1906 y 1910 pensionado por la Escuela Nacional 
de Bellas Artes, un intermedio de dos años en México, para luego regresar a Europa en 1912.

21  Gómez Carrillo, “Artistas hispanoamericanos…”: 63, 65, 66.
22 S obre sus ventas a Rusia y otras comitencias, véase Alejandro Sux, “Venezuela. Tito Salas”, 

en La juventud intelectual de la América Hispana, pról. de Rubén Darío (Barcelona/Buenos Aires: 
Prensa Hermanos-Viuda de Serafín Ponzinibbio, 1910).
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Zárraga, de quien Gómez Carrillo hallaba que “no ha tenido que vivir en un 
rincón del mundo, ni someterse á los caprichos de un público especial”.23 

La revista, al igual que muchos de los artistas americanos en Europa, 
estaba ávida de decodificar los nuevos lenguajes y tendencias artísticas e 
incluía, además de ilustraciones vaporosas de Isadora Duncan realizadas 
por Émile Bourdelle, un artículo de fondo profusamente ilustrado que se 
proponía indagar “Qué cosa es el cubismo” (fig. 3).24 Firmado por Alonso 
Panza (seudónimo cervantino de otro hermano de Francisco y Ventura: José 
García Calderón),25 el texto se destaca por su voluntad de comprensión del 
movimiento al alinearlo con una genealogía de búsquedas modernas (que 
iba de Courbet a Signac y Cross), y tratar de identificar sus objetivos plás-
ticos que resumía como: “escoger los objetos por su significado”, evitando 
la “unidad del punto de vista” y dibujando cada rasgo según el ángulo más 
expresivo sin cuidarse del conjunto. El texto incluía además una lista de 
bibliografía en la que figuraban los textos seminales de la teoría cubista: 
Apollinaire, Gleizes y Metzinger, y Soffici. Sin embargo, a pesar de encon-
trar su teoría “inatacable” Panza concluía que sus realizaciones eran aún 
incompletas y que el cubismo todavía no constituía un nuevo valor. Es decir, 
se percibe el interés por entender y explicar las nuevas corrientes artísticas 
pero estas no llegan a convencer y menos a penetrar en el ideario estético 
de la revista. 

En este sentido, si desde la literatura la revista Mundial ostentó unos 
ideales estéticos que fluctuaban entre un tardío simbolismo y el modernis-
mo, en el caso de las artes plásticas —y pese a un sostenido rechazo por 
las tendencias más renovadoras como el futurismo y el cubismo— hacia el 
final de su vida editorial tuvo que amoldarse a las que serían las elecciones 
estéticas de artistas como Rivera y Zárraga.26 

En su primer viaje a Francia en 1904, Zárraga se había contactado 
con Darío por la referencia que le dio Amado Nervo. Cómo era frecuente 
en aquellos cenáculos intelectuales, el nicaragüense funcionó como men-
tor del mexicano presentándolo a su cofradía de amigos artistas y poetas. 
Más tarde, con el arribo de Rivera en 1911, fue Zárraga quien funcionó 

23  Gómez Carrillo, “Artistas hispanoamericanos…”: 69.
24 A lonso Panza, “Qué cosa es el cubismo”, suplemento ilustrado, La Revista de América 

(julio, 1913). 
25  Había llegado a París en 1906 para estudiar arquitectura en la Escuela de Bellas Artes. En 

1914 se alistó como voluntario en la legión extranjera del Ejército francés para morir en Verdún en 
1916 a los veintiocho años. Véase Fabián Novak, Las relaciones entre Perú y Francia 1827-2004 (Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005), 176-177.

26  Véase a este respecto Olivier Debroise, “París-Montparnasse: Rivera en la batalla del 
cubismo”, en Homenaje de los artistas de Montparnasse, los contemporáneos de Diego Rivera en la colección 
del Petit Palais. 
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como introductor de su connacional ayudándolo a instalar su taller en 
Montparnasse.27 

Al año siguiente de la llegada de Diego, la amistad compartida tomaba 
forma en una “Cabeza” de Zárraga dibujada por Rivera y publicada en las 
páginas de Mundial (fig. 4).28 Las “Cabezas” eran una sección fija, cuyo texto 
era siempre de autoría de Darío. Tenía el valor de un editorial en el que el 
director de la publicación presentaba y rendía homenaje a un personaje 
de las artes o las letras contemporáneas. El texto iba acompañado por un 
retrato (literalmente una “cabeza”) que era casi invariablemente obra del 
español Vázquez Díaz.29 Sin embargo, en esta ocasión el responsable de la 

27  Véase Olivier Debroise, Diego de Montparnasse (México: Fondo de Cultura Económica, 
1979), 20. 

28 R ubén Darío, “Cabezas. Ángel Zárraga”, Mundial Magazine, año 2, núm. 19 (noviembre, 
1912): 640-641. Sobre la relación de Darío y Zárraga y la presencia de este último en Mundial, véase 
un primer acercamiento en Antonio Luna Arroyo, Rescate de Ángel Zárraga (México: Cuadernos 
Populares de Pintura Mexicana Moderna, 1970). 

29 E n una comunicación personal, Fausto Ramírez ha observado la similitud entre esta 
sección “Cabezas” y la de “Máscaras” dibujada por Julio Ruelas, que se publicó en México, en 
la Revista Moderna durante su primera etapa. Sugiere también la posibilidad de que existiera un 
modelo anterior que hubiera servido de ejemplo a ambas publicaciones. 

3. “Qué cosa es el cubismo”, La Revista 
de América, suplemento ilustrado  

(1 de junio, 1913). Foto: © María 
Isabel Baldasarre.
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ilustración fue el joven Diego Rivera. En su panegírico, Darío pasaba 
revista al múltiple periplo europeo de Zárraga para culminar alabando sus 
pinturas en las que hallaba “ascetismo y voluptuosidad”, elementos que 
por momentos parecían volverlas una transcripción en imágenes de su 
venerado simbolismo. 

Cambios importantes se sucedieron en el lenguaje plástico de Zárraga 
y Rivera durante los años de vida editorial de Mundial. El crítico encargado 
de las reseñas del salón, oculto bajo el seudónimo literario de Ulrico Brendel, 
acusó recibo de sus búsquedas cubistas y, cediendo a su intransigencia inicial, 
llegó incluso a aprobarlas.30 Si de Diego Rivera apenas mencionaba La joven 
del abanico, la cual aparecía reproducida casi a página plena, señalando que 
“resulta muy español en medio a su cubismo” y que se trataba de una “figura 
de raza” (fig. 5); en el caso de Zárraga era mayor el esfuerzo por aprehender, 
no sin sorpresa, la transformación que se había operado en la obra del pin-
tor. Tal vez no sería aventurado suponer que tras el seudónimo se escondie-
ra un escritor mexicano. No sólo porque con las transformaciones en la obra 
de Rivera y Zárraga sus posiciones fueron cambiando, sino también por el 

30 U lrico Brendel, “El Salón de Otoño en París”, Mundial Magazine, año 3, núm. 33 (enero, 
1914).

4. Diego Rivera, “Ángel Zárraga”, 
Mundial Magazine, año 2, núm.19 
(noviembre, 1912). Foto: © María 
Isabel Baldasarre.
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carácter de sus argumentos. Al elogiar la obra de Zárraga, sostenía que en 
ella “se cumple un perfecto orden lógico, dentro de un gusto caracterizado 
por su sello de serenidad”, pero además en cartones como Ilhuicamina encon-
traba que “resplandece el sentido legendario de la raza mejicana”, y al com-
binar lo “remoto” y lo “moderno” se “cumple el milagro de transportarse y 
transportarnos á un pasado de fabuloso heroísmo”.

Un lugar distinto ostentó Roberto Montenegro, quien si bien había ini-
ciado su carrera artística contemporáneamente con las de Rivera y Zárraga, 
promediando la década de 1910 sus opciones estéticas se distanciaron de las 
de sus connacionales. Montenegro nunca se alejó del todo del simbolismo 
que primaba en sus dibujos para, después de la Primera Guerra, volcarse a 
una figuración estilizada, con elementos decorativos que debió mucho al 
influjo de Anglada Camarasa.31

Montenegro mantuvo con Diego Rivera “una vida paralela no carente 
de ambigüedades y una prudente distancia”,32 y sus compañeros de andanzas 

31  Véase Julieta Ortiz Gaitán, Entre dos mundos. Los murales de Roberto Montenegro (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2009), 18, 50-55.

32 M iguel Ángel Echegaray, “Prólogo”, en Planos en el tiempo. Memorias de Roberto Montenegro 
(México: Artes de México, 2001[1962]), 8.

5. Diego Rivera, “La joven  
del abanico”, Mundial Magazine,  

año 3, núm. 33 (enero, 1914).  
Foto: © María Isabel Baldasarre.
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parisinas fueron los argentinos que integraban la “patota de sudamericanos”: 
Roberto Ramaugé, Rodolfo Franco, Gregorio López Naguil, Alberto Lagos y 
Aníbal Nocetti. El único mexicano que tuvo un sitio importante en sus recuer-
dos de ese periodo fue Atl (Gerardo Murillo), quien igual que Montenegro 
había nacido en Guadalajara y conspiraba a favor de la Revolución mexicana 
desde el estudio de su “desprevenido” amigo que se declaraba ignorante de 
los mítines que allí se daban cita. Un curioso artículo de Mundial firmado por 
Max reseñaba la visita que un contingente —comandado por Montenegro 
e integrado además por su amigo tapatío Jorge Enciso y el poeta argentino 
Fernán Félix de Amador— le realizó a Auguste Rodin con el fin de entregarle 
reproducciones de los relieves y esculturas de Palenque y el Templo Mayor.33 
Las piezas venían a engrosar la colección arqueológica que Rodin tenía en 
el hotel Biron34 —que sería a partir de 1919 el museo con su nombre— y 
testimoniaban el interés de los artistas renovadores por las entonces llama-
das “culturas primitivas”. El propio Montenegro admiró las formas del arte 
popular y la iconografía prehispánica que posteriormente incorporaría en 
su particular versión del indigenismo.35

Un párrafo aparte merece la presencia de Gerardo Murillo, quien 
comenzó a firmar en Mundial con el seudónimo Atl que acababa de adop-
tar (más tarde agregaría el “Dr.” que, según sus páginas autobiográficas, le 
fue sugerido por Leopoldo Lugones).36 Atl llegó a París después de unos 
años en los que había enardecido el espíritu de los jóvenes alumnos de la 
Academia de San Carlos en México, quienes, en 1911, organizaron una 
huelga exigiendo su modernización y cambios en el plan de estudios.37 

33  “En el taller de Rodin. Un homenaje de los artistas mejicanos al maestro”, Mundial, año 
3, núm. 29 (septiembre, 1913): 488-489.

34 E l escultor poseía cientos de piezas originales y copias de la Antigüedad griega y romana, 
esculturas medievales, piezas egipcias y textiles coptos.

35  Véanse Rodrigo Gutiérrez Viñuales, “Roberto Montenegro y los artistas americanos 
en Mallorca (1914-1919)”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas (México) XXV, núm. 82 
(primavera, 2003): 99-100; y Fausto Ramírez, Crónica de las artes plásticas en los años de López Velarde 
1914-1921 (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1990), 115-118.

36  Véase la cronología elaborada por Armando Castellanos et al. para Jorge Hernández 
Campos et al., Dr. Atl conciencia y paisaje (México: Universidad Nacional Autónoma de México-
Dirección General de Difusión Cultural/Instituto Nacional de Bellas Artes/Museo Nacional de 
Arte, 1985). Se cita una carta a su madre fechada el 4 de diciembre de 1911 en la que le informa 
sobre su adopción del nombre Atl (“agua” en náhuatl). En una carta del pintor al Colegio Nacional 
en 1955, éste explica su cambio de nombre y menciona la intervención de Lugones, citado por 
Arturo Casado Navarro en Gerardo Murillo el Dr. Atl (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1984), 17-18. En Mundial, siempre firmó Atl a secas.

37  Fausto Ramírez, Modernización y modernismo en el arte mexicano (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2008), 229-235. Véase 
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Arribó, además, con el proyecto de crear una ciudad utópica (Olinka) 
reservada a las aristocracias del espíritu, donde imperarían los artistas y 
poetas, vale decir: los espíritus agentes de una transformación de la huma-
nidad contra la mediocridad burguesa.38 En esos años Atl no sólo colaboró 
en Mundial, sino que tuvo una intensa actividad política que lo llevó a 
fundar en 1913 el periódico L’Action d’Art, junto con otros artistas y literatos, 
entre los que se contaron colaboradores latinoamericanos de Mundial como 
José Enrique Rodó y Rufino Blanco Fombona.39 De orientación anarquista, 
individualista y aristocratizante, la publicación, dirigida por Gérard de 
Lacaze-Duthiers y André Colomer, sostenía la idea de una “artistocracia”. 
Allí fue donde el mexicano desplegó sus ideas estéticas y políticas, que lo 
llevaron a polemizar con el futurismo, pero sobre todo a rechazar el lugar 
del arte y de los artistas en la sociedad burguesa. “Yo no soy ni un artista ni 
un anarquista –escribía en 1913–: la dignidad de mi conciencia y la univer-
salidad de mi ambición me impiden acepar ninguna definición”.40 

De muy diferente naturaleza son los artículos que Atl publicó en 
Mundial, acaso por compromiso con una revista que representaba para él 
más un apoyo económico que una tribuna de lucha ideológica. Atl escribió 
cuatro artículos para Mundial en esos años. Tres de ellos llevaron el título 
“A través de Méjico” (fig. 6) y sin duda son los más interesantes para con-
siderar ese momento, que podría calificarse de “bisagra”, en el que comen-
zaban a tomar forma sus proyectos más radicales y ambiciosos, que él 
volcaría en L’Action d’Art y desplegaría a su regreso a México en 1914. El 
cuarto es una entusiasta declaración de su admiración por la pintura de 
Hermen Anglada Camarasa, por cuyas figuras femeninas se manifestaba 
francamente deslumbrado tras una visita a su taller. En sus descripciones 
de los paisajes volcánicos subyace una animización vitalista de las moles 
rocosas potente y conmovedora. Escritas en primera persona, éstas revelan 
su peculiar combinación de ciencia y esoterismo en su empatía con la 

también Olga Sáenz, El símbolo y la acción. Vida y obra de Gerardo Murillo, Dr. Atl (México: El Colegio 
Nacional, 2005). La autora recoge la polémica desatada por Gerardo Murillo, con el seudónimo 
de “Dr. Orage”, en la prensa mexicana discutiendo con ferocidad los métodos de enseñanza de 
la Academia de San Carlos (87-97). También analiza, a partir de los textos y correspondencia del 
artista, sus vínculos con los poetas modernistas latinoamericanos (en particular Rubén Darío) 
durante su autoexilio parisino de 1911-1914 (142-247).

38  Véase Cuauhtémoc Medina, “El Dr. Atl y la artistocracia: monto de una deuda 
vanguardista”, en Heterotopías. Medio siglo sin lugar: 1918-1968, comp. de Mari Carmen Ramírez 
(Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000), 77-83. 

39  Casado Navarro, Gerardo Murillo el Dr. Atl, 28. Véase también Sáenz, El símbolo y la acción. 
Vida y obra de Gerardo Murillo, Dr. Atl, 147-190.

40  Citada por Jorge Hernández Campos en “El Dr. Atl en la cultura mexicana”, en 
Castellanos, Dr. Atl conciencia y paisaje, 25.
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naturaleza, en textos breves de extraordinario vuelo poético. De hecho en 
mayo de 1914, estas investigaciones cristalizaron en la exposición que Atl 
realizó en la Galería Joubert et Richebourg de París con el título Les 
Montagnes du Mexique, la cual concitó la atención de Apollinaire desde 
las páginas del París Journal.41 Por entonces la energía del mexicano estaba 
puesta en la publicación de L’Action d’Art y su apoyo (también desde otras 
publicaciones) al constitucionalismo de Venustiano Carranza, que lo lleva-
ría de nuevo a México en ese año.

Si bien las colaboraciones en Mundial no son como una pieza clave en 
el programa estético-político de Atl, revelan la operatividad de esas redes de 
sustento de proyectos compartidos que tomaron cuerpo en las revistas 
de los hispanoamericanos en París en esos años previos a la Primera Guerra 
Mundial. No parece casual que el periódico que comenzó a publicar a su 
regreso, cuando Carranza lo nombró jefe de propaganda de la Ciudad de 
México, fuera bautizado por Atl Acción Mundial.42 

41 S alvador Albiñana, “Entre volcanes con el Dr. Atl”, Artes de México, núm. 73 (2005): 44-49.
42 A ntonio Luna Arroyo, El Dr. Atl, paisajista puro (México: Editorial Cultura, 1952), 39.

6. Atl, “A través de Méjico”, Mundial Magazine, vol. II, núm. 9 (enero, 1912).  
Foto: © María Isabel Baldasarre.
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Más tarde o más temprano, todos estos latinoamericanos retornarían a 
sus países de origen para integrarse, de modo más o menos orgánico, en las 
filas de proyectos artísticos de corte nacionalista.43 Así el cosmopolitismo, el 
modernismo y las distintas concepciones del “arte moderno” que compar-
tieron en sus días de artistas en Europa funcionaron como una plataforma 
de sostén y lanzamiento, sobre todo de los mexicanos, en un momento de 
alta inestabilidad e indecisión tanto estética como política. Sin importar 
demasiado la carta de ciudadanía, estos hispanoamericanos en París fueron 
protagonistas de la bohemia que allí se congregó, contribuyendo con sus 
obras, pero también con sus poses, su sociabilialidad y su modo particular 
de aprehender la cultura y el arte europeos, a crear el clima en el que se 
produjo la renovación plástica del nuevo siglo. 

43 A  excepción de Ángel Zárraga, quien retornó a México tardíamente en 1941, tras haberle 
sido insistentemente negada la posibilidad de integrar el movimiento muralista por sus afinidades 
con el chauvinismo reaccionario francés, véase Olivier Debroise, “Ángel Zárraga: aspectos de un 
muralismo olvidado”, La Cultura en México, suplemento (18 de julio, 1979), extraído de edición 
web disponible en: http://alejandraricoarte.blogspot.com.ar/2011/05/pintura-mexicana.html. 
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América Latina  
en Arquitectura/México

Louise Noelle
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

El extraordinario desarrollo que en los últimos tiempos han alcanzado las 
comunicaciones, empequeñeciendo al mundo, ha acercado los pueblos los 
unos a los otros […] La habitación del hombre se uniformiza […] La arqui-
tectura se internacionaliza. De ahí la idea de esta Revista. Su fin es mostrar, 
con una visión lo más amplia posible, obras de todos los países, para que 
el último progreso, el resultado más reciente, esté al alcance de los que se 
interesan por la arquitectura.1 

Con estas líneas abre la “Presentación” del primer número de 
Arquitectura, redactadas por el joven arquitecto Mario Pani, recién egresa-
do de la Escuela de Bellas Artes de París. 

Es importante agregar que en la citada “Presentación” se hace explí-
cita la propuesta de informar y documentar, y no sólo aquella de señalar 
tendencias y posturas teóricas: 

Desprendiéndose de toda doctrina exclusiva, de todo sectarismo, su tarea prin-
cipal será la de selección; la de una selección rigurosa, para dar cabida dentro 
de sus estrechos límites sólo a la verdadera arquitectura […] No pretende 
señalar un camino; imponer una tendencia, sino documentar. No es su inten-
ción la de poner modelos para que se copien, sino la de mostrar […] lo mejor 
que en el mundo se hace sobre ramas tan interesantes para la humanidad.2

En suma, podemos decir que para Arquitectura, posteriormente 
Arquitectura/México en 1946,3 eran válidas estas dos opciones, el registro de 

1  Arquitectura, núm. 1 (diciembre, 1938): 3.
2  Arquitectura, núm. 1: 3.
3 E sta revista tomó el nombre de Arquitectura/México a partir del número 21, en noviembre 

de 1946.
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datos y el proselitismo, aunque la mayoría de los estudiosos de la arquitec-
tura mexicana del siglo xx coinciden en favorecer el aspecto documental, 
porque en sus páginas se encuentra registrado el quehacer arquitectónico 
de cuatro décadas cruciales: efectivamente entre 1938 y 1978, vieron la luz 
119 números de esta publicación que contó, a lo largo del tiempo, con 
diversas secciones editoriales, varias formas de reseñar la arquitectura y 
numerosos ensayistas (fig. 1).

La idea original de Mario Pani, que contó con el apoyo de su padre el 
ingeniero Arturo Pani,4 era documentar la arquitectura de los países que 
conocemos como “centrales”, sin embargo, pronto se dio un giro pues el 
editor comprendió que las construcciones mexicanas iban en aumento, 
tanto en cantidad como en calidad. Por ello Pani se propuso incluir una 
proporción mayor de edificaciones y proyectos locales, y el número 15, 
de abril de 1944, lo dedicó totalmente a reseñar una importante empresa 
arquitectónica nacional, el Programa Nacional de Hospitales. Así, en el 
significativo año de 1968, el editorial del número 100 nos dice: “En efecto, 
nuestros primeros números fueron dedicados preferentemente a la recopi-
lación de obras extrajeras, pero en la medida que en el país la obra arqui-
tectónica fue creciendo en volumen e importancia, tuvimos que concentrar 
la atención editorial en nuestro propio medio”5 (fig. 2).

4 A rturo Pani, 1879-1962, fungió como gerente de la revista durante más de 75 números.
5  Arquitectura/México, núm. 100 (abril-junio, 1968): 3.

1. Arquitectura, núm. 1 (diciembre, 1938) y Arquitectura/México,  
núm. 116 (julio-agosto, 1977)
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Volviendo al tema de la preeminencia de la arquitectura europea en 
las páginas de la revista, en parte puede explicarse porque el primer jefe de 
redacción fue Vladimir Kaspé, 1942-1950, compañero de estudios de Pani 
en Bellas Artes de París. Se comprende entonces que ambos se propusieron 
difundir esta nueva arquitectura que habían conocido de primera mano 
en sus épocas de estudiantes. En este sentido, es comprensible que sea 
hasta el número 37 de 1952 cuando se presentan las primeras expresiones 
arquitectónicas de América Latina, aunque cabe agregar que ya desde antes 
aparecieran noticias del subcontinente.

Es necesario recordar aquí que a mediados del siglo xx también 
surgió un buen número de publicaciones periódicas sobre el hecho 
arquitectónico en otros países de la zona y en muchos de esos casos la 
preeminencia del pensamiento y las obras europeas no fue tan sustancial. 
El conocido historiador de la arquitectura, Ramón Gutiérrez, en una 
investigación que recoge información de aproximadamente quinientos 
títulos, dice que “las Revistas de Arquitectura de nuestro continente […] 
constituyen la fuente documental más relevante para poder analizar y com-
prender la arquitectura que hemos realizado en el siglo xx”.6

6 R amón Gutiérrez et al., Revistas de arquitectura de América Latina (San Juan: Universidad 
Politécnica de Puerto Rico, 2001), 6. 

2. Arquitectura/México, núm. 100  
(abril-junio, 1968).
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Teniendo en mente esto, vayamos entonces por partes y acerquémonos 
a las primeras reseñas sobre diversos sucesos arquitectónicos en América 
Latina, tomando en cuenta que por esa época la información y las corres-
ponsalías eran casi siempre esporádicas y provenían de fuentes diversas, 
basadas muchas veces en las relaciones personales. Así, la primera revista en 
que aparece el tema es el número 8, donde M.A. Hernández Roger ofrece 
la reseña “El Colegio de Arquitectos de Cuba”,7 donde explica el origen de 
este órgano colegiado y su composición. Como veremos, en estas primeras 
ocasiones, se trata de artículos sobre eventos diversos, en la parte final de la 
revista, y no de la presentación de obras arquitectónicas; los editores se 
acogieron a lo que señalamos anteriormente: “concentrar la atención edi-
torial en nuestro propio medio.”8

De este modo, van haciendo su aparición tanto noticias varias como 
referencias a libros y revistas. En el número 13 Manuel Chacón hace un 
interesante recorrido literario por diversos países de Sudamérica y sus cúpu-
las dentro de su sección Arquerías.9 En el número 28 aparece la convocato-
ria al VII Congreso Panamericano de Arquitectos en La Habana, Cuba, y la 
reseña de las revistas: Proa, Bogotá, Colombia; De Arquitectura, Buenos Aires, 
Argentina; Módulo, Universidad de Panamá, y Arquitectura, de la Sociedad 
de Arquitectos del Uruguay.10 El número 29 incluye las reseñas del libro El 
arte de los indios colombianos y de las revistas Proa, Arquitectura, De Arquitectura 
y Módulo, así como Arquitectura de Cuba. Al ver estos títulos se comprende 
por qué Pani le agregó el nominativo “México” a su revista: para evitar que 
fuese confundida con la competencia que iba cobrando fuerza y presencia.

Un dato significativo es la publicación de un artículo de Erwin Walter 
Palm, eminente historiador del arte de origen alemán que vivió por un 
tiempo en República Dominicana; se trata del número 24 y el artículo 
“Frescos del muralista Vela Zanetti en Sto. Domingo”,11 donde se hace 
referencia a unos murales recién realizados en la Ciudad Universitaria 
de Santo Domingo (fig. 3). Este caso muestra que en la revista no sólo se 
publicaron artículos sobre arquitectura. Otros dos ejemplos sui generis están 
en los números 31 y 33: en el primero aparece nuevamente Cuba, pero esta 
vez de forma tangencial, el conocido urbanista José Luis Cuevas presenta 
“Raíz, contenido y alcance de una ponencia presentada en el VII Congreso 
Panamericano de Arquitectos”;12 en el segundo se presenta la reseña “Una 

7  Arquitectura, núm. 8 (julio, 1941): 61.
8  Arquitectura/México, núm. 100: 3.
9  Arquitectura, núm. 13 (julio, 1943): 181.
10  Arquitectura, núm. 28 (julio, 1949): 158, 186.
11  Arquitectura, núm. 24 (marzo,1948): 240-242.
12  Arquitectura/México, núm. 31 (mayo, 1950): 20-25.
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exposición de arquitectura y técnica francesa en Venezuela”.13 En el núme-
ro 31 también encontramos “Exposición del libro mexicano en Chile” en 
la sección de Notas y Noticias y la reseña sobre la revista Arquitectura de 
Cuba en la de Libros. Otro artículo importante, aunque parcialmente rela-
cionado con el tema, es el del arquitecto chileno Ismael Echeverría V. en 
el número 50, intitulado “Impresiones sobre la arquitectura de México”;14 
después de haber visitado nuestro país para asistir al VIII Congreso Paname
ricano de Arquitectos de 1952, no sólo ensalza las realizaciones mexicanas 
del momento sino que las pone como ejemplo que debe emularse.

En este tipo de reseñas aparecen las primeras obras latinoamericanas, 
en particular las de Brasil, las cuales se incluyen en un artículo sobre “La 
Bienal de Sao Paulo”.15 El texto viene acompañado por el acta del jurado 
y está profusamente ilustrado con las obras ganadoras de la justa arquitec-
tónica, de los extranjeros Le Corbusier y Pier Luigi Nervi, y de los locales 
Lucio Costa, Enrique Mindin, Rino Levi, Álvaro Vital, Oscar Niemeyer y 
Afonso Eduardo Reidy. Cabe anotar que en 1944 Mario Pani había hecho 
un viaje de estudios a Río de Janeiro, relacionado con el Programa Nacional 
de Hospitales en compañía de José Villagrán y los doctores Gustavo Baz e 

13  Arquitectura, núm. 33 (marzo, 1951): 192.
14  Arquitectura/México, núm. 50 (junio, 1955): 101-106.
15  Arquitectura/México, núm. 37 (marzo, 1952): 70-82. [Se respetó la grafía de São Paulo que 

en el original a veces aparece sin tilde (a) y a veces con tilde (ã). N.E.]

3. Erwin Walter Palm, “Frescos 
del muralista Vela Zanetti, en Sto. 

Domingo”, Arquitectura/México, núm. 24 
(marzo, 1948): 240.
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Ignacio Morones Prieto. En 1952 Pani fue invitado como miembro del 
jurado de la Primera Bienal de Arquitectura de São Paulo, junto con Jonsu 
Sakakura, Eduardo Kneese de Mello, Francisco Beck y Siegfried Giedion, 
lo que redundó en esta extensa publicación de las obras ganadoras (fig. 4). 
En cierta forma esta primera divulgación de obras fue premonitoria de la 
relevancia de la arquitectura brasileña en las páginas de Arquitectura/México. 
Efectivamente, en el número 54 se presenta la obra de Rino Levi, Roberto 
Cerqueira y Luz Roberto Carvalho “Centro comercial en el Brooklin. Sao 
Paulo, Brasil”, muy bien ilustrada.

Es interesante advertir cómo las dos obras fundamentales de la arqui-
tectura sudamericana de mediados de siglo, mismas que hoy por hoy han 
sido declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, tuvieron una 
presencia importante en la revista. Se trata de la Ciudad Universitaria de 
la Universidad Central de Caracas, de Carlos Raúl Villanueva, y Brasilia, 
con plan maestro de Lucio Costa y las principales obras arquitectónicas de 
Oscar Niemeyer. El número 56 nos ofrece una flamante “Ciudad 
Universitaria de Caracas. Carlos Raúl Villanueva, arq.”,16 con las fotografías 
enviadas por el propio Villanueva, las cuales muestran la creatividad del 
arquitecto venezolano y la integración de las artes de la mano de artistas 
internacionales de la talla de Alexander Calder, Victor Vassarely, Fernand 

16  Arquitectura/México, núm. 56 (diciembre, 1956): 217-222.

4. “Jurado de la Primera Bienal 
de Arquitectura de Sao Paulo, Jonsu 
Sakakura, Eduardo Kneese de Mello, 
Francisco Beck, Siegfried Giedion 
y Mario Pani”, Arquitectura/México, 
núm. 37 (marzo, 1952): 71.
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Leger, Wilfredo Lam y Jean Arp, así como algunos jóvenes venezola-
nos como Mateo Manaure, Alejandro Otero y Francisco Narváez, entre 
otros (fig. 5). También debe notarse que esta publicación aparece quince 
números y cuatro años después de la dedicada a otro proyecto arquitectó-
nico similar contemporáneo, la Ciudad Universitaria de la unam.

Antes de Brasilia estuvo activo un grupo de arquitectos brasileños y es 
muy probable que los viajes de Mario Pani a ese país sean el origen de este 
reconocimiento. Así, en el número 57 Sergio W. Bernardes publica “Casas 
en Brasil”17 con cinco obras y un comentario del autor, y en el número 
58 (fig. 6), Eduardo Corona nos muestra “Casa en Sao Paulo”18 (fig. 7). 
Quizá una de las edificaciones más interesantes que reseñó la revista, pre-
cisamente en el número 58, fue el “Conjunto ‘Urbano Pedregulho’, en 
Rio de Janeiro”19 de Afonso Eduardo Reidy; aunque en la actualidad el 
inmueble se encuentra muy degradado, es una gran lección de creatividad 
en lo que a habitación popular se refiere. También en ese número, Geraldo 
Ferraz nos entrega una interesante versión de “Roberto Burle-Marx y sus 
jardines”20 (fig. 8), donde comprendemos que este novedoso acercamiento 
a la arquitectura del paisaje debió haber tenido una gran influencia entre 

17  Arquitectura/México, núm. 57 (marzo, 1957): 11-26.
18  Arquitectura/México, núm. 58 (junio, 1957): 90-92.
19  Arquitectura/México, núm. 58: 98-106.
20  Arquitectura/México, núm. 58: 107-112.

5. “Ciudad Universitaria de 
Caracas. Carlos Raúl Villanueva, 

arq.”, Arquitectura/México, núm. 56 
(diciembre, 1956): 217.



62	 Louise Noelle

6. Portada de Arquitectura/México,  
núm. 58 (junio, 1957).

7. “Casa en Sao Paulo (Brasil). Eduardo 
Corona, arq.”, Arquitectura/México, núm. 
58 (junio, 1957): 90.
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8. Geraldo Ferraz, “Roberto Burle-Marx 
y sus jardines”, Arquitectura/México, 

núm. 58 (junio, 1957): 107.

9. Portada de Arquitectura/México, 
núm. 64 (diciembre, 1958).
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los mexicanos. Vale la pena aclarar que para ese entonces Luis Barragán ya 
nos había entregado su propia versión del paisajismo basado en los valores 
del sitio y la vegetación endémica, con una primera entrega en el número 
18 de 1946. Otro ejemplo de la arquitectura de Brasil nos la ofrece Eduardo 
Corona en el número 60, con su “Fábrica en São Paulo (Brasil)”.21 En ese 
mismo número encontramos un “Edificio de condominios en la Habana”22 
de Ernesto Gómez Sampera; en este caso debe notarse que se trata de una 
obra a escasos dos años del triunfo de la Revolución cubana que tiene rela-
ción directa con la obra de Mario Pani, quien hizo el primer condominio 
de México en 1956.

El número 64 de la revista fue dedicado íntegramente a Brasilia, ini-
ciando con un artículo de Lindolfo L. Collor, “Introducción al Brasil”,23 
acompañado de una buena cantidad de ilustraciones (fig. 9). Es de particu
lar interés el artículo de Nestor Dos Santos Lima y Lucio Costa, “Brasilia. 
Ensayo sobre la nueva Capital del Brasil”,24 ampliamente ilustrado (fig. 10) 
con excelentes fotos que narran el proceso de construcción de los princi-
pales edificios diseñados por Oscar Niemeyer (fig. 11). El número lo cierra 
uno de los artículos dedicados a las artes plásticas, “El lisiado de Ouro 
Preto, El ‘Aijadinho’”,25 de Vianna Mogg. En cierta forma, este número 
monográfico muestra que el cuerpo editorial mexicano comprendió desde 
muy temprano la importancia arquitectónica de esta nueva ciudad que en 
la actualidad cuenta ya con un amplio reconocimiento.

Poco después, otros países aparecerán en escena: Colombia y el cono-
cido grupo de arquitectos Ricaurte, Carrizosa & Prieto, con “Dos casas en 
Bogotá”,26 que muestra la calidad de la arquitectura de ese país (fig. 12). Dos 
números más tarde, el 68, encontramos “Hipódromo de Techo”, una obra 
singular realizada por Álvaro Hermida Guzmán en Bogotá.27 Venezuela se 
nos muestra a través del cristal de una serie de cinco proyectos del propio 
Mario Pani que no se llevaron nunca a cabo.28 En 1959 concluye la dictadura 
de Marcos Pérez Jiménez y, con la presencia de Rómulo Betancourt en el 
poder, un consorcio de hombres de empresa y arquitectos venezolanos y 
mexicanos se propusieron diversas edificaciones: una “Unidad habitacio-
nal”, en colaboración con Enrique Molinar; un “Edificio para la sucursal del 
Banco de Venezuela y departamentos en Caracas”, con Enrique Molinar y 

21  Arquitectura/México, núm. 60 (diciembre, 1957): 243-244.
22  Arquitectura/México, núm. 60: 239-242.
23  Arquitectura/México, núm. 64 (diciembre, 1958): 203-220.
24  Arquitectura/México, núm. 64: 221-240.
25  Arquitectura/México, núm. 64: 241-248.
26  Arquitectura/México, núm. 66 (junio, 1959): 82-85.
27  Arquitectura/México, núm. 68 (diciembre, 1959): 227-231.
28  Arquitectura/México, núm. 67 (septiembre, 1959): 172-176.
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10. Nestor Dos Santos Lima y Lucio 
Costa, “Brasilia. Ensayo sobre la nueva 
Capital del Brasil”, Arquitectura/México, 

núm. 64 (diciembre, 1958): 221.

11. “Edificios de Brasilia diseñados por 
Oscar Niemeyer”, Arquitectura/México, 

núm. 64 (diciembre, 1958): 233.
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Jean François Bonpaix; el “Proyecto de un edificio de departamentos de 
lujo en Palos Grandes”, con Luis Ramos Cunningham y J.F. Bonpaix; un 
“Proyecto para el Club Venezuela”, con Hilario Galguera y Franco d’Ayala; 
y probablemente el más interesante, un “Proyecto para edificio de oficinas y 
comercios de lujo en la Plaza Venezuela”, con Luis Ramos Cunningham, 
y una novedosa aportación plástica de Mathias Goeritz, en el remate del 
edificio (fig. 13). Es interesante notar que esta reseña aparece en el número 
67 dedicado a la obra del propio Pani, como celebración de sus veinticinco 
años de vida profesional.

En los números que aparecen a principio de los años sesenta, la pre-
sencia de la arquitectura internacional está en apretadas reseñas intituladas 
“Recortes mundiales”, la de Latinoamérica se restringe a menciones sobre 
casos como: “Instalación industrial en Sao Paulo” del arquitecto Rino Levi, 
“Exposición internacional de industria y comercio en Río de Janeiro”, 
Edificio de oficinas en Sao Paulo”, “Casa habitación en Santiago”, y “Hotel 
Humboldt” en Venezuela.29 También encontramos “Una capilla para res-
ponsos en Buenos Aires” y el afamado “Museo de Bellas Artes de Río de 
Janeiro” de Afonso Eduardo Reidy.30 Además, dos interesantes propues-
tas arquitectónicas cierran estas presentaciones: “Aulas rurales y centros 

29  Arquitectura/México, núm. 76 (diciembre, 1961): 211-216.
30  Arquitectura/México, núm. 78 (junio, 1962): 101-116.

12. “Dos casas en Bogotá. Ricaurte, 
Carrizosa y Prieto, arqs.”, Arquitectura/
México, núm. 66 (junio, 1959): 82.

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Luis_Ramos_Cunningham&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Luis_Ramos_Cunningham&action=edit&redlink=1
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comunales en regiones de clima templado” en el número 110,31 que forman 
parte del trabajo realizado dentro de la política norteamericana del “Buen 
Vecino” por Richard Neutra y que se presentan dentro de un número dedi-
cado a la memoria de este arquitecto. La última mención de un arquitecto 
brasileño, Oscar Niemeyer, aparece en el número 116, dentro del marco 
de acontecimientos europeos con el edificio que este último realizó para 
“Conjunto de la Editorial Mondadori”,32 en Milán.

Debemos recordar, que en la revista paralelamente continuaron 
dándose noticias y reseñas de libros, lo que sería demasiado largo anotar 
puntualmente aquí. Sin embargo, al margen del anuncio o recuento de 
congresos de la Federación Panamericana de Asociaciones de Arquitectos 
o de estudiantes de arquitectura, considero necesario señalar algunas, por 
la importancia que conllevan: la publicación del discurso de José Villagrán 
“Actitud frente los grandes problemas de la actualidad”33 presentado en la 
VII Conferencia Internacional de Estudiantes de Arquitectura, que se desa-
rrolló en nuestra ciudad en 1961. También es el caso de José García Bryce 
y “Arquitectura Peruana”,34 una acertada revisión del acontecer en ese país 

31  Arquitectura/México, núm. 110 (diciembre, 1974): 63-68.
32  Arquitectura/México, núm. 116 (julio-agosto, 1977): 214-222.
33  Arquitectura/México, núm. 76 (diciembre, 1961): 221-222.
34  Arquitectura/México, núm. 68: 255-256.

13. Proyecto para edificio de oficinas 
y comercios de lujo en la Plaza 

Venezuela, Mario Pani y Luis Ramos 
Cunningham con Mathias Goeritz, 

“Obras de Mario Pani en Venezuela”, 
Arquitectura/México, núm. 67  

(septiembre, 1959): 172.

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Luis_Ramos_Cunningham&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Luis_Ramos_Cunningham&action=edit&redlink=1
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o el de “Bienal de Sao Paulo”35 que hace un recuento de la justa arquitec-
tónica más importante de Latinoamérica. Las “Noticias de la fpaa”,36 son a 
su vez interesantes para comprender la relación de este cuerpo que agrupa 
a los arquitectos de América y la Unión Internacional de Arquitectos.

En el caso de la Sección de Libros, misma que por largo tiempo estu-
vo a cargo de Elena Folch, se desgranan interesantes vistazos a la cultura 
arquitectónica editorial de Latinoamérica. Un ejemplo es la reseña “Carlos 
Raúl Villanueva y la arquitectura de Venezuela”,37 sobre el libro que com-
pila el importante quehacer de ese arquitecto. Una reseña particularmen-
te atractiva es de Ida Rodríguez Prampolini, “El arte en la arquitectura 
latinoamericana”,38 sobre el libro homónimo de Paul Damaz,39 quien es 
uno de los pilares fundamentales para comprender el fenómeno de la 
integración plástica en el ámbito continental (fig. 14).

En la revista también hay alguna presencia de artistas plásticos, como 
Eduardo Ramírez, quien en “Colombia-Nueva York”40 hace propuestas que 
acercan la escultura a la arquitectura emocional.

Está por demás repetir una vez más que esta publicación constituye 
una invaluable fuente documental sobre la arquitectura mexicana, sin 
mayor distingo de estilos o tendencias, tomando principalmente en cuenta 
la calidad de las mismas. Sin embargo, no es posible decir lo mismo sobre 
América Latina, que se ve tan sólo representada por algunas de sus obras 
más significativas. Por otra parte, es necesario apuntar también que la revis-
ta contó con una buena cantidad de artículos de fondo sobre las artes plás-
ticas, pero pocos se dedican a asuntos latinoamericanos. Finalmente, hay 
que agregar que en las secciones de Libros y Revistas y de Notas y Noticias 
hay mayor presencia de temas latinoamericanos. En suma, las 119 ediciones 
de Arquitectura/México ofrecen información de diverso orden, pero para el 
presente caso, comprendemos cómo la presencia de la América hispano-
hablante está en cierta forma limitada a aquella de los grandes proyectos 
exitosos de los años cincuenta; esto se debe al interés natural de Mario 
Pani, director de la revista, por lo que acontece en la escena europea y que, 
sólo después de su viaje a tierras brasileñas, la arquitectura de esta zona 
cobra mayor presencia. Por ello, la presencia de noticias va del número 8 

35  Arquitectura/México, núm. 92 (diciembre, 1965): 253.
36  Arquitectura/México, núm. 110: 99-100.
37  Arquitectura/México, núm. 90 (junio, 1965): 131.
38  Arquitectura/México, núm. 82 (junio, 1963): 127. Recordemos que por ese entonces Ida 

Rodríguez Prampolini era colaboradora asidua de esta revista, sobre todo dentro de la Sección de 
Arte de Mathias Goeritz.

39  Paul F. Damaz, Art in Latin American Architecture (Nueva York: Reinhold Publishing Co., 
1963).

40  Arquitectura/México, núm. 93 (marzo, 1966): 27-28.
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(1941) al 92 (1965) de forma discontinua; pero es más significativo que 
la publicación de obras inicia tan sólo en el número 37 (1952) y concluye 
prácticamente en el número 78 (1962), diez años en que Latinoamérica, 
en particular Brasil y Venezuela, tiene una producción arquitectónica des-
tacada. La pérdida de interés de la revista y sus editores por estos temas no 
deja de ser sorprendente.

Para concluir esta revisión de las obras y las propuestas del territorio 
de Latinoamérica en Arquitectura/México, me gustaría retomar las palabras 
con las que Marina Waisman, pionera en muchos sentidos de los estudios 
latinoamericanos, inicia su importante libro El interior de la historia; en el 
primer capítulo dedicado a “Historia e Historiografía”, señala que los pro-
blemas historiográficos “son los que atañen a la interpretación o caracteri-
zación del hecho histórico […] [y] comprometen directamente la ideología 
del historiador”;41 de lo que puede deducirse que, en el estudio de las 
revistas, resulta indispensable tomar en cuenta, no sólo datos referentes 
a fechas y periodicidad, sino la propuesta editorial de cada casa editora.

41 M arina Waisman, El interior de la historia. Historiografía arquitectónica para el uso de latinoa-
mericanos (Bogotá: Escala, 1990), 12. Es interesante notar el subtítulo del libro.

14. El arte en la arquitectura 
latinoamericana, libro de Paul Damaz 

y reseña de Ida Rodríguez Prampolini, 
Arquitectura/México, núm. 82  

(junio, 1963): 127.
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Terra em transe: una perspectiva barroca

Rita Eder 
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Continuo y discontinuo o la ruptura del horizonte

Continuo y discontinuo, título de este coloquio dirigido a analizar cómo 
se construyen los relatos en las historias del arte en América Latina, es una 
terminología que también forma parte de la teoría del cine. Esta relación 
de opuestos se refiere a procesos de edición que afectan la articulación de 
la trama, donde lo continuo quiere asegurarse de que no haya demasiados 
saltos en la narración con el fin de responder a una coherencia que des
cansa en los diálogos y en cierta fidelidad de traducción de un género a 
otro en la que el sentido más o menos lineal de lo narrado intenta recrearse 
en las imágenes. Lo discontinuo como concepto define la manera en que 
la edición fílmica rompe con las reglas de la retórica clásica para producir 
disyunciones espacio-temporales que afectan la experiencia del espectador,1 
quien tiene ante sí una trama interrumpida donde una imagen sigue a otra 
dentro de una estructura no lineal en la que hay lagunas, oposiciones y cor-
tes bruscos que desplazan y complican el significado. Una de las propuestas 
del cine experimental a la que se aplica la voluntad de lo discontinuo es 
el descarte del plano de 180 grados, es decir, la cámara posicionada sobre 
una línea u horizonte. En lugar de la estabilidad, la mirada adopta un rango 
espacial de 360 grados para que lo lineal dé paso a lo circular y la cámara 
pueda enfocar y hacer tomas desde cualquier punto de la circunferencia. 

Sobre la relación entre una mayor libertad del recurso óptico y la 
subjetividad del autor, Glauber Rocha declara, a pocos días del estreno de 
su filme Terra em transe (1967): “Nunca sé en donde voy a colocar la cáma-
ra, ni siquiera un minuto antes de empezar la filmación de una escena”. 2 

1 D avid Bordwell y Kristin Thompson, Film Art: an Introduction (Wisconsin: University of 
Wisconsin/Mc Graw Hill, 2008), 254.

2  “Terra em transe (entrevista a Glauber Rocha)”, Artes (agosto-septiembre, 1967), disponible 
en: http://www.memoriacinebr.com.br/, consultado en enero de 2012.

http://www.memoriacinebr.com.br/ResultadoPesquisa.asp?filme=48&tipo=I
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La ruptura con un horizonte fijo es un dispositivo de fragmentación que 
utiliza el corte de eje o jump-cut, y junta dos tomas distintas cuya diferencia 
interfiere con una secuencia lógica, puesto que una de estas tomas suele ser 
metafórica y tiende a debilitar la trama desde la perspectiva de lo continuo.

La edición discontinua constituye una fuerza paralela en la histo-
ria del cine (Eisenstein con Octubre y Wells con el Ciudadano Kane) y también 
define aspectos del nuevo cine francés de finales de los años cincuenta a 
mediados de los sesenta, particularmente los filmes de Jean Luc Godard 
Sin aliento (1960) y el de Alain Resnais El año pasado en Marienbad (1961). 
Ambos filmes se caracterizaron por plantear, desde la ruptura de la secuen-
cia entre las imágenes, los enigmas del significado cuyas respuestas pueden 
encontrarse en la exploración de los límites de la visualidad por medio de la 
cámara. Sin embargo, hacer sentido de lo que ocurría en dichas películas se 
volvió una prioridad de alto vuelo; por ejemplo, Marienbad, la más compleja 
y me permitiría decir la más radical de todas (a lo que ciertamente contri-
buyó el guión de Alain Robbe-Grillet),3 fue discutida, el mismo año de su 
triunfo en Venecia (1961), por el filósofo francés ligado al existencialismo 
Jean Wahl, durante un congreso internacional de filosofía4 en una sesión 
dedicada a las relaciones entre la experiencia estética y el tiempo. El nuevo 
cine pronto adquirió un estatus intelectual y se convirtió en referencia de 
una nueva sensibilidad que planteaba preguntas, desde la imagen, sobre 
lo real y la temporalidad.

Glauber Rocha y el cine de autor

El lenguaje de Marienbad, su estructura elíptica, la presencia del laberinto 
como proceso mental, los escenarios ostensiblemente barrocos con sus 
interiores lujosos e intensamente decorados y el espectáculo de los exten-
sos jardines (prolongación de una trama sin salida), no parecieron haber 
llamado la atención de Glauber Rocha, el cineasta brasileño y teórico del 
Cinema Novo que nos ocupa. Sin embargo, hay afinidades entre Marienbad 
y Terra em transe, en la forma de la estructura visual y narrativa, y en la atrac-
ción por el lujo y la exageración como elemento crítico.

3 A lain Robbe Grillet fue forjador de la nueva novela y autor, un año antes de su colaboración 
con Resnais, de Adentro del laberinto (Dans le laberynth), una descripción tediosa de la novela realista 
para después volverse contra ella y proponer que el pensamiento funciona y conecta de otra manera 
con la realidad donde la memoria, la sugerencia, la mirada y la imagen trastocan una narrativa que 
desea apegarse al flujo recto del pensamiento.

4  XI Congreso Internacional de Filosofía (1961), celebrado en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam.
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Desde su posición como crítico de cine, Rocha hizo el entusiasta elo-
gio de Godard y de la emblemática escena que ocurre a pocos minutos del 
inicio de Sin aliento: Jean Paul Belmondo, el protagonista masculino, en la 
carretera y arriba de un coche robado saca una pistola de la cajuela (que 
la cámara enfoca con detenimiento) para enfatizar el lugar que la muerte 
azarosa y sin sentido ha de ocupar en el filme, y después dispara hacia el 
paisaje. Para Rocha ese disparo significaba el contenido revolucionario 
del cine de autor, postura fundacional de la Nouvelle Vague y también del 
Cinema Novo. Para fundamentar este punto y ampliar la referencia cito al 
respecto un escrito suyo:

El autor es el mayor responsable de la verdad; su estética es una ética, su mise 
en scene es una política ¿Cómo puede entonces un autor mirar un mundo 
embellecido con “maquillaje” eludido con reflectores gongorizantes, falsifi-
cado con escenografía de papel, disciplinado por movimientos automáticos, 
sistematizado en convencionalismos dramáticos que modelan una moral 
burguesa y conservadora? ¿Cómo puede un autor forjar una organización del 
caos en que vive el mundo capitalista, negando la dialéctica y sistematizando 
su proceso con los mismos elementos formativos de los lugares comunes 
y entorpecedores? La política del autor es una visión libre, anticonformis-
ta, rebelde, violenta, insolente. Es necesario disparar al Sol, el gesto de 
Belmondo en el comienzo de Sin aliento define, y muy bien, la nueva fase del 
cine; Godard captando el cine capta la realidad, el cine es un cuerpo vivo, 
objeto y perspectiva. El cine no es un instrumento, es una ontología […] que 
pertenece al mundo objeto contra el cual dirige su crítica.5 

La revolución es una estética

La crítica a la cual se refiere Rocha, que desarrolla en sus filmes y en otros 
textos de su autoría, llama a deconstruir ciertas formas de narración con el 
propósito de redescubrir la realidad desde la mirada, habida cuenta de la 
imposibilidad de una armonía entre la subjetividad y el mundo dentro de 
la estructura social capitalista y burguesa. El tema fue explorado no sólo por 
el Cinema Novo, sino también por los diferentes nuevos cines que miraron 
desde distintas perspectivas la crisis de las estructuras institucionales, la 

5  Glauber Rocha, Revisión crítica del cine brasileño (Madrid: Editorial Fundamentos, 1971), 
18. En esta cita está inscrita una parte del proyecto del director brasileño contrario al cine comer-
cial y a su aparato económico, capaz de renovar la expresión cinematográfica basada en algunos 
principios del neorrealismo italiano que se propuso hacer cine fuera de los estudios adoptando 
nuevos medios técnicos y mecánicos con actores desconocidos y no profesionales.
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familia o las relaciones de pareja. Esta crisis se cierra sobre sus personajes y 
se expresa en el ahogo, en diálogos dislocados de la incomunicación, en el 
crimen que funciona como efecto de una doble moral y en la destrucción 
del individuo por el aparato burocrático y militar del Estado. 

La conciencia de esta desarmonía es reforzada por Rocha en sus 
textos a manera de manifiestos donde se pregunta qué significa hacer 
cine en América Latina. Entre ellos destacan “Estética del hambre” y “La 
revolución es una estética”. El primer documento, el más largo y quizá el 
más difundido, aborda desde la teoría de la dependencia la continua exis-
tencia del colonialismo en América Latina, aunque los colonizadores ahora 
sean otros, pertenezcan a distintos tiempos, se vistan de manera diferente 
y hablen otras lenguas.

El desarrollismo como respuesta a la dependencia planteaba el estan
camiento económico y social en América Latina desde la dualidad centro-pe
riferia y el diseño desigual de la economía mundial. Fueron los intelectuales 
quienes diseñaron la necesaria estrategia estatal de industrialización, y pro-
movieron la creación de una burocracia ilustrada capaz de interactuar con 
las elites y contribuir a formar una clase media que pudiese impulsar el mer-
cado interno. Una fase posterior de la teoría de la dependencia que hacia la 
crítica de estos postulados volcó la mirada al colonialismo interno promovido 
por las elites latinoamericanas asociadas al Estado y el capital externo. Esta 
segunda fase, como hemos de ver más adelante con detalle, incide sobre la 
trama de Terra em transe.

En “La revolución es una estética” Rocha analiza las opciones de los 
intelectuales en el mundo subdesarrollado y se pregunta cómo superar 
sus alienaciones y contradicciones, y adquirir lucidez revolucionaria. 
Para lograr este propósito, según el cineasta brasileño, el intelectual o el 
autor deben conjugar desde la dialéctica, en un constante ir y venir de 
oposiciones, dos propósitos: la didáctica, requerida para educar y con-
cientizar, y la épica, que es la práctica poética. Ambas deben funcionar 
en forma simultánea.6 La épica es pensada por Rocha como estrategia 
visual y narrativa desde su etimología (épicos o epos) que significa pala-
bra, historia y poema o la presentación subjetiva de hechos legendarios 
y elementos imaginarios en que se entremezclan la realidad y la ficción 
en diversos tiempos y espacios. La épica de Rocha potencia el sentido 
de las imágenes y la construcción del discurso con el fin de desmontar 
los nacionalismos y sus estructuras de poder que ejercen control sobre 
la imaginación.

6  Glauber Rocha, “A revolução é uma estética”, en Revolução do Cinema Novo/Glauber Rocha 
(Sao Paulo: Cosac Naify, 2004), 89-100. 
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Trance: la muerte del poeta

Terra em transe ha sido traducida de muchas maneras, por ejemplo, en inglés 
de dos maneras Entranced Earth o Land in Anguish; pero la idea de transe 
en portugués y trance en español es más compleja y se refiere a crisis pero 
también a la noción de entrar en trance como un estado de alucinación 
o alejamiento de la realidad. Trance es también el viaje hacia la muerte y 
diría que esas tres acepciones del término son parte de la trama y del clima 
general de este filme. Su Terra tiene distintos tiempos y espacios, es todos 
los lugares, la montaña, la selva y el desierto interminable que tiene en su 
lado opuesto, el mar, una ausencia/presencia de otras tierras. Terra, dirá 
Rocha, es inestable, fue creada para insertar la más profunda inestabilidad. 
Ésa sería una definición más bien de trance como movimiento y sorpresa 
que aspira a la autotransformación del espectador.

Con la conciencia plena de ser un creador e inventor que quiere 
revolucionar el cine para elaborar una visión del mundo, pero del mundo 
latinoamericano, Glauber, a sus escasos 28 años, construye una visión de la 
historia que une pasados y presentes por medio de imágenes que permiten 
elaborar una singular síntesis de América Latina y, debo decir, del Brasil 
en particular. El punto de partida de la propuesta es el origen colonial y 
la condición neocolonial en la modernidad. Por medio del afuera de las 
acciones y el adentro de un pensamiento laberíntico, que lleva al espectador 
al desconcierto, el cineasta logra acercarse a la noción de la violencia del 
proceso político interferido por la subjetividad.

La primera impresión del filme por los escenarios, la narrativa, los 
personajes, es que es lo más alejado de cualquier acepción de la visuali-
dad realista y didáctica, aunque sepamos que la película tiene como base 
histórico-política el golpe de Estado del 31 de marzo de 1964 que llevó 
al poder al general Castelo Branco. En ese gobierno militar la cultura 
de izquierda funcionó, no sin limitaciones. Había la posibilidad de una 
alianza con el Estado, la clase media intelectual y los empresarios desa-
rrollistas. El filme, en este sentido, dice el historiador de cine John King 
“explora las contradicciones de un poeta socialmente comprometido que 
malinterpretándose a sí mismo como un agente decisivo en la lucha por 
el poder, confronta sus ilusiones en la vida cortesana y, al descubrir su 
condición inútil y pequeña, adopta el gesto de salirse de las reglas del jue-
go y encuentra su libertad en el momento de su agonía y la muerte de su 
visión anacrónica”.7 Paulo Martins, el poeta de esta historia, se identifica 
por medio de una breve referencia literalmente inscrita en la película: 

7  John King, El carrete mágico. Una historia del cine latinoamericano (Bogotá: Tercer Mundo 
Editores, 1994), 163.
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unas hojas escritas a mano que ocupan un lugar frontal en la pantalla, 
cuyos versos son del poeta y también periodista brasileño Mario Faustino. 
Su poema es una premeditación de su temprana muerte en 1962 a los 32 
años, en el que experimenta situaciones místicas y presiente su fin. Se sen-
tirá como un nuevo Cristo que es abandonado y traicionado. Su vía crucis 
no consigue resolver el enigma vida-muerte y acepta en forma heroica su 
destino.8 Ésta es una de las tantas inserciones de diferentes géneros que 
están colocados en el gran plano de la pantalla para completar su noción 
de las oposiciones como movimiento dialéctico que se desplaza entre la 
toma visual y la toma metafórica, problema al que hemos de volver algo 
más adelante.

Martins oscila entre la autorreflexión en espacios cerrados y la que 
realiza en el momento que utiliza por única vez una cámara hacia un espa-
cio casi vacío e intensamente luminoso, una especie de metáfora del espejo 
como negación de la imagen, recurso que también utiliza en forma más 
persistente Alain Resnais en Marienbad, particularmente en las escenas 
donde aparece su personaje femenino (fig. 1), quien no se atreve a mirarse 
al espejo mientras una voz le habla y no sabe bien quién la mira e intenta 
escapar del reflejo invertido de ella misma. Hay en común, a partir del 
uso oblicuo del espejo, la sugerencia de la imagen en las oscilaciones de 
realidad e irrealidad. Por un lado, lo que el poeta mira en el reflejo de la 
cámara es el vacío y, por el otro el espejo es un objeto real que conforma 
la manera en que el sujeto ve su propia imagen.

Martins, quien yace muerto sobre el pavimento a pocos minutos de 
haberse iniciado el filme, invalida y recrea con lucidez, con el espejo de la 

8 A lbeniza Chaves, citada en Mario Faustino, “Amante de Morte”, ArteLivre, disponible en: 
http://www.artelivre.net/html/al-literatura-mario-faustino.htm, consultado en enero de 2012.

1. Alain Resnais, El año pasado en Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961).  
Foto tomada de la película. 
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2a. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.

2b. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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memoria, su verdad y también sus acciones torpes, su lucha a favor del 
cambio y su relación con el poder enmarcada en los escenarios neobarro-
cos de “Eldorado”, escenarios de amplios espacios, interrumpidos por 
tropiezos con elementos arquitectónicos fragmentados, así como con 
columnas truncas que pierden su función y se convierten en soportes deco-
rativos. El proceso del poeta se perfila en distintos espacios, entre ellos la 
ciudad con su miseria urbana y sus contrastes de clase, así como su depar-
tamento moderno (figs. 2a-b), lugar donde el tono de su voz honda y que-
brada ronda los diálogos de su conciencia en un prolongado flashback 
que recrea la interrelación entre las historias de procesos políticos de 
renovación fracasados y su propio fin acompañado de su arma, en la inmen-
sidad del desierto como una clave de su propio trance y el de la historia 
inscrita en la tierra. 

Terra o la reencarnación del tirano

La historia sacada del contexto de las imágenes es una y las imágenes por la 
forma en que están contrapuestas y el ritmo de la cámara contradicen 
toda posibilidad de resumirla en términos que sean leales a la riqueza de la 
imaginación del autor. El filme está situado en lo que Rocha denomina el 
país interior de “Eldorado”, es decir, todos los lugares y ninguna parte por-
que, en sus propias palabras, le interesaba el trance interior de la América 
Latina y no particularmente el brasileño. Me pareció que esta voluntad 
del cineasta de hacer un guión de largo aliento sobre las condiciones polí-
ticas, sociales, económicas, estéticas e históricas del continente constituía 
un objeto de interés para este coloquio. Sus 115 minutos de duración 
engloban una historia cíclica que va desde la llegada de los europeos por 
un vasto mar a tierras desconocidas, hasta la época moderna que perfila 
los factores incidentes en el subdesarrollo y en una circularidad fatal en 
la que no hay salida. Lo posible radica en el proceso creativo de recrear, 
desde un lenguaje visual innovador, otros acercamientos críticos que per-
mitan entender la formación de los colonialismos internos y externos. En 
la primera escena del filme, hay una toma aérea del mar. Encuentro que 
este inicio del filme, que marca en medio de la inmensidad del océano un 
lugar en la costa la ubicación de “Eldorado”, se refiere a los orígenes del 
Brasil en la imaginación europea. En 1436 el cartógrafo veneciano Andrea 
Bianco publicó su conocido mapa del mundo en el cual podía verse, entre 
la inmensidad del océano, una isla designada como la isla de Brazi, su sin-
gularidad consiste en la aparición de un lugar mítico en el contexto de un 
documento científico. Brazi fue el nombre que se dio a esta isla en la que se 
suponía se cultivaba una madera roja o el palo Brasil, conocida en Europa  
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desde la Edad Media y muy apreciada por la extracción de colorantes y 
la dureza necesaria de la madera para construir muebles y aun barcos. La 
i de Brazi indicado por el cartógrafo veneciano era parte de una cadena 
de islas que conocemos como las Azores. La leyenda de la isla puede haber 
contribuido a que se nombrara Brasil al enorme territorio donde en efecto 
fue encontrada esa madera en abundancia a raíz del arribo a esas tierras 
de la expedición de Pedro Álvares Cabral en abril de 1500.9 Así, desde el 
inicio, Glauber Rocha confronta el origen mítico e histórico de la moderna 
América Latina en el cruce del Atlántico y la búsqueda de nuevas riquezas 
y expansión del poder (fig. 3).

Cuando la toma del mar hace un viraje hacia la tierra, vemos un pai-
saje esplendoroso que pronto se transforma en desierto y es avasallado por 
la espada y la cruz en una cita subvertida de una famosa pintura académica 
de 1860: La primera misa celebrada en Brasil de Victor Meirelles (figs. 4, 5 y 6). 
Ésta presenta un paisaje natural y humano de plantas y árboles, escenario 
de indígenas semidesnudos con tocados de plumas, algunos subidos sobre 
los árboles, y conquistadores de armadura que rodean la escena principal 
de la fundación del culto católico y rinden homenaje a una cruz de gran 
tamaño. 

Para Jorge Coli, historiador brasileño, el descubrimiento del Brasil, 
en el campo pictórico y después en el fílmico (O descobrimento do Brasil 
realizado por Humberto Maura en 1937) es una invención decimonónica 

9 E dward J. Sullivan, ed., Brazil: Body and Soul (Nueva York: Guggenheim Museum, 2001), 2.

3. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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que empalma con el proyecto de construcción nacional.10 Las llegadas de 
las naves portuguesas la primera vez al Brasil fueron acompañadas de un 
documento excepcional de la pluma de Pero Vaz de Caminha, quien desde 
su papel como cronista de aquel viaje envió al rey de Portugal una narración 
que contenía el recuento descriptivo de sus experiencias al ver esas nuevas 
tierras durante periodo comprendido entre el 21 de abril al 1 de mayo de 
1500. Una especie de visión del paraíso. El texto del cronista es rico en su 
diversidad, pero el que toca a nuestro tema está ligado a aquella primera 
misa que congregó a navegantes e indios. El documento de Caminha refiere 
a los trabajos que se emprendieron para la fabricación de una gran cruz 
que reposaba contra un árbol a la espera de ser instalada en el altar. Una 
vez erigida la cruz, dice Caminha, se reunieron de pie, con las manos en 
alto indios y navegantes con la misma devoción. Ése fue para Caminha el 
momento de elevación espiritual de ambas culturas. El artículo de Coli ras-
trea los orígenes de este primer documento recobrado en el siglo xix en la 

10  Jorge Coli, Como estudiar a arte brasileira do século xix (Sao Paulo: Editora Serviço Nacional 
de Aprendizagem Comercial, 2005).

4. Victor Meirelles, Primera misa celebrada en Brasil (Primeira missa no Brasil), 1860 
Acervo do Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro.
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5. Victor Meirelles, Primera misa celebrada en Brasil 
(Primeira missa no Brasil   ), detalle, 1860, Acervo do 
Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro.

6. Victor Meirelles, Primera misa celebrada en Brasil 
(Primeira missa no Brasil   ), detalle, 1860 Acervo do 
Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro.
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Primeira missa no Brasil de Victor Meirelles, quien inició el cuadro en París 
en 1859 y lo concluyó en 1861. Su mecenas Araujo Porto-Alegre insistió en 
que Meirelles leyese el texto de Caminha y que reprodujese una naturaleza 
exuberante con plantas tropicales y palmeras para que la escena adquirie-
se un carácter geográfico propio. Así, el texto del origen de Caminha y la 
imagen confluyen en un emblema del nacimiento de Brasil.

Coli señala que hay otros elementos que actúan en la concepción del 
cuadro, particularmente La première messe en Kabylie, obra pintada por 
Horace Vernet y presentada en el salón parisino de 1855. El episodio ocu-
rrido en 1853 que dio origen a la pintura de Vernet forma parte del pro-
yecto colonial francés en África del norte. Simboliza el dominio del 
ejército conquistador y la misa celebraba en honor de la sumisión de las 
tribus cabilas. Las dos pinturas tiene en común la celebración de la misa en 
tierra de infieles, a la cual asistieron los europeos. Coli desarrolla a lo largo 
de su texto una reflexión sobre las semejanzas y diferencias entre esas dos 
primeras misas, entiende el cuadro de Meirelles desde el requerimiento de 
su mecenas Porto-Alegre, que ponía el énfasis en la construcción de una 
naturaleza nacional mucho más suave y hospitalaria que el desierto de 
Vernet y la yuxtaposición forzada de dos grupos humanos diferenciados. 
Meirelles se pronuncia por una imagen de armonía, luz y colorido de carác-
ter suave que acompaña a sus personajes, quienes forman cadenas y ritmos 
que reúnen a sus participantes en una especie de “útero fecundante”. En 
el caso de la obra de Vernet tiene un papel importante el principio barroco 
de la expansión de la fe, el cual puede advertirse también en la obra de 
Jean-Francoise de Troy, Le débarquement de Cristophe Colombe en Amérique. En 
dicha pintura los europeos avanzan con paso seguro y tienen al frente una 
cruz vigorosa que es exhibida frente a los salvajes, quienes se postran con 
expresiones que oscilan entre el espanto y el éxtasis. Según Coli, este tipo 
de imágenes implican que no se trata de la fundación de nuevas naciones 
sino de la propagación de la fe.

Algo totalmente diferente ocurre en la Primeira missa do Brasil de 
Meirelles que se transformó en la verdad visual de aquella carta, verdad 
perpetuada en el filme de Mauro ya citado que intenta seguir la ruta de 
Caminha y no pudo evitar referirse al cuadro idealizado de Meirelles. 
Para Coli el nacionalismo de Getulio Vargas utilizó los mitos del siglo xix 
sobre el Brasil como una prolongación ideológica que quiere adoptar 
esa imagen como una verdad histórica, lo cual también adoptó Candido 
Portinari en su cuadro Primeira missa no Brasil (1947). Hay diferencias 
entre las dos obras, Portinari, que trabaja desde un lenguaje cubista, eli-
mina de su escena a los indígenas. Mario Pedrosa, dice Coli, interpreta 
esa obra como una imagen crítica sobre la implantación de la fe como 
un fenómeno esencialmente europeo. Pero es la imagen de Meirelles la 
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que perdura como la fundación del Brasil por su técnica e intención. Sin 
embargo, Terra em transe subvierte esa imagen y funde en un mismo perso-
naje a la Iglesia con el colonialismo, el eclesiástico se metamorfosea en el 
político/dictador que reúne todos los poderes y es dueño de las opresiones.

Primeira missa do Brasil de Meirelles, según mi punto de vista, es trans-
formada por Rocha en la implantación de la cruz por el dictador por exce-
lencia (fig. 7a): vestido con ropas modernas, enarbola un estandarte fascista 
y es acompañado por un soldado de poderosa armadura y un indígena rica-
mente vestido. Su particular versión de la fundación del Brasil contradice 
la mitología nacionalista y se entrelaza con los mitos e idiosincrasias de los 
indígenas y la población negra, convertidos después en el pueblo al ritmo 
de cantos yoruba y la música de Heitor Villa-Lobos.

La narrativa siempre interrumpida está sujeta a lo inesperado y a la 
yuxtaposición llevada por la voz del poeta ya muerto, que establece en su 
autorreflexión otro eje de la narración en la figura del tirano, el que aparece 
en la escena referida como el fundador del Brasil, el que posee los atributos 
de la iglesia señalados por la cruz como elemento de dominación que a lo 
largo del filme se resignifican como la fe del pueblo y emblema de su sacrificio. 

Este personaje viste traje y corbata modernos, y sobre él aparecen las 
galas reales de otro tiempo, luce una corona, sus escenarios son varios, cami-
na por la tierra con paso de conquistador, vive y ejerce su poder desde un 
palacio y se llama Porfirio Díaz (figs. 7b, 7c). La interferencia del nombre es 

7a. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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7b. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.

7c. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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eficiente puesto que establece la tensión de diferentes identidades de uno 
de los temas centrales de la literatura y la historia en América Latina: el dic-
tador y la prolongación del poder político disfrazado de muchas maneras. 
En este filme Díaz es un personaje de muchas caras, pero al final es el sím-
bolo de la imposibilidad del cambio y encarna la involución de la política.11 

Los géneros dentro del género o la inestabilidad del significado

En el medio de su sueño de muerte, Martins medita sobre sus diversos 
virajes políticos, entre ellos su ambigüedad ante su amigo Díaz y aquel 
momento en que decide abandonarlo. El espectador no entiende qué une 
a poeta y un dictador hasta que en un momento, a la mitad del filme, aflora 
el Martins periodista que produce una sinopsis filmada para la televisión 
sobre la vida de Díaz, alguna vez un militante de izquierda que abandera 
las causas de la derecha. El corto está armado como un presagio del golpe 

11  Hay relaciones entre Terra em transe y la novela de Carlos Fuentes La muerte de Artemio 
Cruz (1962). La asociación más inmediata tiene que ver con la estructura de la novela en flashback, 
un relato de las doce horas de agonía de un viejo cuya muerte dolorosa es casi esperpéntica y que 
recuerda los doce días fundamentales de su vida, relato conducido por la autorreflexión y el sub-
consciente, “especie de Virgilio” —ha dicho el mismo Fuentes— “que lo guía por los doce círculos 
de su infierno”, en Fernando Benítez, “Entrevista a Carlos Fuentes”, La Cultura en México,  suple-
mento de Siempre!, núm. 14 (mayo, 1962). Artemio Cruz representa el asenso de una nueva clase 
social, es el hombre que ha luchado en la Revolución mexicana y que a partir de 1920 logra hacer 
una gran fortuna y reúne un inmenso poder y toda su lucha queda traicionada. A la vez, es una 
novela que abarca medio siglo de vida mexicana, cuyo tema principal es el mundo de la burguesía 
enriquecida por la corrupción y el desdén de todo lo que no concierne su autocomplacencia de 
clase. Uno de esos doce días es la celebración de san Silvestre, en ese capítulo Fuentes compone 
el escenario del dinero sin límites y repara sobre el gusto y el apego a los objetos coloniales, cito 
de la novela de Fuentes:

(Artemio Cruz) Estiró las piernas y pensó en el detalle con que había cuidado la construc-
ción y las comodidades de esta su verdadera casa (ubicada en Coyoacán) […] El prefirió 
estos viejos muros con sus dos siglos de cantera y tezontle […] recorrió con lentitud los espa-
cios enjalbegados, pisando los hondos tapetes de lana mirándose en los espejos patinados 
y en los cristales dispersos de las cómodas coloniales rozando con los dedos las chapas y las 
aldabas […] entró al salón de pisos pulidos vasta explanada de cedros brillantes despojada 
de tapetes para permitir el baile, abierta sobre el jardín de pelusa y terrazas de ladrillo con 
cuadros de la colonia San Sebastián, Santa Lucía, San Jerónimo, San Miguel. 

Carlos Fuentes, “La noche de San Silvestre”, citado en Fernando Benítez, fragmento 
de “La muerte de Artemio Cruz”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, núm. 14 
(mayo, 1962). 
Esta mirada irónica sobre la apropiación de lo colonial con destellos barrocos como un lugar 

de falsa identidad nacional es además de la premeditación de la muerte en un largo flashback, lo 
que ambas obras tienen en común.
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militar. Es una especie de simulacro de documental escrito como antipropa-
ganda que lo presenta como un alucinado que se pasea en su jardín y abraza 
una enorme cabeza de Baco (fig. 8) La voz que narra la historia utiliza el 
tono de los noticieros de cine, una inserción de un género fílmico en otro 
que recuerda la estrategia de Wells en el Ciudadano Kane, cuando en un 
determinado momento el magnate millonario decide entrar en la contien-
da política. La inserción de diversos géneros visuales y literarios en Terra 
es muy frecuente y funcionan en apariencia como introducción a distintos 
temas, quizá puede decirse que, en parte, la discontinuidad está anclada en 
la presencia de estas referencias que imponen una estructura, como lo ha 
señalado Ismail Xavier, en que el espectador tiene que completar el todo 
desde el fragmento, lo que confiere a este filme su carácter alegórico.12 

Al dejar a Díaz, Martins es impulsado por Sara (figs. 9a-b), quien se 
perfila como un ejemplo honesto de militancia de izquierda, y busca al 
lado de ella otra solución de liderazgo político. Como prueba de sus inten-
ciones de pelear por la justicia para el pueblo, lee ante su nueva esperanza 
de renovación política al populista Viera (a quien apoyará para evitar el 
mal mayor de la toma del poder por Díaz) las estrofas del poema narrativo 
Martín Fierro, conocido como el libro nacional de los argentinos, sobre el 

12 I smail Xavier, Allegories of Underdevelopment. Aesthetics and Poetics in Modern Brazilian Cinema 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), 31-56.

8. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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9a. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.

9b. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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carácter independiente y heroico del gaucho (fig. 10). Preocupado Rocha 
por la diferencia entre lo nacional y el nacionalismo, puede entenderse la 
cita al Martín Fierro como una intención didáctica de mostrar un ejemplo 
de lo nacional constituido por un pueblo consciente y crítico. El pueblo es 
un elemento central en Terra, aparece como una referencia en los versos 
del Martín Fierro; cuando Viera y Martins se trasladan a las afueras de la 
ciudad de Alecrim para hacer campaña (fig. 11) y las tomas de frente de los 
campesinos parecen resonar en forma contradictoria en Los condenados de 
la tierra del martiniquense Franz Fánon, libro muy leído por las izquierdas 
latinoamericanas y también por el radicalismo francés, que atravesaba un 
capítulo crítico de su historia colonial (Argelia) a inicios de la década de 
los sesenta. La mirada directa y la belleza de los tipos populares en pocas 
escenas producen la fugaz sensación de futuro, tal como decía Fánon cuan-
do se refería a los campesinos que vivían en las afueras de las ciudades y no 
tomaban parte en la producción industrial, sólo ellos no contaminados por 
otros sectores sociales podrían montar la rebelión. Las escenas utópicas son 
escasas y dan paso a momentos de mayor tensión cuando los campesinos 
son desposeídos de sus tierras e invocan el discurso del hambre que es cas-
tigado con la muerte; mientras Martins en la oscuridad de su autorreflexión 
duda del pueblo y piensa que no hay ahí el suficiente coraje ni fuerza para 
cambiar la situación.

El Aleijadinho y el desarrollismo 

Los personajes individuales en general son paródicos del gran texto político 
social del momento, pero quizá el más paródico de todos es el empresario 
Julio Fuentes, quien se declara un hombre de izquierda y en él está cen-
trado el discurso de Glauber sobre el fin de la ilusión del desarrollismo. 
Fuentes es dueño de un emporio televisivo y periodístico pero también 
del petróleo y el oro que dependen de una enorme transnacional nortea-
mericana. En las fiestas de la clase alta que organiza Fuentes, en las que se 
introducen los militantes de izquierda que trabajan en su periódico, hay 
reminiscencias de la Dolce vita cuando los cuerpos caen unos sobre otros; 
el espectador no sabe bien si está presenciado una orgía o una referencia 
a cómo esos cuerpos se ahogan unos a los otros y desaparecen en el piso 
bajo un amontonamiento de brazos (fig. 12).

En otra toma, Fuentes ya sobrio y peinado habla desde un despa-
cho con un fondo de amplias pinturas del trópico, casi como dioramas y 
una escultura (una copia) de tamaño natural de uno de los profetas del 
Aleijadinho (figs. 13 y 14). Ese mundo moderno con cierto sentimentalis-
mo por lo propio —en este caso el barroco y el trópico descubierto para la 
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10. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.

11. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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12. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.

13. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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pintura por la antropofagia y para la cultura popular por el tropicalismo— 
se ve totalmente contradicho por las tomas muy marcadas de las antenas 
de televisión (fig. 15a), que van de abajo en progresión hacia arriba en un 
juego de formas geométricas que aluden al concretismo (fig. 15b), el movi-
miento plástico de neovanguardia en Brasil que se identificaba plenamente 
con el desarrollismo y es visto por Rocha como el raquitismo filosófico del 
cual habla en su manifiesto “La revolución es una estética”. 

Los obras de arte que se encuentra en el despacho de Fuentes fun-
cionan como una especie de motivo adyacente o un pegote falso que se 
repiten de diversas maneras en los escenarios por los que se decide Rocha, 
particularmente la floresta y los elementos arquitectónicos barrocos o 
neobarrocos: columnas de diverso tipo y tamaño, arcos decorados y las 
diferencias entre arquitectura cívica y religiosa.

Ismail Xavier13 ha mencionado que el palacio en que Martins imagi-
na instalado a Díaz es el teatro municipal de Río de Janeiro, inspirado en 
el estilo neobarroco de la ópera Garnier de París y mandada a construir 
por Napoleón III. Glauber afirma que el filme fue hecho todo en Río de 
Janeiro en casas de los años treinta. En este filme lo teatral y lo operístico 
tienen un papel fundamental, lo que se confirma con la musicalización de 

13 I smail Xavier, Allegories of Underdevelopement. Aesthetics and Poetics in Modern Brazilian 
Cinema, 72.

14. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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15a. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.

15b. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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las escenas de confrontación y, muerte entre Díaz y Martins, sonorizados 
por un fragmento del Macbeth de Verdi que acompaña el ensueño donde 
el poeta mata en las escaleras del gran palacio a quien fue alguna vez su 
amigo. Pero Díaz, eterno y resistente, vuelve casi al final de la premedi-
tación de muerte de Martins, envuelto en ropas reales y portando una 
corona, rodeado de personajes inmóviles que están vestidos con trajes de 
distintas épocas, como si formaran parte de una gran pintura de corte; 
mientras Martins cada vez mas pequeño clama por Díaz con su arma en 
mano. No sabemos si está ahí para matarlo en su último aliento o acaso 
ha sido invadido por la nostalgia (fig. 16). Ahí Martins, que retorna a su 
premeditación de la muerte, reitera su más profundo descreimiento en 
el pueblo que a lo largo del filme manifiesta abiertamente con diferentes 
diálogos, acciones y traiciones. 

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos mencionado elementos que sugieren 
una perspectiva barroca y neobarroca de Terra em transe. Se han mencio-
nado objetos, decoraciones, entornos o arquitecturas de aspecto barro-
co, la superposición de tiempos y personajes, vestuarios, el kitsch de la 
copia y el pastiche, tomas en picada y anamorfosis, la inserción de citas 
de diversos géneros literarios, cinematográficos y de otras visualidades. 
En fin, Terra, según las propias palabras de su director, es el trance de 

16. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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la inestabilidad física e ideológica de las personas y “por eso mi film es 
inestable”.14 

Si recorremos con Omar Calabrese La era neobarroca y el amplio 
espectro de la teorización sobre el barroco que inscribe en su libro, nos 
topamos con la contraposición de lo clásico y lo barroco de Wölfflin. Para 
Calabrese lo clásico son las categorizaciones de los juicios orientados a las 
homologaciones ordenadas en forma estable, en cambio el barroco refie-
re a categorizaciones que excitan el orden del sistema y lo desestabilizan 
por alguna parte, lo someten a la fluctuación y lo suspenden en cuanto a 
capacidad de decisión de valores.15

En el quinto capítulo de su libro, el semiólogo italiano discurre sobre 
la inestabilidad y la metamorfosis que aplica a distintos géneros de la cultura 
de masas en que lo informal o lo sin forma está asociado a lo monstruoso y 
viceversa, y esa forma informe lo provoca bimodalidad de comportamiento, 
algo que está presente a lo largo de Terra em transe cuando los personajes 
cambian y se metamorfosean. En las ya referidas escenas de orgía, Julio 
Fuentes se convierte en una especie de monstruo de tres cabezas (fig. 17) al 
acomodar su rostro de frente a la cámara y armar con dos rostros femeninos 
intensamente pegados a él una noción de algo informe que no se atiene a 
la singularidad de cabeza y cuerpo.

Sin embargo, en la totalidad del filme no hay realmente una presencia 
de lo informe, salvo en las escenas de superficie; en cambio, se advierte una 
coherencia que más allá de los saltos del relato que desorientan al especta-
dor parece haber un orden prevaleciente en la simetría de las oposiciones, 
a pesar de las puestas en escena de la crisis manierista del cuerpo de Martins 
durante su larga agonía imaginada desde su condición de hombre muerto. 
La coherencia quizá estriba en su decisión de hacer un cine político carente 
de falsa compasión y aseveraciones políticamente correctas en el campo 
ideológico. No logra del todo hacer una película latinoamericana como 
se propuso un año antes cuando inició el guión de América Nossa: terra em 
transe, porque la mayoría de los referentes están ubicados en el Brasil; sin 
embargo, es latinoamericana por afinidad y analogía. Quisiera terminar en 
ese sentido con un enlace o conexión con la película plenamente experi-
mental del mexicano Rubén Gámez La fórmula secreta de 1964 en la cual se 
utiliza al máximo el corte de eje que dispara las tomas y las escenas como 
un conjunto de fragmentos que intentan abarcar la vida de la ciudad, los 
medios masivos y el otro lado de lo urbano. A ese momento del filme de 
45 minutos he de referirme. En la voz de Jaime Sabines habla el texto de 
Juan Rulfo, quien participó en el guion de la pelicula de Gámez en dos 

14  José Carlos Avellar, Glauber Rocha (Madrid: Cátedra/Filmoteca Española, 2002), 137.
15 O mar Calabrese, La era neobarroca (Madrid, Cátedra, 1987), 43.
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episodios; la puesta en escena es un eficiente montaje de campesinos ante 
una tierra ondulada y abierta en el que ha insertado cuerpos de muertos 
que caen por la ladera. El fragmento de Rulfo en la hermosa voz del poeta 
Sabines trata sobre el hambre y un destino incierto.16

Ustedes dirán que es pura necedad la mía,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
Y cuantimás de esta tierra pasmada
donde nos olvidó el destino.

La verdad es que cuesta aclimatarse al hambre.

Y aunque digan que el hambre 
repartida entre muchos
toca a menos,
lo único cierto es que todos
aquí

16  Juan Rulfo, Toda la obra, ed. crit. y coord. de Claude Fell, 1a. reimp. de la 2a. ed. (Madrid: 
allca xx, 1997), 361-362.

17. Glauber Rocha, Terra em transe, 1967. Foto tomada de la película.
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estamos a medio morir
y no tenemos ni siquiera 
dónde caernos muertos.

Según parece
ya nos viene de a derecho la de malas.

Nada de que hay que echarle nudo ciego a este asunto.
Nada de eso.
Desde que el mundo es mundo
hemos echado a andar con el ombligo pegado al espinazo
y agarrándonos del viento con las uñas.

Se nos regatea hasta la sombra,
y a pesar de todo así seguimos:
medio aturdidos por el maldecido sol
que nos cunde a diario en despedazos,
siempre con la misma jeringa,
como si quisiera revivir mas el rescoldo.
Aunque bien sabemos
que ni ardiendo en brasas
se nos prenderá la suerte.

Pero somos porfiados.
Tal vez esto tenga compostura.

El mundo está inundado de gente como nosotros,
de mucha gente como nosotros.
Y alguien tiene que oírnos,
alguien y algunos más,
aunque les revienten o reboten nuestros gritos.

No es que seamos alzados,
ni es que le estemos pidiendo limosnas a la luna.
Ni está en nuestro camino buscar de prisa la covacha,
o arrancar pa’l monte 
cada vez que nos cuchilean los perros.

Alguien tendrá que oírnos.

Cuando dejemos de gruñir como avispas en enjambre,
o nos volvamos cola de remolino,
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o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra
como un relámpago de muertos,
entonces
tal vez llegue a todos el remedio

Con otro timbre de voz nos reencontramos con el tema del manifiesto más 
conocido de Rocha (“La estética del hambre” de 1964). Las escenas de los 
campesinos en La fórmula secreta están colocadas como un fotomontaje, 
sus sombreros y trajes blancos destacan sobrepuestos a una tierra árida 
y abierta que se contraponen con tomas de la exuberante decoración de 
Tonantzintla, expresión del barroco mestizo. Acá no hay color ni una buena 
apreciación del conjunto, sólo el detalle de los ángeles que para Gamez 
representan la sumisión y lo informe: el pueblo dormido que tolera el 
despotismo.17 Las imágenes de Tonantzintla se acompañan del susurro del 
rezo que Rulfo escribió.18 

San Mateo amaneció desde ayer con la cara ensombrecida. 
Ruega por nosotros.
Ánimas benditas del purgatorio. 
Ruega por nosotros.
Tan alta que está la noche y ni con qué velarlos. 
Ruega por nosotros.
Santo Dios, Santo Inmortal. 
Ruega por nosotros.
Ya están todos pachiches de tanto que el sol les ha sorbido el jugo. 
Ruega por nosotros.
Santo san Antoñito. 
Ruega por nosotros.
Atajo de malvados, retahíla de vagos. 
Ruega por nosotros.
Cáfila de bandidos. 
Ruega por nosotros.
Al menos éstos ya no vivirán calados por el hambre.

La problemática del hambre,19 contrapuesta a la sumisión religiosa y 
a las formas del barroco como instrumento de identidad nacional, es algo 

17 R ubén Gámez, “La fórmula secreta”, Artes de México, núm. 10 (invierno, 1990): 42-43.
18  Juan Rulfo, Toda la obra, 363.
19  “La originalidad del Cinema Novo”, dice Rocha, “es nuestra hambre que fue narrada, 

descrita y analizada de todos los modos posibles en que se manifiestan hombres comiendo tierra 
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que funciona en cierta forma en Terra em transe, donde Rocha hace un aná-
lisis más complejo de la sumisión atrapada en las formas teatrales del culto 
religioso que parecen provocar un discurso de sublevación pero quedan 
finalmente como sumisión. Sumisión que se reproduce en la cólera de 
Martins y su sueño despedazado que expresa con voz quebrada y melodra-
mática cuando se enfrenta a los campesinos que antes protegía y terminan 
pidiendo en tono sumiso sus derechos a la tierra para ser asesinados por las 
fuerzas militares, el populismo y la iglesia como si ambas fueran una sola 
cosa; problemática que resuena con una mayor ironía en las imágenes de 
Gámez y el texto de Rulfo.

y raíces y otros robando para comer. Es esta galería de hambrientos la que identifica al Cinema 
Novo en su compromiso con el hambre como el problema político/social más álgido de América 
Latina”. En “Estética da fome”, en Rocha, Revolução do Cinema Novo/Glauber Rocha, 63-65.
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El arte abstracto: una manera de reflexionar 
sobre la idea de arte latinoamericano

Georges Roque
Centre National de la Recherche Scientifique, París

Up until the 1990s Latin American abstraction was gen-
erally dismissed from international discussion of Latin 
American art for being too cosmopolitan, too internationalist, 
and therefore not ‘Latin American’ enough (whatever that 
may mean).

Gabriel Pérez-Barreiro, 2011

El arte abstracto me parece un buen punto de partida para reflexionar 
sobre el arte latinoamericano. En efecto, se trata de una de las aporta-
ciones más innovadoras al arte del siglo xx. Se ha desarrollado tanto en 
Europa como en América del Norte y en América Latina, así que, debido 
a su amplia difusión, permite hacer comparaciones entre su uso en ambos 
continentes. Mi interés en este texto es más bien teórico y metodológico: 
me preguntaré, desde varios enfoques, cómo nos puede ayudar el arte 
abstracto a entender mejor y, a veces, a poner en cuestión la idea de arte 
latinoamericano. Un enfoque será la relación entre arte latinoamericano y 
artistas latinoamericanos; otros, la cuestión del universalismo, la tentación 
antológica, la relación con la hegemonía europea, las fuentes prehispánicas 
del arte abstracto, las relaciones entre arte latinoamericano y arte estadou-
nidense, así como el asunto del mestizaje.

Un primer aspecto que debe destacarse es que las historias del arte 
abstracto escritas por europeos insisten más en los artistas europeos, mien-
tras que las hechas por estadounidenses ponen más énfasis en sus propias 
fuentes (Arthur Dove o Marsden Hartley). Los historiadores del arte no 
escapan fácilmente a las ideologías nacionalistas dentro de su propia dis-
ciplina; sin embargo, hay que admitir, aunque es otra banalidad, que es 
más fácil trabajar sobre los artistas del país propio. Todavía hace falta una 
historia del arte abstracto escrita desde una perspectiva latinoamericana que 
haga hincapié en artistas dejados de lado por las historias estándares del arte 
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abstracto y ponga en relieve a artistas como Emilio Pettoruti, considerado 
como uno de los precursores latinoamericanos del arte abstracto,1 cuan-
do él trabajó en Florencia y estuvo cercano a los futuristas italianos;2 Balla, 
por ejemplo, es reconocido como uno de los pioneros del arte abstracto.

Arte latinoamericano y artistas latinoamericanos

Es muy significativo que los únicos artistas latinoamericanos mencionados 
con frecuencia en las historias del arte abstracto son los que trabajaron 
en lugares influyentes, en París en particular. Es el caso de Torres-García 
a principios de los años treinta: fue cofundador del grupo y de la revista 
Cercle et Carré.3 También es el caso de tres artistas muy conocidos interna-
cionalmente, el argentino Julio Le Parc y los venezolanos Jesús Rafael Soto 
y Carlos Cruz-Diez, sobre los que voy a insistir más. Este caso plantea un 
problema interesante: ¿basta con ser latinoamericano para hacer un arte 
latinoamericano?

La respuesta es controvertida. Si bien es cierto que han realizado 
obras en sus respectivos países de origen, Le Parc, Soto y Cruz-Diez han 
desarrollado la mayor parte de su obra en París, y es desde ahí donde logra-
ron volverse artistas internacionalmente reconocidos. Los tres comparten 
haber estudiado Bellas Artes en sus países de origen (Soto y Cruz-Diez en 

1  Véase, por ejemplo, Carlos Areán, “El primer encuentro con el cubismo y con la abstrac-
ción en la pintura argentina”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 349 (julio, 1979): 50-52; o en 
el catálogo de la exposición Vasos comunicantes. Vanguardias latinoamericanas y Europa. 1900-1950 
(Segovia: Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, 2006), 84. Como lo hizo notar Damián 
Bayón, “si Pettoruti hubiera sido ‘lanzado’ en 1924 por el marchand Léonce Rosenberg —tal como 
por otra parte estaba planeado— su nombre figuraría hoy en todos los libros de texto, ocupando 
el lugar que en toda justicia le corresponde”; Damián Bayón, Pensar con los ojos (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1993), 128. 

2 S e ha puesto en evidencia que Pettoruti dio como subtítulo a algunas obras futuristas 
(1914-1916) disegno astratto (diseño abstracto); véanse Marcelo E. Pacheco, “La Argentina y una 
mirada travestida; Emilio Pettoruti entre los espejos”, en XVII Coloquio Internacional de Historia del 
Arte: arte, historia e identidad en América, vol. 3 (México: Universidad Nacional Autónoma de México-
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1994), 799; Bayón, Pensar con los ojos, 126. Sin embargo, se 
necesita mucha prudencia al respecto, ya que el adjetivo abstracto, que usaba también Balla a propó-
sito de su serie de Compenetraciones —véase Giovanni Lista, Balla (Módena: Edizioni Galleria Fonte 
d’Abisso, 1982), 38— no tenía todavía en esta época el significado de “no figurativo”; para un 
estudio detallado de la evolución semántica del término abstracto, véase la primera parte de mi 
libro Qu’est-ce que l’art abstrait? Une histoire de l’abstraction en peinture (1860-1960) (París: Gallimard, 
2003). Después de su periodo futurista, Pettoruti se orientó hacia el cubismo.

3 S obre la historia del grupo y de la revista, véase Marie-Aline Prat, Peinture et avant-garde au 
seuil des années 30 (Lausana: L’Âge d’Homme, 1984).
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Caracas, Le Parc en Buenos Aires); después se trasladaron a París cuando 
tenían alrededor de treinta años, para hacer allá su carrera. Llegaron por 
olas sucesivas: Soto en 1951, Le Parc en 1958 —seguido por sus amigos de 
Bellas Artes de Buenos Aires, Hugo Demarco, Francisco Sobrino, Martha 
Boto, Luis Tomasello, etcétera—;4 y Cruz-Diez en 1960. 

En una larga entrevista centrada en los artistas latinoamericanos de 
su galería parisina, Denise René, quien tuvo un papel clave en el desarrollo 
de todos estos artistas, así como de las tendencias del arte construido y del 
cinetismo, tomó una posición muy clara. Dada la importancia y el número 
de artistas latinoamericanos que presentó en su galería, René era la persona 
indicada para contestar preguntas acerca de estos artistas. “¿Cuál carácter 
nacional podría definir a sus obras?”, se le preguntó; respuesta: “No veo don-
de podríamos encontrar este ‘carácter nacional’”;5 agrega que a lo mejor 
tenían más imaginación y un carácter más audaz que los franceses, pero 
que sus fuentes de inspiración eran más bien artistas como Vasarely. A la 
siguiente pregunta: “Usted menciona a sus maestros europeos. Pero ¿cuál 
era la aportación ‘autóctona’ de estos artistas?”, ella contestó: “Ninguna. Por 
ejemplo, toma a Soto, con una personalidad tan fuerte. No encontrará usted 
ninguna referencia en su obra al arte latinoamericano”.6 Y vuelve de nuevo 
a insistir en la importancia de Vasarely. Más adelante, el entrevistador sigue 
con las mismas preguntas: “Soto, Le Parc, ¿no harían entonces ninguna 
referencia a las investigaciones de Torres-García?”. Y ella contestó: “No veo 
ninguna relación. Hasta me pregunto si Soto conocía el trabajo de Torres-
García antes de llegar a París. Existe un documental sobre él, filmado en el 
museo de Caracas: es de Braque de quien habla, cuando evoca su pasado”.7 
A pesar de estas respuestas, el entrevistador sigue insistiendo, cuando dice 
Denise René que la referencia principal de Soto era Mondrian: “¿Ninguna 
referencia, entonces, a elementos propios a Venezuela o al arte prehispá-
nico?”. Respuesta: “Absolutamente ninguna. Y en cuanto a los argentinos, 

4  Junto con Sobrino y Horacio García Rossi, Le Parc fue cofundador del grav (Groupe de 
Recherches sur les Arts Visuels) en París en 1960.

5  Véase la entrevista realizada por F.A. D’Haeseleer, “Denise René parle des artistes latino-
américains de sa galerie”, icsac Cahier, núm. 4 (1985): 127, la traducción es mía. Cabe señalar el 
interés particular que presenta para nuestro tema este número especial hecho por el Internationaal 
Centrum voor Structuuranalyse en Constructivisme, porque está dedicado al constructivismo 
latinoamericano.

6 D ’Haeseleer, “Denise René parle des artistes”, 127
7 D ’Haeseleer, “Denise René parle des artistes”, 127. En una larga entrevista con Ariel 

Jiménez, Soto habló también del impacto que le causó Braque y de la preocupación que tenía en 
aquella época, junto con otros alumnos de Bellas Artes en Caracas, por “descifrar el cubismo”, 
“Fragmento de una realidad infinita”, en el catálogo de la exposición Versiones del sur. Heterotopías. 
Medio siglo sin lugar: 1918-1968 (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000), 488.
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como usted sabe, su cultura es una cultura europea de inmigrados. […] La 
enseñanza en la Escuela de Bellas Artes de Buenos Aires estaba dada por 
profesores completamente europeos de origen”.8 Y sigue así…

Ahora, cabe preguntarse si tiene razón la galerista parisina o si debi-
do a su posición dentro del mundo de la cultura europea no pudo ver 
cuáles eran los elementos latinoamericanos en los artistas que presentaba 
en su galería. Vale la pena notar que el crítico y curador cubano Gerardo 
Mosquera no se opuso a Denise René al considerar que Soto, Cruz-Diez y 
Le Parc son ejemplos de “artistas de nacionalidad latinoamericana que, a 
menudo por el propio carácter cosmopolita de las tendencias que abrazan, 
han llevado a cabo su creación sin que en ella se aprecie una particularidad 
latinoamericana”.9 Coherente con su posición, Mosquera consideró, veinte 
años después, que “si el término ‘arte latinoamericano’ ha sido criticado 
como concepto omniabarcador, y algunos autores prefieren hablar de 
‘arte en América Latina’, quizás el enunciado más plausible hoy día sea ‘arte 
desde América Latina’”.10 

En efecto, no se puede decir que los artistas mencionados hayan 
producido su obra desde América Latina. En este sentido, la nacionalidad 
del artista no puede ser un criterio suficiente para determinar si su obra 
pertenece o no al arte latinoamericano. Años atrás, me pidieron organizar 
una exposición sobre las características francesas del uso del color después 
de la Segunda Guerra Mundial. Para evitar el terreno resbaladizo de la 
“identidad”,11 escogí tratar el trabajo del color en Francia, así que incluí a 
artistas como Cruz-Diez o Joan Mitchell, quienes sin tener la nacionalidad 
francesa, sin embargo, han desarrollado gran parte de su obra en Francia.12 

Cabe agregar que tampoco es suficiente el criterio geográfico. Si 
debe tomarse en cuenta de manera estricta la idea de arte producido desde 
América Latina, lógicamente se debería excluir, entre otros, a los chicanos 
que trabajan desde América del Norte, lo que sería absurdo.13 De la misma 

8 D ’Haeseleer, “Denise René parle des artistas”, 128.
9  Gerardo Mosquera, “Algunos aportes de América Latina a la Plástica Universal”, Revolución 

y Cultura (noviembre, 1982), retomado en icsac Cahier, núm. 4 (1985): 10. 
10  Gerardo Mosquera, “Introducción” al volumen que coordinó, Adiós identidad. Arte y cul-

tura desde América Latina (Badajoz: Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 
2001), 20-21.

11 S obre algunos de los problemas que plantea este criterio de la identidad en relación 
con América Latina, véase Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo: cultura amerindia y civilización del 
Renacimiento (Barcelona: Paidós, 2007), 61-64.

12  George Roque, coord., L’expérience de la couleur (Marsella: Verba Volant, 1992), 14.
13  Como lo hizo notar Gabriel Peluffo Linari, “el mapa cultural del continente ya no 

coincide con su mapa político-geográfico. Nuevas condiciones de conciencia histórica […] y, más 
concretamente, nuevos crecientes flujos migratorios que crearon comunidades dislocadas con 
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forma, hoy en día, muchos artistas viven parte del año en un país y parte 
en otro, lo que dificulta todavía más el uso de un criterio geográfico para 
caracterizar su producción.14

Abstracción y universalidad

El arte abstracto plantea otro problema interesante para la idea de arte 
latinoamericano, muy relacionado con la cuestión de la identidad que 
acabamos de mencionar. En efecto, ¿cómo caracterizar el arte latinoame-
ricano? Preguntándose esto, Saúl Yurkievich propuso un criterio referen-
cial: “Lo particularmente latinoamericano sería una relación explícita o 
implícita con un determinado referente geográfico y cultural: el continente 
latinoamericano”.15 Sin embargo, él mismo objetó que este criterio abarca 
solamente las obras figurativas:

Pero está la otra tanda muy importante de artistas que utilizan lenguajes 
plásticos no circunscritos a ninguna delimitación étnica o geográfica, a nin-
gún particularismo regional, es decir aquellos que se expresan con medios 
plásticos puros, sin connotaciones ni literarias ni sociales ni políticas, como 
Julio Le Parc, Jesús Soto, Luis Tomasello, Alejandro Otero, Carlos Cruz-Diez, 
Sergio Camargo y tantos otros”.16

¿Qué hacer entonces? La solución que encontró Yurkievich consiste 
en pensar que “el criterio más en boga, aunque controvertido o reconocido 
a medias, es el de considerar como arte latinoamericano al producido por 
artistas latinoamericanos sea cual fuere su estética o su lugar de residencia”.17

Sin embargo, esta propuesta nos hace recaer en el criterio de la 
nacionalidad que acabamos de poner en cuestión. Vale la pena notar 
para este propósito que en el primer texto citado arriba, Mosquera se 
apoyaba en este mismo artículo de Yurkievich, pero para llegar a una 
conclusión opuesta. ¿Cómo fue posible? En la medida en que no podía 

motivo del exilio político y la migración laboral, constituyen el soporte de los cambios registrados 
en dicho mapa cultural”, “Latinoamericanidad y experiencia artística contemporánea”, en Adiós 
identidad. Arte y cultura desde América Latina, coord. de Gerardo Mosquera, 46.

14  Cabe notar que si se ha incrementado este fenómeno de exilio, no es nada nuevo. En su 
libro Latin American Art of the 20th Century, Edward Lucie-Smith dedicó un capítulo al exilio, donde 
analiza a Torres-García, Lam y Matta (Londres: Thames and Hudson, 1993), 79-95.

15 S aúl Yurkievich, “El arte de una sociedad en transformación”, en América Latina en sus 
artes, comp. de Damián Bayón, 3a. ed. (París/México: Unesco/Siglo xxi Editores, 1980), 175.

16  Yurkievich, “El arte de una sociedad”, 175.
17  Yurkievich, “El arte de una sociedad”, 175-176.



104	 Georges Roque

aceptar que los artistas latinoamericanos que trabajaban en Francia hacían 
un arte latinoamericano, Mosquera se inspiró en otra oposición que hace 
Yurkievich entre dos tendencias en el arte de América Latina: 

en el arte latinoamericano contrastan dos movimientos: uno marginal, de 
repliegue, centrípeto, localista, y el otro expansivo, centrífugo, interna-
cionalista. […] Frente a estos artistas de reconocimiento exclusivamente 
nacional, hay valores internacionales que se incorporan al circuito mundial 
por contacto directo con las metrópolis culturales y rara vez a partir de sus 
países de origen.18 

Así, la idea de pertenencia a una tendencia internacionalista permite 
a Mosquera descalificar a los artistas en cuestión. 

Por clara que podría parecer, esta posición plantea, sin embargo, otros 
problemas. En efecto, tenemos que volver a la cuestión de los criterios que 
utilizó Yurkievich. El primero, que parece de sentido común, es el asunto 
de la obra: una obra es latinoamericana si habla de la realidad latinoame-
ricana. Pero, como ya dijimos, el mismo autor no tardó en darse cuenta 
de su insuficiencia pues es únicamente válido para las obras figurativas. En 
términos semióticos, podríamos decir que este criterio considera solamente 
los signos icónicos y no los signos plásticos.19

El problema, por lo tanto, es determinar cómo caracterizar las obras 
abstractas latinoamericanas, porque, por definición, no remiten a una 
“realidad” icónica latinoamericana. El arte abstracto constituye así un reto 
respecto al arte latinoamericano, que desplaza y trasciende los valores 
nacionales presentes en muchas obras figurativas latinoamericanas. Para 
dar un ejemplo, la obra de Rafael Coronel tenía en los años cincuenta un 
indiscutible toque “latinoamericano” por el tipo de paisaje representado, 
por personajes que aluden a la mitología, etcétera. Pero de repente, comen-
zó en 1959 una serie de obras abstractas que no son tan fáciles de ubicar. 
¿Son también latinoamericanas estas obras o implicarían sumisión a una 
tendencia internacionalista?

¿Cómo caracterizar entonces el arte abstracto latinoamericano? 
Considerar que el arte abstracto es un valor internacional significaría negar-
le toda legitimidad al arte abstracto producido en y desde América Latina. 
Para ir adelante, se requiere hacer una distinción entre internacionalismo 
y universalismo. El primer concepto remite, como lo sugiere Yurkievich, al 
hecho de someterse a los “valores internacionales […] por contacto directo 

18  Yurkievich, “El arte de una sociedad”, 176.
19 S obre esta distinción, véase Groupe µ, Tratado del signo visual. Para una retórica de la imagen, 

trad. de Manuel Talens Carmona (Madrid: Cátedra, 1993), 98.
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con las metrópolis culturales”. El segundo es una característica general del 
arte abstracto que consiste en ir más allá de los valores locales transmitidos 
más fácilmente por medio del arte figurativo. Es la idea que promovió 
Torres-García, la de un “universalismo constructivo”, considerado como el 
punto de partida de la abstracción en América Latina, a partir de su regre-
so a Montevideo en 1934.20 Torres-García opone dos formas de expresión 
en la pintura: una manera descriptiva e imitativa, que es la de la pintura 
figurativa, y otra que usa medios abstractos. Sólo estos últimos “nos llevan 
a lo universal, desdeñando la anécdota”.21

Sin restarle importancia a Torres-García, cabe recordar que la idea 
del arte abstracto como lenguaje universal ya caracterizaba a sus precur-
sores en Europa. La razón es sencilla: consideraban que el arte figurativo 
ocultaba la realidad concreta del arte pictórico que consiste en líneas y 
colores, elementos comunes a todas las obras, y por lo tanto universales. 
Desde su primer texto, ya insistía Mondrian en la necesidad de trascender 
todos los estilos históricos para llegar a manifestar lo universal22 con un 
arte reducido a sus elementos básicos. También Kandinsky, dentro de su 
labor en la Bauhaus, desarrollará una gramática elemental de formas y 
colores.23 Respecto a Van Doesburg, ya había publicado en 1924 sus ideas 
sobre el elementalismo en las artes.24 Por esta razón, dado su interés por 
las formas elementales comunes a todas las artes, no hay que asombrarse 
si en el primer (y único) número de su revista Art Concret, Van Doesburg 
empieza el manifiesto “Base de la pintura concreta” que ocupa la portada 
de la revista, por el punto siguiente: “1° El arte es universal”.25 La clara y 
explícita reivindicación, por parte de los precursores del arte abstracto en 
Europa, de una pretensión universal del lenguaje del arte dificulta conside-
rar la búsqueda de lo universal como característica propia del arte abstracto 

20  Véase el catálogo de la exposición Cold America. Geometric Abstraction in Latin America (1934-
1973), curaduría de Osbel Suárez (Madrid: Fundación Juan March, 2011), 9, 16.

21  Joaquín Torres-García, Universalismo constructivo (Buenos Aires: Poseidón, 1944), 144; 
capítulo de noviembre de 1934; retomará esta idea en su manifiesto La escuela del sur (febrero de 
1935): “¿Qué quiere decir todo eso? Pues que pasó la época romántica de lo pintoresco y que se 
está frente a la época dórica de la forma. Y ya ni sabe en qué país está; pues, sin darse cuenta está en 
lo universal”, en Universalismo constructivo, 217.

22  Piet Mondrian, “The New Plastic in Painting”, en The New Art – The New Life. The Collected 
Writings of Piet Mondrian, ed. de Harry Holtzman y Martin S. James (Nueva York: Da Capo Press, 
1993 [1917]), 31.

23  Vasili Kandinsky, “Point and Line to Plane”, en Complete Writings on Art, ed. de Clement 
Lindsay y Peter Vergo (Nueva York: Da Capo Press, 1994 [1926]), 524.

24 T heo van Doesburg, Grundbegriffe der neuen gestaltenden Kunst (Munich: Albert Langen, 
1924). Así como “Vers un art élémentaire”, Vouloir, núm. 19 (marzo, 1926): s.p.

25 T heo van Doesburg, “Base de la peinture concrète”, Art Concret, núm. 1 (abril, 1930): 1.
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producido en y desde América Latina. Si bien es cierto que existe una bús-
queda de lo universal en el arte abstracto latinoamericano, tal búsqueda 
me parece más relacionada con la naturaleza del arte abstracto que con las 
características propias al arte abstracto latinoamericano. Por ejemplo, la 
reivindicación de una utopía universalista por Soto o Cruz-Diez también 
se encuentra en Vasarely por la misma razón: se debe tanto a la voluntad 
de encontrar un lenguaje abstracto universal como, en el contexto de la 
época, a la importancia del modelo cibernético,26 salvo que este carácter 
universal se acompaña de la búsqueda de fuentes autóctonas en el arte 
prehispánico, lo cual examinaremos al final de este texto. Se ha dicho que 
una de sus características es una marcada preocupación social y política.27 
Sin embargo, no hay que olvidar la importancia de estas preocupaciones 
en el arte abstracto producido en Europa.28 

La tentación antológica

Ahora, si bien es cierto que hablar del arte producido desde América Latina 
permite evitar la cuestión difícil de saber si existe un arte latinoamericano, 
se plantea, sin embargo, la cuestión de saber cómo abordarlo. Desde esta 
perspectiva, la tentación es grande de ceder a una aproximación antológi-
ca, que por su naturaleza es necesariamente fragmentaria y parcelaria. En 
este caso, queda claro que no hay suma, sino un conjunto de partes que 
forman bloques aislados, autosuficientes, agregándose uno a otro sin una 
síntesis de todos los elementos aglutinados. Estos elementos forman así 
un conglomerado que refleja la vitalidad, variedad, riqueza y complejidad 
del arte producido desde América Latina. Ahora bien, ¿cómo se forma un 
conglomerado de estos elementos en los libros y catálogos sobre el tema? 
Básicamente, a partir de algunos criterios sencillos: 

26  Véase Pascal Rousseau, “Folklore planétaire. Le sujet cybernétique dans l’art optique 
des années 1960”, en el catálogo de la exposición L’œil moteur. Art optique et cinétique, 1950-1975 
(Estrasburgo: Museo de Arte Moderno y Contemporáneo, 2005), 142-150.

27  Guy Brett ya había llamado la atención sobre este aspecto: Guy Brett, “Un salto radical”, 
en el catálogo de la exposición Arte en Iberoamérica, 1820-1980, dirección de Dawn Ades (Madrid: 
Palacio de Velásquez, 1990), 256. Varios análisis recientes pusieron énfasis en este aspecto: Gabriel 
Pérez-Barreiro, “Invention and Reinvention: the Transatlantic Dialogue in Geometric Abstraction”, 
en el catálogo de la exposición Cold America. Geometric Abstraction in Latin America, 68-75; y María 
Amalia García, El arte abstracto. Intercambios culturales entre Argentina y Brasil (Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2011).

28  Véase por ejemplo el cap. 4: “Social Ideals: Constructing the Future 1920-39”, en Anna 
Moszynska, Abstract Art (Londres: Thames and Hudson, 1990).
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  •   � Los artistas en su individualidad; en este caso se escoge a artistas 
famosos y “representativos” del arte latinoamericano.29

  •   � la geografía, con un artículo dedicado a cada uno de los países invo-
lucrados.30

  •   � las grandes tendencias artísticas, o sea los ismos: muralismo, uni-
versalismo constructivo, surrealismo, constructivismo o abstracción 
geométrica, arte óptico, cinetismo, etcétera.31 

  •   � menos frecuentemente, las agrupaciones artísticas.32

Éstos son los criterios más utilizados en las antologías de la producción 
artística de América Latina. La articulación de los capítulos depende, por 
supuesto, del criterio escogido: si es la geografía, prevalece una clasificación 
alfabética, de la a de Argentina a la v de Venezuela. En cambio, cuando 
predominan las tendencias artísticas, se clasifican de acuerdo con el crite-
rio cronológico. Este procedimiento general también es válido para el arte 
abstracto latinoamericano. Muy a menudo se estudia de la misma forma: 
o por artistas o por grupos artísticos cada uno en su país, en este caso el 
criterio geográfico depende del criterio de la agrupación artística, pues 
cada una está ubicada, generalmente, en una capital: el constructivismo 
primero en Montevideo, los Grupos Arte Concreto-Invención y Madí en 
Buenos Aires, el arte neoconcreto en Río, el geometrismo mexicano en la 
Ciudad de México, etcétera.33

29 U n buen ejemplo de este criterio es el catálogo de la exposición Crosscurrents of Modernism. 
Four Latin American Pioneers: Diego Rivera, Joaquín Torres-García, Wilfredo Lam, Matta, dirección de 
Valerie Fletcher (Washington: Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 1992). Esta elección 
de cuatro artistas muy reconocidos internacionalmente tiene, además, la ventaja de representar 
tendencias distintas: muralismo mexicano, constructivismo y surrealismo, así como cuatro países 
latinoamericanos: México, Uruguay, Cuba y Chile. También es interesante notar que estos cuatro 
artistas hicieron (en épocas distintas) largas estancias en París y Nueva York.

30  Véase el catálogo de la exposición itinerante, Voces de ultramar. Arte en América Latina 
1910-1960, curaduría de Carmen Waugh (Las Palmas de Gran Canarias/Madrid: Centro Atlántico 
de Arte Moderno Madrid/Casa de América, 1992). Los artículos que integran el catálogo siguen 
el orden alfabético de los países involucrados.

31 E ntre los libros estructurados por las tendencias artísticas podemos mencionar Edward 
Lucie-Smith, Latin American Art of the 20th Century, o Jacqueline Barnitz, Twentieth-Century Art of 
Latin America (Austin: University of Texas Press, 2001).

32  Véase por ejemplo el catálogo de la exposición itinerante Arte en Iberoamérica, 1820-1980, 
dirección de Dawn Ades (Madrid: Palacio de Velásquez, 1990); aparte de los ismos (modernismo, 
muralismo, indigenismo), dedica un capítulo al Taller de Gráfica Popular y a los grupos argentinos 
Madí y Arte Concreto-Invención.

33 E n uno de los catálogos más completos se ha escogido el criterio geográfico, con los 
países clasificados cronológicamente: empieza con Uruguay (con Torres-García), luego México 
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Una forma original de superar la fragmentación geográfica consiste 
en hacer otras agrupaciones en función de constelaciones. Fue el caso 
de la exposición Versiones del Sur. Heterotopías. Medio siglo sin-lugar: 
1918-1968. En efecto, se presenta explícitamente como una alternativa: 
“No es una muestra antológica ni un recorrido histórico”.34 Los artistas 
latinoamericanos vienen así agrupados en siete constelaciones: Conceptual, 
Impugnadora, Cinética, Promotora, Universalista-Autóctona, Concreto-
Constructiva, Óptica-Háptica.35 Vale la pena examinar, aunque brevemente, 
esta propuesta original.

El concepto central de la exposición es la idea de sin-lugar, o de 
heterotopía, que abarca varias ideas. La principal es que las vanguardias 
latinoamericanas “sucedieron y tuvieron efecto sin-lugar, pero sólo con 
respecto a la lectura eurocentrada de Occidente”.36 Se trata de pensar las 
vanguardias en América Latina como respuestas independientes y dejar 
así de lado la vieja idea de que fueron solamente satélites de la hegemonía 
moderna europea. En este sentido, no son periféricas (lo que implica toda-
vía dependencia respecto a un centro), sino ex/céntricas.37

Sin embargo, la idea de sin-lugar se puede entender de otra manera. 
En la medida en que los curadores han adoptado un modelo de redes con-
ceptuales que rechaza una perspectiva historicista y cronológica,38 se pierde 
también, a mi juicio, el contexto de producción de las obras, su arraiga-
miento geográfico, económico, cultural, político pues en cada constelación 
aparecen artistas que han trabajado en varias épocas y en distintos países. 
En otras palabras, así aisladas, las propuestas artísticas que conforman cada 
constelación, también aparecen como sin-lugar. Con la idea de sin-lugar, 
estamos lejos, por lo tanto, de la de arte desde América Latina que hemos 
considerado anteriormente.

Las tres constelaciones que más nos interesan aquí, respecto al arte 
abstracto, son la Cinética, la Concreto-Constructiva y la Óptico-Háptica. Esta 

(con las primeras obras abstractas de Germán Cueto de 1940), luego Argentina, Brasil, Venezuela, 
etcétera. Véase el catálogo de la exposición Cold America. Geometric Abstraction in Latin America.

34 M ari Carmen Ramírez, “Reflexión heterotópica: las obras”, en el catálogo de la exposi-
ción Versiones del Sur, 24.

35 S obre esas constelaciones, véanse los textos de introducción de los dos curadores, 
Ramírez, “Reflexión heterotópica”, y Héctor Olea, “Reflejo constelar: los textos”, en Versiones del 
Sur, 23-43 y 45-73.

36 R amírez, “Reflexión heterotópica”, 23.
37  “Vanguardia ex/céntrica es aplicable a la autonomía de aquellos movimientos artísticos y 

sociales que, surgidos fuera del eje dominante de los países medulares fueron capaces de asimilar, 
con independencia y creatividad, el impulso utópico generador de esos movimientos”, Ramírez, 
“Reflexión heterotópica”, 27, nota 2.

38 R amírez, “Reflexión heterotópica”, 27, nota 2.
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nueva agrupación de los artistas a partir de constelaciones plantea varios 
problemas. Uno es que estas tres constelaciones corresponden a categorías 
generales del arte moderno europeo y estadounidense: arte óptico, arte 
cinético, arte concreto, arte constructivo. Otro es que incluyen a los artistas 
de los que hemos hablado, dándoles un lugar importante: tanto Soto como 
Cruz-Diez aparecen dos veces (en Cinética y Óptico-Háptica) y Le Parc está 
presente en esta última. No es sorprendente porque, desde la perspectiva 
adoptada, parece que el lugar (geográfico) no es un criterio pertinente para 
abordar al arte latinoamericano como “retícula conceptual”.39

Esta concepción es coherente con la posición asumida respecto a la 
idea de arte latinoamericano: “¿Existe, de hecho, lo latinoamericano…? 
Difícil pregunta, imposible de ser respondida sin caer en absolutos o 
esencialismos improbables”.40 Me gustaría discutir esta cuestión crucial. 
Comparto el rechazo al esencialismo, es decir, a la idea de características 
generales que abarcarían todo el arte latinoamericano. Las duras críti-
cas hechas a esta “metanarrativa”, que la curadora no duda en calificar 
de “neocolonizadora”, me parecen bienvenidas: “Dicha metanarrativa se 
caracteriza, en principio, por una visión esencialista de dicho arte, anclada 
en una falsa problemática identitaria”.41

La razón dada para rechazar esta metanarrativa esencialista parece 
ser de sentido común: “Estamos hablando de una región que comprende 
más de 20 países, cada uno con una vastísima profusión de grupos cultura-
les, étnicos, y lingüísticos, en la que el desarrollo artístico no sigue un 
patrón secuencial ni menos homogéneo, y donde, la mayor parte de las 
veces, se vive en un relativo aislamiento”.42

Sin embargo, no puede aceptarse la (falsa) alternativa: o el esencia-
lismo o rechazar la idea de arte latinoamericano como tal. “Arte latino
americano” es una categoría general que no involucra necesariamente o 
solamente conceptos esencialistas. En otras palabras, se debe distinguir, 

39 R amírez, “Reflexión heterotópica”, 27, nota 2. En su contribución al catálogo, A. Jiménez 
trató de justificar la participación de Soto y Cruz-Diez en la exposición; de acuerdo con este autor, 
es la reivindicación por los dos artistas de una utopía universalista la que explicaría su pertinen-
cia respecto a una problemática latinoamericana: “Lo quieran o no, sus obras responden a una 
tradición pictórica nacional o latinoamericana, y su concepto de una Historia Universal en la cual 
debían insertarse desde el ‘afuera’ americano no fue más que una utopía, un no-lugar, una ficción 
necesaria”, “Ni aquí, ni allá”, en el catálogo de la exposición Versiones del Sur, 237. Sin embargo, 
esta utopía universalista caracteriza también la abstracción europea, así como lo hemos señalado. 
Ese artículo, así como su título (“Ni aquí ni allá”), me parece confirmar la interpretación sugerida 
de la idea de sin-lugar.

40 R amírez, “Reflexión heterotópica”, 25.
41 R amírez, “Reflexión heterotópica”, 29.
42 R amírez, “Reflexión heterotópica”, 29-30.
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por una parte, “arte latinoamericano” en tanto categoría y, por otra, concep-
tos entre los cuales son los conceptos esencialistas. En efecto, es un error 
identificar “arte latinoamericano” y “esencialismo”. De acuerdo con la 
“hipótesis de la heterogeneidad” que propone Machery,43 a cada categoría 
corresponden varios conceptos. 

Para decirlo de otra forma, podemos rechazar perfectamente una 
visión esencialista del arte latinoamericano sin, por lo tanto, rechazar tam-
bién la categoría de “arte latinoamericano”. En efecto, la metanarrativa 
esencialista no es la única forma de darle sentido a la idea de “arte latino-
americano”. Estamos aquí frente a una paradoja que es importante desha-
cer: ¿cómo una curadora de arte latinoamericano puede pretender que no 
existe tal cosa como el arte latinoamericano?44 En realidad, su posición, lo 
hemos visto, proviene de la confusión entre categoría y concepto. Sin 
embargo hay más: actuando así, hace caso omiso del papel institucional 
que tiene dentro del campo artístico, pues, debido a su labor de curadora 
y de directora del icaa (International Center for the Arts of the Americas), 
ha contribuido mucho a fortalecer la idea misma de arte latinoamericano. 
Aquí, en efecto, una perspectiva sociológica, como la que promueve 
Howard Becker, puede ser de gran utilidad: lo que le da sentido a la idea 
de “arte latinoamericano” no es la metanarrativa esencialista, sino más bien 
que se trata de un “mundo del arte” conformado por actividades colectivas 
y con el respaldo institucional.45 La paradoja arriba mencionada es que un 
curador de arte latinoamericano difícilmente puede afirmar que no existe 
el arte latinoamericano, en la medida en que por su quehacer contribuye 
mucho a sostener, propiciar y promover la idea de arte latinoamericano. 

En otras palabras, si existe el arte latinoamericano, es gracias a una red 
de cadenas de cooperación, como diría Becker, cuyos actores promueven la 
idea de arte latinoamericano: revistas dedicadas al arte latinoamericano46 
o que dedican números especiales al tema, museos que organizan exposi-
ciones de arte latinoamericano, curadores de arte latinoamericano, centros 

43  Véase Edouard Machery, Doing without Concepts (Oxford: Oxford University Press, 2009). 
Agradezco a Sergio Martínez por haberme proporcionado esta referencia.

44  Cabe recordar que cuando fue nombrada, en 2001, curadora de arte latinoamericano 
en el Museum of Fine Arts de Houston, Mari Carmen Ramírez declaró en una entrevista: “La 
primera cosa que me gustaría aclarar es que no existe tal cosa como arte ‘latinoamericano’. América 
Latina abarca más de veinte países con composiciones raciales, étnicas y sociales, historias y oríge-
nes extremadamente diversificadas”, entrevista (en inglés) disponible en: http://www.iniva.org/
library/archive/people/r/ramirez_mari_carmen, consultado el 15 de septiembre de 2011.

45  Véase Howard Saul Becker, Art Worlds (Berkeley/Los Ángeles: University of California 
Press, 1982).

46  Cabe mencionar, entre otras, Art Nexus, Archipiélago – Revista cultural de nuestra América, 
Arte al día International. Magazine of Contemporary Latin America.

http://www.iniva.org/library/archive/people/r/ramirez_mari_carmen
http://www.iniva.org/library/archive/people/r/ramirez_mari_carmen
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de investigación sobre el tema,47 universidades que proponen maestrías de 
arte latinoamericano,48 coleccionistas y fundaciones centrados en el arte 
latinoamericano.49 Son estas redes de cooperación, enfocadas hacia un 
objetivo común, las que constituyen el mundo del arte latinoamericano 
con el apoyo de críticos especializados50 y artistas.

Para volver al tema de una aproximación antológica al arte latinoame-
ricano, se plantea ahora una cuestión importante y difícil: ¿se justificaría 
esta aproximación debido al mosaico de países involucrados, cada uno con 
su entorno, su contexto y sus circunstancias particulares? Una comparación 
con el análisis del arte abstracto en Europa quizás nos podría ayudar. Vale 
la pena preguntarse cómo se presentan las numerosas historias del arte 
abstracto, tanto europeas como estadounidenses. Revisando los índices 
de las principales libros sobre este tema, uno se da cuenta que se organizan 
así: o se presentan como minimonografías de los tres grandes entre los pre-
cursores: Kandinsky, Mondrian, Malevich. O bien se presentan de acuerdo 
con un recorte cronológico: el arte abstracto en los años diez y veinte, en 
los años treinta, cuarenta hasta, en general, los años sesenta o a veces más 
adelante. Finalmente, muchas de las historias del arte abstracto escogen una 
aproximación geográfica: el arte abstracto en París, Múnich, Moscú, Nueva 
York, etcétera.51 Por supuesto, pueden combinarse estas perspectivas.52

Esta observación nos lleva a una primera conclusión: la adopción de 
una posición antológica no es para nada una característica exclusiva de los 
análisis del arte latinoamericano, pues es también la regla en las historias 
del arte abstracto. ¿Habría así un extraño parecido entre el arte latinoame
ricano y el arte abstracto? Vale la pena examinar esta cuestión de más cerca. 
En el caso del arte abstracto, podríamos preguntarnos si sería posible esca-
par a un análisis antológico. Me parece difícil, salvo si se hace un análisis 

47  Como por ejemplo, el ya mencionado International Center for the Arts of the Americas 
(icaa) en el Museum of Fine Arts de Houston. Este centro está preparando desde hace varios años, 
bajo la dirección de Mari Carmen Ramírez, un importante archivo digital de fuentes primarias del 
arte latinoamericano para poner en línea.

48  Proyecto del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam para su sede en Oaxaca.
49 U na de las más importantes es la colección Patricia Phelps de Cisneros así como la 

Fundación Cisneros; cabe recordar que la abstracción geométrica constituye el centro y la columna 
vertebral de esta colección; véase el catálogo de la exposición Cruce de miradas. Visiones de América 
Latina. Colección Patricia Phelps de Cisneros (México: Museo del Palacio de Bellas Artes, 2006), 12.

50  Como Damián Bayón.
51  Véase sobre este punto mi libro Qu’est-ce que l’art abstrait?, 141-142. 
52 E l libro de Dora Vallier, que sirvió durante largo tiempo de referencia en Francia, tiene 

tres partes: la primera, dedicada a los orígenes del arte abstracto, se concentra en Kandinsky, 
Mondrian y Malevitch; la segunda tiene como tema el arte abstracto en los años treinta, y la ter-
cera el arte abstracto después de 1945; Dora Vallier, L’art abstrait (París: Le Livre de Poche, 1980).
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conceptual de la idea de abstracción en el arte. ¿Qué es el arte abstracto? 
Es una categoría general, genérica, que abarca todos los casos, distintos y 
disimilares de arte abstracto. También es una categoría transhistórica. En 
otras palabras, se trata de una categoría abstracta. De allí el problema con el 
que se confronta necesariamente cualquier historiador del arte que quiere 
escribir una historia del arte abstracto. ¿Cómo llevarla a cabo? ¿Cómo vincu-
lar una categoría abstracta con la realidad? ¿Cuál realidad? La de las obras 
producidas por los artistas, el objeto principal de la historiografía artística. 
Por esta razón, estudiamos la obra de los artistas como entidades individua-
les o de los grupos, cuando varios artistas se agrupan, o de las tendencias, 
que son otras abstracciones pero menos generales, es decir, construcciones 
intelectuales que quieren dar cuenta de lo que tienen en común varios artis-
tas, ya sea etiquetas como arte concreto, arte construido o constructivo, o las 
constelaciones ya comentadas. También llama la atención que, siendo “arte 
abstracto”, una categoría muy general se desvanece en los análisis debido 
a que muchos artistas abstractos han forjado neologismos para afirmar su 
singularidad y difundirla con una etiqueta nueva. Así del simultaneismo de 
Delaunay, del suprematismo de Malevitch, del neoplasticismo de Mondrian, 
del arte concreto de Van Doesburg y luego Max Bill, etcétera.

En otras palabras, lo que tienen en común el arte abstracto y el arte 
latinoamericano es que son categorías generales. De esta forma, puede 
entenderse mejor la concepción de acuerdo con la cual no existiría el 
arte latinoamericano. No existe porque se trata de una abstracción forjada 
para abarcar la producción artística de los países de América Latina. Sin 
embargo, no basta con decir esto para resolver el problema: no hay que des-
hacerse de lo esencial. Sí existe el arte producido desde América Latina del 
que debemos dar cuenta.

Antes de seguir, me gustaría aclarar un punto más. He dicho que las 
historias del arte abstracto no pueden construirse más que con la forma 
de antologías, ya sea micro biografías de artistas individuales, o de acuerdo 
con clasificaciones cronológicas o geográficas. Sin embargo, me gustaría 
precisar que esta situación no es propia a las historias del arte abstracto. Si 
echamos un vistazo a las historias generales del modernismo, se presentan 
como una sucesión de capítulos, que son las historias de los ismos, presen-
tadas de manera cronológica. Qué es el arte moderno sino la suma de todos 
los ismos que se han sucedido en la historia del arte dominante del siglo xx: 
fauvismo, futurismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo, etcétera. Si nos acer-
camos más a las historias particulares de cada ismo, encontraremos otra vez 
la misma fragmentación, la misma parcelación presentada según criterios 
geográficos. El fauvismo se divide en fauvismo francés, alemán, etcétera; 
el fauvismo francés lo constituye el grupo de Collioure y el de Chatou; 
de la misma manera el futurismo se divide en futurismo italiano y ruso, 
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etcétera, etcétera. Desde esta perspectiva, para repetirlo, la situación de 
la parcelación del arte latinoamericano en tantos países es la misma que la 
que encuentra el historiador del arte moderno en su quehacer cotidiano.53 

Autonomía o sumisión a tendencias extranjeras

Otro aspecto que vale la pena examinar es la idea según la cual los diferen-
tes grupos artísticos surgieron en América Latina como una respuesta al 
rechazo a las tendencias artísticas de origen europeo. Sin embargo, quisiera 
precisar primero un punto importante. Durante largo tiempo, pensaba 
de manera ingenua que las etiquetas (arte constructivo, arte concreto, 
abstracción-creación, abstracción geométrica, abstracción lírica, etcétera), 
correspondían a una necesidad ontológica, que ayudaban a entender mejor 
aspectos del arte abstracto desconocidos hasta la formación del neologis-
mo y que éste permitía poner en evidencia. Veía estas clasificaciones como 
útiles para organizar el amplio ámbito del arte abstracto, las consideraba 
como entidades en sí, válidas en tanto clasificaciones y como una aportación 
a la comprensión del arte abstracto en general. Después de estudiar más de 
cerca las querellas terminológicas alrededor del arte abstracto europeo54 
llegué a la conclusión que son sobre todo armas de poder dentro del cam-
po artístico en el sentido del sociólogo Bourdieu,55 de tal suerte que para 
entenderlas mejor, es necesario ubicarlas dentro de este mismo campo 
artístico y sus luchas internas. 

Podemos tomar el caso complejo del surgimiento del arte abstracto 
en Argentina en los años cuarenta. En el manifiesto del primer y único 
número de la revista Arturo, el blanco es claramente el surrealismo: “La 
aclimatación gratuita a las llamadas escuelas no rompe con el patrón de 
los antiguos contemplativos. […] Las últimas aportaciones surrealistas y sus 
voceros eliminan toda posibilidad de romper con esa subordinación cuando 
absorben con su exclusivismo esponjoso toda una manifestación artística”.56

53 D esde esta perspectiva, llama la atención que un libro como Latin American Art de Edward 
Lucie-Smith está estructurado como un libro sobre el arte moderno europeo o estadounidense, 
salvo tres capítulos dedicados a México (“Muralismo”, “Cuatro mujeres y un hombre” y “La ruptu-
ra”). En efecto, de los doce capítulos que conforman el libro, siete tienen que ver con los ismos, 
desde el simbolismo de los precursores hasta el posmodernismo, pasando por el modernismo, la 
abstracción geométrica, la abstracción informal, les tendencias expresionistas, el realismo, el pop 
art y el surrealismo.

54  Véase la primera parte de mi libro Qu’est-ce l’art abstrait ?
55  Véase Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, trad. de Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama, 

1995).
56  “Afirmaciones de Arturo”, en el catálogo de la exposición Arte en Iberoamérica, 327.
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A propósito del surgimiento del Grupo Madí, Kosice escribió lo mis-
mo: “se luchaba —en un medio hostil y particularmente sensibilizado por 
el prestigio del surrealismo— por el predominio de la tensión turbadora de 
lo consciente y lo poético, frente a los avatares estéticos del onirismo, del 
automatismo y de lo inconsciente”.57

Esta reacción puede interpretarse en términos de oposición, por parte 
de los artistas argentinos, a un arte de importación europea, es decir, en 
términos del local en contra de lo global, de nacionalismo en contra del 
internacionalismo, del autóctono en contra del modernismo europeo. Sin 
embargo, tal explicación no parece suficiente. En realidad, no se trataba 
tanto, creo yo, de luchar en contra de una injerencia extranjera, sino de 
reivindicar el arte abstracto en contra del arte surrealista que dominaba 
la escena internacional en aquella época (los treinta y cuarenta) y tam-
bién en Buenos Aires,58 de tal suerte que su “exclusivismo esponjoso” no 
permitía expresarse a otras sensibilidades. En este sentido, se repite en 
Buenos Aires lo que había pasado en París diez años antes. En efecto, si 
queremos hacer una comparación entre la situación del arte abstracto en 
Buenos Aires al principio de los cuarenta y Torres-García, no es a partir de 
la participación de este último a Arturo, sino por el parecido entre la crea-
ción del grupo argentino de artistas abstractos y la de Cercle et carré en Paris 
en 1930. Seuphor, quien fundó la revista con Torres-García, ha explicado en 
varias ocasiones que el punto de partida de la creación de esta revista fue 
la voluntad de oponerse al surrealismo omnipresente y crear un frente 
antisurrealista. Sin embargo, como explicó Seuphor, “El anti-surrealismo 
o antisur, como decíamos, no bastaba como bandera. Teníamos que encon-
trar algo positivo. Así tuvimos muchas discusiones alrededor de las nociones 
de neo-plasticismo, elementalismo, constructivismo, abstracción, geometría 
etcétera”.59 

En otras palabras, es el mismo contexto de dominación de un grupo, 
en este caso el surrealismo, el punto de partida de la creación de grupos de 
artistas abstractos, tanto en París en 1930 como en Buenos Aires en 1944.60 
Me parece importante insistir en este punto porque por lo menos, en el caso 
del arte abstracto (no pretendo hablar de otra cosa), no puede oponerse de 

57  Gyula Kosice, “Del Arte Madí a la ciudad hidroespacial”, en icsac Cahier, núm. 4 (1985): 62.
58 E l Grupo Orión ayudó mucho a promover el surrealismo en Buenos Aires con sus 

exposiciones.
59 M ichel Seuphor, Le style et le cri. Quatorze essais sur l’art de ce siècle (París: Seuil, 1965), 112; 

y, también entrevistas con A. Grenier en Michel Seuphor. Un siècle de libertés (París: Hazan, 1996), 
151. Sobre el surrealismo como principal enemigo de la abstracción en 1929, véase Marie-Aline 
Prat, Peinture et avant-garde au seuil des années 30, 26-28.

60 S obre la relación ambigua de Arturo respecto al surrealismo, véase García, El arte 
abstracto.
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manera tajante un arte latinoamericano nacional a las tendencias extran-
jeras que rechazaría. No es en tanto arte extranjero que se opusieron los 
artistas abstractos al surrealismo, sino en tanto arte dominante que no per-
mitía que las tendencias no figurativas se expresaran fácilmente.61

Como ocurre siempre, en la historia del arte abstracto, esta deno-
minación “arte abstracto”, que reivindica Arturo, era demasiado general, 
como un cajón de sastre donde uno encuentra de todo. Ello explica que 
tarde o temprano los miembros del grupo empezaron a pelearse porque no 
coincidían sobre lo que es o debería de ser el arte abstracto. Así, en 1946 
se formaron dos nuevos grupos, Arte Concreto-Invención, encabezado por 
Maldonado; Madí, por Kosice. Ya se ha notado que Maldonado retomó una 
etiqueta usada por Van Doesburg y luego por Max Bill.62 Vale la pena notar 
que Van Doesburg fundó la revista Arte Concreto para oponerse a Seuphor 
y Torres-García. La razón es que estuvo molesto por no haber podido 
dirigir la revista Círculo y Cuadrado,63 como él quería, a la cual reprochaba 
una concepción no suficientemente radical del arte abstracto.64 De ahí su 
elección de la expresión “arte concreto” para oponerse mejor al arte abs-
tracto. Exactamente lo mismo se repite cuando Arte Concreto-Invención 
se opone a Arturo.

La misma historia se repite de nuevo en Brasil, donde al Grupo 
Concreto, que desarrolló un constructivismo riguroso y racional inspira-
do en el grupo suizo de Max Bill, se opone el Grupo Neo-Concreto que 
se lanza en 195965 en contra de lo que ellos ven como un abuso de un 
arte demasiado geométrico y racionalista para reivindicar un arte más 
sensible.66

Desde esta perspectiva, el concepto de “ruptura” resulta muy útil para 
entender la dinámica propia al campo artístico. La llamada Generación de 
la Ruptura67 en México surgió de una inconformidad con el muralismo 
que dominaba la escena mexicana. Lo mismo se puede decir de Grupo 
Ruptura en São Paulo (1952), que emergió como una reivindicación de la 

61 D ejo aquí de lado los aspectos políticos de la oposición al surrealismo que exaltaba el 
individualismo.

62 D awn Ades, “Arte Madí/Arte Concreto-Invención”, en el catálogo de la exposición Arte 
en Iberoamérica, 245. 

63  Michel Seuphor. Un siècle de libertés, 158.
64 R oque, Qu’est-ce que l’art abstrait?, 131.
65  Barnitz, Twentieth-Century Art of Latin America, 215.
66 S obre las relaciones entre arte abstracto en Argentina y Brasil, véase García, El arte 

abstracto.
67  Para un panorama general acerca de esta “ruptura”, véase Teresa del Conde, Historia 

mínima del arte mexicano en el siglo xx (México: Attame, 1994), 41-45, 112.
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abstracción como lenguaje puro de líneas y colores en contra de todas las 
tendencias expresadas en la primera Bienal (1951).68

Fuentes prehispánicas del arte abstracto

Ahora quisiera abordar las relaciones entre el arte abstracto y el arte de 
América Latina desde otra perspectiva: poniendo énfasis en las fuentes 
del arte abstracto. Se trata de un enfoque muy interesante y estimulante. 
En efecto, las fuentes que utilizaron los precursores del arte abstracto 
fueron muy diversificadas: imágenes científicas, imágenes esotéricas, 
formas geométricas, etcétera. Ahora bien, entre estas fuentes también se 
encuentra una que fue desconocida largo tiempo por los historiadores 
del arte: el arte prehispánico. Las cosas empezaron a cambiar a partir de 
la publicación del libro de Barbara Braun, Pre-Columbian Art and the Post-
Columbian World: Ancient American Sources of Modern Art, publicado en 
1993.69 Este libro fue el impulso que llevó a investigaciones más enfo-
cadas al arte abstracto emprendidas por un artista argentino que radica 
en Nueva York desde 1967, César Paternosto. Él ya se había interesado 
por las esculturas incas,70 pero cuando su libro fue traducido al inglés, se 
dio cuenta que le interesaban sobre todo las fuentes amerindias del arte 
abstracto, lo cual lo llevó a darle a su libro en inglés un título muy explí-
cito —The Stone and the Thread. Andean Roots of Abstract Art—,71 y después a 
organizar una exposición muy estimulante: Abstraction: the Amerindian 
Paradigm.72 En el catálogo de esta exposición escribió un largo ensayo en 
el que desarrolla y profundiza ideas ya presentadas en su libro. Primero 
se pregunta por qué estas fuentes amerindias de la abstracción nunca 
habían sido estudiadas ni reconocidas. Proporciona varias respuestas. Una 
tiene que ver con la situación general de marginación que sufrió durante 
largo tiempo el arte prehispánico como fuente del arte occidental; de esta 

68 A na María Belluzzo, “Grupo ruptura y arte concreto”, en el catálogo de la exposición 
Versiones del sur, 273-279.

69  Barbara Braun, Pre-Columbian Art and the Post-Columbian World: Ancient American Sources of 
Modern Art (Nueva York: Abrams, 1993).

70  Véase César Paternosto, Piedra abstracta. La escultura inca: una visión contemporánea 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1989).

71  César Paternosto, The Stone and the Thread. Andean Roots of Abstract Art (Austin: University 
of Texas Press, 1996). De aquí en adelante, me referiré a esta versión actualizada que contiene 
capítulos nuevos y no al original publicado en castellano. 

72  Abstraction: the Amerindian Paradigm, catálogo de la exposición curada por César 
Paternosto, Bruselas, Société des Expositions du Palais des Beaux-Arts, 2001; fue presentada luego 
en el ivam (Institut Valencià d’Arte Modern).
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marginación da muchos testimonios, entre los cuales destaca la exclusión 
del arte prehispánico de la exposición El Primitivismo en el Arte del Siglo 
Veinte, presentada en el MoMa en 1984. La otra razón es una actitud de 
desprecio hacia la producción del arte prehispánico y andino en particu-
lar, porque esta producción (tanto cerámica como textiles) se conside-
raba más como decoración o adorno que obra de arte. Esta actitud tuvo 
como consecuencia, según él, que esta producción no pudo fungir como 
fuente para el arte, pues era puro adorno. Para rebasar esta concepción 
ideológica de desprecio, propone en primer lugar concebirlas como obras 
de arte tomando en cuenta que son, de acuerdo con la expresión que 
utiliza, “abstracciones tectónicas”,73 es decir, verdaderas construcciones 
semánticas que descansan en una estructura. Utiliza la palabra tectónica 
en su sentido etimológico (el indoeuropeo teks que significa tanto tejer 
como construir).74 Esta reflexión recuerda la idea de “universalismo cons-
tructivo” de Torres-García.

Otro aspecto interesante y sugerente de su exposición es que rastreó 
más allá de la influencia del arte andino en los artistas de América Latina, 
así que incluyó también a Paul Klee. Aunque Klee nunca viajó a América 
Latina, estaba fascinado por el Museum für Völkerkunde de Berlín donde 
había 22 000 piezas de arte amerindio, de las cuales 7 500 eran textiles.75 
Con su ojo de pintor, André Masson había entendido muy bien que estos 
textiles constituían una fuente muy importante de Klee y por esta razón 
decía que era necesario mirar los textiles del Perú antiguo para compararlos 
con la obra de Klee.

Arte latinoamericano y arte estadounidense

Si la exposición Abstraction: the Ameridian Paradigm presentaba obras 
de artistas abstractos latinoamericanos que se inspiraron en los textiles 
andinos, entre ellos el mismo Paternosto, otro aspecto que merece ser 
mencionado es que estas mismas fuentes tuvieron un impacto muy grande 
en artistas de América del Norte. Paternosto insiste en particular en Albers, 
Barnett Newman y Gottlieb. Albers hizo muchos viajes a América Latina con 
su esposa Anni, principalmente entre 1934 y 1956 (y el último en 1967), 
ambos quedaron fascinados por los colores, la arquitectura y la geometría 
de los sitios arqueológicos. En agosto de 1936 Albers escribió a Kandinsky: 

73  César Paternosto, “Abstraction: the Amerindian Paradigm”, introducción al catálogo de 
la exposición Abstraction: the Amerindian Paradigm, 74.

74  Paternosto, “Abstraction: the Amerindian Paradigm”, 65.
75  Paternosto, “Abstraction: the Amerindian Paradigm”, 67.
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“México es verdaderamente la tierra prometida del arte abstracto, que por 
aquí tiene miles de años”.76 Gracias al trabajo de investigación de Brenda 
Danilowitz sobre estos viajes, parece claro que las primeras obras abstractas 
de Albers se hicieron en 1935, después del primer viaje a México, y que 
sus famosos Homenajes al cuadrado deben mucho también a sus viajes a 
Latinoamérica.77

Los dos otros artistas en los que insiste Paternosto son Barnett Newman 
y Adolph Gottlieb. Sabemos que Barnett Newman tenía mucho interés por 
el arte de los indios de la costa del noroeste de los Estados Unidos, pero 
también por las esculturas prehispánicas; en 1944 organizó una exposición 
sobre este tema y escribió el texto de introducción al catálogo.78 Dado su 
interés por el arte indígena y el arte prehispánico, no es ninguna sorpresa 
que estuviera muy interesado por la exposición de Torres-García que orga-
nizó la Galería Sidney Janis en 1950. De acuerdo con la galerista, Barnett 
Newman iba casi diario a verla y comentaba con otros artistas las obras y el 
uso de los símbolos.79 Respecto a Gottlieb, él reconoció que sus pictogramas 
se inspiraron en las pinturas y textiles indígenas.80

La ampliación de la investigación sobre la importancia del arte prehis-
pánico e indígena en los artistas de América del Norte plantea problemas 
interesantes que vale la pena subrayar. Paternosto estaba muy consciente 
de esto cuando afirmaba que su posición va en contra de la separación que 
hace la “historiografía anquilosada” entre arte estadounidense y latinoame-
ricano.81 Por mi parte, me gustaría recordar que en los años veinte hubo 
una fuerte corriente que reivindicaba un arte no tan latinoamericano sino 
continental, es decir, americano. Se encuentra en varios artistas: Siqueiros 
y Torres-García, quienes vivían en Barcelona y escribieron en una efímera 
revista significativamente llamada Vida Americana (1921). Carlos Mérida, 
desde su llegada a México en 1919, tenía ideas semejantes, así como 

76  Josef Albers, carta a Kandinsky, agosto de 1936, citada por Brenda Danilowitz, “No estamos 
solos: Anni y Josef Albers en Latinoamérica”, en el catálogo de la exposición, Anni y Josef Albers. Viajes 
por Latinoamérica (México: Antiguo Colegio de San Ildefonso, 2007), 7.

77  Véanse las contribuciones de Brenda Danilowitz en Anni y Josef Albers, 71,119 y ss.
78  Véase Barnett Newman, “Pre-Columbian Stone Sculpture”, en Selected Writings and 

Interviews, ed. de John P. O’Neill (Berkeley/Los Ángeles: University of California Press, 1992 
[1944]), 61-65. En su introducción a este volumen, Richard Shiff puso énfasis en el interés de 
Newman por el primitivismo, XIV-XV.

79  Paternosto, “Abstraction: the Amerindian Paradigm”, 74.
80  Paternosto, “Abstraction: the Amerindian Paradigm”, 84. Véase también Evan M. Maurer, 

“Aldolph Gottlieb: Pictographs and Primitivism”, en el catálogo de la exposición The Pictographs of 
Adolph Gottlieb, curaduría de Sanford Hirsch (Nueva York: Hudson Hills Press/Adolph and Esther 
Gottlieb Foundation, 1994), 36-38.

81  Paternosto, “Abstraction: the Amerindian Paradigm”, 74.
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Mardsen Hartley.82 Ahora bien, muchos de estos artistas tienen en común 
que habían viajado a Europa, querían alejarse del arte europeo dominante 
y, por esta razón, se voltearon hacia fuentes autóctonas de inspiración en el 
arte prehispánico, indígena, popular, artesanías, etcétera. Esta concepción 
es válida tanto para el arte figurativo como para el arte abstracto.

Respecto a los artistas estadounidenses que llegaron a formar la 
corriente conocida como expresionismo abstracto, vale la pena recordar 
que en sus declaraciones Mark Rothko, Barnett Newman o Ad Reinhardt 
sostuvieron puntos de vista semejantes. Esto nos remite otra vez a la situa-
ción en América Latina. Para ellos, el nuevo arte que promovían debía 
alejarse del surrealismo que dominaba la escena en Nueva York, sobre todo 
por la llegada de muchos artistas surrealistas durante la Segunda Guerra 
Mundial (en particular Masson, Ernst, Tanguy, Matta, Dalí, así como 
Breton). Sin embargo, a diferencia de Argentina, por ejemplo, había otra 
corriente a la que se oponían, la abstracción geométrica que también era 
muy influyente a través de la aaa (American Abstract Artists) y a la que 
reprochaban su formalismo excesivo y la pérdida de interés por el asunto 
de la pintura. Tenían así una doble fuente de influencia que rechazaban 
tajantemente. Como lo expresaró Rothko “Me peleo con el surrealismo y 
el arte abstracto; uno se pelea así solamente con su padre y su madre”.83 
El rechazo de estas dos influencias determinantes y su predominio en el 
campo artístico neoyorquino de los años cuarenta explica que se voltea-
ran hacia el arte primitivo como fuente autóctona. Se autodenominaron 
“los fabricantes de mitos”. En un texto de 1945, Barnett Newman opuso 
claramente dos concepciones de la abstracción: la abstracción geométrica, 
que criticaba, y la del arte primitivo, que valoraba: “El fracaso de la pintu-
ra abstracta se debe a la confusión que existe en la comprensión del arte 
primitivo, así como en lo que concierne la naturaleza de la abstracción. 
Es ahora una noción muy difundida que el arte primitivo es abstracto y 
que la fuerza de la posición primitiva proviene de esta tendencia hacia la 
abstracción”.84

Así, por su propio camino, llegó Barnett Newman a una posición seme-
jante a la de Torres-García. En ambos casos, el rechazo al arte dominante 
les llevó a voltearse hacia el arte autóctono como fuente de su creación.

82  He desarrollado este punto en mi texto “Imágenes e identidades: Europa y América”, 
en el XVII Coloquio Internacional de Historia del Arte. Arte historia e identidad en América: visiones com-
parativas, vol. 3 (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1994), 1017-1030.

83 M ark Rothko, texto escrito para el catálogo de su exposición en la Galería David Porter, 
retomado en Mark Rothko “Selected Statements” (Londres: Tate Gallery, 1987 [1945]), 82; catá-
logo de la exposición.

84  Barnett Newman, “The Plasmic Image” (ca. 1945), en Selected Writings and Interviews, 139.
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En otras palabras, a mi juicio hay un profundo paralelismo entre 
la situación que predominaba en los Estados Unidos y América Latina, 
paralelismo en términos de dinámica. No se trata de restarle importancia 
a las corrientes de arte abstracto en América Latina, sino de ponerlas en 
perspectiva. Por supuesto, si la dinámica de las luchas dentro del campo 
artístico presentan similitudes, ello no implica que las obras también tengan 
similitudes. El arte abstracto en y desde América Latina no como proceso 
sino como resultado sigue presentando, al fin y al cabo, especificidades que 
son la marca propia de cada artista.

El mestizaje cultural

Poniendo en relación el norte y el sur del continente a propósito del arte 
abstracto, Paternosto subraya que no se trata de sugerir una transferencia 
de la abstracción geométrica europea a las Américas, sino de poner en relie-
ve que la abstracción propiamente americana toma distancia de la pureza de 
los modelos europeos. Según él, los principios estructurales de esta abstrac-
ción provienen en efecto de una síntesis de la cuadrícula modernista y de 
fuentes locales; por ello Paternosto caracteriza esta abstracción americana 
enraizada en fuentes continentales como un arte de fusión sincrética o 
mestizaje.85 No es ninguna novedad caracterizar el arte latinoamericano con 
la idea de mestizaje, esta idea se encuentra por todos lados como parte de la 
“esencia” del arte latinoamericano.86 Hay excelentes razones históricas que 
explican la existencia en América Latina de un “pensamiento mestizo”.87 
Sin embargo, cabe precisar que hay formas de mestizaje en otros países y en 
particular en África.88 De la misma forma, el mestizaje cultural se produce 
también en otros países y por supuesto en Europa. Son numerosos los casos 
de mestizaje cultural en Europa; por ejemplo, el arte paleocristiano, el arte 
mudéjar, la aportación del arte de los invasores nómadas al arte occidental, 
la importancia del primitivismo para el arte moderno, etcétera. Se plantea 
así el problema de determinar cuál es la especificidad del mestizaje latinoa-
mericano, respecto a otras formas de mestizaje cultural. Cabe aclarar a este 
propósito que Gruzinski, quien acuño la idea de “pensamiento mestizo”, 

85  Paternosto, “Abstraction: the Amerindian Paradigm”, 74; véase también su libro The 
Stone and the Thread, 193.

86  Véanse Francisco Stastny, “¿Un arte mestizo?”, en América Latina en sus artes, 154-170; Arte 
en Iberoamérica, 5, Edward Lucie-Smith, Latin American Art of the 20th Century, 7.

87  Gruzinski, El pensamiento mestizo.
88  Véase Jean-Loup Amselle, Logiques métisses. Anthropologies de l’identité en Afrique et ailleurs 

(París: Payot, 1990).
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considera que el mestizaje es un “idioma planetario”.89 En otro texto, escri-
be que la “imagen mestiza” constituye un fenómeno global y no local, y que 
por lo tanto abarca el planeta entero.90 Más generalmente, cabe recordar 
que el crítico e historiador del arte Elie Faure ya consideraba que todas las 
civilizaciones son el resultado del mestizaje.91

Para tratar de entender mejor esta cuestión, quizá nos podría ayudar 
una última comparación con el arte abstracto. La referencia que hace 
Paternosto al mestizaje es una forma de descartar la idea según la cual 
la abstracción en América Latina sería una mera copia de la abstracción 
geométrica europea. Por esta razón contrasta la pureza o el “canon de 
pureza” de la abstracción europea (se refiere en particular al neoplasti-
cismo y al suprematismo),92 y el mestizaje que caracteriza a la abstracción 
latinoamericana, enraizada en fuentes continentales. Comparto la idea de 
diferenciar abstracción en América Latina y en Europa; sin embargo la 
manera de hacerlo me parece insuficiente, pues la diferencia entre mes-
tizaje latinoamericano y pureza europea no resiste el análisis. Si buscamos 
las fuentes del arte abstracto europeo, vemos que son muy variadas y de 
ninguna manera pueden considerarse “puras”, es decir, pertenecientes 
únicamente al arte culto, si entendemos así la idea de pureza (no defi-
nida por él). Primero, hay que recordar que el arte abstracto siendo al 
principio un movimiento nuevo, no tenía por definición precedentes, es 
decir, modelos que seguir. Por esta razón, varios de los precursores del arte 
abstracto buscaron sus fuentes de inspiración por otro lado, en particular 
en la ciencia (Balla, Delaunay, Kupka, Larionov, Vantongerloo).93 Por otra 
parte, vale la pena recordar la importancia de fuentes esotéricas,94 así 
como el arte ornamental.95 El arte popular también tuvo una gran rele- 

89  Gruzinski, El pensamiento mestizo, 46.
90 S erge Gruzinski, “Image métisse”, en Dictionnaire mondial des images, dirección de Laurent 

Gervereau (París: Nouveau Monde Editions, 2006), 673.
91 E lie Faure, Les trois gouttes de sang (París: Edgar Malfère, 1929); he comentado este libro en 

un pequeño texto, “Métissage et culture”, en el catálogo de la exposición Travaux d’été, effets divers 
(Marsella: Fonds Regional d’Art Contemporain, 1989).

92  Paternosto, “Abstraction: the Amerindian Paradigm”, 74-75.
93  He desarrollado esta idea en “¿Qué onda? La abstracción en el arte y la ciencia”, en XXIV 

Coloquio Internacional de Historia del Arte. Arte y ciencia (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2002), 169-192. Así como en “Ce grand monde des 
vibrations qui est à la base de l’univers”, en el catálogo de la exposición Aux origines de l’abstraction 
(París: Museo de Orsay, 2003), 50-67.

94 L a fuente más importante sobre este tema sigue siendo el catálogo de la exposición The 
Spiritual in Art. Abstract Painting 1890-1985 (Los Ángeles/Nueva York: County Museum of Art/
Abbeville Pres, 1987).

95  Véase el catálogo de la exposición Ornament and Abstraction (Basilea: Beyeler Foundation, 
2001).
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vancia en Kandinsky, Malevich y Larionov. Cabe recordar que muchas de 
las ilustraciones que escogió Kandinsky para el primero y único número 
de la revista Der blaue Reiter,96 son obras de arte popular en las que veía 
modelos de abstracción.97 

Lo anterior significa dos cosas: 1) el mestizaje cultural no es propio 
de América Latina, si bien es cierto que empezó a grande escala debido a 
la conquista;98 2) el arte abstracto europeo no puede considerarse como 
“puro”, es decir no “contaminado” por fuentes ajenas al arte culto, mien-
tras que el arte abstracto en América Latina sería mestizo. Así, muchas de 
las prácticas artísticas contemporáneas producen imágenes mestizas por el 
hecho de combinar de manera original “formas, soportes, iconografías, sig-
nificados de origen muy distintos”.99 Debido a ello, se habla de una estética 
mestiza en el arte contemporáneo, caracterizada en todos los países por la 
mezcla de géneros artísticos, así como por la combinación de elementos 
heterogéneos basados en la apropiación, la recuperación, el desvío, el 
reciclaje, el collage o, en otras palabras, la hibridación.100

Así, aunque el mestizaje no constituye una característica propia del 
arte latinoamericano, podemos decir, en cambio, que es más frecuente en 
el arte de América Latina debido a dos factores que se refuerzan mutua-
mente: primero, la sensación, relacionada con la identidad, de pertenecer 
simultáneamente a dos culturas, lo que lleva a muchos artistas latinoame-
ricanos a incorporar en sus obras elementos de estas dos culturas; segun-
do, la voluntad de alejarse del arte dominante precisamente gracias a la 
búsqueda de fuentes autóctonas para nutrir y desarrollar producciones 
artísticas originales.

Me gustaría concluir con unos comentarios sobre el título del colo-
quio: Continuo/Discontinuo. Se trata de una oposición muy usada en las 
ciencias, en particular en física —¿es la luz un fenómeno continuo o dis-
continuo?— pero también en biología o matemáticas. En la historia del 
arte se ha discutido, por ejemplo sobre los neoimpresionistas, pues a partir 
de elementos discontinuos (las pinceladas en forma de pequeño punto) 
construyen la pintura como superficie continua, así que se ha planteado 

96  Vasili Kandinsky y Franz Marc, El jinete azul, ed. y trad. cast. de Klaus Lankheit (Barcelona: 
Paidós, 1989). 

97  He analizado este punto en mi libro Qu’est-ce que l’art abstrait?, 110-112. 
98 T al y como lo estableció Gruzinski en su libro El pensamiento mestizo, donde propone 

distinguir entre mestizaje “para designar las mezclas acaecidas en el siglo xvi en suelo americano” 
e hibridación para referirse a las mezclas “que se desarrollaron en el seno de una misma civilización 
o de un mismo conjunto histórico”, 73.

99  Gruzinski, “Image métisse”, 673.
100  Véase Dominique Berthet, comp., Vers une esthétique du métissage? (París: L’Harmattan, 

2002).
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la cuestión de saber si los neoimpresionistas se inspiraron de las teorías 
físicas de la luz.101

La analogía con el arte latinoamericano puede entenderse así: 
¿podríamos rebasar la discontinuidad de la producción artística en cada 
uno de los países que conforman América Latina para elaborar una visión 
continua de un arte latinoamericano como tal? Si queremos seguir la ana-
logía con la física, me gustaría sugerir que de la misma forma que la física 
cuántica logro rebasar el dilema entre continuo (onda) y discontinuo (par-
tícula), al demostrar que los dos coexisten,102 en el campo de la historia del 
arte también coexisten todo el tiempo la discontinuidad y la continuidad. 

Si consideramos una obra de arte como una unidad —dejando de lado 
que la continuidad de la superficie pictórica la constituyen elementos dis-
continuos— esta unidad es necesariamente discontinua, de tal suerte que la 
principal labor de la historia del arte es construir continuidades a partir de 
la discontinuidad de las obras. Así, una de las primeras tareas, cuando uno 
se interesa por la obra de un pintor, es reducir su discontinuidad, creando, 
mediante agrupaciones, conjuntos continuos de obras que corresponden 
a periodos caracterizados por rasgos estilísticos semejantes. Más allá de la 
producción de un artista, se plantea su relación con sus contemporáneos: 
otra vez, el problema es reducir la discontinuidad fundamental de las obras, 
en este caso en relación con las de otros artistas, buscando continuidad con 
categorías: se trata de buscar denominadores comunes a los artistas que 
integran una categoría dada (grupos, corrientes, ismos, etcétera). En cierta 
forma nos la pasamos creando categorías para luego tratar de reforzarlas 
o ponerlas en cuestión. Todas las exposiciones son tentativas de producir 
continuidades mediante la elección de un cierto número de obras.

Otras categorías son las historias nacionales del arte. En este caso se 
trata de reducir la discontinuidad de las generaciones sucesivas de artistas, 
buscando una continuidad, en particular con la idea de identidad. Más allá 
de las historias nacionales, se plantea al caso que aquí nos interesa: el arte 
latinoamericano. Se trata exactamente del mismo problema, pero con un 
grado más importante de generalidad. Mi sugerencia es que en lugar de 
considerar como un hecho la metacategoría “arte latinoamericano” habría 
que examinar con cuidado la discontinuidad de las obras producidas en y 
desde América Latina. Discutir la idea de arte latinoamericano no significa 
rechazar toda esta producción, sino tomar como punto de partida su discon-
tinuidad, que es una característica fundamental de todas las obras de arte.

101 S obre esta cuestión me permito remitir a mi libro Art et science de la couleur. Chevreul et les 
peintres, de Delacroix à l’abstraction (París: Gallimard, 2009), 466-467.

102  Véase Louis de Broglie, Continu et discontinu en physique moderne (París: Albin Michel, 
1941).
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Introducción

Una de las mayores paradojas que caracteriza a América Latina es su 
diversidad cultural y artística que, sin embargo, sigue siendo poco valora-
da y estudiada por razón de una situación colonial persistente en gran 
medida en el mundo del arte y de las imágenes. Este multiculturalismo 
aún no es asumido plenamente, incluso en la labor de la historia del arte, 
pues si bien a menudo el arte latinoamericano es visto como periférico, 
el arte indígena del continente es incluso menos valorado. Salvo los casos 
en que funge como medio de legitimación de un discurso nacionalista, 
suele ser confinado en un campo ambiguo de cruce entre la historia y la 
antropología, enmarcado en ficciones espaciales y temporales, como ocu-
rre con la sobrevaloración de la conquista ibérica o con la mistificación 
de un pasado glorioso. La centralidad dada a la conquista española ha 
tenido profundas repercusiones haciendo invisible la creatividad artística 
indígena posterior, que no encaje en las normas del arte occidental. 
Mientras el discurso nacionalista privilegia la mirada sobre las obras monu-
mentales y sobrevalúa el papel de ciertos pueblos en detrimento de 
muchos otros.

Un paso importante en la formulación de una nueva historia del arte 
en América Latina consiste en ampliar el universo de manifestaciones cul-
turales que pueden ser consideradas objeto de estudio de la disciplina. Por 
esta vía es posible avanzar hacia la ruptura con modelos tradicionales de 
referencia centrados en ámbitos geográficos, temporales o culturales que 
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de manera unidireccional opacan un devenir histórico más amplio y com-
plejo. El conjunto de creaciones plásticas conocido como arte rupestre es, 
en este contexto, un caso significativo. Mirar hacia él es acercarse a una 
fuente privilegiada para la comprensión de procesos históricos que de otro 
modo son poco asequibles, así como a discursos que frecuentemente han 
sido marginados en las historias del arte oficiales y hechos a un lado por 
el interés despertado por otras manifestaciones que podemos considerar 
hegemónicas. El estudio del arte rupestre en América Latina —ya sean 
pinturas, grabados o geoglifos— es un campo particularmente propicio 
para develar esta amplia diversidad, antigua y actual. Asimismo, nos permite 
encaminar la disciplina a una dimensión global y a la vez entablar nuevos 
diálogos con tradiciones locales. 

Especificidades del arte rupestre

El arte rupestre es ante todo un arte que se expresa en el entorno natural 
y constituye una pieza clave en la construcción de los paisajes culturales 
que a lo largo del tiempo han caracterizado la historia de las más diversas 
regiones. Citemos como ejemplo los impresionantes geoglifos del desierto 
del norte de Chile, en particular el famoso Gigante de Tarapacá también 
conocido como el geoglifo de Cerro Unita.1 Esa gigantesca imagen de 100 
metros de largo, raspada en la ladera de un cerro que se levanta como una 
isla en el desierto, nos atestigua que el lugar es el cerro Mallku Tarapacá, es 
decir, un ente divino. Por su iconografía —de mitos de creación, toponimía 
regional y tradición indígena— ha sido reconocida la figura de Tunupa o 
Tarapacá, hijo de Viracocha, deidad frontal con báculos de origen pucara 
y/o tiwanaku, en su peregrinar civilizador desde el Cuzco hasta la costa.2 
Este tiempo-espacio mítico se ancla también en el mundo de los hombres, 
en las redes caravaneras que en tiempos preincas unieron las tierras altas y 
la costa atravesando los desiertos del norte de Chile y dejaron como testimo-
nios geoglifos, grabados y pinturas a lo largo de las rutas, un arte rupestre 

1 L autaro Núñez, “Geoglifos y tráfico de caravanas en el desierto chileno”, en Homenaje al Dr. 
R.P. Gustavo Le Paige, ed. de Lautaro Núñez (Antofagasta: Universidad del Norte, 1976), 147-201; 
Pablo Cerda, Sixto Guillermo Fernández y Jaime Estay, “Prospección de geoglifos de la Provincia 
de Iquique, Primera Región de Tarapacá, norte de Chile: informe preliminar”, en Estudios en arte 
rupestre, ed. de Carlos Aldunate, José Berenguer y Victoria Castro (Santiago: Museo Chileno de 
Arte Precolombino, 1985), 311-348.

2  Juan Chacama y Gustavo Espinoza, “La ruta de Tarapacá: análisis de un mito y una imagen 
rupestre en el norte de Chile” (2005 [1999]), Rupestreweb, disponible en: http://rupestreweb2.
tripod.com/tarapaca.html.
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que nos permite acercarnos a las múltiples dimensiones que revistió otrora 
este inhóspito entorno natural.3

Del desierto más árido como el de Atacama a la selva tropical, de las 
cumbres con nieve perpetua a las orillas del mar4 o a las profundidades de 
una cueva,5 podemos encontrar testimonio de cómo un grupo dio sentido 
a su espacio y esparció sus imágenes sobre el lienzo rocoso.

Cuando quedaron expuestos a la vista mucho tiempo, después de que 
sus creadores desaparecieron y que el contexto cultural se transformó, esas 
imágenes cayeron en el olvido y la indiferencia, o se hacen invisibles o, por 
el contrario, sirven como sostén de la memoria, son resignificadas, retocadas, 
transformadas quebrantando las cronologías establecidas y, a menudo, tam-
bién las divisiones espaciales aceptadas en las historias del arte tradicionales; 
son manifestaciones artísticas que escapan a las dimensiones espacio-tem-
porales convencionales. Un ejemplo muy elocuente al respeto es la Cueva de 
las Monas, en Chihuahua, donde se sucedieron diversas intervenciones 
desde el periodo Arcaico hasta bien entrado el colonial en el siglo xviii.6 El 
arte rupestre del periodo colonial es, por cierto, como veremos más adelan-
te, un campo de estudio aún poco explorado y que promete ser una fuente 
de singular interés. Así, por ejemplo, también en Chihuahua, la Cueva del 
Padre Glandorff conserva una pintura enigmática: la estructura simétrica 
en la cual está encuadrado el personaje representado que evoca un pequeño 
retablo portátil, una imagen como las que portaban los padres jesuitas. La 
cueva debe su nombre a la leyenda según la cual este jesuita usaba este lugar 
para meditar y descansar. Ahí habría enfrentado el espíritu de un hechice-
ro. Pero la imagen no parece ser la de un jesuita sino de un poderoso 

3  José Berenguer R., “The Vanishing Language of Rock Art in the Andes of Atacama”, 
Francisco Gallardo, Carole Sinclaire y Claudia Silva, “Rock Art, Location and Landscape in the 
Andean Foothills of the Atacama Desert”, y Carlos A. Ashero, “Rock Art of the Puna Desert and 
Northwestern Aregentina”, en Rock Art in the Andes of Capricorn (Santiago: Museo Chileno de Arte 
Precolombino/Banco Santiago, 1999), 9-56.

4  Por ejemplo, el sitio de Las Labradas, municipio de San Ignacio, puerto Barras de Piaxtla, 
Sinaloa, que cuenta con cientos de grabados sobre rocas basálticas bañadas por las olas del mar: 
Víctor Joel Santos Ramírez, “Los grabados rupestres de Sinaloa, el sitio de Las Labradas”, en Los 
petroglifos del norte de México. Memoria del primer seminario de petrograbados del norte de México, coord. de 
Víctor Joel Santos Ramírez y Ramón Viñas Vallverdú (México: Instituto Nacional de Antropología 
e Historia-Dirección de Investigación y Fomento de Cultura Regional, 2006), 11-31. 

5 E n la profundidad de la cueva de Juxtlahuaca, en una amplia sala, hay una escena de 
transmisión de poder: un hombre-jaguar unido por un mecate a un gobernante olmeca sentado 
a sus pies: David Grove, Los murales de la Cueva de Oxtotitlan, Acatlán, Guerrero (México: Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 1970). 

6 M arie-Areti Hers y Fernando Berrojalbiz, “Las rutas ancestrales del mundo indígena”, 
en El Camino Real de Tierra Adentro, coord. de Enrique Servín (Chihuahua: Grupo Cementos de 
Chihuahua, 2011), 19-43.
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personaje rarámuri flanqueado de dos animales fantásticos.7 Una obra sin-
gular que atestigua la complejidad de las relaciones establecidas mediante 
el arte entre los misioneros y las personas que pretendían evangelizar.

Las expresiones rupestres pueden darse en el espacio de antiguos 
asentamientos urbanizados y estar ligadas a grupos de poder, lo cual con-
tradice la asociación común entre “rupestre” y “salvaje”. Citemos por ejem-
plo las numerosas maquetas esculpidas en los afloramientos rocosos 
del sitio de Plazuelas en Guanajuato8 o los grabados rupestres mexicas del 
Cerro de la Malinche frente al sitio de Tula.9 Más a menudo el arte rupestre 
está asociado con pequeñas comunidades locales y crea lazos con las per-
sonas que lo incorporaron en su paisaje, en su vida cotidiana y ritual, en sus 
viajes, recorridos y peregrinaciones. Estos lazos son distintos a los que susci
tan las obras consideradas tradicionalmente obras de arte. Las manifesta-
ciones rupestres constituyen en general la voz de comunidades que no 
suelen ser tomadas en consideración en la historia del arte: comunidades 
campesinas, grupos nómadas, comerciantes, caravaneros, peregrinos. 
Así, en los confines septentrionales de Mesoamérica, cerca del límite entre 
Durango y Chihuahua, los vestigios de una pequeña aldea serrana se 
encuentran cubiertos de grabados, todo alrededor de la corona rocosa 
de la meseta y hasta en las piedras dispuestas en los cimientos de las casas. 
Los motivos evocan cantos y peticiones a la lluvia y la fertilidad, recuerdos 
de migraciones y viajes, símbolos de clanes y familias.10 Miles de años antes 
y de kilómetros al sur, en la Sierra de Capivara en el noreste brasileño, en 
escenas animadas y muy diversas, vemos personajes danzando, mujeres 
amamantando, parejas copulando; así podemos acercarnos a pueblos anti-
guos que sin estos testimonios quedarían muy ajenos de nuestra realidad 
presente.11 Del mismo modo, para las poblaciones nómadas del norte de 
México, el arte rupestre constituye una fuente esencial y única, para acer-
carnos a estos pueblos a partir de sus propios testimonios y su creatividad 
artística. Sin ella difícilmente podríamos despojarnos de los prejuicios e 

7  Francisco Mendiola, Espejo de piedra, memoria de luz. El arte rupestre en Chihuahua (México: 
Grupo Cementos de Chihuahua, 2006), 130-132.

8  Carlos Castañeda López, “Las maquetas de Plazuelas, Guanajuato”, Arqueología Mexicana, 
vol. 3, núm. 46 (2000): 76-79.

9 L eonardo López Luján y Alfredo López Austin, “Los mexicas en Tula y Tula en México-
Tenochtitlan”, Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 38 (2007): 33-83, fig. 4.

10 M arie-Areti Hers, “La música amorosa de Kokopelli y el erotismo sagrado en los confines 
mesoamericanos”, en XXIII Coloquio Internacional de Historia del Arte. Amor y desamor en las artes, ed. de 
Arnulfo Herrera (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 2001), 293-336.

11 N iède Guidon, Peintures préhistoriques du Brésil. L’art rupestre du Piaui (París: Éditions 
Recherche sur les Civilisations, 1991).
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incomprensiones que empañan las fuentes históricas producidas en gene-
ral por los grupos de poder que los aniquilaron.12 

No es un arte que pueda ser arrancado de su contexto espacial, que 
pueda ser coleccionado y exhibido en los espacios asépticos de los museos 
y galerías. Es un arte que, tanto en el momento de su creación como en 
su largo devenir hasta su contemplación en nuestros días, implica una 
percepción muy distinta, pone en juego el cuerpo entero, el movimiento, 
el desafío de la montaña, el ruido del viento y del agua, los truenos, las 
estrellas o el sol ardiente, las huellas de los animales que cruzan la vere-
da, el perfume de la tierra húmeda, el latido del corazón en el silencio 
de la cueva. Es un arte eminentemente vivencial, cuyo estudio y goce son 
indisociables de caminar, de la visibilidad de los sitios y de la vista ofreci-
da desde ellos mismos, de los espacios disponibles a su proximidad, los 
cuales determinaron los rituales que acompañaron la creación y el uso 
de las obras. A menudo estos lugares pueden ser considerados santuarios, 
lugares sagrados, de culto y enseñanza, en los cuales las imágenes pre-
sentan entre sí una coherencia discursiva similar a las imágenes de una 
iglesia.13

La estrecha relación de las obras de arte rupestre con el territorio de 
los habitantes de la localidad suele propiciar lazos particulares, distintos 
a los que pueden originar otros tipos de expresiones artísticas. Es una 
relación más inmediata, sin intermediación de algún tipo de autoridad 
externa o discurso académico. Son “sus imágenes” así como son suyos los 
arroyos, la cueva, la montaña. Aun cuando fueron creadas por antecesores 
ajenos a su propia cultura, la población local suele tener su propia exé-
gesis relativa a las imágenes rupestres. La interpretación de las obras y su 
uso puede ser una fuente relevante para conocer la manera en que una 
comunidad construye su imagen del pasado, a partir de los vestigios que 
dejaron los antiguos pobladores.14

12 S olveig Turpin, El arte indígena en Coahuila (Saltillo: Universidad Autónoma de 
Coahuila-Escuela de Ciencias Sociales-Coordinación de Difusión y Patrimonio Cultural 
Universitario, 2010).

13 N icté Hernández Ortega, Alejandro Lerma Rodríguez y Raúl Manuel López Bajonero, 
“Espacios sagrados en el Mezquital: juego de espejos entre arte rupestre y arquitectura en tiempos 
del contacto”, en La vitalidad de las voces indígenas: arte rupestre del contacto y en sociedades coloniales, 
ed. de Fernando Berrojalbiz (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 2005), 253-273.

14  Paulina Faba, Imágenes de una memoria. Exégesis y representación del pasado entre los wixaritari 
(huicholes) de Nayarit y Jalisco (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Estéticas-Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2011); Françoise Fauconnier 
y Paulina Faba, “Las Adjuntas: arte rupestre chalchihuiteño y cosmovisión huichola”, en Las Vïas del 
Noroeste II: propuesta para una perspectiva sistémica e interdisciplinaria, ed. de Carlo Bonfiglioli, Arturo 
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El estudio del arte rupestre en América Latina: historias por descubrir

El arte rupestre ha sido estudiado y valorado de distintas maneras en los 
países latinoamericanos. En términos generales, no ha constituido una 
fuente privilegiada o principal para el conocimiento de la historia y el 
arte indígenas. Otro tipo de vestigios y documentos, como la arquitectura 
monumental, la pintura mural, la cerámica, los códices mesoamericanos o 
la escultura en piedra, han recibido mayor atención por parte de arqueó-
logos e historiadores.

La recepción de las creaciones indígenas como poseedoras de valores 
estéticos puede explicarse, en algunos casos, como parte de una extrapola-
ción de los cánones del arte occidental. La escultura o la arquitectura, por 
ejemplo, figuraron entre los primeros remanentes materiales que distintos 
exploradores reconocieron como arte, sobre todo a partir de los siglos xviii 
y xix, en gran medida porque eran vistos como equivalentes o similares a 
las manifestaciones artísticas del Viejo Mundo.15

En el mismo contexto, el arte indígena adquirió relevancia al ser 
reconocido como un medio para acceder a otras facetas de la vida cultural 
de sus creadores. Los aspectos técnicos implícitos en la elaboración de 
ciertos objetos y la especulación sobre su función social tuvieron un papel 
importante en la formulación de preguntas de carácter antropológico, las 
cuales giraban en torno al grado de desarrollo técnico y social de los abo-
rígenes americanos. La cestería, el arte plumario o los textiles, por citar 
algunos casos, si bien no eran vistos como obras de arte, sí eran dignos de 
interés por permitir el acercamiento a culturas exóticas.16

El creciente interés por los objetos precolombinos, ya sea por sus 
cualidades estéticas o por las posibilidades que implicaban como medio de 
conocimiento, se consolidó con el paso del tiempo. El coleccionismo, que 
hizo su aparición desde los primeros exploradores de los siglos xv y xvi, y 
que se desarrolló con ímpetu renovado a partir del expansionismo ilustra-
do del siglo xviii, hizo posible que los gabinetes de curiosidades y poste-
riormente los museos concentraran significativos acervos de arte indígena.17 

Gutiérrez, Marie-Areti Hers y María Eugenia Olavarría (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México-Instituto de Investigaciones Estéticas-Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2008), 
475-536.

15  Cruz Martínez de la Torre y Paz Cabello, “El arte precolombino y su incidencia en 
Europa”, en Influencias artísticas entre España y América (España: Fundación mapfre, 1961), 102-111.

16  José Alcina Franch, El descubrimiento científico de América (Madrid: Anthropos, 1988).
17  Paz Cabello, Coleccionismo americano indígena en la España del siglo xviii (España: Ediciones 

de Cultura Hispánica, 1989); José Alcina Franch, Arqueólogos o anticuarios. Historia antigua de la 
arqueología en la América Española (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1995).
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No obstante, el arte rupestre, fijo en los paisajes más diversos del continen-
te, permanecía ignorado casi por completo.

La consolidación de la investigación arqueológica moderna trajo 
consigo el perfeccionamiento de las excavaciones estratigráficas, el estable-
cimiento de tipologías para el estudio de la cerámica y la lítica, la formu-
lación de secuencias culturales y marcos temporales. No obstante, el arte 
rupestre volvió a tener un papel marginal en este proceso, el cual continúa 
ocupando no pocas investigaciones.

A pesar de este contexto general, el arte rupestre despertó la curio-
sidad de algunos personajes que, por distintas razones, recorrieron los 
intrincados territorios de la geografía americana. A continuación se señalan 
algunos casos significativos, los cuales son evidencia de que a pesar de su 
carácter marginal, el interés por el arte rupestre tiene una profundidad 
histórica en los países latinoamericanos.

Desde la segunda mitad del siglo xviii, los jesuitas asentados en la 
península de Baja California dieron cuenta de la existencia de antiguas pin-
turas en los abrigos rocosos de las serranías. En algunos de sus informes nos 
legaron descripciones de su color y tamaño, de las figuras representadas y 
la opinión de los indígenas sobre ellas, quienes atribuían su elaboración 
a una antigua generación de gigantes.18

Décadas más tarde, a mediados del siglo xix, se suscitaron otras 
experiencias que nos hablan de la recepción del arte rupestre en las jóve-
nes repúblicas hispanoamericanas. Algunas de ellas formaron parte de 
proyectos encaminados a la obtención de un amplio conocimiento del 
territorio en sus distintos aspectos, tanto naturales como sociales. Tal es 
el caso de la comisión encargada en 1831 a Carl de Berghes por parte del 
gobernador de Zacatecas, que consistía en realizar un estudio sobre el sitio 
arqueológico conocido como La Quemada y su región circundante, el cual 
incluyó noticias sobre arte rupestre. Esta iniciativa consideró, además de 
la investigación, el resguardo del sitio y la elaboración de una legislación 
que asegurase su preservación, lo que hace de ella un caso pionero en la 
historia de la protección del patrimonio arqueológico en México.19

Otro ejemplo es el trabajo desarrollado en 1850 en Colombia por la 
Comisión Corográfica dirigida por Agustín Codazzi. Surgida también de 
una iniciativa gubernamental, su objetivo era recorrer el país para recabar 
información sobre los más diversos aspectos del medio natural y social. Fue 

18  Harry W. Crosby, The Cave Paintings of Baja California. Discovering the Great Murals of an 
Unknown People (San Diego: Sunbelt Publications Inc., 1997).

19  Fernando Berrojalbiz, Paisajes y fronteras de Durango prehispánico (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012).
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en este contexto que algunos de sus dibujantes y acuarelistas realizaron los 
primeros registros del arte rupestre colombiano.20

Por otro lado, es bien conocido el interés de los viajeros extranje-
ros del siglo xix, tanto europeos como estadounidenses, por las antigüeda-
des, así como el papel que algunos de ellos desempeñaron en importantes 
hallazgos o en la promoción de nuevos descubrimientos por medio de sus  
libros. Cabe mencionar en este sentido a Ephraim George Squier, de 
nacionalidad estadounidense, quien publicó en 1851 las primeras descrip-
ciones y dibujos del arte rupestre de Nicaragua, en particular de las picto-
grafías de la laguna Asososca y de los petroglifos de Cailagua. Algunos de 
sus dibujos son los únicos que se han publicado hasta ahora acerca de estas 
expresiones.21

Estos casos pioneros, así como los estudios subsiguientes que consoli-
daron una bibliografía especializada a lo largo del siglo xx, forman parte de 
una historia poco explorada: la de los distintos caminos que ha tomado el 
estudio del arte rupestre en cada país y en América Latina en su conjunto. 
Acercarnos al proceso histórico de la interpretación del arte rupestre en 
América Latina es una realidad más que descubrir, además del estudio mis-
mo de las obras. Esta labor merece atención no sólo como una curiosidad 
historiográfica o bibliográfica, sino como una oportunidad para conocer 
el modo en que fueron vistas estas creaciones en el pasado e incentivar la 
reflexión sobre nuestra propia manera de entender este arte.22

Otro aspecto que debe tomarse en consideración, asumiendo el 
carácter indígena del arte rupestre en América Latina, es el papel dife-
renciado de la cultura aborigen en los distintos contextos nacionales. En 
algunos países su presencia permanece vigente, manifestándose de mane-
ra cotidiana, como resultado de un proceso histórico de reformulación 
constante de tradiciones y saberes ancestrales. En otros, por el contrario, 
ha desaparecido por completo o subyace como un lejano componente de 
las culturas mestizas.

Debido a lo anterior, el arte rupestre puede ser objeto de recepciones 
muy distintas entre las poblaciones locales. En algunos casos el resguardo 
de los sitios y la exégesis de su contenido se encuentran vinculados a las 

20  Pedro María Argüello, “Historia de la investigación del arte rupestre en Colombia”, 
Rupestreweb (2000), disponible en: http://rupestreweb.tripod.com/colombia.html, consultado en 
noviembre de 2011.

21 E phraim George Squier, Nicaragua; Its People, Scenary, Monuments, and the Proposed 
Interoceanic Canal (Nueva York: Appleton & Co., Publishers, 1852).

22 D os obras de interés para acceder a una amplia bibliografía sobre el arte rupestre en 
América Latina son: Juan Schobinger, Arte prehistórico de América (México/Milán: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes/Jaca Book, 1997); y VV. AA., Rock Art of Latin America and the Caribbean. 
Thematic Study (París: Icomos, 2006).

http://rupestreweb.tripod.com/colombia.html
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comunidades, las cuales mantienen una relación con dichas manifestacio-
nes, asumiéndolas como parte de su herencia cultural y como elemento 
constitutivo de sus territorios. Basta mencionar para ilustrar esta situación 
el resguardo de sitios con pinturas rupestres por parte de comunidades oto-
míes en el centro de México o la ritualidad que todavía se expresa en cuevas 
del estado de Chiapas por parte de indígenas mayas del grupo cho’l.23

En contraparte, hay otras localidades donde el arte rupestre guarda 
pocos vínculos con la población, ya sea porque se trata de asentamientos 
recientes o porque el arte ha perdido su significación para quienes habitan 
cerca de él. En sitios con grabados rupestres del norte de El Salvador, en 
donde el conflicto armado de la década de 1980 provocó una movilización 
de desplazados que huían de la guerra, ahora se encuentran poblaciones 
para quienes el arte rupestre no constituye un elemento de especial signi-
ficación.24

Una combinación de los elementos señalados, mayor interés por otras 
manifestaciones artísticas y recepción diferenciada de la cultura indígena, 
puede derivar en formas distintas de ver el arte rupestre dentro de un mis-
mo país. En el caso mexicano, el mayor protagonismo dado a las culturas 
mesoamericanas en detrimento de las culturas norteñas es un caso ejemplar. 
Mientras en el centro-sur del país las zonas arqueológicas monumentales 
son el ícono por antonomasia del esplendor de las antiguas civilizaciones, 
en el norte el arte rupestre de las culturas aborígenes, tradicionalmente 
concebidas de manera prejuiciada como sociedades de cazadores salvajes, 
suele adquirir un papel de mayor relevancia. No obstante, es importante 
aclarar que el arte rupestre se encuentra por igual en prácticamente todo 
el territorio, sin circunscribirse a un tipo de medio natural o a un solo tipo 
de desarrollo sociocultural.

En este sentido, hace falta investigar la existencia de expresiones 
rupestres producidas por culturas no indígenas, como sería el caso de 
sociedades plenamente mestizas o de origen africano. En recientes inves-
tigaciones sobre arte rupestre cubano se plantea la posibilidad de que 
poblaciones trasplantadas durante el periodo colonial sean las artífices de 
algunos motivos particulares, como el caso de los arqueros.25 Por medio 
del arte rupestre es posible explorar nuevos caminos que nos permitan 
acceder a otras formas de significación del entorno llevadas a cabo por 
distintos grupos humanos que han habitado el territorio latinoamericano.

23  Karen Bassie, “El Proyecto de la Cueva Jolja”, FAMSI (noviembre, 2011), disponible en: 
http://www.famsi.org/reports/00017es/index.html.

24  VV. AA., Rock Art of Latin America and the Caribbean.
25 D ivaldo Gutiérrez et al., “Representaciones de arqueros en el arte rupestre de Cuba. 

Consideraciones generales”, Catauro. Revista cubana de antropología, núm. 16 (2007): 102-128.
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Por último, es preciso tomar en consideración que los proyectos ins-
trumentados para la investigación, difusión y resguardo del arte rupestre, 
no son ajenos a las políticas más generales que en materia de educación y 
cultura se instrumentan desde las instancias gubernamentales de las distintas 
naciones. Los contextos políticos y económicos, los intereses y las reivindi-
caciones de los distintos actores sociales, y el papel desempeñado por el 
mundo académico, se entrelazan para formar diferentes realidades en las 
que el acercamiento al fenómeno rupestre adquiere variadas posibilidades. 
Las anteriores observaciones destacan una serie de implicaciones que deben 
considerarse en una tarea pendiente: escribir la historia de los distintos 
acercamientos al arte rupestre en América Latina.

Hasta ahora, en su gran mayoría, los arqueólogos han sido quienes 
han estudiado estas expresiones con los métodos de su disciplina. Se hace 
necesario que desde la historia del arte se pueda proponer una visión 
distinta, nutrida especialmente por dos perspectivas de investigación de 
la antropología y de la historia, a saber: la antropología del arte y los 
estudios poscoloniales. Ambas perspectivas convergen en varios de sus 
propósitos. 

Algunos postulados de la antropología del arte

En la antropología del arte, el punto de partida es que el concepto de 
arte derivado de la historia del pensamiento occidental ha sido utilizado 
siguiendo una definición institucional muy rígida, en la que sólo tenían 
cabida las obras realizadas en este contexto. En esta perspectiva, se propone 
considerar el arte de una manera más amplia, para que abarque la riqueza 
de las expresiones, así como la variedad de experiencias estéticas de culturas 
y sociedades no occidentales.26

La estética es parte fundamental de la condición humana. Como lo 
argumentó de manera diáfana Leroi-Gourhan, tuvo la misma importancia 
el papel de la estética que el del lenguaje o el de la técnica en el desarrollo 
del hombre. Algo esencial a la especie humana es la vida en grupo, y para el 
buen desenvolvimiento de esta vida social, para asegurar al individuo la 
mejor inserción afectiva en su sociedad la estética es imprescindible.27 Ha 
estado siempre, desde que apareció el hombre tal y como somos nosotros, 
y ha impregnado todas las experiencias culturales y todas las expresiones 

26 M ichèle Coquet “L’anthropologie de l’art”, en Ethnologie. Concepts et aires culturelles, ed. 
de Martine Segalen (París: Armand Colin, 2001), 152-153.

27 A ndré Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra (Caracas: Ediciones de la Biblioteca-Universidad 
Central de Venezuela, 1971), 265-274.
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en las distintas sociedades humanas hasta el día de hoy. Precisamente por 
ello, por esa larga y diversa historia del hombre, se puede vislumbrar que 
ha habido y hay actualmente estéticas muy diferentes, que dan lugar a obras 
que muestran creatividad y sensibilidad. Aunque muchas sociedades no 
hayan tenido o tengan un concepto o un término similar al de arte en el 
pensamiento occidental, esto no implica que sus obras no puedan merecer 
la misma consideración y la misma preocupación por su estudio. Eso ha 
llevado también a tomar en cuenta la valoración de los propios grupos por 
sus creaciones.28

Así como aceptamos sin ningún tipo de duda, que las variadas expre-
siones encontradas en una iglesia —pinturas, esculturas, retablos, adornos 
arquitectónicos, orfebrería— son obras de arte que transmiten un discur-
so religioso, toda una visión del mundo y de la estética occidental, de la 
misma manera las pinturas, los grabados y objetos hallados en los san-
tuarios rupestres también deben ser considerados arte pues manifiestan 
un discurso simbólico elaborado. Este discurso se plasmó con unos recur-
sos plásticos determinados que responden a unas convenciones bien 
establecidas. 

En la antropología del arte no se trata de equiparar de manera 
idéntica las concepciones, prácticas y valores de otras culturas con las de 
occidente. Puede vislumbrarse que en otras sociedades hay, además de una 
estética, una serie de aspectos relacionados con algunas de sus expresio-
nes que tienen bastante similitud con el campo del arte en el occidente. 
En estas sociedades, los creadores dedican mucha atención y tiempo a 
sus obras, y sus comunidades encuentran placer en verlas materializarse y 
en contemplarlas. Son creaciones individuales y en muchas ocasiones se ha  
comprobado la existencia de especialistas consagrados a la creación de 
estas obras. La comunidad puede juzgar y evaluar según la factura o ejecu-
ción de las mismas, y debido a la consideración de su talento, los artistas 
gozan de un prestigio, el cual puede ser recordado durante generaciones 
en la tradición oral.29

El proceso creativo en el arte rupestre

Un aspecto muy destacado en la antropología del arte es el proceso de 
creación de las obras. En el arte rupestre, la creación de la obra se inicia 
desde la elección del lugar donde ubicar la expresión, cómo inscribirlas en 
el paisaje según su uso simbólico. A menudo, se trata de lugares especiales, 

28  Coquet, “L’anthropologie de l’art”, 144.
29 S ally Price, Arte primitivo en tierra civilizada (México: Siglo XXI Editores, 1993), 150-151.
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sagrados. Así, podemos suponer que es el caso de la pintura olmeca polí-
croma de Juxtlahuaca, Guerrero, 1 kilómetro dentro de una cueva, con una 
simbología referente a la toma de poder de los gobernantes, transmitido 
por una entidad divina.

La sacralidad de estos lugares se hace patente en el caso de muchos 
sitios donde no se trataba de representar a los seres sobrenaturales, sino de 
hacer manifiesta su presencia. 

En otros sitios, en un continúo proceso creativo, la obra se origina por 
actos reiterativos de ejecutar imágenes como gestos que formaban parte de 
un ritual. En la tradición Gran Mural de Baja California, uno de los aspectos 
por destacar es la sobreposición de imágenes, la cual no se hizo al azar, pues 
se han observado algunos patrones.30 

En otros casos, más que la representación o la realización de motivos, 
parece que lo relevante son los gestos realizados por diversas personas en 
un ritual celebrado en ese lugar. Tal sería el caso de otros sitios del norte 
de México, particularmente del periodo Arcaico, del estilo Chihuahua 
polícromo abstracto, en los cuales pueden observarse hileras horizontales 
y verticales de puntos o pequeñas rayas hechos con los dedos impregnados 
de pigmento.31

Las omnipresentes manos en todo América, ejecutadas con técnicas 
muy variadas, también pueden dar testimonio de la importancia del pro-
ceso de creación. Realizadas al negativo o positivo, estarcidas, impresas o 
dibujadas, en muchas ocasiones superpuestas entre sí o a otros motivos, 
pertenecientes a hombres, mujeres y niños, parecen mostrar en muchos 
de los sitios donde se hallan que era importante el gesto de ejecución, la 
huella que testimonia la presencia de ciertas personas, así como la imagen 
que se conserva en la pared.

Relacionado también con el proceso de creación, hay un aspecto de 
muchos sitios de arte rupestre que los distingue de las obras artísticas de la 
tradición occidental. En el norte de México se localizan varios sitios con 
miles de grabados sobre las rocas que tapizan la superficie en una extensión 
enorme, de tal manera que a veces es imposible saber dónde termina el 
sitio; parece un tipo de expresión que constantemente se está ampliando, 
en una concepción donde la obra se abre al infinito.

30  Crosby, The Cave Paintings of Baja California, 223.
31  Fernando Berrojalbiz y Marie-Areti Hers, “Memoria y paisaje cultural: diversas estra-

tegias de la apropiación del arte en la Sierra Madre Occidental de Durango”, en XXXII Coloquio 
Internacional de Historia del Arte. Apropiarse del Arte: impulsos y pasiones, ed. de Olga Sáenz (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012), 
93-115.
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Uso, percepción y vivencia del arte rupestre

Como se ha comentado al principio, una de las particularidades del arte 
rupestre es que se encuentra inmerso en el entorno natural, es uno de los 
elementos más importantes en la creación de un paisaje cultural. En la 
concepción y creación de dicho paisaje, la manera de percibir el mundo 
en el seno de la cultura que dio origen a las expresiones es factor funda-
mental en la ejecución, recepción y uso de la obra. Por tanto, a la hora de 
enfrentarnos al estudio de la misma habrá que tener en cuenta las posibles 
maneras de percibir los colores, las texturas, las superficies, los materiales. 
Incluso habrá que pensar esas maneras en relación con el uso, el culto o 
las actividades o ceremonias realizadas en el lugar, donde pueden entrar 
en juego olores, sonidos y una amplia gama de experiencias sensoriales, 
formas distintas de transformar y combinar las propiedades de la materia 
y la naturaleza.32 

Estudios poscoloniales

A partir de finales de los años setenta surge una serie de estudios culturales 
e históricos, iniciados sobre todo por intelectuales de origen hindú que 
ponen de relieve los grandes prejuicios en los que se basa la cultura occi-
dental y su visión del mundo, especialmente respecto de las culturas y per-
sonas que no son parte de su universo.33 Gran parte de esas culturas y 
personas fue o es de países colonizados en los últimos quinientos años por 
sociedades europeas, que también escribieron la historia de ese proceso y 
establecieron la manera de pensar esas otras partes del mundo. Los estudios 
poscoloniales surgieron pocas décadas después de que la mayor parte de 
esos países recuperó su soberanía y son llamados así porque cuestionan 
severamente las estructuras de pensamiento establecidas en la época colo-
nial que perduran todavía en la mentalidad moderna y promueven la 
supremacía occidental.34

Aunque no conforman una teoría sólidamente integrada, última-
mente estos estudios destacan la complejidad del proceso colonial: no se 
trata de un único tipo de relación bilateral colonizador —colonizados, sino 
más bien de muy diferentes tipos de relaciones y papeles que tienen en la 

32  Coquet, “L’anthropologie de l’art”, 152.
33  Ziaddin Sardar y Boris van Loon, Estudios culturales. Una guía gráfica (Barcelona: Paidós, 

2011), 115-125.
34  Chris Gosden, “Postcolonial Archaeology: Issues of Culture, Identity, and Knowledge”, 

en Archaeological Theory Today, ed. de Ian Hodder (Cambridge: Polity Press, 2006), 243. 
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sociedad colonial unos y otros. En estos encuentros de culturas, éstas no se 
mantienen separadas, por ello se critica la visión esencialista de las culturas 
que las concibe como monolíticas e impermeables. Estos estudios propug-
nan que en una sociedad colonial se crean culturas híbridas.35

Un aspecto que todos ponen de relieve es que no sólo los miembros 
del grupo colonizador tiene poder de acción, de agencia, en los procesos y 
acontecimientos desarrollados en esas “colonias”, sino que la gran diver-
sidad de colonizados tiene ese poder de agencia también, pero de forma 
diferente, no son sujetos pasivos y resignados. De tal manera que la sociedad 
colonial es producto de la intervención de todos, de colonizadores pero 
también de colonizados. La intervención de los colonizados va más allá de 
la resistencia y la colaboración, abarca una infinidad de maneras, entre 
ellas variadas estrategias de inserción, que inciden en la forma como se va 
creando y cambiando esa sociedad colonial.36 

Las identidades que surgen son múltiples, incluso para una misma 
persona, pues como señalan, todos los sujetos humanos somos múltiples, 
con una red complicada de relaciones y con conflictos de los códigos en 
que estamos inmersos.37 

Debido a lo anterior en estos estudios poscoloniales se pretende rom-
per con el monopolio de occidente sobre la construcción del pasado, que 
para muchos grupos es extremadamente importante en el proceso de 
revitalización de sus culturas.38 En esa empresa señalan la importancia 
de escuchar y rescatar voces de grupos y personas que han estado margina-
dos. Generalmente estos estudios se han centrado en diversos aspectos de la 
cultura, sobre todo en aquellos inmateriales, pero han otorgado poca aten-
ción a las imágenes plásticas, a las creaciones artísticas de los colonizados. 

Arte rupestre y perspectiva poscolonial

Según nuestro punto de vista, el arte rupestre ofrece una aproximación 
privilegiada a estas voces marginadas. En comparación con otros estudios 
sobre tradiciones indígenas coloniales —como la pintura, la plumaria, la 
talla de retablos e imágenes, realizadas en ámbitos culturales dirigidos por 
los europeos—, las obras de arte rupestre fueron creaciones elaboradas 

35  Gosden, “Postcolonial Archaeology”, 247.
36  Gosden, “Postcolonial Archaeology”, 247.
37  Gosden, “Postcolonial Archaeology”, 245-246.
38 S aurabh Dube, “Introducción. Cuestiones acerca de las modernidades coloniales”, en 

Modernidades coloniales: otros pasados, historias presentes, ed. de Saurabh Dube (México: El Colegio 
de México, 2004), 13-48.
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por la voluntad e intención de los grupos indígenas, en lugares de su elec-
ción, sobre soportes y con técnicas que escogían y en donde plasmaban 
lo que querían expresar con libertad. Por ello, representan una fuente de 
información inigualable para conocer cómo veían a los colonizadores y a 
su mundo, qué aspectos les llamaba más la atención y cuáles rechazaban, 
cómo estaban entendiendo los nuevos elementos culturales, los nuevos 
simbolismos, los nuevos dioses y cómo los estaban insertando dentro de su 
experiencia, para crear un desarrollo nuevo. 

En estos nuevos desarrollos culturales los pueblos indígenas desplega-
ron una riqueza y variedad de recursos expresivos donde se observa cómo 
se adueñaron y reelaboraron técnicas y elementos del mundo europeo. 
Las composiciones de las escenas y de los motivos son también peculiares, 
mezclan sus formas tradicionales con la narración occidental. Todo lo 
incorporan a una tradición artística propia, con características diferentes 
de la occidental. Crean un nuevo arte. 

Además, mediante estas expresiones podemos saber cómo construían 
y conservaban su memoria, lo cual es probable que estuviera relacionados 
con sus tradiciones orales. Las obras rupestres coloniales en América son la 
reflexión de diversos pueblos a lo largo de este extenso continente ante los 
estremecedores cambios que estaban produciéndose. El arte rupestre nos 
ofrece la visión de los olvidados de este fenómeno histórico, el otro lado de 
la moneda. Presenta cómo estos pueblos no son pasivos, sino activos, cómo 
realizaron sus propios desarrollos culturales ante estos acontecimientos, 
cómo crearon estrategias ante el choque de culturas, muchas veces sutiles 
estrategias de resistencia cultural.39 

Conclusiones

Durante el siglo xx y comienzos del siglo xxi el arte occidental ha sufrido 
grandes convulsiones. Una de las características de todos estos años ha sido 
la tendencia a la ruptura con las normas convencionales del arte, la búsque-
da y exploración de otras formas de expresión más libres, otras concepcio-
nes y formas de construir, percibir, experimentar y vivir el poder creativo del 
hombre. Curiosamente, estas nuevas formas de arte que se están abriendo 
tienen sorprendente similitudes y afinidades con expresiones de culturas 
no occidentales tanto del pasado como del presente.40 

En el arte rupestre podemos hallar puentes y vínculos con esas explo-
raciones y nuevas formas de arte occidental. Se trata de un arte en relación 

39  La vitalidad de las voces indígenas. 
40  Coquet, “L’anthropologie de l’art”, 142-143.
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íntima con la naturaleza, que interviene, modifica el entorno creando 
un paisaje cultural, de manera parecida a las creaciones del llamado land 
art o earthwork.41 Además, hay tipos de arte como el performance, o happe-
ning donde se realizan acciones que involucran al público de una forma 
más activa y que a veces incluyen intervenciones plásticas, en las que 
también puede participar la música, éstas pueden ser semejantes a ciertas 
acciones o ceremonias realizadas en lugares con obras rupestres. Por otra 
parte, las expresiones rupestres no figurativas que se han llamado signos, 
tanto por sus formas como por la fuerza del color y de sus combinaciones, 
se acercan al arte abstracto occidental contemporáneo en sus diversas 
variedades. 

Éstos son algunos ejemplos que demuestran que las expresiones 
rupestres no están tan alejadas de las creaciones del arte contemporáneo 
más vanguardista y que el diálogo entre ambas es posible, lo cual es un 
imperativo porque pueden ayudarnos a entender mejor estos dos supuestos 
polos opuestos de la expresión humana. Debido a ello creemos que el arte 
rupestre es fundamental para una nueva historia del arte en América Latina 
que valore la riqueza cultural y artística americana.

Sin embargo, precisamente por sus características y por sus enormes 
dimensiones espacio temporales, no podemos hablar de un arte rupestre 
latinoamericano; circunscribirlo a un regionalismo es absurdo. Este tipo 
de arte nos abre una ventana hacia un diálogo con todo el mundo. Los estu-
dios sobre sitios rupestres, conjuntos de sitios o paisajes culturales, nos 
remiten a interlocuciones donde son igual de pertinentes las comparacio-
nes con otras manifestaciones americanas como con las de otros continen-
tes. Un ejemplo de ello lo constituyó el coloquio sobre arte rupestre 
colonial celebrado en 2010 precisamente en esta ciudad de Oaxaca, tam-
bién bajo los auspicios del Instituto de Investigaciones Estéticas. En ese foro, 
fueron enriquecedoras las correlaciones realizadas con estudios y experien-
cias académicas de otras partes de América, así como con investigaciones 
en Australia y África.42 A pesar de la diferencia en las expresiones artísticas, 
resultó de gran ayuda para cada uno de los investigadores conocer las reac-
ciones y los desarrollos que la colonización suscitó en el arte rupestre de 
otras partes del mundo.

A la luz de las reflexiones anteriores, el arte rupestre se erige como 
una manifestación artística indispensable para una nueva historia del arte 
que busque considerar la riqueza de las más diversas expresiones, que 

41 T homas Heyd, “Rock Art: Art Status, Aesthetic Appreciation, and Contemporary 
Significance”, en Signifying Place and Space. World Perspectives of Rock Art and Landscape, ed. de George 
Nash (Oxford: Bar International: 2000), 2.

42  La vitalidad de las voces indígenas.
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persiga repensar la historia de la creatividad y de las distintas experiencias 
estéticas, y pretenda investigar y cuestionar el papel del arte en su concep-
ción más abierta, en toda la complejidad social de América Latina hoy en 
día, en su constante relación con el resto del mundo. 
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Historia del arte y nación

El horizonte de la institucionalización y la madurez significativa de la actual 
disciplina de la historia del arte en la Argentina invitan a reflexionar sobre 
el desarrollo del campo de estudio y su trayectoria, sus narrativas y perspec-
tivas críticas, las fronteras disciplinares, los cambios en las definiciones del 
dominio u objeto de indagación, las transitorias o a menudo, recurrentes 
categorías de análisis. Como cualquier disciplina que se plantea estos pro-
blemas en una perspectiva histórica, la relectura de sus primeros modos 
de práctica y especulación se impone como tarea con el fin de estudiar la 
genealogía de nuestros propios usos discursivos en el paisaje teórico con-
temporáneo.1 En los albores de la historia argentina del arte argentino, las 
relaciones entre producción visual, los campos cultural y social, la cuestión 
de las identidades colectivas y el complejo problema de los nacionalismos 
se presentaron como nudos problemáticos centrales. 

A propósito del surgimiento de la historiografía artística argentina los 
investigadores2 acuerdan en señalar los nombres fundadores de Eduardo 

1  Para estas perspectivas conceptuales en el ámbito de la historiografía general véanse 
Michael Ann Holly, Panofsky and the Foundations of Art History (Ithaca/Londres: Cornell University 
Press, 1985); Hans Belting, The End of the History of Art? (Chicago/Londres: The University of 
Chicago Press, 1987); Donald Preziosi, Rethinking Art History. Meditations on a Coy Science (New 
Haven/Londres: Yale University Press, 1989). 

2  Véase José Emilio Burucúa y Ana María Telesca, “El arte y los historiadores”, en La Junta 
de historia y numismática americana y el movimiento historiográfico en la Argentina, tomo 2 (Buenos 
Aires: Academia Nacional de la Historia, 1996), 225-238; José Emilio Burucúa, “Prólogo”, en Nueva 
historia argentina. Arte, sociedad y política, coord. de José Emilio Burucúa, tomo I (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1999), 23-32. 
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Schiaffino3 (1858-1935) y José León Pagano4 (1875-1964), cuyas actuacio-
nes y publicaciones principales datan de las dos últimas décadas del siglo 
xix —en el caso del primero— y de las primeras décadas del siglo xx. En 
la consideración de una proyección histórica de nuestra historiografía, y 
particularmente en el análisis de la definición de categorías histórico-cultu-
rales que han pensado e inventariado la producción local del siglo xix, 
emerge disímil pero complementaria la figura —poco estudiada desde el 
punto de vista historiográfico—5 de un historiador, coleccionista y bibliófilo.  
Alejo González Garaño (1877-1946) operó en los aún incipientes espacios 
discursivos de la historiografía artística en términos de una expansión del 
canon de artistas del siglo xix referentes hasta el momento y de una inclu-
sión de objetos culturales, las estampas litográficas, antes considerados 
marginales. Él otorgó, de este modo, visibilidad a imágenes y artefactos pro-
ducidos en soportes y cualidades diferentes a las telas y pinturas. El análisis 
del contexto intelectual e institucional de su producción escrita, de su 
narrativa basada en los estudios iconográficos y de las estrategias para 
difundir los fenómenos visuales de su amplia colección, permite problema-
tizar el concepto de nacionalismo, y cuestionar su empleo como etiqueta 
“demasiado cómoda y demasiado vasta […] aplicado a fenómenos políticos 
e ideológicos de distinta naturaleza”.6 Habilita asimismo la reflexión sobre 
los modos en que algunos historiadores y críticos de arte interpretaron el 
uso de las imágenes en la construcción de una historia nacional. 

Estudios iconográficos e identidad nacional

En 1931 publiqué un álbum titulado: quince acuarelas inéditas de e. e. 
vidal, precedidas por un estudio de la iconografía argentina anterior 
a 1820 y una noticia de la vida del autor. 

3  Véanse Eduardo Schiaffino, La pintura y la escultura en Argentina (1783-1894) (Buenos Aires: 
edición del autor, 1933); Recodos en el sendero (Buenos Aires: Manuel Gleizer, 1925); Urbanización de 
Buenos Aires (Buenos Aires: Manuel Gleizer, 1927). 

4  Véanse José León Pagano, Prilidiano Pueyrredón (Buenos Aires: Amigos del Arte, 1933); 
El Arte de los Argentinos (Buenos Aires: edición del autor, 1937); Historia del Arte Argentino (Buenos 
Aires: L’Amateur, 1944).

5 U na excepción puede verse en el extenso estudio que le ha dedicado Talía Bermejo que, 
aunque centrado en su actividad como coleccionista, detalla en forma pormenorizada la articula-
ción de tal actividad con las de historiador, promotor y difusor cultural en numerosas instituciones 
y en el contexto cultural de la época. Talía Bermejo, Arte y coleccionismo en la Argentina (1930-1960). 
Procesos de construcción de nuevos valores culturales, sociales y simbólicos (tesis de doctorado, Universidad 
de Buenos Aires-Facultad de Filosofía y Letras, 2008). 

6  Fernando J. Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una 
historia (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002), XIII. 
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Constituía su texto un trabajo absolutamente inédito y que versaba sobre una 
materia a la cual los investigadores de nuestro pasado histórico y artístico no 
le habían concedido, hasta entonces, la importancia merecida.7 

González Garaño presenta así sus empresas intelectuales y materiales 
como operaciones precursoras en diversos aspectos. En primer lugar, mues-
tra la exhumación y difusión de documentos desconocidos procedentes de 
archivos olvidados del país o del exterior, hallados durante recorridos y viajes 
de estudio. Exhibe, por otro lado, el rescate de una memoria descuidada 
hacia nombres de artistas presentado como actos de “reivindicatoria justi-
cia”, como el caso de Carlos Morel, “primer hijo del país que realizara una 
labor de arte sobresaliente en nuestra patria”8 o el de César H. Bacle, si bien 
no el introductor sí fue el impulsor del definitivo establecimiento del pro-
ceso litográfíco en territorio argentino.9 De igual modo, González Garaño 
persigue una labor de atribución, rectificación, revisión y ampliación de 
datos, fechas y afirmaciones; pero fundamentalmente, insiste en el cuida-
do aplicado a la recuperación y posterior difusión de documentos o recuerdos 
gráficos,10 como la referencia a las vistas ejecutadas por Fernando Brambila, 
producidas a fines del siglo xviii durante el viaje de Malaspina, halladas por 
González Garaño en 1925 en el Depósito Hidrográfico de Madrid.11

Tales búsquedas eran los ejercicios necesarios para obtener los ins-
trumentos requeridos para una erudición acorde con la aspiración de un 
saber científico pero también con una experiencia articulada con otras 
actividades e intereses. Alejo González Garaño desarrollaba una práctica 
de coleccionista y bibliófilo, orientando sus elecciones en su mayoría hacia 
retratos de hombres ilustres, obras de carácter costumbrista, vistas pano-
rámicas o tipos populares, producidos por artistas viajeros o nativos de los 
siglos xviii y xix en diversos soportes y técnicas, muchas veces acuarelas, 
dibujos a lápiz o tinta pero también litografías reproducidas en estampas, 
álbumes o publicaciones periódicas. González Garaño uniformaba en sus 
escritos y exposiciones estas imágenes diversas en un conjunto que homo-
geneizó bajo la categoría de “iconografía nacional”. 

7 A lejo González Garaño, Iconografía Argentina anterior a 1820. Con una noticia de la vida y 
obra de E.E. Vidal (Buenos Aires: Emecé, 1943), 7. 

8 A lejo González Garaño, Exposición Carlos Morel. 1813-1894 (Buenos Aires: Amigos del 
Arte, 1933), 3. 

9 A lejo González Garaño, “Prólogo”, en Trages y costumbres de la Provincia de Buenos Aires, 
edición facsimilar (Buenos Aires: Viau [Bacle y Cia. Impresor Litógrafo del Estado], 1947), s.p.; 
Bacle. Litógrafo del Estado. 1828-1838 (Buenos Aires: Amigos del Arte, 1933). 

10 A lejo González Garaño, Carlos E. Pellegrini, 1800-1875. Discurso de recepción como miembro de 
número de la Academia Nacional de la Historia (Buenos Aires: Imprenta Busnelli, 1939), 44. 

11  González Garaño, Carlos E. Pellegrini, 1800-1875, 21-22.
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Al igual que para otros miembros de la elite, para González Garaño el 
coleccionismo de bienes culturales formaba parte de una tradición familiar 
y una formación cultural, estaba ligado a los lazos sociales y de parentesco y 
al acceso a un determinado capital simbólico.12 Este coleccionismo como 
una práctica de clase en los años veinte y treinta, proveniente de gestiones 
particulares pero estrechamente vinculado a instituciones públicas, se com-
prueba en González Garaño su activa participación en numerosas institu-
ciones en las que ejerció cargos centrales13 como la Sociedad de Bibliófilos 
Argentinos, la Asociación Amigos del Museo Nacional de Bellas Artes, la 
Asociación Amigos del Arte, la Academia Nacional de Bellas Artes. Tales 
adscripciones y su intensa actividad en la escritura histórica lo condujeron 
al reconocimiento de sus pares y al nombramiento como miembro de la 
Academia Nacional de Historia y al cargo de director del Museo Histórico 
Nacional a partir de 1939. 

Emilio Ravignani destaca sobre los aportes de González Garaño la 
articulación de la tecnología epistemológica del conocimiento histórico a 
partir de la recopilación y crítica de fuentes escritas y del inestimable auxi-
lio de la “tradición figurativa”. Afirma que hasta hacía poco tiempo, estos 
valiosos documentos iconográficos se mantenían en la “penumbra de sus 
salones” hasta que González Garaño, después de un esfuerzo de coleccio-
nismo “inteligente” y “patriótico”, se propuso con su producción escrita 
brindar “un conocimiento cabal de nuestro pasado” basado en aquellos 
objetos visuales. Ravignani presenta la lógica en la cual González Garaño 
había superado “la ardua tarea de concienzudo coleccionista, para entrar 
al terreno del historiógrafo del arte y de la iconografía de nuestro pasado”,14 

12  González Garaño compartía su afición con sus hermanos Alfredo y Celina, ambos colec-
cionistas. Celina centró sus intereses principalmente en muebles, pinturas, esculturas, platería y 
objetos de arte del periodo colonial. Alfredo coleccionó, al igual que Alejo, dibujos, acuarelas 
y grabados de los siglos xviii y xix argentinos y americanos, pero también pinturas y esculturas de 
arte contemporáneo. Véase Adolfo Luis Ribera, catálogo Colección Alfredo González Garaño. Iconografía 
argentina/Sudamericana. Siglo xix (Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes, 1979). También 
Bermejo, “Arte y coleccionismo en la Argentina”, 37-44. 

13 A lejo González Garaño fue secretario de la Sociedad de Bibliófilos Argentinos desde 
el año 1928, tesorero de la Asociación Amigos del Museo Nacional de Bellas Artes desde 1931, 
miembro de la Sociedad de Historia Argentina desde 1933, miembro del Instituto Bonaerense 
de Numismática y Antigüedades desde 1934, integró a partir de 1935 la Comisión Directiva de la 
Asociación Amigos del Arte, fue secretario y miembro de número de la Academia Nacional de 
Bellas Artes desde 1936, miembro del Instituto Americano de Arte. Fue además adscripto honora-
rio del Museo Etnográfico de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
desde 1938, miembro de la Academia Nacional de Historia y de la Comisión Nacional de Museos 
y de Monumentos y Lugares Históricos. 

14 E milio Ravignani, “Palabras de presentación pronunciadas por el Doctor Emilio 
Ravignani”, en González Garaño, Carlos E. Pellegrini, 1800-1875, 9-17. 
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es decir, indica el modo en el cual historiador y coleccionista se interpelan 
mutuamente.

La fuerza descriptiva y el valor de la imagen como vía de conocimiento 
del pasado es señalada por González Garaño:

La iconografía es un poderoso auxiliar para el cabal conocimiento y recrea-
ción de innumerables aspectos relacionados con la historia privada de los 
pueblos. Una pintura, un grabado, una litografía de época, suelen reflejar, 
fielmente, la modalidad impar de cierta costumbre o el matiz peculiar de 
determinado paisaje, con mayor precisión que la que aportan, a veces, fríos 
documentos oficiales e inciertas fuentes de tradición.15 

La iconografía clásica como método involucra una tarea semiológica 
que construye redes de significados basados casi siempre en la búsqueda 
de un texto o conjunto de textos más o menos coetáneos a la obra artís-
tica, a los cuales el estudioso remite la representación visual en cuestión, 
operación que a menudo se identifica con la idea original del artista y el 
sentido de la obra. Como consecuencia de esta posición metodológica, la 
historia del arte se acercó a otras disciplinas humanísticas, la literatura y 
filosofía, y estableció conexiones con distintos saberes. Los iconógrafos 
reconocían, por otra parte, que tales contactos se podían producir tanto en 
obras de arte como en otras producciones consideradas menores, pertene-
cientes a ámbitos culturales relativamente marginales pues muchas veces es 
en estas últimas donde se mantenían con mayor constancia las tradiciones y 
podían estudiarse mejor ciertos temas iconográficos, y era en estas ilustra-
ciones donde se observaban las relaciones entre los textos y las imágenes.16

Si bien en los textos de González Garaño lo visual no es contrastado 
con un amplio universo de textos filosóficos o literarios, el discurso escrito 
aparece en forma de documentos oficiales, cédulas, memorias, ordenanzas, 
bandos, actas de cabildo; señala como fuentes adicionales, las ricas descrip-
ciones de los viajeros, estas “narraciones imparciales, un fiel reflejo de lo 
visto por sus autores, relativo a la vida y costumbres”.17 

De igual modo que los relatos de viajeros, las imágenes son medidas 
por González Garaño con la norma de la veracidad, la calidad artística podía 
estar ausente pero el valor de lo iconográfico concebido como documento 

15  González Garaño, “Prólogo”, s.p. 
16 E l género culminante de esta práctica fue el libro de emblemas en el cual cada imagen sinte-

tizaba una idea o discurso, mensaje que no podía enunciarse bien si se prescinde de la representa-
ción visual. Véase Juan Antonio Ramírez, “Iconografía e iconología”, en Historia de las ideas estéticas y 
de las teorías artísticas contemporáneas, ed. de Valeriano Bozal, tomo 2 (Madrid: Visor, 1996), 227-244.

17  González Garaño, Iconografía Argentina anterior a 1820, 34-35. 
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lo otorgaba la “verdad” en una marcada creencia en el valor de la descrip-
ción visual fidedigna. La representación gráfica pintada por el cartógrafo 
holandés Juan Vingboons en el siglo xvii era el primer panorama que en 
lo topográfico contenía “mucho de verdad”,18 mientras que otras imágenes 
estaban resueltas con menos fidelidad. De los artistas del siglo xix, en la 
visión de González Garaño, Carlos E. Pellegrini es el “mayor evocador grá-
fico del viejo Buenos Aires”. Este “historiador gráfico” representaba con su 
precisión de ingeniero nuestro pasado histórico y social, útil y exacto, sin 
“otro propósito que el documental”.19

La veracidad inherente a la condición de documento era imprescindi-
ble en la descripción de González Garaño, como afirmaba Ravignani, para 
una reconstrucción precisa y objetiva de la historia nacional.20 El marco 
intelectual que contextualiza las vinculaciones entre conocimiento histó-
rico, documento y nacionalidad está dado naturalmente por el discurso 
de la Nueva Escuela Histórica, grupo que persiguió el saber científico y 
la profesionalización e institucionalización de la práctica del historiador. 
Desde fines del siglo xix y comienzos del xx, la disciplina histórica había 
adquirido una centralidad dominada por la cuestión nacional y los debates 
que tuvieron lugar en torno a este problema cercanos a 1910, año de festejo 
del Centenario de la Revolución Independentista de Mayo. Del grupo origi-
nario conformado por Ricardo Levene, Emilio Ravignani, y otros, La Nueva 
Escuela Histórica se expandió a partir de los años veinte ligada a institucio-
nes culturales y universitarias, y elaboró una versión del pasado argentino 
cristalizado en una gran obra publicada entre 1936 y 1950.21 La historia, los 
historiadores, el Estado y la política conformaron en este periodo una red 
de consensos que favorecieron la expansión y perdurabilidad de la Nueva 
Escuela.22 La historia fue centro de una fuerte demanda estatal y social, y su 
enseñanza en el sistema escolar era la canalización de esa demanda y de la 
aspiración del Estado de unificar culturalmente a los hijos de inmigrantes 
pero también a los sectores populares criollos que “debían ser transforma-
dos en patriotas y ciudadanos”.23 La visión de un pasado nacional cumplía 
un papel fundamental en ese contexto que se ejercía desde la formalización 

18  González Garaño, Iconografía Argentina anterior a 1820, 15. 
19  González Garaño, Carlos E. Pellegrini, 1800-1875, 45, 47. 
20 E milio Ravignani, “Palabras de presentación pronunciadas por el Doctor Emilio 

Ravignani”, en González Garaño, Carlos E. Pellegrini, 1800-1875, 14. 
21 R icardo Levene dirigió una Historia de la nación argentina en doce tomos convocando la 

colaboración de numerosos especialistas. 
22  Fernando Devoto y Nora Pagano, Historia de la historiografía argentina (Buenos Aires: 

Sudamericana, 2009), 139 y ss. 
23 A lejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanián, Políticas de la historia, Argentina, 1860-1960 

(Buenos Aires: Alianza, 2003), 107. 
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de una liturgia patriótica, desde los manuales escolares y los retratos de 
próceres, o en términos de Ricardo Rojas, la “pedagogía de las estatuas”.24 

La disciplina histórica, por medio de la Nueva Escuela, asumió enton-
ces la tarea de producir un discurso “científico” sobre el pasado, formali-
zando un protocolo metodológico, basado en el documento “auténtico”. 
El Estado instituyó comisiones de lugares históricos, revisoras de textos y 
documentos, o para la definición de los “auténticos” atributos de los sím-
bolos patrios. La Iconografía de Rivadavia de Alejo González Garaño puede 
leerse en ese marco.25

En efecto, la función social de la historia era entonces fortalecer la 
conciencia y la identidad nacional, demanda estatal para la cual los histo-
riadores se concentraron en la historia del país privilegiando problemas de 
la historia política, cuestiones jurídicas e institucionales y estructurando los 
relatos cronológicos en torno a los grandes hombres. Cabría preguntarse 
entonces de qué modo interactuaban las imágenes costumbristas difundidas 
por González Garaño en este contexto. 

¿Qué imágenes para qué nación? 

Los documentos gráficos más antiguos que actualmente conocemos refe-
rentes a Buenos Aires se pueden clasificar en distintos grupos: los tomados 
directamente del natural, que son los más escasos, puesto que en los tiempos 
del coloniaje sólo llegaron al Río de la Plata pocos artistas capaces de ello; los 
de autores que interpretaban erróneamente apuntes sacados del natural por 
algún piloto o inhábil aficionado o que se basaban en grabados ya conocidos, 
los cuales adulteraban; y por último, los productos de pura fantasía, realizados 
por artistas de fama que, desconociendo en absoluto los sitios que tenían que 
representar, procedían arbitrariamente falseando la realidad. Dentro de estos 
recuerdos gráficos podríamos igualmente hacer dos nuevas clasificaciones. 
Una referente a las obras que nos muestran el aspecto de los territorios o 

24  “Según la teoría expuesta en el capítulo I, la historia no se enseña solamente en la lección 
de las aulas: el sentimiento histórico, sin el cual es estéril aquella se forma en el espectáculo de la 
vida diaria, en la nomenclatura tradicional de los lugares, en los sitios que se asocian a recuerdos 
heroicos, en los restos de los museos y hasta en los monumentos conmemorativos, cuya influencia 
sobre la imaginación he denominado la pedagogía de las estatuas. Pero estos son elementos didác-
ticos extraños a la escuela, bien que todo gobierno establecido deberá también utilizarlos en la 
formación de la nacionalidad. Dentro del aula, el maestro los aprovechará con frecuencia, pero de 
acuerdo con el Plan que el Estado le imponga”. Ricardo Rojas, La restauración nacionalista (Buenos 
Aires: A. Peña Lillo, 1971 [1909]), 139. 

25 A lejo González Garaño, Iconografía de Rivadavia (Buenos Aires: Instituto Bonaerense de 
Numismática y Antigüedades, 1945). 
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ciudades representadas, otra a los respectivos hábitos sociales, costumbres, 
retratos, indumentaria, acontecimientos históricos, etc.26 

De este modo clasifica González Garaño la iconografía anterior a 
1820, las categorías aplicadas y la valoración según el criterio de verdad y 
descripción visual supuestamente objetiva pueden trasladarse a su concep-
tualización de las imágenes de temas locales del siglo xix, producidas por 
artistas viajeros o nativos en la tradición visual conocida como costumbris-
mo. Las exposiciones de la Asociación Amigos del Arte con la iniciativa de 
Alejo González Garaño, entre 1930 y 1935, conforman parte del corpus 
de esa retórica. Juan Mauricio Rugendas en 1930, Carlos E. Pellegrini en 
1932, César H. Bacle, Carlos Morel y Emeric Essex Vidal en 1933 y Juan 
León Pallière en 1935. Estos nombres, soslayados por algunos historiadores 
o considerados como “iniciadores” por otros,27 quedaron desde allí incor-
porados al canon de relatos del arte nacional.

Esta producción de vistas urbanas o rurales, tipos y costumbres, era 
interpelada en el marco del proyecto de las elites políticas y económicas que 
implantaron, entre sus instrumentos para la construcción de ficciones his-
tóricas de una identidad colectiva,28 un imaginario que comenzó a incluir 
junto a imágenes de la pintura histórica o retratos de aparato estos rela-
tos sobre los orígenes de la nación y en particular de la ciudad de Buenos 
Aires, la pampa como paisaje natural distintivo y sus habitantes.29 Pero la 
tradición no es únicamente un vínculo con el pasado sino una histórica y 
compleja reconstrucción del mismo. La idea de nación, nacionalismo y sus 
significados comprenden una heterogénea y variedad de aplicaciones en 
sus distintas familias ideológicas, culturalistas, naturalistas, voluntaristas, 

26  González Garaño, Iconografía Argentina anterior a 1820, 10-11. 
27 E duardo Schiaffino, La evolución del gusto artístico en Buenos Aires, ed. de Godofredo Canale 

(Buenos Aires: Francisco A. Colombo, 1982 [1909]).
28 L as clásicas referencias a estos enfoques acerca de las naciones como construcciones 

recientes son: Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Oxford: Oxford University Press, 1983); 
Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres: Verso, 1983); The Invention of Tradition, ed. de 
Eric Hobsbawn y Terence Ranger (Cambridge: Cambridge University Press, 1983); Eric Hobsbawn, 
Nations and Nationalism since 1780 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990). Véase, asi-
mismo: José C. Chiaramonte, Ciudades, provincias, estados: orígenes de la nación argentina (1800-1846) 
(Buenos Aires: Emecé, 2007 [1997]); Fernando J. Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo 
en la Argentina moderna; Oscar Oszlak, La formación del Estado argentino. Orden, progreso y organización 
nacional (Buenos Aires: Planeta, 1997). 

29  Para un análisis de las representaciones del paisaje local véase Graciela Silvestri, 
El lugar común. Una historia de las figuras de paisaje en el Río de la Plata (Buenos Aires: Edhasa, 
2011). 



	 Alejo González Garaño. Políticas de la ficción nacional en la conformación de categorías	 153

que resulta imposible resumir en unas pocas líneas,30 y que deben pensarse 
en las perspectivas del horizonte político de esos años. Pero en el contexto 
de una selección histórica para la construcción de un pasado mítico por 
parte de las elites, desde la historia, la literatura y la iconografía, la figura 
de González Garaño resulta central también por su vínculo con la escena 
cultural de las décadas del veinte al cuarenta, las vanguardias artísticas, y 
su interacción con intelectuales y artistas que operaban de diversas mane-
ras con el pasado y que articulaban variadas respuestas frente al problema 
de un arte nacional. Con tales elementos es que debe problematizarse la 
acción historiográfica de González Garaño al hacer reemerger ese corpus 
de imágenes. 

En el escenario cultural de Buenos Aires convivían distintos “usos del 
pasado”, desde la reivindicación del gaucho como tipo nacional auténtico 
hasta la del pasado colonial e hispánico,31 y esta diversidad lo prueba en los 
años veinte y treinta la Asociación Amigos del Arte, cuyas salas se ocupan 
de obras que reflejan las tensiones entre nacionalismo y cosmopolitismo, 
arte culto y popular, tradicional y moderno, regionalismos, nativismos, 
latinoamericanismos, hispanismos.32 

En ese contexto, en la acción de González Garaño se entrecruzan 
diversas lógicas, la del historiador ligado a estrategias del Estado y de las 
diversas instituciones con las que actúa, pero también la del coleccionista 
que difunde un patrimonio que entiende de interés público pero que al 
darlo a conocer hace pública también una posición y una posesión, idea 
reforzada por su insistencia en que las imágenes, aunque muchas de carác-
ter múltiple, indican una pertenencia al universo de los objetos “raros y 
curiosos”. Se entrelaza, además, con la idea de una “tradición nacional 
conservada con los atributos de pureza y autenticidad”,33 valores que se 
le oponen a una ciudad como Buenos Aires que en las transformaciones 
modernizadoras y debido al aluvión inmigratorio se había tornado, en la 
perspectiva de algunos, totalmente cosmopolita y mercantil. Esto es seña-
lado por González Garaño acerca de la figura de Pellegrini: 

Nuestra ciudad, consciente de su futuro, puede ya mirar hacia atrás y salu-
dar, con simpatía comprensiva, la figura del francés aporteñado que supo 

30 E rnest Gellner, Naciones y nacionalismos (Buenos Aires: Alianza, 1991 [1983]), 78-79.
31 A lejandro Cattaruzza, Los usos del pasado. La historia y la política argentinas en discusión, 

1910-1945 (Buenos Aires: Sudamericana, 2007). 
32 M arcelo Pacheco, “Historia cronológica de Amigos del Arte: 1924-1942”, en Amigos 

del arte 1924-1942, ed. de Patricia Anturdio y Macelo Pacheco (Buenos Aires: Museo de Arte 
Latinoamericano/Fundación Costantini, 2008), 181-201.

33 R avignani, “Palabras de presentación pronunciadas por el Doctor Emilio Ravignani”, 15. 
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fijar, nítidamente, en su obra plástica, varios matices de un mismo Buenos 
Aires: el decorativo Buenos Aires de la leyenda unitaria; el Buenos Aires rojo 
de federales y de crepúsculos encendidos; el Buenos Aires atemperado del 
Cabildo y el turbio de la Recova; el Buenos Aires que se exalta romántica-
mente en peinetones y se engola en los cuellos de los caballeros; el cívico 
Buenos Aires de las asonadas y el fervoroso de las procesiones; el Buenos Aires 
que es grave por los negros bozales y los gauchos severamente engalerados; 
el pulcro de los minués y el claro de los cielitos; el confuso Buenos Aires de  
ríos, de pantanos, de polvaredas; el quieto Buenos Aires de patios, de rosa-
das azoteas, de cielos inmensos; el nocturno Buenos Aires que se reconoce 
en el canto puntual de los serenos, en un rasguear de ocultas guitarras, en 
un lentísimo desfile de carretas.34 

Una breve travesía por la historiografía artística posterior a los escri-
tos de Alejo González Garaño indica una continuidad de varias décadas 
en cuanto a ideas e interpretaciones acerca del corpus de obras del siglo xix. 
En el campo del coleccionismo y en los espacios institucionales de difu-
sión artística, museos y galerías, la presentación de este conjunto de obras 
siguió siendo enunciado bajo la categoría de “iconografía”35 ligada a lo 
nacional, y en algunos casos a sectores de una elite nacionalista y a ele-
mentos simbólicos de la misma: el campo, el caballo. Las producciones 
litográficas del siglo xix continuaron estimándose entonces por el “valor 
documental de las piezas” consideradas a menudo como “vivas ventanas 
abiertas al pasado”36 fundamentales en la “reconstrucción de nuestro pasa-
do histórico”.37

Sin embargo, algunos críticos comenzaron a interpretar las imágenes 
en su carácter de representaciones producidas fundamentalmente por 
artistas viajeros que construían prototipos que actuaban sobre la mentali-
dad social y señalaron que esos prototipos se encarnaban en el espíritu de 
cada pueblo al punto que éste se sintió persuadido a creerse tal como lo 
pintaban los viajeros. Afirma así Blas Matamoro:

34  González Garaño, Carlos E. Pellegrini, 1800-1875, 75-76. 
35 S irven de ejemplo las siguientes exposiciones: Iconografía de América, Buenos Aires, 

Galería L’Amateur, 1968; Exposición Iconográfica del Libertador, Buenos Aires, Museo Histórico 
Nacional, 1971; Las Tareas Rurales en la Iconografía Argentina, Buenos Aires, Sociedad Rural 
Argentina, 1972; Colección Alfredo González Garaño. Iconografía Argentina/Sudamericana. Siglo 
xix, Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 1979; Iconografía Argentina del Siglo xix, 
Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana/Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina, 
1987; Iconografía Argentina del Siglo xix, Buenos Aires, Fundación San Telmo, 1989. 

36 A níbal Aguirre Saravia, catálogo Las tareas rurales en la iconografía argentina (Buenos Aires: 
Sociedad Rural Argentina, 1972). 

37 A dolfo Ribera, catálogo Colección Alfredo González Garaño. 
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También los gauchos, gentes difíciles de descubrir en términos estrictamente 
sociales, son un resultado del arte romántico. Ya Borges nos ha explicado 
cumplimentadamente como la poesía gauchesca fue escrita por señoritos de 
la ciudad, propietarios acomodados que veían la vida campesina como algo 
alejado, a la vez muy conocido y colorido y que, por lo mismo, concebían 
como materia artística, en términos románticos, según acabamos de ver.38 

Las diferentes modalidades visuales de cada uno de los artistas refuer-
zan la idea de construcción de un imaginario. Matamoro refiere el estilo 
de Pellegrini, cuyas composiciones tienen a los edificios como elementos 
nucleares. Las propiedades técnicas del dibujo y su atención al detalle de 
la arquitectura conciben a los grupos humanos alrededor de la centrali-
dad de iglesias o edificios públicos que tienen además sus propios valores 
simbólicos. J.L. Pallière, en cambio, presenta un “modelo más teatral”, 
con escenarios y actores que hacen un personaje, poses y decorados. Sus 
ilustraciones están plenas de tipos humanos embellecidos y sensuales, en 
escenarios naturales exuberantes, muy distintos a la pampa. Una vida pací-
fica, de trabajo y de bailes, de sociabilidad y pulperías, son las elecciones 
temáticas de estos iconógrafos en épocas de sangrientas luchas políticas, 
aunque otra producción presenta pinturas y litografías que tuvieron como 
objetivo instalar en la memoria colectiva los episodios fundadores, las dispu-
tas bélicas por el control del Estado como una “indagación acerca del uso 
político de la imagen en las escrituras de la historia, de los vínculos entre 
narración histórica, ideología, política y estilo”.39

Se imponen así, otras miradas que marcan un desplazamiento hacia 
la revisión de las condiciones de posibilidad intelectuales y materiales de 
estas imágenes, sus modos de producción y diseminación. Este análisis 
revelaría lo que la escritura “científica” de González Garaño, descriptiva, 
atenta a la iconografía, el archivo y a los datos biográficos de los artistas no 
consideró, al soslayar lo que las imágenes tenían de artefactos culturales, 
ligados a convenciones de representación y a necesidades comerciales de 
la producción editorial del siglo xix, libros, álbumes y publicaciones perió-
dicas, soportes principales para su difusión. Lecturas recientes proveen 
nuevas interpretaciones de este corpus. Natalia Majluf ha demostrado para 
el caso de Perú que las imágenes de tipos y costumbres que rápidamente 
se difundieron en la región si bien crearon un espacio para la afirmación 
de diferencias culturales entre naciones conjuntamente con los discursos 

38  Blas Matamoro, “Iconografía argentina del siglo xix. Colección María y Alfredo González 
Garaño”, catálogo Iconografía argentina del siglo xix (Buenos Aires: Fundación San Telmo, 1989), s.p. 

39 R oberto Amigo, “Las armas de la pintura”, catálogo Las armas de la pintura. La Nación en 
construcción (1852-1870) (Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes, 2008), 10. 
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de los nacionalismos respondían a formatos estandarizados de represen-
taciones visuales. A su vez, las características de los medios a través de 
los cuales se reproducían favorecieron un intercambio visual de carácter 
internacional y las formas de producción y los formatos comerciales ope-
raron como factores que impusieron cierto grado de uniformidad en una 
producción de imágenes de algún modo globalizada.40

Marta Penhos señaló, por su parte, que en las representaciones de las 
vistas de Buenos Aires producidas por ilustradores viajeros del siglo xviii, 
aún las consideradas más fidedignas, intermediaban, entre la observación 
y el dibujo, los modelos iconográficos convencionales característicos de la 
normativa que Svetlana Alpers analiza en la pintura holandesa.41

Estas observaciones apuntan a una idea común. Gran parte de la 
producción icónica de los siglos xviii y xix de América Latina fue crea-
da mediante sistemas de visualidad, formatos, imágenes y convenciones 
representativas diseñadas en Europa para un consumo cultural, político e 
ideológico, en su mayor parte también europeo.42 Gran parte también de 
las lecturas histórico-artísticas surgidas en el siglo xx sobre esa producción 
siguió la misma lógica en sus análisis. Una mirada histórica y relacional 
revelaría lo que Walter Mignolo denomina la colonialidad como el “lado 
oscuro” de la modernidad o el poder de la colonialidad como estrategia del 
desarrollo de la modernidad europea.43 Sin agotar la lectura en ese aspecto 
y, aunque enunciado de modo simplificado, las imágenes de viajeros deve-
larían intereses imperialistas, y las representaciones de tipos y costumbres 
dependientes narrativa y visualmente de la mirada europea. 

Finalmente, la relectura crítica de la historiografía artística tiene por 
finalidad aportar herramientas teóricas actuales en el horizonte del desarro-
llo disciplinar contemporáneo. La idea consiste en reexaminar la topografía 

40 N atalia Majluf, “Pattern-book of Nations: Images of Types and Costumes in Asia and 
Latin America, 1800-1860”, en Reproducing Nations: Types and Costumes in Asia and Latin America, 
1800-1860 (Nueva York: American Society, 2006), 16.

41 M arta Penhos, Ver, conocer, dominar. Imágenes de Sudamérica a fines del siglo xviii (Buenos 
Aires: Siglo XXI Editores, 2005), 321-345. Véase asimismo Svetlana Alpers, El arte de describir. El arte 
holandés en el siglo xvii (Madrid: Blume, 1987).

42  Para los aportes de los estudios poscoloniales o subalternos véanse como ejemplos 
Edward Said, Orientalismo (Barcelona: Mondadori, 2010 [1997]); Gayatri C. Spivak, ¿Puede hablar el 
subalterno? (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2011); Homi Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos 
Aires: Manantial, 2002 [1994]); Homi Bhabha, comp., Nación y narración. Entre la ilusión de una iden-
tidad y las diferencias culturales (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2010 [1990]); Partha Chatterjee, 
La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2008). 

43  Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el 
horizonte colonial de la modernidad”, en La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas, comp. de Edgardo Lander (Buenos Aires: Ciccus-Clacso, 2011), 74-75. 
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de la disciplina pero también encontrar motivaciones para hacerlo. Es cla-
ro que Alejo González Garaño proveyó instrumentos que plantearon una 
nueva genealogía en la consideración del arte argentino y, al incorporar 
nombres e imágenes que por su apreciado valor iconográfico debían ser 
reconocidos y estudiados, amplió tempranamente el canon de objetos y 
desplegó una idea de cultura visual decimonónica de mayor densidad que 
afectó al devenir posterior de la historiografía del arte argentino. Revisar su 
discurso con nuevas preguntas, atendiendo a los procesos de producción, 
los medios y los contextos de recepción de esas imágenes, nos plantearía 
nuevas respuestas y nuevas preguntas. Como para tantos otros problemas, 
no serán únicas ni definitivas.
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Imágenes para la construcción de la Patria. 
Murales en edificios públicos en la Argentina  

en la década de 1930 

Cecilia Belej
Universidad de Buenos Aires

Introducción

El impacto de la visita de David Alfaro Siqueiros a la Argentina, en 1933, se 
tradujo en la emergencia de varias propuestas muralistas que convivieron 
y respondieron a proyectos diferentes que articularon arte y política de 
manera diferencial: el primero estuvo ligado a la izquierda y en él parti-
ciparon Antonio Berni, Lino Enea Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino y 
Demetrio Urruchúa. El segundo fue el proyecto mural de Benito Quinquela 
Martín, quien desde mediados de la década de 1930 se hizo eco de los 
debates sobre la pintura mural como arte al alcance del pueblo y desplegó 
sus obras en edificios que él mismo donó y en construcciones del Estado. 
Finalmente, la tercer vertiente fue impulsada por Alfredo Guido, Jorge 
Soto Acébal y Rodolfo Franco, quienes sostuvieron una relación fluida con 
el poder político desde el momento en que recibieron la mayoría de los 
contratos estatales para decorar los edificios construidos por la Dirección 
General de Arquitectura del Ministerio de Obras Públicas, que a partir de 
mediados de la década de 1930 cobró un impulso notable. El programa 
iconográfico desarrollado por este último colectivo de artistas se basó no 
sólo en adecuar la obra al edificio donde se emplazaba, teniendo en cuenta 
la función del mismo, sino fundamentalmente en desplegar un repertorio 
visual cuya temática eran los hitos históricos, las alegorías de la Nación, las 
costumbres y los paisajes nacionales. 

Estas alternativas estéticas intervinieron en el proceso de creación de 
imágenes y relatos de identidad, y funcionaron como herramientas para 
presentar, en el espacio público, ideas políticas para la construcción de 
imágenes simbólicas de identidad tanto política y como estética. 

El objetivo de esta ponencia es analizar los murales producidos por 
este colectivo de artistas —cuya cara más visible fue Alfredo Guido— que 
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retrató motivos que remitían a la Historia Nacional y a las alegorías de la 
Nación, así como también a las actividades productivas, en especial las 
agropecuarias. Estos murales —ubicados en edificios de ministerios, sin-
dicatos y en las estaciones del metro— han sido poco estudiados por la 
historiografía del arte debido a que, en general, se asocia el muralismo con 
un arte político de izquierda. Sin embargo, si se atiende al desarrollo local, 
es de provecho el estudio de estos murales porque permite establecer cuáles 
fueron los relatos visuales elegidos por el Estado, entre otros comitentes, 
para decorar sus edificios principales durante la década de 1930. ¿Cuál fue 
el contexto que permitió el surgimiento de este arte mural? ¿Cuál fue la 
relación entre los artistas y el Estado para obtener los encargos? En relación 
con los temas representados, ¿qué acontecimientos históricos se seleccio-
naron? ¿Cuáles fueron las actividades productivas asociadas a una imagen 
de riqueza y crecimiento nacional? Éstos son algunos de los interrogantes 
que guiarán este trabajo. Para ello se presentará brevemente el contexto 
en que se dan estos encargos, para ver de qué modo se entabló la articu-
lación entre los encargos del Estado y este colectivo de artistas, después 
se analizará qué tipo de propuesta tuvieron estos artistas y, finalmente, se 
presentarán algunos ejemplos de los murales realizados. 

Los encargos estatales

En la segunda mitad de la década del treinta comienza una gran demanda 
de obra mural, especialmente en la ciudad de Buenos Aires, pero también 
en otras ciudades de la Argentina. La mayor parte de estas obras son reque-
ridas por el Estado para decorar los edificios públicos que se construyeron, 
particularmente los realizados por la Dirección General de Arquitectura 
perteneciente al Ministerio de Obras Públicas que tuvo gran preponderan-
cia durante esta década. 

La segunda presidencia de Hipólito Yrigoyen, iniciada en 1928, 
concluyó abruptamente con un golpe de Estado. El 6 de septiembre de 
1930 el general José Félix Uriburu asumió el cargo de presidente provi-
sional e inauguró una década marcada por la corrupción y el fraude 
electoral. Esta crisis de orden político se sumaba a los efectos de la crisis 
económica provocada por el crack de Wall Street un año antes. En el pla-
no económico, las secuelas de la crisis se habían sentido ya desde 1928, 
con la fuga de capitales provocada por el auge especulativo de la bolsa 
de Nueva York, y se prolongaron hasta 1932. El modelo agroexportador, 
que había permitido el espectacular crecimiento económico de la etapa 
anterior, parecía llegar a su fin. En cambio, la industria comenzó a crecer, 
en especial la relacionada con el sector primario, como por ejemplo los 
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alimenticios y textiles. Ciudades importantes, como Buenos Aires o 
Rosario, recibían diariamente la afluencia de trabajadores rurales en 
busca de nuevos horizontes. Estas migraciones internas dieron como 
fruto la trasformación del espacio urbano. José Luis Romero designó 
como ciudades masificadas a las urbes surgidas como producto de esta 
transformación, un fenómeno que implicó el desarrollo de cinturones de 
miseria en la periferia de sus centros urbanos.1 La desocupación, la sobre-
población, el hacinamiento y la aparición de villas de miseria fueron 
retratadas en los tangos desesperanzados de Enrique Santos Discépolo y 
las Aguafuertes de Roberto Arlt, las cuales ilustran el hambre y la desazón 
que marcaron el comienzo de la década. 

Estas transformaciones, que atraviesan esta década y la siguiente, van 
a modificar la relevancia de los sectores de la economía, así como el lugar 
del Estado que se volvió más intervencionista. Al final del gobierno de 
Yirigoyen, en el de Uriburu y al principio de la presidencia de Justo, se 
tomaron medidas ortodoxas para paliar la crisis que no dieron los resultados 
esperados. A partir de 1933 fue nombrado ministro de Hacienda Federico 
Pinedo, quien le dio un giro a la economía, favoreciendo políticas en las 
que el Estado intervenía directamente e intentando regular oferta y deman-
da. Dentro de las medidas aplicadas para salir de la crisis, se siguieron los 
lineamientos de John Maynard Keynes,2 en especial sobre la plena ocupa-
ción y la generación de empleo desde el Estado. El presidente Justo Pinedo, 
que si bien era miembro del Partido Socialista, tenía ideas liberales en lo 
económico que no acordaban con Keynes, no obstante esto, se aplicaron 
algunas medidas que apelaban al pragmatismo habida cuenta de las penu-
rias que atravesaba el país. Una de las salidas a los acuciantes índices de 
desempleo fue la generación de puestos de trabajo en obras públicas 
mediante la Dirección de Arquitectura del Ministerio de Obras Públicas,3 

1  José Luis Romero, Latinoamérica: Las ciudades y las ideas (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2004 [1976]).

2  Keynes publicó en 1936 Teoría general del empleo, el interés y el dinero, donde hablaba sobre 
la Demanda agregada a partir de lo que había observado en el proceso de la Gran Depresión. 

3 E l Ministerio de Obras Públicas fue creado en 1898, en el marco de la centralización y 
construcción del aparato estatal. En él se subsumió al Departamento de Ingenieros Civiles de la 
Nación y la Dirección de Ferrocarriles Nacionales. Esta estructura centralizada, ubicada en Buenos 
Aires, poseía delegaciones regionales en distintas partes del territorio. En las décadas siguientes 
se sumaron más reparticiones con nuevas especificidades. En 1912 se creó Obras Sanitarias de 
la Nación y en 1933 la Dirección Nacional de Vialidad. De acuerdo con Anahí Ballent, desde el 
momento de creación hasta 1952 se despliega el programa inicial del ministerio diseñado por 
los ingenieros. Véase Anahí Ballent, “El rol del Ministerio de Obras Publicas de la Nación en la 
construcción del territorio nacional: coordenadas y problemas de una historia institucional”, en 
Ciudades americanas, aproximaciones para una historia urbana, en prensa.
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con la construcción de caminos, escuelas, hospitales y otras obras de infraes-
tructura a gran escala, en la que se empleó una cantidad formidable de 
gente. Es llamativo e interesa a nuestro estudio que muchas de las obras 
de este periodo contaron con murales o “paneles decorativos” como se los 
llamaba en la época. Los encargos que recibieron Guido, Quinquela Martín 
y otros fueron no solamente en edificios de ministerios, sino también en 
otras obras realizadas por la Dirección de Arquitectura del Ministerio de 
Obras Públicas.

Respecto de esta cuestión, en el Boletín del Ministerio de Obras Públicas 
de la República Argentina aparecía como un logro la decisión de realizar 
murales en los edificios públicos: “Destacamos en números anteriores, 
la ponderable tendencia de la Dirección General de Arquitectura de la 
Nación, de ornar los grandes edificios públicos con esculturas y ‘panneaux’ 
de autores argentinos”.4 

Antes de adentrarnos en el estudio de estas problemáticas es necesa-
rio preguntar por qué la Dirección General de Arquitectura se interesó en 
incorporar obras de arte monumentales en los edificios que construía. 
Algunos de los murales eran sobre temas históricos y otros alegóricos, como 
veremos más adelante. Es poca la información conservada respecto a estos 
encargos. Los murales ocupaban un lugar menor en las preocupaciones del 
ministerio, en el Boletín de Obras Públicas no se menciona si se realizaban 
concursos o no. Como las obras arquitectónicas se licitaban por concurso y 
los planos debían ser aprobados por la Dirección General de Arquitectura, 
es posible pensar que entre los requerimientos estuviera decorar con mura-
les o paneles decorativos los edificios y que siempre se contrataran los 
mismos artistas, un grupo disponible de nombres para realizar este tipo de 
trabajos que iba repitiéndose en todas las obras, como una especie de mar-
ca de los edificios de esta época.

Como ha señalado Peter Burke: “El nacionalismo resulta relativamen-
te fácil de expresar en imágenes, tanto si éstas caricaturizan a los extran-
jeros […] como si celebran los grandes acontecimientos de la historia de 
la Nación”.5 Teniendo en cuenta lo expuesto, puede ser útil tomar los 
murales de edificios públicos y revisar su relación con el nacionalismo. En 
torno al Centenario surgió un nacionalismo cultural o un primer nacio-
nalismo preocupado por la identidad nacional. Ricardo Rojas y Manuel 
Gálvez fueron cruciales en la cristalización de estas ideas. Ambos provenían 
del interior del país y dirigieron su mirada a España en un momento en 

4  “Una obra de arte para el nuevo palacio del Ministerio de Hacienda de la Nación”, en 
Obras Públicas y Privadas (enero, 1939): 61. 

5  Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico (Barcelona: Crítica, 
2005), 82. 
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que toda Hispanoamérica se encontraba realizando un acercamiento a ese 
país, estrechando vínculos y revalorizando la raíz española. Ambos pensa-
ron la cuestión de la raza argentina como fruto de la combinación del 
elemento hispano con el indígena. Ricardo Rojas se preocupó por dotar 
de una conciencia histórica a la población con la educación, a partir de 
diversos soportes como la literatura y la arquitectura, entre otros.6 
Cattaruzza ha señalado que el Estado utilizó varios medios en pos de lograr 
la nacionalización de sus habitantes. Los libros escolares, los retratos de 
los próceres y las banderas en las aulas de las escuelas primarias colabora-
ban a un mismo fin. Durante la década del treinta, se constata una preo-
cupación del Estado en este sentido y una exaltación de los símbolos 
patrios.7 Dentro de la variedad de estrategias utilizadas para tal fin, se 
incorporaron los murales como otro soporte más para expresar ideas de 
nación. Surgieron así grupos de muralistas que trabajaron en forma sepa-
rada y reclamaban al Estado que contratara a los artistas para decorar los 
muros de los edificios públicos, esgrimiendo sus argumentos en revistas 
de artes plásticas y de arquitectura. Si por un lado la prédica de David 
Alfaro Siqueiros fue atentamente escuchada, también empezó a mirarse 
el modelo estadounidense del muralismo del New Deal, que tenía un 
carácter político menos radical. Particularmente, los ingenieros del 
Ministerio de Obras Públicas tuvieron una relación directa con los Estados 
Unidos que, una y otra vez, fue retomado por los artistas como un modelo 
en el que el Estado los contrataba para llevar adelante un programa mural. 
Alfredo Guido, Rodolfo Franco y Soto Acébal lo hicieron no sólo para 
representar temas históricos, mediante imágenes, sino también para refle-
jar las actividades del país, las costumbres, su gente, etcétera, con el pro-
pósito de que el Estado penetrara de manera indirecta con mensajes 
visuales de corte nacionalista. Es interesante la apelación al Estado y la 
convicción de estos artistas en la pedagogía que subyacía a la utilización 
del arte público a la manera de “grandes libros de imágenes” que funcio-
narían con la misma eficacia que la publicidad, pero en este caso para dar 
a conocer la Historia Nacional. 

6  Véanse Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia 
(Buenos Aires: Ariel, 1997); y Ana María Telesca, Laura Malosetti Costa y Gabriela Siracusano, 
“Impacto de la ‘moderna’ historiografía europea en la construcción de los primeros relatos de la 
historia del arte argentino”, ficha de cátedra (Universidad de Buenos Aires-Facultad de Filosofía 
y Letras, 1999).

7  Véase Alejandro Cattaruzza, “La historia y la ambigua profesión de historiador en la 
Argentina de entreguerras”, en Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian, Políticas de la historia. 
Argentina, 1860-1960 (Buenos Aires: Alianza, 2003).
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La propuesta de los artistas

Con respecto al provecho que el Estado podría hacer del muralismo Guido 
manifestó que:

Se ha dicho que la decoración, en tiempos pasados, era un libro abierto 
a las multitudes para que pudieran “leer” por medio de representaciones 
fisioplásticas, la narración de la Historia de cada pueblo, conocer los funda-
mentos de las Religiones, etc., etc.; porque la gran mayoría no sabía leer ni 
escribir. Era una manera de suplir esa falta de conocimiento, por medio de 
la pintura y la escultura. Muy bien. Hoy —aunque parezca una paradoja—, 
cerrando el círculo en espiral, hemos llegado a las mismas conclusiones: Hay 
que presentarle al público grandes libros de imágenes, —ya se ha iniciado 
este hecho con el cinematógrafo—, para que pueda conocer lo que otrora 
también necesitaba saber. Además se hace presente en este viejo problema, 
un nuevo personaje: el tiempo. Podemos por lo tanto comprobar como 
cosa bien curiosa, lo siguiente: el hombre de antaño, tenía tiempo pero no 
sabía leer; el hombre de hoy sabe leer pero no tiene tiempo […] Cosa, que 
en definitiva los iguala. Además, en un momento de presencia del espíritu 
primitivista utilitario, encuadra perfectamente, la finalidad de ahorrar tiem-
po. Para resolverlo sobran los instrumentos: publicidad gráfica, decoración, 
teatro y cinematógrafo.8

En 1936 se inauguró el edificio del Ministerio de Obras Públicas.9 Se 
trataba de un proyecto importante que el titular de esta cartera, Manuel 
Alvarado, había proyectado dos años antes. El edificio, de 23 pisos y 96 
metros de altura, fue construido en estilo racionalista, con algunos detalles 
art déco y se trató del primer rascacielos financiado por el Estado nacional; 
permitía la centralización de todas las oficinas del ministerio en un solo 
espacio con capacidad para dos mil empleados. Además de la moderni-
dad de su estilo, la construcción contaba con bajo relieves, esculturas y 
obras murales en su interior.10 Durante este periodo el ministerio, y más 
precisamente la Dirección de Arquitectura del mismo, tuvo a su cargo la 
construcción de la mayoría de los edificios de los ministerios que todavía 

8 A lfredo Guido, “La decoración en la arquitectura”, Revista de Arquitectura, núm. 250 
(octubre, 1941): 445.

9 E n este edificio hoy funcionan dos ministerios, entre el piso 1º y el 12º el Ministerio de 
Salud y desde el 13º hasta el 22º el Ministerio de Desarrollo Social. Se encuentra ubicado en la 
avenida 9 de Julio, 1925.

10  Véanse de Luciano Giusti, “Un monumento histórico sobresale en la Av. 9 de julio”, 
Argentina Salud, año 1, núm. 4 (junio-julio, 2010): 20-21; y “El edificio para las oficinas del Ministerio 
de Obras Públicas de la Nación”, Boletín de Obras Públicas de la República Argentina, núm. 16 (1936).
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hoy existen, aunque en su mayoría refuncionalizados, además de escue-
las, comisarías, puentes, caminos y una gran variedad de obras ampliadas 
considerablemente durante la década de 1930 como parte de las políticas 
retomadas del New Deal. El Ministerio de Obras Públicas fue inaugurado 
con quince murales: La arquitectura y La ingeniería de Alfredo Guido, en 
la sala de entrada; En plena actividad de Benito Quinquela Martín en el 
despacho del Ministro; un mural de Ernesto Valls que representaba a los 
trabajadores del puerto para la Biblioteca; Ganarás el pan de Antonio Alice, 
en el despacho del subsecretario del Ministerio; un paisaje del noroeste de 
Emiliano Celery, en el despacho del oficial mayor; Apuntador de Miguel 
Victorica, destinado a la Dirección de Contabilidad; uno de Rodolfo Franco 
para el escritorio del director de Navegación y Puertos; un panneau según 
un boceto de Pío Collivadino, realizado por Raúl Mazza para el despacho 
del director General de Estudios y Obras del Riachuelo; un óleo de Adolfo 
Montero para la Dirección de Irrigación; Arquitectura de Gastón Jarry para 
el despacho del director general de Arquitectura, y un panneau de Antonio 
Pibernat para el despacho del director General de Ferrocarriles, entre 
otros.11 Además de la heterogeneidad y distinta calidad de los artistas que 
participaban, en estas obras se ve una gran variedad de temas, lo cual dio 
origen a un repertorio que después sería retomado en otros emprendimien-
tos realizados por el Ministerio de Obras Públicas. 

Consecuentemente, encontramos en los murales del edificio del 
Ministerio de Obras Públicas, y en otras obras públicas, predilección por 
la decoración con alegorías que remitían a la función del edificio, como 
una suerte de ilustración visual del destino del mismo. Para los artistas que 
pintaron en el Ministerio de Obras Públicas, se trató de un gran encargo 
aunque participaron de manera independiente entre sí. Desconocemos qué 
criterios se utilizaron para distribuir los espacios o la selección de temas. Sin 
duda dos fueron los lugares preferenciales: el ingreso, donde Guido pintó 
dos frescos y el despacho del ministro, destinado al panel de Quinquela 
Martín. Estos sitios prioritarios se replican en los otros edificios construidos 
por la Dirección General de Arquitectura, como el Ministerio de Hacienda, 
el Museo de Ciencias Naturales y las oficinas de Ferrocarriles del Estado, 
entre otros. Los murales se disponían en general en la sala de ingreso, en el 
despacho del ministro, en oficinas clave y en algunos otros pisos. En el caso 
del edificio de Obras Públicas, la elección de Guido y Quinquela Martín 
indica el lugar de estos artistas en los encargos estatales y su importancia o 

11 L as obras de Guido son frescos, a diferencia de las otras que están pintadas en óleo 
sobre tela y embutidas en la pared, a excepción de la de Quinquela, pintada sobre celotex (cartón 
prensado). 
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reconocimiento con relación a los otros pintores, quienes se destinaban a 
lugares de menor relevancia dentro del edificio. 

Temas representados, lugares y técnicas

Para una mejor comprensión del tipo de obras realizadas en Buenos Aires 
durante esta década, se pueden agrupar los murales de acuerdo con los 
temas representados de la siguiente manera: 

  •   � Del trabajo y los oficios
  •   � De la noción de la Argentina relacionada con el modelo agroexpor-

tador 
  •   � Temas de Historia Argentina, en particular hitos que remiten a la 

Construcción del Estado Nación
  •   � Paisajes nacionales y costumbres de sus habitantes

Las técnicas utilizadas de estos murales son variadas e incluyen desde 
el óleo sobre tela, que luego se embutía a la pared, hasta mezzo frescos. Los 
emplazamientos son, por un lado, edificios construidos por el Ministerio 
de Obras Públicas como el Ministerio de Hacienda, el Palacio de Justicia de 
Córdoba, entre otros; y, por otro, emprendimientos realizados por empre-
sas privadas, como las líneas del Subte, cuyas estaciones están decoradas 
por murales cerámicos.

Tomaremos ahora algunos ejemplos significativos de las propuestas del 
colectivo de artistas que nos ocupa. Uno de los edificios con alegorías es 
el Ministerio de Hacienda inaugurado en 1939, donde se encuentran quin-
ce murales. La mayoría de sus murales remite a la economía del país, a sus 
riquezas naturales y al crecimiento económico. Dos de ellos toman temas 
muy similares entre sí, aunque con composiciones diferentes: Riqueza nacio-
nal de Francisco Vidal, obra de 3 × 3.20 metros (fig. 1) que se ubicó en el 
salón del ministro y Riquezas argentinas (2.30 × 3.50 metros) de Antonio Alice, 
en el sexto piso. La primera se trata de una composición clásica con cinco 
figuras femeninas y tres masculinas, todas las mujeres en posiciones clásicas, 
sentadas ya sea de frente o de espaldas, algunas sostienen algún elemento 
que remite a la agricultura. Casi en el centro de la composición, una mujer 
campesina lleva una hoz en la mano y en la otra un atado de espigas de trigo. 
Detrás de ella se encuentra Mercurio, dios del comercio. A la izquierda de 
la escena, una mujer lleva sobre su cabeza una canasta llena de frutas típicas 
de la Argentina (uvas, peras, manzanas). En el último plano izquierdo se ve 
un paisaje de campo con tres hombres: uno que ara la tierra, otro que reco-
ge el trigo y uno más sobre una carreta. En el centro, el puerto con tres 



	 Imágenes para la construcción de la Patria. Murales en edificios públicos en la Argentina	 167

transatlánticos y detrás los rascacielos de la ciudad, mientras que a la dere-
cha, se observan los silos y un puente por el que marcha un tren de vapor. 
Cierra la composición un arcoíris. Esta elocuente imagen remite a un anhe-
lo y una noción de la Argentina muy enraizada que se relaciona con la idea 
de la nación próspera, el suelo fértil, una economía basada en la agricultura 
y la ganadería, y el comercio de estas materias primas a través del puerto.

El segundo mural de Alice (fig. 2) presenta una mujer con el torso 
desnudo que escribe con una pluma sobre un gran libro con el escudo 
nacional en su tapa. Ella y un grupo de personas están sentadas sobre una 
alfombra de trigo dorado y detrás el cielo color celeste intenso que remite al 
color de la bandera argentina. Hacia la izquierda de la composición, el tri-
go se confunde con monedas de oro que brotan de un ánfora, remitiendo 

1. Francisco Vidal, Riqueza nacional, 1939, mural en Ministerio de Hacienda. 
Foto: archivo de la Coordinación de Recuperación del Patrimonio Cultural, Ministerio

de Economía y Finanzas Publicas, Argentina.
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al título de la obra Riquezas argentinas, como fruto de la tierra. Ambas obras 
aluden a la exportación de productos agropecuarios que, al menos hasta la 
crisis de 1930, había permitido el crecimiento económico, en parte como 
esperanza de recuperar ese motor de la economía, en parte con la nostalgia 
de aquella época perdida “de las vacas gordas”.

Otro ejemplo que representa el paisaje y las costumbres de cada 
región se encuentra en dos murales del edificio de Ferrocarriles del Estado; 
hoy ocupado por los Tribunales Federales, que fueron realizados en 1937 
para decorar el inmueble de estilo racionalista construido para el nuevo 
complejo portuario de Puerto Madero.12 

La técnica con la que se hicieron es poco frecuente y muy delica-
da, consiste en realizar un plateado a la hoja con aluminio y sobre éste 
pintar con óleo muy diluido en seco (fig. 3). Se logra una imagen muy 
luminosa debido a que el metal se refleja a través de la pintura. El crítico 

12  Véase “El nuevo edificio para los FF.CC. del Estado”, Revista de Arquitectura, núm. 198 
(junio, 1937): s.p. 

2. Antonio Alice, Riquezas argentinas, 1939, mural en Ministerio de Hacienda.  
Foto: archivo personal de la autora.
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de arte José León Pagano recién inauguradas las obras se refirió de esta 
manera: 

Entre las obras mayores, de orden y extensión decorativos, emergen dos, 
ejecutadas en el Edificio de los Ferrocarriles del Estado: dos panneaux de 
once metros de ancho por seis y medio metros de alto. Claroscuro de tona-
lidad cálida sobre fondo laminado. Franco los describe sumariamente: El 
tema del primero es La línea del Norte, o de los valles. A la izquierda, están 
representados la técnica y el obrero ferroviarios; al fondo una ciudad nor-
teña. Mujeres de Santiago del Estero con tipas en la cabeza. Paisanos de la 
quebrada y del llano en lo alto. A la derecha, coyas viajeros y llamas coronan 
el desnivel del panneau, en cuya parte baja se ven gauchos sudeños de Abra-
Pampa, indios y arqueros del Chaco. En el centro, el trabajo y el arte abo-
rígenes.

El segundo de estos panneaux representa La línea del Sud [fig. 4]. Allí están 
el puente de Río Negro, los obreros, la antigua carreta patagónica sobre el 
fondo panorámico del lago Nahuel Huapí, en las cercanías de San Carlos de 

3. Adolfo Montero, La línea del Norte, 1937, mural en Ferrocarriles Argentinos.  
Foto: archivo personal de la autora.
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Bariloche. En primer término, hacia la izquierda, los inmigrantes; a la 
derecha, paisanos del Norte y de Chile.13

A modo de conclusión podemos decir que durante la década de 1930 
observamos que de las tres vertientes muralistas, sólo la de Alfredo Guido, 
Rodolfo Franco y Soto Acébal (con excepción de algunos pedidos puntua-
les a Quinquela Martín) recibió encargos para realizar murales. Asimismo, 
los temas que representaron se relacionaron con la construcción de una 
idea de nación determinada, donde se apeló a la riqueza del trabajo y de 
los campos argentinos, a la de vez que se retrataron episodios de la historia 
nacional.14 Es interesante la apelación al Estado y la convicción de estos 
artistas en la pedagogía que subyacía el uso del arte público a la manera de 

13  José León Pagano, El arte de los argentinos. T. II. Desde la Acción innovadora del “nexus” hasta 
nuestros días (Buenos Aires: edición del autor, 1938), 294-295.

14 R oberto Amigo ha demostrado que para fines del siglo xix la pintura de historia no tuvo 
un desarrollo muy profuso en el Río de la Plata. De acuerdo con este autor, sí prosperaron géneros 
menores como los cuadros de batalla y de costumbres militares, en particular con relación, por 
ejemplo, a la Guerra del Paraguay y la Batalla de Caseros. Véase Roberto Amigo, “Imágenes en 
guerra: la Guerra del Paraguay y las tradiciones visuales en el Río de la Plata”, Nuevo Mundo. Mundos 
Nuevos (Coloquios, 2009), disponible en: http://nuevomundo.revues.org/49702.

4. Adolfo Montero, La línea del Sud, 1937, mural en Ferrocarriles Argentinos.  
Foto: archivo personal de la autora.
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“grandes libros de imágenes”, que funcionarían con la misma eficacia que 
la publicidad, pero en este caso para dar a conocer la historia argentina. Si 
bien tuvieron un éxito moderado, lograron realizar gran cantidad de obras 
en edificios públicos de importancia. Esto se debe probablemente a que su 
discurso resultó más congruente con los gobiernos conservadores de la 
década, preocupados por cimentar una identidad nacional por medio de 
símbolos y representaciones patrias. El alineamiento de estos factores deter-
minó el éxito que se revela en mayor cantidad de murales pintados en 
comparación con el grupo de artistas de izquierda que no encontró un 
campo fértil para plasmar su proyecto. En el contexto de una década signa-
da por el primer golpe de Estado en 1930 y el fraude electoral, la vertiente 
mural que más éxito tuvo, en cuanto a cantidad de encargos recibidos, fue 
la nacionalista, cuyo propósito fue pintar “la Historia Nacional, recuerdos 
de próceres, geografía del país, modalidades de vida y trabajo de las distin-
tas regiones” para favorecer “la creación del espíritu de unidad de Patria”.
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La imagen del poder (o el poder de la imagen): 
fotografía cubana en el siglo XX1

Nahela Hechavarría Pouymiró
Casa de las Américas 

Desde que la imagen fotográfica se instituyó en versión de lo real no ha podi-
do escapar a su influjo. Sin embargo, pretender que se puede objetivar en 
una película sensible —no tan sensible en los tiempos que corren— la medida 
de los acontecimientos, las conductas, los estados de ánimo, y a un mismo 
tiempo mantener la imparcialidad, parece un empeño condenado al fracaso. 

No hay objetividad absoluta en una fotografía. Vana presunción. Ésta 
es una idea heredada que cada vez más queda en entredicho. El sujeto 
creador, ese ojo que ve tras la cámara, hace que nos cuestionemos desde 
dónde y por qué se toma una imagen. ¿A qué responde? ¿A quién sirve? 
¿Qué lugar ocupa(rá) en la memoria individual o colectiva? ¿Por cuáles 
medios será conocida?

Dado que toda foto es una apariencia física de algo, y ese algo se nos 
presenta inevitablemente fragmentado, escurridizo, fuera de nuestro cono-
cimiento, latente en su ausencia y consumo, ¿cómo se puede leer, recuperar 
el significado de una foto tomada hace un siglo, por ejemplo, trascendi
dos el contexto, el motivo y hasta la intención inicial de su autor? Parece 
imposible. Poco menos, una quimera.

Cuanto más legible es una foto, más desconfianza me provoca, sólo 
podemos ensayar, aventurar una explicación posible, conjurar, en fin, la 
incógnita que plantea cada vez que intentamos decodificar sus evidencias. 
Si la capacidad comunicativa de la imagen fotográfica es ya un axioma 
fundacional, no lo es establecer su convivencia con el discurso sobre una 
época o hecho histórico, y más, desde un tema como el poder (político, 
social o cultural). Resulta, por el contrario, un conflicto.

1 U na versión de este texto se publicó en fecha posterior a su presentación como ponencia 
en el XXXV Coloquio Internacional de Historia del Arte Continuo/Discontinuo. Los Dilemas de 
la Historia del Arte en América Latina, en la revista digital Arteamerica, núm. 30 (abril-julio, 2013), 
disponible en: http://arteamerica.cu/30/dossier/nahela.htm.
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Desde su aparición, la fotografía mostró cómo servir al tiempo. 
Apresar instantes, situaciones, espacios hizo de ella un documento de “lo 
acontecido” y, por tanto, de interés para la Historia. No es novedoso cons-
tatar que la fotografía emergió como elemento de cotejo, índice de validez 
de la(s) historia(s) —ya sabemos, parcial ella misma cual visión-fragmento, 
tal como el relato histórico.2 En la imagen fotográfica los grados de mani-
pulación —o su contrario de objetividad— parecen fundamentarse de 
acuerdo con la valoración adjudicada, ya sea en el campo de la expresión 
y/o de la información. 

Analizar el lugar que ocupa el poder como tema —subyacente o explí-
cito— en la fotografía cubana de la pasada centuria puede convertirse en 
una empresa difícil, porque deviene en una arqueología por momentos poco 
gratificante; debido a que, por una parte, la historia del siglo xx cubano 
transitó por una ruptura político-social de gran espíritu liberador en 1959 
que llega hasta nuestro días; por otra, sobresalió, en el ejercicio arbitrario 
del poder durante una sangrienta dictadura (1952-1958) perpetrada bajo 
condiciones de (neo)colonialismo, dependencia e injerencia imperialistas.

Para iniciar el estudio e identificación del poder como tópico en 
la fotografía hay que dirigir la mirada hacia el creador de imágenes. Es el 
fotógrafo la primera instancia de análisis pues, siguiendo a Susan Sontag 
en su libro On Photography: “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. 
Significa establecer con el mundo una relación determinada que parece 
conocimiento, y por lo tanto poder”.3

Examinar el entorno y seleccionar un fragmento de él suponen una 
posición de poder para el fotógrafo, pues “controla” —hasta donde le 
es posible— la percepción y, en consecuencia, la construcción de la imagen 
que perdurará, aun a pesar de él. En cierto modo, cumple con “develar” 
lo que no se ve habitualmente: el equilibrio que en toda fotografía se esta-
blece de lo oculto y lo explícito;4 lo que se reconoce como sus componentes 
connotativo y denotativo.5

2 E s conocida la capacidad de manipulación que tiene el relato histórico como narración. 
Los silencios y distorsiones, pero también la relevancia de acciones y momentos en la sucesión del 
tiempo, son parte de la construcción de la historia. 

3 S usan Sontag, Sobre la fotografía, trad. de Carlos Gardini, rev. de Aurelio Major (México: 
Alfaguara, 2006): 16.

4 S ontag, Sobre la fotografía.
5  “Todas las teorías del discurso —sea textual o visual— están encaminadas a oponer en 

un mensaje dos aspectos distintos: por una parte, el aspecto semántico o denotativo, lo que se dice, 
y lo que es traducible objetivamente sin pérdida de contenido a otro lenguaje, lo que se muestra 
en la imagen […]; y, por otra, el aspecto estético o connotativo, todo lo que se liga al mensaje de 
manera implícita sin que necesariamente sea dicho de modo explícito, todas las asociaciones, 
todos los armónicos que vienen de manera más o menos necesaria a la mente del espectador que 
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El fotógrafo es quien nos hace ver y ese poder es una responsabilidad 
que no necesariamente tiene su fuerte en la objetividad a ultranza, sino 
en la obligación de comunicar y reflexionar sobre el presente y el pasado, 
como fundamentos de lo “porvenir”.

Sin duda los estudios sobre los mecanismos de poder enunciados por 
varios pensadores son muchos y muy variados. Lo cierto es que se concen-
tran en su carácter relacional dentro de la sociedad, por ser en ella donde 
se reproducen a plenitud. El poder único —muchas veces identificado con 
el poder político-gubernativo— no existe sino en una multiplicidad de 
relaciones de autoridad diseminadas en distintos niveles y expresándose en 
desigual intensidad (la noción de los micropoderes en Michel Foucault). 
Por otro lado, la reflexión que desde los estudios poscoloniales realiza 
Aníbal Quijano con su teoría sobre la colonialidad del poder, la clasificación 
social y el eurocentrismo, aporta una visión igualmente enriquecedora y 
diversa, y nos permite comprender algunas propuestas fotográficas que 
comentaremos.

La posición desde donde se hace la foto, ya sea desde el poder, frente o 
lateral a él, también supone una adecuación de la recepción del mensaje; y 
podría decirse que la fotografía cubana del siglo xx osciló en esa dinámica. 

Un poco de historia

La fotografía arribó a inicios de la década de 1840 a Cuba para ocupar,  
rápidamente, un lugar decisivo en la relación que, a partir de ese momen-
to, el más común de los hombres guardó con el mundo de la repre
sentación.

La aristocracia criolla de mediados del siglo xix, en franca ascenden-
cia y poderío económico, se reveló deseosa de perpetuar su posición social. 
La nueva técnica —mucho más rápida, económica y de similares resultados 
que la pintura para los efectos del realismo— propició una vasta colección 
de retratos que ha llegado a nosotros de forma fragmentaria y nos muestra 
anónimos personajes, individuos o grupos, de diferentes generaciones, 
vestidos con sus mejores galas. El sentido de la solemnidad y la calma en la 
pose de cada imagen, por demás característicos del retrato de esos años, 
la dota de fuerza y atractivo, aun ante los ojos contemporáneos.

Por otro lado, la imagen que nos llega de la segunda mitad del siglo 
se vio matizada por el aporte de fotógrafos extranjeros como Charles 

contempla el mensaje”. Abraham Moles A., “La imagen como cristalización de lo real”,  en Image 
I. Teoría francesa y francófona del lenguaje visual y pictórico (La Habana: Casa de las Américas-Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba [uneac], 2002), 74-175.
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DeForest Fredricks,6 quienes documentaron los espacios definitorios del 
estatus social. Fredricks se fue a la Alameda de Paula7 siguiendo los pasos 
de la burguesía criolla, que buscaba expandir la ciudad vieja con la adqui-
sición de terrenos allende la muralla para construir mansiones, fincas de 
descanso y recreo (calle Tulipán 12, en el actual municipio Cerro). Pero 
igualmente registró la diferenciación de estamentos sociales claramente 
instituidos, cuando en sus escenas citadinas, muchas de ellas centradas en 
la arquitectura, tomó aquella Volanta que presenta dos damas ricamente 
ataviadas de paseo en su carruaje, conducido por un negro calesero; o 
cuando se fue al campo para testimoniar el trabajo de los negros esclavos 
en la Recogida de caña —principal fuente de riqueza de la clase en el poder. 
Su trabajo, sin ánimo de aleccionar —nada más lejano de sus deseos—, 
tiene más bien un hálito de tristeza que reside en la minuciosidad de los 
detalles y la representación de un estado de cosas ideal, inamovible —aun 
frente a la realidad de la explotación esclavista—, lo cual es herencia del 
romanticismo. 

La importancia que adquieren los estudios fotográficos por esos años 
determina su proliferación en la capital, así como la aparición de fotógrafos 
ambulantes y daguerrotipistas en tránsito por todo el país, que democrati-
zaron la tendencia a la representación antes privativa de la clase pudiente 
nacional. Entre los más valiosos sobresale el Estudio Martínez Otero, pues 
llegó a atesorar una gran colección desde finales del siglo xix y hasta la 
primera mitad del xx, en la zona central de la Isla. El Estudio Martínez 
Otero-Illá, como se le conoció después, logró captar, además de las diferen-
cias y particularidades de las capas sociales, la vida de las comunidades y los 
pueblos de esa zona. Con sus retratos, realizados con una suave iluminación 
y un gusto por los fondos con paisajes y decorados de corte neoclásico, 
la burguesía mostraba su posición, estabilidad y decencia. Pero también 
encontramos documentados los modos de vida, tipologías constructivas, 
fiestas y eventos sociales de la zona, desde una mirada más espontánea, si se 
quiere cercana, en la que las clases humildes eran retratadas muchas veces 
“vestidos de domingo”, festejando. 

No es de extrañar entonces que, aun cuando las condiciones y ade-
lantos de la práctica fotográfica no eran óptimas, los fotógrafos estuvieran 
presentes en una de las contiendas bélicas más importantes de la historia 

6 E l fotógrafo estadounidense Charles DeForest Fredricks (1823-1894) llegó a la Isla en la 
década de 1850, para fijar en la siguiente década su estudio fotográfico en la calle Habana de 
la hoy Habana Vieja. Véase José Navarrete, “La Habana de Charles D. Fredricks”, Fotografía Cubana,  
núm. 0 (2005): 10-24. 

7 E l más antiguo paseo de La Habana, terminado en 1776, donde iba a pasear, a mostrarse, 
la aristocracia criolla.
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cubana: la Guerra de los Diez Años (1868-1878). Aunque, no se recogiera 
verídicamente el fragor de las batallas —muchas de las tomas en combate o 
acampadas recurren a la pose de estudio— y se obviara una representación 
dramática del suceso, la edición de dos álbumes —Álbum histórico fotográfico 
de la guerra de Cuba desde su principio hasta el reinado de Amadeo, con fotogra-
fías de Leopoldo Varela y Solís en 1870, y La Paz en Cuba (1878) con imáge-
nes de Elías Ibáñez— constituye un ejemplo del interés documental que va 
adquiriendo la fotografía para sus cultivadores, sobre todo en el segundo 
caso que, a la par que registra la propuesta pacifista del general Arsenio 
Martínez Campos, testimonia la crítica situación de un país arrasado tras 
una década de enfrentamientos al colonialismo español. Nótese, sin embar-
go, que la fotografía servía al poder español antes que a los insurgentes.

En la última década del siglo xix, el fotógrafo y su obra alcanzaron 
en el espacio periodístico un nivel de reconocimiento que gradualmente 
fue ganando, entrada la nueva centuria, en responsabilidad y eticidad. 
Desde ese momento, los sucesos trascendentales en el ámbito nacional son 
plasmados por una pléyade de fotógrafos que comenzaron a colaborar en 
distintas publicaciones: La Habana Elegante, El Hogar y El Fígaro, entre otras.

Entre los fotorreporteros más destacados de esta etapa encontramos 
a José Gómez de la Carrera quien comenzó en 1893 a laborar en El Fígaro, 
donde realizó diversos reportajes, fundamentalmente retratos, vistas noc-
turnas, fotos de arquitectura y, más tarde, sobre la guerra. Las fotos a los 
convoyes de tropas españolas constituyen retratos colectivos en cuya fron-
talidad se resume la intención histórico-trascendente de sus protagonistas, 
su “disciplinamiento” transmitido en el orden compositivo de la fila de 
soldados, cuando la visión de los insurgentes en el campamento mambí 
registra una actitud más relajada, fuera de toda solemnidad. Una contrapo-
sición que en el plano del discurso habla desde dónde se hace la fotografía, 
¿a quién sirve? Máxime cuando, por otro lado, accedemos a las fotos que 
unos años antes registraron la labor unificadora y agitadora del Partido 
Revolucionario Cubano, fundado por José Martí en 1892, que organizó a 
los cubanos independentistas dispersos después de la contienda anterior y 
que residían en el exilio.

Según apuntara Enrique de la Uz en su escrito “Crónica tardía sobre la 
fotografía cubana”,8 el Ejército Libertador, con muy pocos recursos y gran 
movilidad, no podía sufragar la presencia de un fotógrafo, de ahí que la 
mayoría de las imágenes sobre la guerra correspondieran a la parte espa-
ñola y fuesen realizadas fundamentalmente por fotógrafos de provincias 
convertidos, por necesidad, en corresponsales de guerra.

8 E nrique de la Uz, “Crónica tardía sobre la fotografía cubana”, en 1898: las fotografías 
cubanas (Valencia: Centre Cultural La Beneficencia Diputación Provincial de Valencia, 1998), s.p.
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No obstante, lo que definitivamente impugna este empleo de la foto-
grafía en favor del bando español fue el conjunto de imágenes que por su 
carácter revelador presenta el abuso desmedido del poder sobre un pueblo. 
En Cuba, entre los años de 1896 y 1897, en plena Guerra de Independencia, 
la sustitución del general español Arsenio Martínez Campos —por entonces 
capitán general y gobernador de la Isla— por Valeriano Weyler permitió a 
este último aplicar de forma inmediata una atroz medida: la reconcentra-
ción de campesinos en los poblados para evitar su apoyo a los insurrectos. 
La escasez de alimentos y la consecuente depauperación física de estos 
desplazados ayudaron a conformar en los Estados Unidos una opinión 
sobre la “situación cubana” que preparó el terreno para la posterior 
intervención en 1898.9 Las innumerables fotos de este hecho, de autores 
anónimos, constituyen un documento de una impresionante fuerza visual 
utilizada como propaganda política en la vecina nación del norte. La cen-
sura ejercida sobre los fotógrafos —ya no más bienvenidos en la campaña 
como poco antes había sido—, bajo el mandato del nuevo capitán general 
Weyler provocó la casi desaparición de la información fotográfica sobre 
este tema en la prensa. El criterio de verdad que el público confería a la 
fotografía, en tanto reflejo de lo real, era un riesgo demasiado evidente que 
el alto mando español no pretendía correr. La circulación de este tipo de 
fotografía en la prensa cubana fue casi nula, se trataba entonces de negar 
la dimensión del magnicidio. Estas imágenes permiten constatar cómo la 
fotografía puede, desde un uso crítico, salvarnos del olvido y la desmemoria, 
a la par que servir a manipulaciones dentro del discurso político.

Finalizada la guerra, la euforia y la admiración del pueblo por sus 
héroes, pese a la amenazante presencia de los interventores estadouni-
denses, hacen que proliferen retratos colectivos de los oficiales mambises, 
fácilmente reconocibles por la hamaca, el improvisado campamento o su 
vestuario modesto. Muchos soldados compartieron su porción de inmor-
talidad cuando la fotografía les devolvió su imagen heroica como prueba 
veraz de su arrojo y resolución para tomar el poder y cambiar el futuro 
de Cuba.

Con el retorno de las tropas y los oficiales españoles a su patria, tam-
bién apresada por la lente de los fotorreporteros, se inició un nuevo perio-
do en la historia cubana. El advenimiento del siglo xx prometía cambios 
significativos.

9 D espués de la explosión del buque estadounidense Maine —el cual entró al puerto 
habanero sin haber sido anunciado el 25 de enero de 1898—, el gobierno de los Estados 
Unidos decidió intervenir para cuidar sus intereses en la Isla y “ayudar a los cubanos en su 
independencia”.
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El siglo xx cubano: la República y la Revolución

En la República, proclamada el 20 de mayo de 1902, la frustración del sueño 
martiano se hizo patente desde poco antes de fundada, con la Intervención 
Norteamericana10 que sentó las bases, con la enmienda Platt, para el total 
control de la política y la economía cubana por parte de los Estados Unidos, 
y el derecho a intervenir siempre y cuando sus “intereses” peligraran. La 
fiesta neocolonial había comenzado. La presencia amenazante de los 
marines en su paso por la ciudad mancillaron la estatua de José Martí en el 
Parque Central de La Habana.

El agravamiento de las diferencias sociales —concentrado el poder 
en un sector de la burguesía y con la sucesión de gobiernos corruptos que 
despojaron al país de sus recursos— llegó a su momento más dramático con 
el mandato de Gerardo Machado. Después la crisis de 1929 en los Estados 
Unidos y su inevitable repercusión en la Isla —para ese entonces ya mono-
productora y dependiente del mercado estadounidense—, el presidente no 
se sostenía frente a la emergencia de una juventud crítica y un movimiento 
obrero que pedía su renuncia.

El fotoperiodismo, que se había afianzado en los primeros treinta 
años, alcanzó un punto climático durante la lucha contra Machado, en 
la que se produce la radicalización de algunas publicaciones que habían 
trabajado el tema sociopolítico. Imbuida del espíritu nacionalista que per-
meó toda la década de 1920, se genera una fotografía de búsqueda en lo 
social que fue desarrollada, primeramente, por las revistas Carteles y Social y 
luego por Bohemia, destacándose fotorreporteros como Generoso Funcasta, 
Rafael Pegudo, Molina y Domenech, y un joven José Tabío que documen-
tan los sucesos más importantes de la época: huelgas obrero-estudiantiles, 
crímenes y asesinatos cometidos por el gobierno, retratos de la burguesía 
en los hipódromos, entre otros. El Diario de la Marina, vocero del régimen, 
presentaba otra visión de la Isla abocada al “progreso”, cuando la violencia 
campeaba en sus calles.

La experiencia cinematográfica, que para los años treinta formaba 
parte de la vida cultural de muchos de los países del área, condicionó 
un gusto visual más dinámico en el público, que, habituado a la imagen 
en movimiento, exigió a la foto fija captar la inquieta vida moderna. Se 

10 L a entrada de tropas estadounidenses por la zona oriental del país, con la rendición 
de Santiago, 16 de julio en 1898, condicionó la rendición de España y la toma del país, muer-
tos dos de las figuras cimeras del independentismo cubano, José Martí (1895) y Antonio 
Maceo (1896), comenzó el 1o. de enero de 1899 la ocupación militar de Cuba por los Estados 
Unidos.
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produce entonces una transición hacia la fotografía live que ponderaba la 
aprehensión del instante decisivo, vital.

En las décadas del 1940 y 1950 las contradicciones sociales y políticas 
alcanzan un nivel superior con el Golpe de Estado de 1952 a cargo de 
Fulgencio Batista. Los fotógrafos se volcaron a plasmarlo también en el 
campo de la representación, desde la crítica y la denuncia.

Constantino Arias concretó sus esfuerzos en darnos una visión de 
conjunto de la sociedad republicana citadina, pues prestó una especial 
atención al submundo cabaretero de La Habana de fines de los cuarenta 
y principios de los cincuenta, con todo el brillo de su ambiente artificioso 
de músicos y coristas. Igualmente, trabajó por esos años como fotógrafo del 
Hotel Nacional de Cuba, donde registró sus salas de juego y casinos, la 
presencia de los ricos burgueses del norte disfrutando de un weekend en 
la ciudad, así como la afectación de una clase criolla decadente en su afán 
por lograr parecérseles. La visión de este fotógrafo se dio desde el acerca-
miento crítico a la figura humana que muestra una realidad descarnada e 
incisiva y presenta sin afeites la banalidad y ridiculez de algunos personajes, 
tanto como su prestancia. Arias gustaba de trabajar con el flash para sacar 
abruptamente de la oscuridad una escena. Paralelamente, dio también 
cuenta de las luchas estudiantiles y los enfrentamientos al régimen de facto. 
La calle constituía el espacio para la oposición al poder, el tratamiento del 
fotógrafo al registrar la realidad no podía ser desde el distanciamiento. Sus 
trabajos para Alma Máter (la revista de la Universidad de La Habana), por su 
amistad con dirigentes juveniles, documentaron el clima de terror y violen-
cia a la que ha sido sometida la Isla. Su cámara registró, como participante 
activo, la brutalidad policial y sus persecuciones a estudiantes durante las 
manifestaciones callejeras, con la conciencia del que asiste a un momento 
crucial que necesariamente se ha de testimoniar para futuras generaciones. 
En su obra de este periodo se muestra la contraposición clasista no sólo 
en el acercamiento a los personajes, sino también en el uso de los espacios 
como caracterizadores de quienes los comparten. Su trabajo participa de 
una voluntad por develar zonas de lo social marginadas por la prensa, la 
radio y la televisión nacionales, medios orientados, casi en su totalidad, a 
presentar una imagen comercial, turístico-paradisíaca de la Isla.

José Tabío también buscó material para sus trabajos en las pésimas 
condiciones de vida de las capas pobres en zonas rurales. Como miem-
bro del Ala Izquierda Estudiantil desde 1934 y luego en 1938 del Partido 
Comunista, Tabío, con objetivos políticos bien precisos, se dedicó a docu-
mentar en fotografía y en cine —pertenecía a la Cuba Sono Film—11 

11 L a Cuba Sono Film fue una agencia de servicios propagandísticos del movimiento revo-
lucionario vinculado al Partido Socialista Popular (psp) que reunió además de José Tabío a otros 
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los abusos de la guardia rural contra los campesinos, preocupación que 
compartió con Raúl Corrales. En aquellos años Tabío publicó sus fotogra-
fías junto con el escritor Onelio Jorge Cardoso en el libro Gente de pueblo: 
imágenes profundas, directas, de las que fueron seleccionadas algunas para 
el volumen recopilatorio de esta etapa de su obra titulado Tiempo para no 
olvidar (1985). 

Ante esta inaudita situación, el movimiento estudiantil comenzó a 
organizarse para llevar a cabo el asalto al Cuartel Moncada en la ciudad de 
Santiago (26 de julio 1953). La frustrada acción devenino en una carnice-
ría humana, la muerte de muchos jóvenes, así como el encarcelamiento y 
posterior juicio de Fidel Castro Ruz y otros asaltantes. La censura desatada 
en los años inmediatos al asalto no impidió que la fotografía sirviera para 
captar el mítico alegato condenatorio de Fidel titulado “La historia me 
absolverá”. Aparece Fidel de pie, con una imagen de José Martí, el Apóstol, 
detrás. Nada podía ser más simbólico. La impronta que significó saberse 
en el centro del debate sobre el futuro de la nación, sólo podía castigarse 
con la cárcel, pues la muerte no fue posible. 

Dos años más tarde, con la liberación de los presos políticos en 1955, 
Fidel y muchos de sus compañeros partieron al exilio para preparar la últi-
ma etapa de la lucha. Él, como el Apóstol, marchó a México, fue a Nueva 
York, a la Florida, de ahí de nuevo a México desde donde reunió junto con 
sus compañeros los recursos para regresar a la Isla, pues había prometido 
que en 1956 serían libres o mártires. Las pocas imágenes que documentan 
esta etapa, tal como aquellas tomadas en la Sierra Maestra, una vez estable-
cido el Estado Mayor, pueden asumirse dentro de la estética de las “fotos 
de familia”. Aun cuando las miramos a la distancia de más de medio siglo, 
se advierte una frescura y la cercanía necesaria en la que todavía el (los) 
líder(es) no son iconos, sino que están probando su valía. Realizadas por 
otro compañero, un amigo, son fotos que buscan los rostros de seres en 
tránsito a convertirse en leyenda. 

Un momento significativo, que manifiesta el cuidado y la aten-
ción en los medios de información tenida siempre por el Movimiento 
Revolucionario 26 de julio (mr-26-7) y el Ejército Rebelde, fue la creación 
de la emisora Radio Rebelde, decisiva para hacer partícipe al pueblo de la 

fotógrafos como José Viñas, Raúl Corrales o Ernesto Fernández. Por medio de ella se realizaron 
películas y reportajes sobre las condiciones sociales que después se proyectaban en las reuniones del 
partido como material para el debate político. A mediados de los cuarenta, Raúl Corrales comen-
zó a trabajar en la Cuba Sono Film como laboratorista. Realizó sus primeras fotos dentro de la 
temática social para publicarlas en La Prensa Obrera de Cuba y el periódico Hoy hasta su clausura 
y, después, en Carteles y Bohemia. Al igual que Tabío, la denuncia de la situación del campesinado 
cubano y de los obreros azucareros, así como los allanamientos de sindicatos por la policía y los 
asesinatos de líderes obreros, fueron el centro de su atención.
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lucha en las ciudades, cuando más cercana era la victoria.12 Pero también 
lo fueron las gestiones que por diversas vías llevaron a la Sierra Maestra 
a los periodistas Herbert Mattews, Robert Taber y Andrew Saint George de 
diversos periódicos y agencias estadounidenses.13 Mediante estas entrevistas, 
realizadas en 1957, el “mundo” supo que en Cuba se libraba una revolución 
en contra de la dictadura que había cobrado veinte mil vidas.14 

Bohemia, como hemos apuntado, fue una revista muy comprometida 
en la década de 1950 con la realidad social del país, sirvió de antecedente 
para otras publicaciones después del triunfo revolucionario de 1959, al 
publicar en los primeros días de ese año lo que se denominó La Bohemia 
de la Libertad, una recopilación gráfica de cincuenta años de enfrenta-
mientos del pueblo cubano en la lucha por su libertad. Se imprimieron 
un millón de ejemplares, en tres volúmenes, que sugerían al pueblo com-
prar, encuadernar y guardar para sus hijos. Las imágenes reunidas en esta 
edición de la libertad presentaban sin censura —como se ufanaban en 
recalcar—, después de siete años de dictadura, la historia del movimiento, 
los asesinatos y desmanes de la policía batistiana (había particular minu-
ciosidad en mostrar los instrumentos de tortura y su funcionamiento), el 
avance de las tropas del Ejército Rebelde y la toma de ciudades (desde 
Oriente a Occidente, como en las anteriores guerras de independencia), 
la Huelga General, la entrada victoriosa de los barbudos en La Habana y 
la toma final del poder. 

La salida precipitada de Fulgencio Batista hacia República Domini
cana —con Trujillo como anfitrión— y la alegría del pueblo volcado en 
las calles cerraban uno de los capítulos más terribles de la historia cubana.

12 T ambién hay que recordar las acciones del 13 de marzo de 1957, con la toma de Radio 
Reloj y el Asalto al Palacio Presidencial por jóvenes del Directorio Revolucionario. Aun cuando 
fue un intento fallido, revela la toma del poder desde los medios, la necesidad de dominar la 
información. 

13  Herbert Mattews reportero de The New York Times, Robert (Bob) Taber, periodista de la 
cadena cbs (Columbia Broadcasting System), y Andrew Saint George (Hungría) reportaba para 
la revista Look.

14 E l 17 de febrero de 1957, el periodista estadounidense Herbert Mathews realizó la 
primera de las entrevistas a Fidel Castro en la Sierra Maestra, que fue publicada una semana 
después —el 24 de febrero— en The New York Times, la cual tuvo gran repercusión interna-
cional y conmocionó al país. El presidente Fulgencio Batista, aunque negó la veracidad del 
suceso, debió aceptar que la prensa cubana (en la sección “En Cuba” de la revista Bohemia) 
reprodujera días después el escrito del afamado periodista y la imagen que registró el histórico 
momento, pues había decretado con anterioridad el levantamiento de la censura para el 26 
de febrero y ya no pudo dar marcha atrás. Este hecho marcó sin duda el camino del uso de 
la fotografía como herramienta eficaz para dar a conocer al nuevo gobierno y su proyecto 
sociopolítico.



	 La imagen del poder (o el poder de la imagen): fotografía cubana en el siglo xx	 183

II

En efecto, el triunfo de la Revolución cubana el 1o. de enero de 1959 fue 
un vuelco dentro de la trayectoria de las luchas de liberación en América 
Latina: señaló un antes y un después. La fotografía acusó también esta 
fuerza en el cambio de las temáticas tratadas, en lo formal y en la posición 
del fotógrafo.15

Como se ha visto, la crítica a los detentadores del poder neocolonial 
de algunos fotógrafos fue un proceso que se desarrolló conforme iba radi-
calizándose su postura política y su identificación con la situación de los sec-
tores más vulnerables de la sociedad, las luchas sindicales y los estudiantes; 
sectores que cobrarán, en la segunda mitad del siglo xx, un protagonismo 
inusitado como parte del poder.

Conforman una generación con un discurso ya sólido al inicio de la 
Revolución quienes estaban trabajando anteriormente, vinculados de algún 
modo con la prensa, como los fotógrafos Raúl Corrales, Ernesto Fernández, 
José Tabío y los recién llegados desde los Estados Unidos, Osvaldo y Roberto 
Salas; también quienes se ocupaban en diversas ramas como la publicidad, 
como Mario Ferrer, Liborio Noval (Publicitaria Siboney), Alberto Díaz y Luis 
Pierce Byers (Estudios Korda). Reunidos alrededor de dos publicaciones 
claves del periodo, la revista Cuba (primero inra y luego Cuba Internacional) 
y el periódico Revolución, asumieron el desafío de crear una iconografía 
auténticamente revolucionaria para la que bebieron de la figura y el carisma 
de sus héroes, el pueblo y el proceso revolucionario que se iniciaba. 

El carácter épico atribuido a la fotografía de esta etapa —enunciado 
por María Eugenia Haya en su excelente trabajo “Apuntes para una historia 
de la fotografía en Cuba”—,16 radicaba, precisamente, en el momento histó-
rico que ésta plasmó y en el sentimiento popular que generó la Revolución 
como proceso, sentir del que también fueron conscientemente partícipes 
los fotógrafos citados, quienes estuvieron muy implicados en la documen-
tación de este proceso desde el poder. 

Para el nuevo gobierno, los medios informativos cobraron una impor-
tancia capital: la televisión, el cine, la prensa y, principalmente la fotografía, 

15 L a destacada fotógrafa e investigadora cubana, ya fallecida, María Eugenia Haya señaló 
algunos rasgos de esta transformación: la utilización de cámara de pequeño formato (35 mm), 
acorde con la necesidad de un rápido desplazamiento del fotógrafo, y la diáfana luz natural en 
sustitución del flash. Por otro lado, se impuso como norma el rechazo manifiesto a la manipulación 
tecnológica o la distorsión del referente, en aras de testimoniar la realidad y los cambios que se 
estaban operando en la sociedad cubana de esos años.

16 M aría Eugenia Haya, “Apuntes para una historia de la fotografía en Cuba”, XX Aniversario 
Casa de las Américas, catálogo de la exposición en el Museo de Arte Álvar y Carmen T. de Carrillo 
(México: Secretaría de Educación Pública-Instituto Nacional de Bellas Artes, 1979), 33-92.
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obtuvieron un reconocimiento social sin precedentes. Todos los medios 
estaban al servicio del nuevo poder,17 en una de las campañas más eficaces 
de contrainformación, ante la propaganda imperialista.18 Se trataba de mos-
trar al mundo el júbilo y el apoyo del pueblo al nuevo gobierno. Trabajando 
en el plano simbólico, se convirtieron los cuarteles en escuelas; las playas y 
los clubes de la burguesía se destinaron para el disfrute del pueblo; se entre-
gó la tierra a los campesinos, y fueron nacionalizadas empresas e industrias, 
la banca y los recursos naturales. Y la fotografía estuvo ahí para atestiguarlo. 

Es posible reconocer rápidamente las imágenes de esta etapa por la 
recurrencia a la figura del líder, personificado en Fidel, el Che Guevara, 
Camilo Cienfuegos y tantas figuras que, como Celia Sánchez y Vilma Espín 
—representantes de la emergencia de la mujer como sujeto social y polí-
tico de fuerza— compartieron protagonismo con el pueblo uniformado. 
Imponer disciplina a una sociedad necesitada de estructura y entrenamiento 
—frente a la inminencia de un ataque estadounidense o la violencia de una 
contrarrevolución interna— fue creando organizaciones (Comités de 
Defensa de la Revolución, Milicias de Tropas Territoriales, Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, etcétera) con hombres y mujeres que, en diferentes niveles 
podían y estaban prestos a tomar las armas. La invasión de Playa Larga y 
Girón, que culminó con la derrota de los mercenarios patrocinados por el 
gobierno estadounidense, así como la Crisis de Octubre de 1962 fueron 
también ampliamente divulgadas. 

El dramatismo de algunas imágenes hoy pudiera parecer teatral a los 
ojos más escépticos, pese a su fuerza sígnica y, en ocasiones, potencial belle-
za, lograda mediante ángulos inusitados, en función de contar la historia. 
La fotografía cubana de los sesenta se entronizó como lectura de lo real, 
toda vez que se proyectó a páginas completas en las publicaciones citadas 
(Cuba y Revolución) y se desplegó en murales como parte de exposiciones 
oficiales que acompañaban a delegaciones cubanas en ferias y eventos inter
nacionales,19 aun cuando el crédito de autoría no siempre fue especificado.

17 E l 9 de enero de 1959, sólo un día después de su entrada en la capital, en el programa 
de televisión Ante la Prensa, Fidel anunció los puntos de la futura Ley de Reforma Agraria y exigió 
la salida de la misión militar estadounidense en la Base Naval de Guantánamo. 

18 R ecuérdese, por citar sólo un ejemplo, el efecto de la Operación Peter Pan (1960-1962), 
propagada desde los Estados Unidos, con la idea de que el nuevo gobierno cubano tomaría la 
patria potestad sobre los hijos. Muchas familias temerosas, ante la supuesta pérdida, enviaron sus 
hijos a los Estados Unidos; se estima que catorce mil niños abandonaron el país en esa fecha. Las 
campañas de desinformación internacional han prevalecido hasta la fecha.

19 D urante los años sesenta y setenta se realizaron exposiciones fotográficas como parte de 
las Jornadas de Solidaridad con Cuba en diversos países o como parte de proyectos de exhibición, 
entre ellos el Pabellón cubano en la Expo 67 de Montreal, Canadá.
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En esa época se estaba rescribiendo y definiendo la imagen de una 
nueva sociedad que abogaba por la formación del “hombre nuevo”. El caso 
de la revista Cuba es sintomático pues, como la revista Life, respondía a inte-
reses específicos: en el caso cubano tenía la misión de hacer visible el pro-
yecto revolucionario. La Revolución se hizo, entonces, desde la acción, sí, 
pero también desde el texto y la representación. Raúl Corrales, recordando 
el estilo de trabajo de la revista inra (Cuba), comentaba cómo el Che Guevara 
(quien hasta 1962 fungió como jefe del Departamento de Industrialización 
del Instituto Nacional de Reforma Agraria-inra) visitaba las oficinas de la 
revista para observar el trabajo y mirar las diapositivas.20 Una preocupación 
del alto mando político fue cómo se proyectaba al mundo el proceso revo-
lucionario. De ahí que en los reportajes de la euforia se transitara a la 
“construcción del futuro”, mediante el desarrollo de las diferentes ramas 
económicas. Este impulso que duró toda la década y hasta bien entrados los 
años setenta fue registrado por la lente de muchos fotógrafos.

La imagen Guerrillero heroico de Alberto Díaz (Korda) es paradigmática 
de este momento e ilustrativa en varios niveles. En realidad la foto hoy es 
un símbolo por el uso desmedido (para bien y para mal) que se ha hecho 
de ella pero lo es sin dudas, como todo retrato, como referencia primera 
a la figura política del Che Guevara, la trágica muerte del héroe, acaecida 
unos años después; y sólo detrás descubrimos el “contexto” que le dio 
origen: la muerte de un centenar aproximado de personas después del 
sabotaje y la explosión del barco La Coubre (1960). El gesto adusto, acusa-
torio, concentrado, entró a la historia para resumir, solemne, las luchas de 
la izquierda mundial, el antiimperialismo. Esta vez el icono sustituyó a la 
historia, al relato y al contexto. 

Por otra parte, la fotografía de los años sesenta también giró su 
atención hacia nuevos protagonistas: los estudiantes en la Campaña de 
Alfabetización, los campesinos, las concentraciones populares, las movi-
lizaciones, el “todos” que la nación involucraba. Sin embargo, no todos 
fueron representados. Cientos de personas, pertenecientes a la media y 
alta burguesía, clase desplazada del poder (excluida del poder político), 
fue abandonando la Isla durante toda la década. El proceso migratorio se 
dirigió fundamentalmente a los Estados Unidos, España y algunos países 
latinoamericanos como México o Venezuela; tuvo oleadas sucesivas desta-
cando como punto climático 1965 con Camarioca, para cerrarse como flujo 
más o menos constante en 1970. 

Tomando la revista Cuba como referencia dada su circulación inter-
nacional, no se documentó con sistematicidad el proceso migratorio, 

20  Véase Laura Antillano, “Raúl Corrales: imágenes de una Revolución”, Encuadre,  núm. 14 
(1988): 40-41.



186	 Nahela Hechavarría Pouymiró

salvo el caso específico de Camarioca. Es entonces en los álbumes de fami-
lia, en el espacio doméstico, donde deben buscarse los testimonios. Sin 
embargo, sí hubo una reflexión intimista del tema en la serie Exilio (1967-
1991) del joven fotógrafo José A. Figueroa, quien también perteneció al 
personal de Cuba. En sus imágenes se observa no sólo el sentimiento por 
la pérdida, el abandono, la ruptura familiar, sino también por la decanta-
ción, como en la imagen de la puerta de una casa con el sello oficial que 
se ponía a las casas abandonadas por sus moradores en la salida definitiva, 
que muchos creían transitoria. En la misma puerta que ostentaba un sello 
de metal se leía “Ésta es tu casa, Fidel”. El contrasentido: la imagen de una 
familia que aparentemente comulgaba con el nuevo gobierno y que, no 
obstante, terminó por abandonar el país. Y queda la nostalgia por siempre, 
la que acompaña a todo el que sale de su patria y fija residencia fuera de 
sus límites, manifiesta en el espacio del malecón de Cayo Hueso (Key West, 
Florida) justo donde se está a noventa millas (144.84 kilómetros) de la isla. 

Asimismo, Figueroa recuperó otra visión de una juventud que no 
necesariamente vestía como miliciano o de verde olivo, sino que, vestidos 
“a la moda”, posaban ante su cámara desinhibidos, recorriendo en carro 
la ciudad, besándose sobre las tumbas del Cementerio de Colón, fuman-
do despreocupados parecían al margen de tanto movimiento y cambio 
social. Son fotos si se quiere hedonistas, que buscan desde la intimidad, la 
belleza; casi se diría que el artista se autorreconoce (en sus amigos). Como 
retratos muy personales, y por ello faltos de esa uniformidad o solemni-
dad, se nos revelan como individuos de un sector dentro de la juventud 
que también fue rebelde a su manera y no por eso menos importante. La 
historia (con minúscula) que también ha de contar en la memoria colec-
tiva, desde la individualidad de sus personajes.

Sin embargo, no puede decirse que los años sesenta culminaron hasta 
que en julio de 1970 la zafra llegó a su fin con los históricos carnavales en 
todo el país. La Zafra de los 10 Millones quedó como el ingente esfuerzo 
de “salir del subdesarrollo”, una prueba de voluntad que desde el gobierno 
movilizó a la nación entera por largos meses (octubre, 1969-julio, 1970). 
Pese a que solo se logró la respetable cifra de 8.5 millones, y se sintió no 
llegar…, la fotografía se mantuvo día a día documentando el avance, 
insuflándonos con la imagen de cientos de contingentes, y macheteros 
“millonarios”, por las cifras de arrobas de caña que cortaban. De ahí han 
quedado las magníficas imágenes captadas por Iván Cañas, Luc Chessex,21 

21 D e los muchos fotógrafos extranjeros que visitaron Cuba en esos años destacaron los 
suizos Luc Chessex y René Burri, el primero vivió la “experiencia cubana” por más de diez años; 
el italiano Paolo Gasparini y el mexicano Rodrigo Moya. 
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Enrique de la Uz,22 y tantos otros fotoperiodistas en las provincias. La revis-
ta Cuba Internacional (como pasó a llamarse en el propio año setenta) y el 
periódico Granma (antes Revolución) dieron un seguimiento a esta temática 
durante el decenio.

Los setenta fueron un momento particular para la Revolución. En 
esta época se incrementó la presencia de Cuba en el terreno de la política 
internacional y se utilizaron todos los espacios para expandir el proyecto 
de la Revolución como una realidad de más de una década en el poder. 
Pasados los primeros años, el proyecto (ya definitivamente socialista) 
necesitaba mejor organización en el nivel político y ejecutivo. De esta 
forma, se dieron pasos, a mediados de la década, para institucionalizar 
diferentes estructuras y poderes. El proceso de centralización, con un 
fuerte referente soviético,23 se hizo sentir, pero también la ampliación 
e independencia de algunas esferas. Después del Primer Congreso 
del Partido Comunista (1975), se crearon nuevos organismos como el 
Ministerio de Cultura que, bajo la dirección de Armando Hart —veterano 
revolucionario de la Sierra Maestra y otrora Ministro de Educación— 
supuso un nuevo momento para el arte cubano. Aunque durante la pri-
mera mitad de la década se sintieron los pesados vientos del quinquenio 
gris,24 la fotografía, hasta ese momento “imagen de la Revolución”, no 
tuvo mayores problemas, sobre todo la de corte documental. Por otro 
lado, cuando culminó el decenio, ésta adquirió más reconocimiento con 

22 E l ensayo fotográfico “No hay otra manera de hacer la zafra” de estos tres fotógrafos salió 
publicado en la revista Cuba Internacional en octubre de 1970, y participó en el Salón 70 (Museo 
Nacional de Bellas Artes de La Habana). Por su parte, el trabajo sobre la zafra de Rigoberto Romero 
fue realizado en coautoría con Leovigildo González, con el título “Con sudor de millonario”, un 
poco después, entre 1974-1975.

23 E n 1974, Leonid Brezhnev visitó oficialmente Cuba y se firmaron nuevos acuerdos de 
cooperación económica y política, así como la subsecuente consolidación de la posición de Cuba 
dentro del Consejo de Mutua Ayuda Económica (came).

24 E l quinquenio gris es un término acuñado por el ensayista Ambrosio Fornet que hace 
referencia al periodo que va desde 1971 hasta 1976, tomando como puntos de anclaje dos hechos: 
la celebración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (La Habana, 1971) y la crea-
ción del Ministerio de Cultura (1976). Aunque hay autores que amplían el efecto de la política 
cultural aplicada en esos años hasta finales de los setenta, todos coinciden en que bajo la dirección 
de Luis Pavón Tamayo (quien presidía el Consejo Nacional de Cultura durante ese periodo ) la 
cultura cubana sufrió el embate de la censura y la marginación de reconocidos intelectuales y 
otras figuras emergentes de casi todas las ramas artísticas. Bajo la égida de una “necesaria purga 
ideológica”, extremistas y burócratas abogaban por la normatización del deber ser del arte y la 
cultura nacionales, lacerando el libre fluir de la creación de intelectuales de diverso origen e inte-
reses artísticos, como hasta el momento, con sus altos y bajos, se había mantenido tras el Triunfo 
de la Revolución cubana.
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la fundación de la sección fotográfica en la Unión Nacional de Escritores 
y Artistas de Cuba (uneac).25

En el contexto latinoamericano, muchos de los mejores exponente de 
la lente, mediante la gestión de la Casa de las Américas, participaron en 
los Coloquios Latinoamericanos de Fotografía realizados en la Ciudad de 
México en 1978 y 1981, donde se promovió el análisis de las propuestas 
de toda la región y se logró potenciar la creación de asociaciones de fotó-
grafos, los espacios de archivo, la promoción y el estudio de la fotografía. 
Concebidos por el Consejo Mexicano de Fotografía (cmf), creado en 1977, 
los coloquios propiciaron además la muestra colectiva Hecho en Latinoamérica 
(Museo de Arte Moderno, Ciudad de México, 1978). Esta muestra y su 
segunda edición, Hecho en Latinoamérica II (1981), fueron una plataforma 
internacional para crear conciencia entre fotógrafos e investigadores sobre 
la necesidad de sistematizar el estudio de la fotografía latinoamericana, en 
contraste con la producción emergente en otras latitudes.

Cristina Vives, destacada crítica e investigadora cubana, siguiendo 
el parecer de Mario García Joya y Pedro Meyer, en su texto “Fotografía 
cubana. Una historia… personal”, apunta que la presencia cubana en el 
coloquio de 1978 fue importante porque:

por primera vez se había podido reunir una muestra amplia, que ponía a 
los ojos del público decenas de negativos hasta se momento inéditos, guar-
dados en los archivos personales o reproducidos en la prensa nacional; […] 
la fotografía cubana […] era la única que asumía una visión “optimista” de 
su realidad y resultaba un “oasis” en medio del panorama latinoamericano 
devastado por el individualismo, la frustración, la violencia y el deterioro de 
la condición humana.26

Dos años más tarde, al cierre de los setenta o comenzando los ochen-
ta, como quiera que desee ubicarse los tristes sucesos de la Embajada de 
Perú (abril, 1980),27 comenzó un nuevo capítulo migratorio conocido 

25  Hasta ese momento, los fotógrafos, en su mayoría, pertenecían a la Unión de Periodistas 
de Cuba (upec) o realizaban su trabajo de forma independiente, hasta su entrada en la uneac no 
habían tenido una consideración social del carácter artístico de su trabajo.

26  Cristina Vives, “Fotografía cubana. Una historia… personal”, Artecubano, núm. 3 (2001): 49. 
27 E l 1o. de abril de 1980, un grupo de personas penetraron por la fuerza en la Embajada 

de Perú en La Habana con el objetivo de solicitar asilo político, resultando la muerte de un 
policía que custodiaba la sede diplomática. Días después y conforme el número de cubanos 
que solicitaban asilo ascendía y llegaban a hacinarse en el patio de dicha embajada, diversas 
negociaciones entre ambos gobiernos tuvieron lugar. Poco después el 14 de abril, la provocación 
que supuso el decreto firmado por el presidente Carter de los Estados Unidos, de acoger a todo 
aquel que hubiese penetrado en esa misión diplomática, desencadenó un nuevo capítulo en la 
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como El Mariel (por ser el puerto habilitado para las salidas de cubanos 
hacia los Estados Unidos). Pese al apoyo incondicional del pueblo a la 
Revolución —palpable en cientos de imágenes de manifestaciones frente 
a la Embajada de Perú o la Oficina de Intereses Norteamericana— y la 
indignación —que llegó en ocasiones a la violencia verbal entre vecinos 
durante los “actos de repudio”—, la historia dio un salto atrás. La revista 
Cuba Internacional dio cuenta del suceso, aunque es notable cómo la foto-
grafía fue perdiendo protagonismo, desplazada poco a poco por el texto, 
la palabra, el discurso.28

No obstante, otro aporte significativo de la década del setenta son 
también algunos trabajos o series que, en vez de buscar el rostro del líder, 
la imagen del poder, registraron las múltiples representaciones de su figura 
en la cotidianidad, a partir de soportes gráficos diversos (carteles, dibu-
jos, grafitis). Si bien emergen del encuentro con lo popular —La imagen 
constante de Ramón Martínez Grandal (1973-1977), A la plaza con Fidel de 
Mario García Joya (Mayito) o Pueblo, Revolución y Fidel una misma cosa de Luc 
Chessex— son un ejemplo de cómo en su recorrido por la Isla los fotógrafos 
captaron imágenes o representaciones populares que, a veces de forma dis-
torsionada, reproducían fotografías paradigmáticas del momento. En ellas 
se trataba de trascender al sujeto, desplazar la foto de la atención del líder 
hacia su representación, multiplicada e interiorizada por el pueblo. Estos 
trabajos constituyen intentos de conceptualización, de estructuración de 
un discurso fotográfico que tuvo gran auge en los años ochenta dentro del 
fotodocumentalismo: el ensayo fotográfico.29 Al mismo tiempo, son una 
llamada de atención sobre el mito y su reproducción indiscriminada. José A. 
Figueroa realizó una investigación. Dos décadas después con la imagen del 
Che (en su versión iconográfica más conocida, Guerrillero heroico de Korda) 

crisis de las relaciones migratorias entre Cuba y los Estados Unidos, lo cual culminó en lo que se 
dio a conocer como el Exodo del Mariel, por ser Mariel el puerto desde donde miles de cubanos 
partieron rumbo a la Florida. En un editorial del periódico Granma del 21 de abril de 1980, se 
hizo pública la decisión del gobierno cubano de que no serían detenidas las embarcaciones que 
llegaran a la Isla desde los Estados Unidos para recoger a quienes deseaban emigrar hacia ese país. 
Inmediatamente el Departamento de Estado de los Estados Unidos realizó declaraciones contra 
esos viajes y amenazó con arrestar, confiscar e imponer multas a embarcaciones y patrones que 
participaran en este éxodo.

28 E n esto indiscutiblemente influyó la escasez de materiales de importación (película, 
reactivos y tintas de impresión, papel fotográfico, etcétera) que había en el país desde el bloqueo 
económico por los Estados Unidos a la Isla impuesto en 1962. 

29 E n esta tendencia, la Casa de las Américas tuvo cierta influencia con la convocatoria de 
su Premio de Fotografía Latinoamericana y Caribeña (1981) que, después de la celebración del III 
Coloquio Latinoamericano de Fotografía en Cuba (1984), se llamó Premio de Ensayo Fotográfico 
Casa de las Américas. 
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y la figura de José Martí convertida en bustos producidos industrialmente 
(1988), después dispersos por todo el país (1980-actualidad). 

Después de estos primeros coloquios de fotografía fue instaurándose 
una práctica autoral en los años ochenta que exploró las posibilidades 
discursivas de esta forma de presentar imágenes: el ensayo fotográfico. 
Esto supuso un ejercicio más crítico sobre la realidad y propició una mejor 
identificación de los fotógrafos con el mensaje que representaban. La pro-
pia noción de ser un ensayo señalaba que el fotógrafo no estaba dispuesto 
a esperar el encuentro azaroso con la realidad, sino que iba ya con una 
idea preconcebida de lo que quería expresar y hasta del tipo de imagen 
que iba a realizar.

El tópico del poder en los ochenta pasaba en el plano de la representa-
ción por un momento poco lucido porque los nuevos grupos de fotógrafos 
ya no estaban tan apegados a las figuras políticas y disminuyó el espacio 
reservado a la foto de prensa (condición que llega hasta nuestros días), 
había pocas novedades que mostrar, si bien el único país latinoamericano 
en lograr un viaje al cosmos fue Cuba en 198030 y las relaciones con la urss, 
la rda y otros países del came31 gozaban de buena salud. Con la guerra de 
Angola, donde la presencia de tropas cubanas y su indiscutible aporte a la 
liberación de ese país y de Namibia, se afianzó la imagen de Cuba no sólo 
como elemento de peso en la política internacional y ejemplo de interna-
cionalismo, sino en su visible preparación y poderío militar. Quince años 
(1975-1989) ha sido el periodo bélico más extenso en que intervino el 
pueblo cubano y el primero fuera del territorio nacional.32 Si bien es cierto 
que algunos fotógrafos estuvieron presentes como corresponsales de guerra 
y debían entregar por razones de seguridad los negativos de sus trabajos 
—especialmente los que permitían el reconocimiento de zonas, campa-
mentos enemigos o las acciones bélicas—, también lo es que la fotografía 
personal, esa que trajeron consigo, dio un rostro particular a la gesta.

Ramón Pacheco, quien en 1984 se graduó de la Escuela de Correspon
sales de Guerra Máximo Gómez, realizó sus primeras prácticas ese mismo 
año en Angola. Como fotógrafo de campaña participó durante seis meses en 
operaciones de limpieza, lucha contra efectivos de la unita (Unión Nacional 
para la Independencia Total de Angola) y marcha en caravana atravesando 

30 E l viaje conjunto urss-Cuba contó con los astronautas Yuri Romanenko y Arnaldo Tamayo 
como protagonistas respectivos de la hazaña. 

31  Comunidad de Ayuda Mutua Económica (came), a la que Cuba ingresa en 1972.
32 L a presencia cubana en el plano civil fue decisiva en la estructuración del estado angola-

no. La cooperación abarcó casi todos los campos de la actividad gubernamental: salud, educación, 
asesoría en agricultura, la industria básica, formación de angolanos mediante becas de estudios y, 
en el plano cultural, surgieron coproducciones en diversas manifestaciones y medios (televisión, 
música, cine). 
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diversas zonas del país, lo que le permitió acercarse a la vida cotidiana de 
hombres inmersos en situaciones límites. Aunque también hizo innumera-
bles retratos de soldados y tomó imágenes de la vida civil angolana, creemos 
que sus fotos más impactantes fueron las que realizó durante las acciones de 
combate: la operación de un soldado con el mínimo de recursos en pleno 
campo; el traslado de los heridos en improvisadas camillas durante la marcha 
diaria de las columnas de un campamento a otro; la respuesta cubana cuan-
do el 17 de julio su brigada sufrió el ataque inesperado de la unita; todas 
fueron registradas por su cámara. Pacheco fotografió los rostros de estos 
hombres, algunos muy jóvenes, que desempeñaban su papel con una pre-
cisión inusitada. La acción contenida, latente, parece exigirnos implicación 
en ella. También nosotros debemos correr, cargar, ayudar en algo, arriesgar 
la vida. Que estas fotografías perduraran en el espacio íntimo de un diario-
álbum personal le confiere a su ya indiscutible valor documental un matiz 
inquietante: la historia de una gesta sobrevive no sólo en la ficción artística o 
en el dato histórico, sino también en la memoria individual, en los archivos 
gráficos de algunos de sus protagonistas.

Otra es la visión de José Antonio Figueroa. Su vinculación al trabajo 
documental en el cine33 lo lleva a Angola en 1982 donde permanecería has-
ta 1983. Entre los distintos documentales que realizó se destaca Cangamba, 
exhibido en Cuba tiempo después.34 Su constante desplazamiento por la 
zona sur y centro donde se libraban los principales enfrentamientos le 
permitió registrar los vestigios de algunas batallas. Quien haya seguido la 
trayectoria de este fotógrafo coincidirá en que sus imágenes más logradas 
parten de una estética documental que asume lo simbólico como detonante 
de múltiples asociaciones. Así, la foto que muestra una caseta derruida por 
los impactos de potentes armas refiere el estadio de un país en guerra y su 
incierto destino. La huella de los disparos, como índice de la violencia, abre 
la reflexión al plano de la muerte como posibilidad no menos inquietante. 
Asimismo, cuando toma la ventana de su habitación y el paisaje exterior, 
Figueroa nos introduce en su entorno más cercano para revelarnos su 
estado de ánimo y la inseguridad de una existencia marcada por la pérdi-
da del espacio propio, la familia. Es una suerte de autorretrato emocional 
donde los grises señalan la tendencia a la introspección y la economía de 

33  Como Figueroa pertenecía a Cined (Cinematografía Educativa), programa de cine edu-
cativo perteneciente al Ministerio de Educación, fue solicitado por la sección fílmica del Ministerio 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias para realizar algunos documentales en Angola.

34  Cangamba, poblado ubicado en la zona central oeste del territorio angolano, fue cer-
cado por las fuerzas de la unita (2 de agosto de 1983) y defendido en uno de los combates más 
duros de la guerra por cubanos y angolanos. Después de siete días la victoria favoreció a estos 
últimos.



192	 Nahela Hechavarría Pouymiró

elementos en la representación apuntan al intimismo. La imagen logra 
transmitirnos el tiempo dilatado de la espera y el desasosiego que impone 
la circunstancia de una guerra. Figueroa también captó la realidad de una 
sociedad donde la pobreza y el prolongado conflicto bélico hicieron gran-
des estragos. Sin embargo, están sus fotos de niños que irradian simpatía, 
espontaneidad, confianza en el futuro. Su mirada se dirigió igualmente a 
las marcas que el ser humano deja como prueba de su paso y resolución. Al 
registrar una zanja-trinchera en la que se lee un letrero heredero de la fra-
seología política al uso, el artista refiere la ineludible presencia cubana en las 
distintas facetas de la vida civil de ese país, así como la tendencia inevitable 
a nombrar y dejar indicios, a imponerse también desde el discurso. Como 
toda imagen susceptible de las más disímiles construcciones, ésta pudiera 
hacer referencia al arrojo y la incondicionalidad, pero también al vacío, lo 
desconocido, la incertidumbre. Figueroa gusta de tendernos trampas. 

El regreso de los efectivos cubanos a la isla a partir de 1989, tras la ren-
dición de la unita, así como la caída del muro de Berlín y la posterior des-
integración de la urss, significaron la entrada de Cuba en los años noventa. 
Un proceso de reevaluación de los logros y necesidades del país, traducido 
en una nueva configuración y adecuación a los condicionamientos de un 
mundo unipolar, dejó al país en la encrucijada de resistir o abandonar su 
proyecto. De hecho se produjo otro momento crítico dentro de las rela-
ciones de poder y un disentimiento —aunque de matiz económico— que 
no fue menos impactante desde la representación. Ocurrió la Crisis de los 
Balseros en 1994,35 y un nutrido conjunto de fotógrafos salió a testimoniar 
el suceso. Desde la confianza y seguridad de algunos personajes, su arrojo 
y destreza, hasta la presencia de espectadores que, curiosos o expectantes, 
observaban la partida de sus vecinos, amigos, familiares. Un espectáculo 
por dramático no menos demoledor. 

En lo que se refiere a la posición del fotógrafo en los años noventa, 
éste acusó también el embate de las carencias materiales que asolaron al 
país y afectó su quehacer inevitablemente, pues significó que la imagen 
fotográfica otrora portadora del mensaje periodístico y en la que se cen-
traba la comunicabilidad con las masas fue desterrada de la plana de los 
diarios. Se perdió el espacio conquistado durante los años sesenta y setenta, 

35  Propiciada por la difícil situación económica que atravesaba el país como apuntá-
bamos, pero también por el discurso atrayente de los medios de comunicación desde Miami 
(fundamentalmente Radio Martí, creada en 1985), que alentaban a los cubanos a abandonar 
la Isla poniendo en riesgo su vida, en el intento por llegar a las costas estadounidenses. La ley 
de Ajuste Cubano, que priorizaba la emigración ilegal (pies mojados-pies secos) y premiaba 
su temeridad, lanzó al mar a cientos de miles de cubanos en las embarcaciones más endebles 
y precarias. 
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lo que llevó a los fotógrafos a centrarse en un trabajo más subjetivo alejado 
de los imperativos de la inmediatez periodística. La fotografía comenzó 
a circular fundamentalmente en galerías nacionales36 o extranjeras y el 
mensaje se tornó más personal, en el sentido de una búsqueda formal y 
temática tendiente a la concreción de tópicos como la conducta individual 
y colectiva, las incertidumbres y deseos del cubano. Una fotografía que 
buscaba al hombre, no al héroe. 

Humberto Mayol, por su parte, registró la calle, los comportamientos, 
la gestualidad y se detuvo en los interiores de las casas, dejando constancia 
de las caóticas mixturas culturales tan usuales en el espacio vital del cubano 
común. La preeminencia que el objeto adquiere como parte de una cultura 
de la acumulación en los ochenta, se desplazó, en las imágenes de Mayol, al 
poder de la representación y al uso excesivo de ciertos iconos, nacionales 
o no, que devino en expresión de los ideales y de la memoria familiar de 
muchos de estos seres. De esta forma, en 1989 el fotógrafo comenzó una 
serie titulada Los Románticos Ángeles de la Tierra,37 en la que destaca la 
imagen de una anciana sentada en el sofá de su casa que mira sonriente 
a la cámara bajo el influjo de varias generaciones de héroes y pensadores. 
Las fotografías o afiches enmarcados de Fidel, el Che, Camilo, Marx, Lenin, 
José Martí o Celia Sánchez comparten con fotos familiares en un mismo 
espacio y nivel de relevancia. 

En el caso de Cristóbal Herrera, su acercamiento al tema del poder 
se concreta al recibir, en 1999, la beca de creación ofrecida ese año por 
el concurso internacional World Press Photo. Su interés fue realizar un 
ensayo fotográfico con esta temática en el contexto cubano y explorar a 
un tiempo la presencia del líder —encarnada en la figura de Fidel como 
instancia más alta y representativa del poder en la isla.38 Cristóbal analizó 
cómo es distribuida la información por los medios de comunicación masiva 
en Cuba, al tiempo que registró la capacidad reproductiva que la imagen 
fotográfica propicia para la asunción del poder desde la representación de 
la imagen del líder y los símbolos patrios. Este ensayo pone en entredicho la 
usual correspondencia de la relación significante-significado. La esencia 
documental aquí, como en el ejemplo arriba mencionado, es el escenario 

36 L a Fototeca de Cuba, fundada en 1986, constituyó un importante espacio de promo-
ción y estudio de la fotografía cubana; con el impulso de María Eugenia Haya y Mario García 
Joya, se realizaron importantes muestras de artistas nacionales y grandes maestros de la imagen 
internacionales.

37 E sta serie fue realizada con su hermano, el también fotógrafo, Carlos Mayol.
38 R ecuérdese el antecedente citado —aunque con diferente intención— del ensayo 

Pueblo, Revolución y Fidel una Misma Cosa de Luc Chessex, realizado a fines de los años sesenta 
y principio de los setenta.
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sobre el que erigir las más diversas construcciones: ideológicas, psíquicas, 
históricas.

Para cerrar el recorrido, sólo nos detendremos en la serie titulada 
Absolut Revolution (2002) del dúo de fotógrafos Nelson Ramírez de 
Arrellano y Liudmila Velasco. Otra vez la Plaza de la Revolución, su torre en 
forma de estrella que se alza con la estatua de Martí a sus pies, es el punto de 
mira. Punto que nos mira y descubrimos como referente, en su altura, des-
de cualquier elevación de la ciudad. ¿Qué significa para los cubanos esta 
plaza? Cómo hoy sigue siendo un símbolo, no sólo de las glorias pasadas, 
los históricos y decisivos momentos del devenir nacional del último medio 
siglo, sino el lugar de encuentro de todos los cubanos: para los de afuera 
es la plaza cívica y para los de adentro la guía, el fiel de la balanza, donde 
girarse para buscar fuerzas y seguir. En las imágenes de Nelson y Liudmila 
la plaza y su torre son amenazadas por nubarrones: el símbolo de un país 
cuyo destino, como dijo Martí, es seguir a “la estrella que ilumina y mata”.

Indiscutiblemente, el tema esbozado debería tener una revisión más 
extensa y específica, para elucidar la infinidad de factores y representacio-
nes que, urdidos en el entramado social, son imposibles de agotar en el 
espacio de esta ponencia. Sin embargo, sólo se ha tratado de dar algunas 
claves para reflexionar sobre la historia del siglo xx cubano, único en su 
grandeza y extremos políticos. Materia rica para explorar desde la imagen 
como construcción, como representación, como memoria, como espacio 
de futuro, de cambio.
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Historias homogéneas, críticas discontinuas:
La historia del arte chilena en tiempos de 

dictadura1

Josefina de la Maza Chevesich
State University of New York at Stony Brook

Me gustaría iniciar esta presentación refiriéndome a El libertador Simón 
Bolívar (1994) de Juan Dávila.2 Iconoclasta como pocas obras chilenas, 
el retrato ecuestre de un Bolívar con silicona, travestido e increpando de 
manera obscena al espectador, desató una acalorada discusión en Chile en 
torno al lugar del arte en la esfera pública. La imagen parodiaba el ima-
ginario castrense, noción clave del repertorio nacional forjado por la dic-
tadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Al mismo tiempo, desencadenó 
un impasse diplomático al incomodar a Venezuela, cuestionó el panorama 
sociopolítico chileno en relación con la cautela con que la clase política se 
había referido a la dictadura durante los primeros años “de transición” a 
la democracia, y actualizó y complejizó debates vinculados a discursos de 
género y a la libertad de expresión.

Si bien El libertador Simón Bolívar ha sido analizado de forma penetran-
te y crítica por autores como Nelly Richard, Raquel Olea, Pedro Lemebel 
y Francine Masiello —a partir de los estudios culturales, de género y de 
lo queer— en esta oportunidad me gustaría comentar el carácter pictórico 
de la obra.3 En particular, los dos paradigmas artísticos que sostienen el 

1 A gradezco los comentarios de Andrés Estefane, Ana María Otero-Cleves y Gonzalo 
Arqueros en la fase preparatoria de este texto.

2  El libertador Simón Bolívar, cuyo original había sido previamente exhibido en Inglaterra ese 
mismo año, fue reproducido y difundido en Chile en el anverso de postales enviadas a través del 
sistema de correos. La obra de Dávila fue gestionada y financiada con fondos públicos del Fondo 
de la Cultura y las Artes (organismo creado en 1992) y formaba parte de un proyecto que incluía 
obras de Eugenio Dittborn, Gonzalo Díaz y Arturo Duclos, artistas agrupados bajo las señas de una 
imaginaria Escuela de Santiago.

3 E ntre otras publicaciones, véanse Francine Masiello, The Art of Transition. Latin American 
Culture and Neoliberal Crisis (Durham/Londres: Duke University Press, 2001);  Nelly Richard, “El 
caso Simón Bolívar”, Revista de Crítica Cultural, núm. 9 (1994): 5-36; Nelly Richard, Residuos y 
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trabajo de Dávila: el figurativo, encarnado por la efigie travestida del pró-
cer, y el del modernismo, aprisionado entre el caballo y el piso de la tela. 
El carácter pictórico e iconográfico de la obra de Dávila tensiona, a mi 
juicio, uno de los lugares comunes de la formación de la historia del arte 
en América Latina: el tropo de lo “nacional”. Enmarcado en el interior 
de la creación de “ficciones fundacionales” y de la celebración de gestas 
nacionales, este tropo ha posibilitado —como anunciaba la convocatoria 
a esta conferencia— el establecimiento de “continuidades… que sirvan a 
la proyección del Estado”. Si nos concentramos en el siglo xix (periodo al 
que Dávila hace referencia a través del prócer travestido), no sería equivo-
cado aseverar que la producción visual de dicho siglo se ha concebido en 
diversas oportunidades como el momento que hermana por excelencia el 
desarrollo artístico y el estatal.

En el caso chileno, la utilización del tropo de lo nacional no ha estado 
exclusivamente vinculado a los procesos que definieron la construcción del 
estado-nación durante el siglo xix. En Chile, el tropo de lo nacional tuvo (y 
todavía tiene) un valor agregado: éste fue el eje articulador de los discursos 
sobre arte y pintura durante la dictadura de Augusto Pinochet. Atendiendo 
a la “continuidad” ideológico-visual impuesta por el régimen —continuidad 
que no ha sido desarticulada hasta el día de hoy— este texto presentará 
algunos aspectos de la historia del arte producida en Chile durante la 
segunda mitad del siglo xx que han determinado el estudio del arte del 
siglo xix. En particular, aquellos que han tendido a la fosilización y natu-
ralización de discursos vinculados al arte y a la cultura: la ya mencionada 
apropiación de la pintura decimonónica por parte de la dictadura, el papel 
de bisagra de la categoría de lo nacional, la respuesta crítica de artistas y 
teóricos del arte contrarios al régimen de Pinochet y la comprensión del 
arte del siglo xix durante la transición a la democracia. 

La instrumentalización de un imaginario no es, en lo absoluto, un 
hecho extraordinario. Responde a lo que autores como Néstor García 
Canclini han desarrollado en torno a los “procesos modernizadores” de los 
países latinoamericanos. Estos procesos apuntan, según García Canclini, 
a desligar toda producción artística y cultural de lo social y económico, 
reduciendo “la vida simbólica de la sociedad a la ritualización de un orden 
nacional o cósmico afirmado dogmáticamente”.4 En el contexto chileno, 
el proceso descrito por García Canclini también responde y se refuerza a 

metáforas (Santiago: Cuarto Propio, 1998); Raquel Olea, “Libertad de arte y otros imaginarios”, La 
Época (19 de agosto, 1994); Pedro Lemebel, “Juan Dávila (la silicona del libertador)”, en Loco Afán 
(crónicas de sidario) (Santiago: lom Editores, 1996).

4 N éstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad 
(Buenos Aires: Paidós, 2010), 164.
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partir de una cuestión de carácter disciplinar: al someterse de buenas a 
primeras al juicio —promulgado primero por críticos europeos en el siglo 
xix y posteriormente repetido y aceptado por los nuestros— que sanciona-
ba al arte chileno del siglo xix como derivativo y periférico, como un arte 
de “segundo orden”, nuestros artistas y sus obras fueron ubicados en una 
“zona gris”, a medio camino entre la historia del arte y la historia cultural. 
Puesto que desde la historia del arte no parecía alcanzar autonomía ni 
articulación, sobre todo si esa historia del arte se organizaba a partir de su 
símil metropolitana, el arte del periodo ganó valor visualizando “comuni-
dades imaginadas”. Concentrada en el paradigma de lo nacional —el único 
paradigma que parecía permitir un análisis de las obras del siglo xix— la 
historia del arte chilena se ha dedicado a mantener y perpetuar fronteras 
conceptuales que limitan el estudio del arte a los avatares de la construcción 
de los estados modernos.

Las condiciones que generaron este relato no responden exclusiva-
mente a las fuentes del periodo ni tampoco se originaron aisladamente 
dentro de la universidad. Ellas son parte de un largo y complejo proceso 
vinculado a la formación de la historia del arte en Chile. Sin embargo, ellas 
se cristalizaron en un periodo clave de la historia reciente del país: la década 
de 1980. Durante esa década, intelectuales e historiadores del arte vincula-
dos al régimen sentaron las bases de un relato historiográfico institucional, 
consolidaron un canon basado en héroes patrios y escenas nacionales y 
estrecharon relaciones entre arte, instituciones públicas y poder militar. A 
riesgo de apurar un juicio, me gustaría por ahora proponer lo siguiente: el 
discurso de lo nacional consolidado durante la década de los ochenta ha 
permeado de tal manera a la historia del arte en Chile que, teniendo cons-
ciencia del destino crítico de la pintura del siglo xix, hemos reemplazado 
la condición de posibilidad del arte por su pertenencia a la nación. 

I

Si hay una cuestión clave para entender la historia del arte chileno de las 
últimas décadas son los rumores sobre su supuesta inexistencia. Este comen-
tario, devenido en lugar común, comenzó a tomar forma y ser repetido tan-
to en cafés y sobremesas como en aulas universitarias en los años noventa, 
una vez recuperada la democracia tras 17 años de dictadura militar. Aludir 
a la inexistencia de un relato historiográfico vinculado a las artes tenía 
relación con el descontento y la crisis provocada por el largo periodo en el 
que el Museo Nacional de Bellas Artes y la Universidad de Chile (museo y 
universidad estatales) habían estado bajo la tutela de la dictadura y en el 
que otros espacios de formación se habían alineado con el régimen por 
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razones ideológicas o por mero pragmatismo. Sin embargo, al contrario de 
lo que pudiésemos esperar, esta consigna no parecía ir acompañada por el 
entusiasmo que podría suponer una especie de “borrón y cuenta nueva” 
ni era repetida con la urgencia que prepara la reevaluación de un campo. 
La frase era expresada, más bien, con un tono de resignación, de cierta 
desidia, convirtiendo al interlocutor en cómplice de un secreto a voces, de 
una verdad innegable. 

Aquellos que conocen el contexto chileno recordarán esas expresio-
nes y recordarán también las discusiones y los debates desarrollados por 
esos años en el mundo del arte sobre la nueva institucionalidad cultural y 
el lugar del arte en torno a cuestiones claves como “memoria” y “pensar 
la posdictadura”. Es aquí, sin embargo, donde creo necesario hacer una 
salvedad. A pesar de que en estas discusiones el arte, y en particular el de 
la “escena de avanzada”, tenía un lugar central, la historia del arte no lo 
tenía.5 La historia del arte “no existía”. Esto no quiere decir que no hubie-
se una reflexión desde la crítica y la teoría del arte sobre cuestiones como 
memoria, historia y producción artística. Sin embargo, el marco temporal 
de esa reflexión se restringía al siglo xx. El interés de curadores, académi-
cos y críticos comenzaba en el 1900 (particularmente en 1910, año de la 
celebración del Centenario de la Independencia de Chile y fecha en que se 
inauguró el Palacio de Bellas Artes). Cuando se mencionaba el arte del siglo 
xix —y en particular su pintura— se hacía referencia, despectivamente, a 
la “ilustración de la historia”. Si el arte era “ilustración”, la historiografía 
de ese periodo se asumía como el relato que ponía en contexto “imágenes 
nacionales”. Describiendo los procesos de la pintura durante el siglo xx, el 
crítico Justo Pastor Mellado irónicamente escribía a principios de la década 
pasada que “la modernidad de la pintura chilena” se definía “en torno a la 
cuestión de la des-ilustración fenomenológica del discurso de la historia”.6

Paradójicamente, este “rumor” se consolidó en 2000, en el centro 
de la oficialidad cultural. Ese año, el Museo Nacional de Bellas Artes 
(mnba) organizó una serie de exposiciones titulada Chile: 100 años de 
Artes Visuales. El cambio de siglo y la celebración de los diez primeros 
años de vida democrática tras la dictadura eran una buena excusa para 
hacer una revisión del arte chileno. El ciclo incluyó tres exposiciones 
consecutivas que cubrieron todo el calendario de ese año: la primera se 
tituló Modelo y Representación (1900-1950), la segunda Modernidad y 

5 L a “escena de avanzada”, término acuñado por la crítica Nelly Richard, reunía a una 
serie de artistas que produjeron obras complejas de alto rendimiento político y conceptual en 
contra de la dictadura. 

6  Justo Pastor Mellado, Textos estratégicos (Santiago: Universidad Católica de Chile-Escuela 
de Arte Pontificia, 2000), 108.
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Utopía (1950-1973), y la tercera, Transferencia y Densidad (1973-2000). 
Si bien el papel de Chile: 100 Años de Artes Visuales es determinante a la 
hora de evaluar los principales obstáculos de la historia del arte chilena, 
en este momento quiero detenerme en una cuestión de apariencia menor 
presente en el primer catálogo de la serie (y más cercano, por supuesto, al 
siglo xix). En esta primera publicación, dirigida por el historiador del arte 
y en ese entonces curador del mnba Ramón Castillo, se revela, a mi juicio, 
el “inconsciente colectivo” de la historia del arte. En la presentación del 
catálogo el director del museo, Milan Ivelic, se preguntaba: “¿Qué señales, 
marcas o hitos ha dejado el trabajo visual de los artistas chilenos en estos 
últimos cien años? ¿Qué historia del arte chileno podemos escribir que no 
sea sólo un desfile de nombres y obras, de promociones y generaciones?”7A 
continuación, Castillo agregaba en el prefacio, titulado “La historia del 
arte como problema”:

Todo lo que conocemos del pasado ha sido consecuencia de los objetos, 
relatos, reportajes e historias del arte nacional a partir de las instituciones 
culturales de los primeros 50 años del siglo xx. […] Lo interesante es cues-
tionarse entonces: ¿cuánto se ha olvidado u omitido en materia expositiva e 
historiográfica?, ¿qué ha ocurrido con todas aquellas dudas y omisiones a las 
que nos enfrentamos al revisar el desarrollo del arte en Chile? Estos vacíos 
son habitualmente quitados del camino para evitar la incoherencia y forzar 
la sucesión ordenada de los acontecimientos. En suma, cabe preguntarse: 
¿Cuánto de lo que hoy sabemos del arte chileno no es más que una forma 
obligatoria y mecánica de nombrar, calificar y repetir los hechos de acuerdo 
a esquemas conceptuales nunca antes revisados?8

Siguiendo el sentido común, es imposible no estar de acuerdo con 
estas declaraciones. ¿Qué historia del arte podemos escribir? y ¿cuánto 
hemos olvidado u omitido? son preguntas que necesitaban (y necesitan) 
respuesta. A pesar de que faltan todavía estudios que analicen desde una 
perspectiva crítica estas exposiciones y revisen cómo estas preguntas fueron 
atendidas en sus diseños curatoriales, sí podemos dar cuenta de un curioso 
paso en falso. En el primer capítulo de este catálogo, también escrito por 
Castillo y titulado “El modelo europeo: crónica de una ilusión”, se hacía un 
recuento del arte del siglo xix para “poner en contexto” el arte del siglo 
xx. En él, el autor hacía exactamente lo mismo que tanto Ivelic, el director 
del museo, y él mismo, como curador, habían propuesto evitar. La historia 

7 M ilan Ivelic, “Presentación”, en 100 años de artes visuales: modelo y representación (1900-1950) 
(Santiago: Museo Nacional de Bellas Artes, 2000), 9.

8 R amón Castillo, “La historia del arte como problema”, en 100 años de artes visuales, 15.
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del siglo xix se presentaba, citando nuevamente al director, como “un 
desfile de nombres y obras, de promociones y generaciones”. El arte del 
siglo xix no sólo era introducido como un apéndice. Más grave aún, para 
el arte “pre-moderno” no corrían las mismas convenciones historiográficas 
que para el “arte moderno”.

Podríamos dejar pasar este “paso en falso” si éste fuese sólo eso, un 
paso en falso. Sin embargo, este desliz da cuenta de la manera en que los 
historiadores del arte han comprendido el arte del siglo xix durante el 
periodo de la “transición” a la democracia. Las preguntas que aquí nos 
debiésemos hacer —para acercarnos al núcleo del problema— refieren 
no sólo a qué tipo de relato ha articulado a la pintura del siglo xix, sino 
también cuáles son las operaciones y conceptos que han hecho que ese 
discurso haya permeado de tal manera a su objeto de estudio que aún hoy 
parezca imposible desmarcarse de él.

II

Dos años después del golpe de Estado producido el 11 de septiembre de 
1973, el régimen militar publicaba la Política cultural del gobierno de Chile. En 
ella, los ideólogos culturales de la dictadura comenzaban el texto acusando 
la alta politización de la cultura chilena durante el gobierno socialista de 
Salvador Allende:

el desenvolvimiento cultural en nuestro país no ha seguido más pautas que las 
dictadas espontáneamente por quienes lo han enriquecido, salvo el caso del 
trienio 1970-1973, en que el marxismo intervino, orientó y manejó la creación 
cultural chilena ajustándola estrictamente a los cánones que estuvieran de 
acuerdo con sus objetivos políticos.9

Al mismo tiempo, argumentaban que

en una sociedad libre, que respeta al individuo y ampara sus manifestaciones 
espirituales, el gobierno no puede transformarse en el inductor exclusivo 
de la actividad cultural. Sin embargo, le es lícito, y constituye su obligación 
ineludible, velar porque los valores morales que inspiran a los individuos 
[…] estén encaminad[os] a la consecución y los grandes ideales que dicho 
gobierno se ha trazado en beneficio de la Nación.10

9  Política cultural del gobierno de Chile (Santiago: Editora Nacional Gabriela Mistral, 1975), 9.
10  Política cultural del gobierno de Chile, 7.
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Con estas dos citas fácilmente podemos dar cuenta del marco estableci-
do por la dictadura para el desarrollo de la cultura: una libertad vigilada en 
la que el Estado velaría por la difusión de un discurso moral y nacional. Los 
aspectos mencionados en este documento —acusar al socialismo de instru-
mentalizar el arte, la promesa de incentivar manifestaciones “espirituales” y 
la intención de homogeneizar y hegemonizar la actividad cultural— son 
comunes en cualquier régimen conservador y autoritario. Sin embargo, hay 
un punto más, que también forma parte del repertorio básico del autoritaris-
mo, que me gustaría comentar por separado para destacar su relevancia en 
relación con el tema que nos convoca: “el arte no podrá estar más compro-
metido con ideologías políticas, sino que con la verdad del que lo creó, y esa 
verdad tendrá que ser reflejo del ambiente de decencia, de honestidad, del 
concepto de destino trascendental que animará a un pueblo”.11 Fue esta 
cuestión —que el arte no podía estar comprometido con ideologías políticas 
y que debía, por el contrario, estar en concordancia con la “verdad del que 
lo creó”—  la que permeó las bases disciplinares de la historia del arte en Chile.

Dentro de la historia del arte, el trabajo ideológico de la “promoción 
de un alma nacional” (el que ha resultado ser tremendamente exitoso hasta 
el día de hoy) ha operado esquemáticamente de la siguiente forma: hacien-
do creer que “lo nacional” es la única variable de estudio posible y que 
“lo chileno” significa lo mismo para todos; convirtiendo cada obra en una 
“ilustración de la historia”, es decir, vaciándolas de todo contenido social, 
económico e incluso artístico —borrando, en suma, su densidad política—; 
y reemplazando la condición de posibilidad del arte por su pertenencia a 
la nación. En otras palabras, transformando de tal manera “lo nacional” en 
un relato hegemónico que resulte difícil —sino imposible— desmarcarse 
de esa estructura historiográfica, política e institucional.

Este modelo fue puesto en marcha desde mediados de la década 
de 1970 y consolidado en la siguiente a partir de las exposiciones, catálo-
gos y publicaciones desarrollados en el Departamento de Extensión del 
Ministerio de Educación y reforzado con de la Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos de Chile (dibam); sin embargo, ya se encontraba circu
lando desde los años cincuenta en los libros del español avecindado en 
Chile, Antonio Romera, principalmente en su Historia de la pintura chilena 
(1951) y su Asedio a la pintura chilena (1969). Los textos de Romera —por 
razones que explicaremos dominaron la bibliografía sobre el tema— esta-
ban organizados mediante lo que él denominó como “claves” y “constantes”:

¿Es posible encontrar algo característicamente chileno? Creo que sí […] No 
se trata de tipismo en las escenas, sino de características más hondas […] 

11  Política cultural del gobierno de Chile, 40.
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En la pintura chilena, a lo largo de siglo y medio, se pueden advertir unas 
constantes, unos rasgos persistentes en los que queda inscrita la actividad de 
nuestros artistas. Son cuatro puntos que reaparecen siempre: Paisaje, Color, 
Influjo Francés, Carácter.12

En este famoso pasaje repetido ad nauseam, el autor resolvió —sin 
explicar ni las fuentes ni los procesos conceptuales que fundamentaban su 
pensamiento y justificaban esta bizarra nomenclatura— el pasado, presente 
y futuro del arte chileno. Romera le dio a la historia del arte un “marco 
conceptual” que, lamentablemente, nunca ha sido puesto en cuestión. Al 
leer sus libros junto a los innumerables artículos que escribió para medios 
de prensa, podemos sacar varias conclusiones que nos permitirán entender 
con mayor profundidad por qué ellos se convirtieron en la base indiscu-
tida de la historia del arte del periodo de dictadura. En primer lugar, su 
obra no estaba fundamentada en una reflexión historiográfica. Sus textos 
surgían de su “yo interno”, de las “impresiones” y “evocaciones” que le 
sugerían las obras comentadas. Segundo, al no estar basados en una prác-
tica sistemática de investigación, sino en un tipo de conocimiento informal 
adquirido a partir de recuentos artísticos de principios del siglo xx y de sus 
encuentros con anticuarios y coleccionistas, su trabajo establecía un claro 
divorcio entre las obras comentadas y los contextos en los cuales esas obras 
se inscribían. Tercero, el reconocer al arte europeo y particularmente el 
francés como una fuente civilizatoria única y del cual el arte chileno era 
subsidiario, la base de sus análisis eran comparaciones que finalmente ato-
mizaban y descontextualizaban aún más las obras. Por último, al plegarse 
al paradigma del “artista como creador”, Romera terminaba prescindiendo 
de cualquier herramienta metodológica y epistemológica. ¿Por qué? Porque 
la comunicación entre artista y crítico se basa, entonces, en una relación 
libre y armoniosa entre “almas”. El hombre “trasciende”, desde este punto 
de vista, la historia.

Muchas de estas cuestiones quedaron en evidencia en la primera 
mitad de la década de los ochenta, años en los que se publicaron al menos 
cuatro historias generales del arte chileno: la de Ricardo Bindis, La pintura 
chilena desde Gil de Castro hasta nuestros días (1979); la de Alicia Rojas Abrigo, 
Historia de la pintura chilena (1981); la de Milan Ivelic y Gaspar Galaz, La 
pintura en Chile: desde la colonia hasta 1981 (1982), y la de Isabel Cruz, Arte: 
lo mejor en la historia de la pintura y escultura en Chile (1984).

Guardando las diferencias en relación con el carácter, rigor herme-
néutico, y proposiciones teóricas de estas publicaciones, junto a las filiacio-
nes políticas de sus autores, es necesario comentar que ninguno de estos 

12 A ntonio Romera, Asedio a la pintura chilena (Santiago: Nascimento, 1969), 8.
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textos propuso lecturas alternativas a las ya establecidas, descentrando y/o 
descanonizando a la pintura decimonónica. En términos generales, estas 
historias del arte establecieron —fuera por una vía patrimonial, pictórica-
modernista o trascendental— la pertenencia natural de la pintura del 
siglo xix a un proyecto colectivo, emocional y simbólico de la formación 
del estado-nación. Presento un par de citas para dar cuenta de lo que he 
comentado hasta ahora. Primero, un ejemplo temprano que funciona como 
antecedente. En su Historia de la pintura, Antonio Romera comenta sobre 
José Gil de Castro, artista “de los próceres y de la independencia”:

En la ingenuidad de sus imágenes se unen sentimentalismo y folklorismo. Los 
pinceles parecen movidos por la voluntad multitudinaria, por el populismo 
callejero, por una anónima mano colectiva […] El desconocimiento absoluto 
de la vida del pintor adquiere aquí un rango significativo. El anonimato es 
condición casi indispensable de toda obra vernacular.13

Por otra parte, en su Historia de la pintura Milan Ivelic y Gaspar Galaz 
se referían a la obra del mismo artista, de la siguiente manera:

José Gil deCastro es, legítimamente, el nexo entre dos épocas; su pintura 
representa la transición entre un mundo que termina y otro que se inicia. […] 
Este artista entendió que entre ambas épocas no había ruptura sino encuen-
tro; y que era perfectamente posible conciliar una técnica cuyo aprendizaje 
había realizado en los marcos del espíritu colonial, con una temática que 
reflejaba los deseos e inquietudes de un público que, de manera incipiente, 
comenzaba a orientar sus preferencias hacia corrientes estéticas que lo aleja-
ban de la concepción antigua.14

Estos fragmentos están organizados, al igual que los textos de los 
títulos previamente mencionados, de forma absolutamente ahistórica. 
Si me permiten parafrasear a Meyer Shapiro, vía Griselda Pollock, por lo 
adecuadas que son sus palabras para describir la historia del arte chileno 
de esa época, debiéramos decir que estas historias,

presentaban una narrativa linear, evolucionista, de creadores individuales 
agrupados en estilos y escuelas donde el discurso historiográfico es reem-
plazado por la mera cronología […], donde se hace irrelevante describir la 
sociedad […], el carácter de los conflictos y estructuras sociales […] es decir, 

13 A ntonio Romera, Historia de la pintura chilena (Editorial del Pacífico, 1951), 22.
14 M ilan Ivelic y Gaspar Galaz, La pintura en Chile: desde la colonia hasta 1981 (Valparaíso: 

Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1982), 37.
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el campo real de la producción y el consumo del arte. La historia, si llega 
del todo a aparecer, queda reducida a una serie de incidentes que aceleran 
o obstruyen el desarrollo del arte, porque el arte es siempre explicado por la 
popular teoría de agotamiento, novedad y reacción.15

Ahora bien, si por un lado la historia del arte oficial estaba instalando 
su agenda artístico-política, por otro, los críticos e intelectuales de oposi-
ción estaban dedicados a lo mismo. Sin embargo, si los primeros estaban 
desmantelando la historia del arte, los segundos la estaban desarticulando. 
Dentro de los grupos de artistas, críticos, teóricos e intelectuales de opo-
sición, el ejemplo de la “escena de avanzada”, liderado por la crítica Nelly 
Richard, es el más significativo. Su relevancia radica no sólo en la consisten-
cia y productividad teórica de su discurso. También está asociado al lugar 
que éste ocupa hoy en la universidad. Una vez vuelta a la democracia, los 
principales actores e individuos afines a la “escena de avanzada” pasaron 
a convertirse en la nueva institucionalidad cultural y el discurso crítico de 
Richard pasó a ser parte de la práctica universitaria. Un lugar que mantie-
nen hasta el día de hoy.

En Márgenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973 —publicado en 
1986 en Melbourne gracias a las gestiones del artista chileno exiliado 
en Australia Juan Dávila— Richard expuso una serie de ideas que hacía 
tiempo estaban circulando en diversas publicaciones independientes, 
marginales y autogestionadas. Este libro, que hoy se identifica como una 
de las principales fuentes de estudio sobre la “avanzada” fue reeditado, 
esta vez en español, en 2007, años después de haber desaparecido del 
horizonte editorial y circular escasamente en fotocopias. Una de las cues-
tiones más significativas que Richard enunciaba a lo largo de sus capítulos 
(y que con el tiempo se ha transformado en uno de los aspectos más 
analizados por filósofos e historiadores) tiene que ver con la forma en 
que Richard conceptualizó la historia y cómo la “avanzada” se relacionó 
con ella. 

Después de las múltiples fracturas causadas por el golpe de estado, [ya] no 
quedaba historia ni concepción de historicidad trascendente que no estuviera 
enteramente socavada por la revelación del engaño o del fracaso. Ni la cruel 
historia oficial de los dominadores ni la dolorosa historia contra-oficial de 
los dominados (una historia construida—éticamente—como reverso, pero 

15  Griselda Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism, and Histories of Art (Londres/
Nueva York: Routledge, 1988), 18-19. La cita alude a una crítica de Meyer Schapiro a un libro de 
Alfred Barr. 



	 Historias homogéneas, críticas discontinuas: la historia del arte chilena en tiempos de dictadura	 205

igualmente lineal en su simetría invertida), eran ya capaces de orientar al 
sujeto cultural.16

Imposibilitados de aceptar un relato lineal y pensar en el devenir de 
la historia después de la fractura producida por el golpe, la “avanzada” se 
movía entre los márgenes y las zonas baldías dejadas por discursos totali-
zantes. Estos discursos se extendían, a su vez, al museo y a la universidad. 
El arte de la “avanzada” debía, mediante la “insubordinación de los signos” 
(parafraseando el título de otro libro de Richard), subvertir los espacios de 
autoridad, utilizando todos los recursos conceptuales, visuales y mediales 
posibles. En este contexto, la historia del arte se asumía, lógicamente, como 
“relato oficial”. En un texto anterior publicado en un “Dossier sobre crítica 
de arte en Chile” compilado por la Revista Cal en 1979, Richard comentaba: 

La historia del arte oficializa su informe (la historia del arte se vuelve historia 
oficial) en cuanto calla las opciones que lo rigen, dando a conocer tal informe 
no optativamente sino imperativamente, como único informe posible. […] la 
oficialidad nace [cuando] ofrece espontáneamente su palabra como palabra 
inocente, portadora de un significado dado (por naturaleza) y no construido 
(por cultura).17

La historia del arte se entendía, en este contexto, como problema. 
Eso lo demuestra no sólo la atención dada por Richard al tema, sino 
también la de intelectuales ligados a la “avanzada” como Adriana Valdés y 
Pablo Oyarzún, y ciertas obras, a mi juicio brillantes, que problematizaban 
la historia del arte chileno como De la chilena pintura, historia (1976) de 
Eugenio Dittborn, La historia residual de la pintura chilena (1981) de Carlos 
Altamirano y La historia sentimental de la pintura chilena (1982) de Gonzalo 
Díaz. Sin embargo, textos y obras entendían exclusivamente el arte del 
siglo xix como un pasado reaccionario que, irónica y paródicamente había 
que descentrar y descanonizar. Este pasado estaba representado por el 
pintor burgués o pintor de domingo, el caballete, la tela enmarcada y la 
“ilustración de la historia”. Este pasado se asociaba no sólo a esa historia 
lineal que había que negar; también, al museo que había que desestabilizar; 
a la clase acomodada que coleccionaba esas pinturas y que había que neu-
tralizar, y al oficialismo, que usando esas obras como símbolos nacionales 
(principalmente a través de las representaciones de los héroes de la inde-
pendencia, paisajes del territorio chileno y escenas de costumbres), había 

16 N elly Richard, Márgenes e instituciones: arte en Chile desde 1973 (Santiago: Metales Pesados, 
2007), 21.

17 N elly Richard, “Dossier sobre crítica de arte en Chile”, Revista Cal (1979): 4.
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establecido una equivalencia entre pintura y patria. Eso, el oficialismo, era 
lo que había que desarticular.

La ahistoricidad de estas historias del arte de los años ochenta y la 
inexistencia de un espíritu crítico que fuera más allá del paradigma de “lo 
nacional” (de lo patrio, de la existencia de un imaginario que uniera a todos 
los chilenos bajo un mismo cuerpo de imágenes, etcétera) establecieron 
una correspondencia entre objeto de estudio y discurso historiográfico. 
Cuando esa correspondencia se hizo patente, la historia del arte comenzó 
su lenta agonía. Las obras dejaron de ser obras y pasaron hacer “ilustracio-
nes” de la historia, y la historia pasó a ser, sin variaciones hasta el día de 
hoy, la historia del arte de la “nación”. Déjenme decirlo de otra manera. 
Cuando las obras (del xix) comenzaron a ser entendidas como equivalen-
tes al discurso que las inscribía —el discurso formalista que negaba todo 
contexto sociopolítico— toda obra pasó a ser reaccionaria y todo discurso 
pasó a ser un relato que daba cuenta del único contexto que seguía sien-
do válido para el régimen: el de la patria.

Sin desmerecer la forma en que la idea de nación (y de construcción 
de la nación) fue entendida y problematizada durante el siglo xix, quiero 
llamar la atención sobre la manera en que la historia del arte desarrollada 
durante la época de la dictadura utilizó esta categoría, naturalizándola 
y convirtiéndola en el único marco posible para entender el arte deci-
monónico. Desdibujando contextos políticos y sociales —especialmente 
cuando esos contextos demostraban el compromiso político de izquierda 
y la filiación anticlerical de los artistas del periodo, opuesto, lógicamente, 
a los intereses de historiadores del arte conservadores— esas historias del 
arte no sólo aislaron sus objetos de estudio de todo ejercicio crítico; con 
sus prácticas, también minaron y desarticularon a la historia del arte como 
disciplina, como campo de estudio. Esta estrategia ha tenido, y todavía tie-
ne, reconocimiento académico y un nutrido cuerpo de lectores. ¿Por qué? 
Porque no hay construcción cultural más hegemónica que la de la nación. 
¿Cómo criticar, en este sentido, algo que a través de los tiempos se ha con-
vertido, a pesar de los anuncios de crisis y de superación del concepto, en 
algo dado, en algo “natural”?

A veinte años del término de la dictadura aún seguimos profundamen-
te atados a ella. Al menos en lo que respecta a la historia del arte, seguimos 
ligados a una ideología conservadora y de corte patrimonial y trascendental 
que busca neutralizar tanto a sus objetos de estudio como a la escritura que 
se hace de ellos. Uno de los principales desafíos de la disciplina hoy es 
superar la relación dialéctica que asocia la historia del arte conservadora y la 
posición teórica de la “escena de avanzada”. Estudiar el arte del siglo xix y 
sus fuentes de manera crítica y sistemática es tan necesario como analizar el 
contexto histórico, el de la dictadura, en el cual se estableció este particular 



	 Historias homogéneas, críticas discontinuas: la historia del arte chilena en tiempos de dictadura	 207

divorcio entre teoría y praxis. Es este trabajo el que permitirá pensar el arte 
del siglo xix y el del xx desde una nueva perspectiva, estableciendo nuevas 
rutas de investigación entre arte, sociedad y política.

Para cerrar esta presentación me gustaría volver a la obra de Dávila. 
Como comentaba al principio en El libertador Simón Bolívar coexisten dos 
paradigmas artísticos: uno de corte narrativo y evidentemente travestido, 
y otro de corte abstracto que parece ir apoderándose de la obra y que 
recuerda los procesos internacionales del modernismo. El trabajo de Dávila, 
una lúcida intervención sobre los alcances del arte y la cultura en la esfera 
pública, es también, creo, una lúcida afrenta a la historia del arte chilena. 
Una disciplina que en el estudio del siglo xix sigue, hoy por hoy, atrapada 
ya no sólo por los límites conceptuales de “lo nacional”, sino también por 
las dinámicas de un mercado neoliberal, que ve esos objetos, esas pinturas, 
como simples expresiones de un patrimonio oligárquico aprisionado en su 
historicidad, pero que es necesario preservar.
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Forma-libre: modo brasileÑo de abstracción
o el malestar en la historia1

Luiz Renato Martins 
Universidad de São Paulo, Brasil

Ausencia de historia y forma-libre

Al contrario de México y Argentina, en Brasil no se dispone de historia del 
arte como disciplina institucionalizada y menos aún en la forma de sistema 
crítico-reflexivo. En 1947, Lourival Gomes Machado (1917-1967) afirma en 
Retrato da arte moderna do Brasil que se carece del primer historiador del arte 
brasileño, sistemático y con visión general del desarrollo cultural, erudito 
y capaz de interpretación.2 Críticos importantes como él y Mário Pedrosa 
(1900-1981) —este último la figura más decisiva e iluminada de la crítica 
visual brasileña— enfrentaron la cuestión respectivamente en 1947, 1952 y 
1973, con resultados siempre limitados.3

1 E ste trabajo contó con una beca de la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo (fapesp) para su reelaboración y presentación en Oaxaca, en el XXXV Coloquio 
Internacional de Historia del Arte. Continuo/Discontinuo. Los Dilemas de la Historia del Arte 
en América Latina, organizado por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam en 2011. 
La versión inicial, titulada “Pampulha e Brasília ou as longas raízes do formalismo no Brasil”, 
fue presentada en el ciclo Inventar y Vivir - Oscar Niemeyer en Pampulha, Fundación Centro de 
Estudos Brasileiros (funceb)/Embajada de Brasil, Buenos Aires, 14 de octubre de 2009, y en el 
Seminario Precarização, Apartheid e Desmanche, São Paulo, 1o. de octubre de 2010; una segunda 
versión, con el mismo título, fue publicada en la revista Crítica Marxista, núm. 33 (2011): 105-114. 

2 L ourival Gomes Machado, Retrato da arte moderna do Brasil (São Paulo: Departamento de 
Cultura, 1947), 6.

3  Continuaba Gomes Machado: “Monografías soberbias, aparecen a veces y, en muchas 
oportunidades, una monografía —por ejemplo, sobre el Aleijadinho— vale por el estudio de una 
época. Sin embargo, no basta. Quedarán provisionalmente faltando aquellos estudios en que, 
más que el grande artista o el periodo bien caracterizado, constituyan las conexiones, los pasajes 
intermedios, las transiciones, el interés central del historiador. Y, lamentablemente, sólo es historia 
verdadera la que muestra cómo la cultura transita transformándose, cómo los modelos adquieren 
una medida de evolución, de crecimiento”. Véase Gomes Machado, Retrato da arte moderna…, 
11, la traducción es mía. Sobre la cuestión, véanse también de Mário Pedrosa, “Semana de arte 
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No serán un libro o un autor los que harán la redención y el juicio 
continúa válido y de larga duración. Son muchas las razones para la laguna 
y no cabe aquí abordarlas. El hecho es que predominaron como tendencia 
los estudios monográficos que examinan un movimiento artístico, conside-
rado en sí mismo, a la luz de sus propias premisas y determinado aislada-
mente en su positividad. Después del surgimiento de un mercado de arte 
dinámico en el inicio de los años setenta —resultante del llamado “milagro 
brasileño” pero también de la sofocación por la represión política del com-
promiso político-social de las artes visuales— vinieron muchos estudios que 
realzaban el punto de vista autoral y convirtieron al autor en positividad y 
mercancía. Aún estamos inmersos en esa escena, propia a un “sistema de 
autores”.4 

En contrapartida, la historia y la crítica literaria se desarrollaron 
sistemáticamente en Brasil a partir de entrecruzamientos propios y la ela-
boración de una “causalidad interna”.5 Así, para responder a la cuestión 
principal propuesta por este coloquio, sobre la continuidad o disconti-
nuidad de las historias del arte en America Latina, en el caso brasileño es 
preciso recurrir al modelo de reflexión relativo a la literatura y sus nexos 
con otras cuestiones nacionales.

Sin embargo, podemos, valernos también del discurso arquitectóni-
co y urbanístico de Brasilia, ciudad proyectada entre 1956 y 1960 para ser 
la capital del país y que parte de una ambición sistemática de sintetizar la 
visualidad brasileña. El historiador argentino Adrián Gorelik denominó 
Brasilia “museo de la vanguardia”. De hecho, el proyecto de Brasilia 

moderno”, Politika (1952), 15-21; Dimensões da Arte (Río de Janeiro: Ministério da Educação, 1964), 
127-142, reproducido en Mário Pedrosa, Acadêmicos e modernos – Textos escolhidos III, coord. de Otília 
B.F. Arantes (São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo [edusp], 1998), 135-152; “A Bienal 
de cá para lá”, en Mário Pedrosa: política das artes - Textos escolhidos, vol. 1, coord. de Otília Arantes 
(São Paulo: edusp, 1995), 217-284; véanse también Mundo, homem, arte em crise, coord. de Aracy A. 
Amaral (São Paulo: Perspectiva, 1986), 251-258; Luiz Renato Martins, “Formação e desmanche de 
um sistema visual Brasileiro”, Margem Esquerda/ Ensaios Marxistas, núm. 9 (abril, 2007): 154-167; 
Luiz Renato Martins, “O esquema genealógico e o mal-estar na história”, Literatura e Sociedade, núm. 
13 (primer semestre, 2010): 186-211.

4  Véase Martins, “Formação e desmanche de um sistema visual brasileiro”.
5  Para la noción de “causalidad interna”, central para la noción de “sistema cultural”, 

véanse de Antonio Candido, “Prefacios” e “Introducción” a 1a. y 2a. ed., en Formação da literatura 
brasileira (Río de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006), 11-20, 25-32; “Variações sobre temas da formação 
(entrevistas)”, en Textos de intervenção, ed. de Vinicius Dantas (São Paulo: Duas Cidades/34, 2002), 
93-120. Sobre la noción de “sistema visual” y su configuración inicial en Brasil en la década de 
1950, véase Martins, “Formação e desmanche de um sistema visual brasileiro”, 160-161. Sobre la 
transición de la abstracción geométrica (concreta y neoconcreta) para la nueva figuración, véanse 
Luiz Renato Martins, “A nova figuração como negação”, ars, vol. 4, num. 8 (diciembre, 2006): 
62-71; Martins, “O esquema genealógico e o mal-estar na história”, 188.
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implica en su plan urbanístico y edificios-monumentos una narrativa 
sistemática que engloba el pasado colonial, así como el origen y la natu-
raleza del arte moderno brasileño, lo que incluye aun un discurso neopri-
mitivo. Por eso, es posible suponer que el caso de Brasilia valga como 
objetivación eventual de un discurso sistemático sobre el arte moderno 
de Brasil. 6

Corolario de tal complejo discursivo es la forma-libre, engendrada en 
la arquitectura de Niemeyer (1907-2012) en el curso del proyecto para el 
complejo de edificaciones de la Pampulha (Minas Gerais) en 1940-1942, y 
que, favorecida por el panamericanismo y las circunstancias del esfuerzo 
de guerra, enseguida obtuvo reconocimiento internacional para la arqui-
tectura moderna brasileña.

La forma-libre, en su licencia o desvío ante el funcionalismo corbu-
siano, prenuncia el caso análogo, en el final del decenio siguiente (1959 
y años siguientes), del arte neoconcreto, disidente de los imperativos del 
arte concreto y hoy también celebrado internacionalmente —ambos teni-
dos como emblema del proclamado “talento” de los autores brasileños.

La forma-libre es la expresión objetivada de lo que puede denominar-
se “propensión brasileña al formalismo”. ¿De dónde proviene esa tenden-
cia? ¿En qué experiencia histórico-social se basa?

La propensión brasileña al formalismo

En Raízes do Brasil (1936),7 el historiador Sérgio Buarque de Holanda 
(1902-1982) dio una respuesta incisiva sobre el origen de la propensión 
encontrada entre las familias patriarcales brasileñas al manejo de las formas, 
o para lo que denominaba de “talento”: proviene del poder que los valores 
y costumbres de las casas-grandes señoriales ejercieron desde el periodo 
colonial sobre la formación social y simbólica brasileña. 

La facilidad y la destreza en el manejo de las formas radicaría, dice 
Buarque de Holanda, en la aversión al trabajo que las oligarquías rurales, 
cuando migraron a las ciudades, transmitieron a sus descendientes, quienes 

6 L a idea de Gorelik sobre Brasilia como “museo de la vanguardia” fue de gran valía para 
la elaboración de una de las claves de este trabajo: la idea de que el proyecto arquitectónico-urba-
nístico de la capital comprende los elementos de un sistema en esbozo del arte y de la arquitectura 
de vanguardias brasileñas. Adrián Gorelik, “Brasília/O museu da vanguarda, 1950 e 1960”, en Das 
vanguardas a Brasília: cultura urbana e arquitetura na América Latina, trad. de Maria Antonieta Pereira 
(Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2005), 151-190.

7 S érgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, pref. de Antonio Candido (Río de Janeiro: 
Livraria José Olympio Editora, 1969 [1936]). 
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adoptaron profesiones liberales y optaron por prácticas y formas opuestas 
a la objetividad, a la precisión y al enfrentamiento de cuestiones reales. El 
tardío e incipiente sistema educativo brasileño, fundamentalmente clerical 
y privado, se amoldó a tales designios y combinó el segregacionismo de 
origen con el cultivo de formas disociadas de la realidad. 

La fuente del problema es cabalmente resumida por el historiador: 
“toda la estructura de nuestra sociedad colonial tuvo su base fuera de los 
medios urbanos. Es preciso considerar ese hecho para comprenderse exac-
tamente las condiciones […] cuyos reflejos no se borraron hasta hoy”.8

El diagnóstico permanece válido 75 años después. Una tesis universi-
taria, realizada por Luiz Recamán en 2002,9 demuestra que la arquitectura 
moderna brasileña se asienta en principios antiurbanos. Revela así, por 
medio de un análisis estricto del discurso arquitectónico y urbanístico, la 
larga hegemonía del principio activo del orden colonial, que se traduce 
en la dictadura de las formas agrarias sobre las urbanas.

En síntesis, según el argumento de Recamán, una perspectiva anti-
urbana es la constante en el sistema formado por la arquitectura moderna 
brasileña, desarrollada en veinte años que comienzan con proyecto del 
edificio del Ministerio de la Educación y Salud (1936 a 1937, Lúcio Costa 
[1902-1998] y equipo),10 hasta aquellos de los proyectos de Brasilia (Oscar 
Niemeyer y Lúcio Costa), pasando por el segundo capítulo, el proyecto del 
pabellón brasileño en la Feria de Nueva York (1939-1940, Costa y Niemeyer), 
así como por el tercer icono, el conjunto de la Pampulha (1940-1942, 
Niemeyer). Concebidos siempre como unidades aisladas en el paisaje, tales 

8  “Es efectivamente en las propiedades rústicas que toda la vida de la colonia se con-
centra durante los siglos iniciales de la ocupación europea: las ciudades son virtualmente, si 
no de hecho, simple dependencia de ellas”, principiaba la crítica del fenómeno de base, que 
se prolongaba, páginas adelante, en el diagnóstico del amor al “talento”: “No parece absurdo 
relacionar a tal circunstancia un trazo constante de nuestra vida social: la posición suprema que 
en ella detienen, de ordinario, ciertas calidades de imaginación y ‘inteligencia’ […] El prestigio 
universal del ‘talento’, con el timbre particular que recibe esa palabra en las regiones, sobre 
todo, donde dejó huella más fuerte la explotación colonial y esclavista […] proviene sin duda del 
decoro superior que parece conferir a cualquier individuo el simple ejercicio de la inteligencia, 
en contraste con actividades que requieren algún esfuerzo físico”. Véase Buarque de Holanda, 
Raízes do Brasil, 50, la traducción es mía.

9  Véase Luiz Recamán, Oscar Niemeyer: forma arquitetônica e cidade no Brasil Moderno (tesis de 
doctorado, Universidad de São Paulo-Departamento de Filosofía da Facultade de Filosofía, Letras 
e Ciências Humanas, 2002); una versión resumida de algunos argumentos de la tesis se encuentra 
en Luiz Recamán, “Forma sem utopia”, en Arquitetura moderna brasileira, ed. de Elisabeta Andreoli 
y Adrian Forty (Londres: Phaidon Press Limited, 2004), 106-139.

10 I ntegraron el equipo, bajo la coordinación de Lúcio Costa: Oscar Niemeyer, Affonso 
Eduardo Reidy (1909-1964), Jorge Moreira (1904-1992), Carlos Leão (1906-1983), Ernani Vasconcelos 
(1912-1965) (consultoría de Le Corbusier, 1887-1965).



	 Forma-libre: modo brasileño de abstracción o el malestar en la historia	 213

edificios eran circundados por el vacío, o sea, por situaciones simuladas 
o efímeras (Feria de Nueva York) o por una tabula rasa de relaciones socia-
les (el área desierta de la Pampulha)11 (fig. 1).

11  Véase Recamán, Oscar Niemeyer…, 84-122. Sobre las circunstancias sociales y políticas que 
propiciaron la construcción del complejo de la Pampulha, Pedrosa afirmó en una conferencia en 
Francia, en 1953: “se realizaba el conjunto de la Pampulha, verdadero oasis, fruto de las condiciones 
políticas […] de la época, cuando un grupo de gobernantes con plenos poderes, por el amor a su 
prestigio, decidió, como los príncipes absolutistas de los siglos xvii y xviii, construir ese capricho 
magnífico […] El milagro del Ministerio de la Educación no pudo ser realizado sino en razón de 
su grandiosidad, y de su programa impositivo. Sin el gusto de la gran comodidad, de la fruición, 
del poderío y de la riqueza de un gobernador de Estado de poderes ilimitados, Pampulha […] 
no habría sido encargada ni realizada. Una parte del lado fastuoso de la nueva arquitectura viene 
sin duda de su comercio inicial con la dictadura. Ciertos aspectos de gratuidad experimental de 
las construcciones de Pampulha proceden del programa de capricho y lujo del pequeño dictador 
local”. Véase Mário Pedrosa, “Arquitetura moderna no Brasil”, en Dos murais de Portinari aos espaços 
de Brasília, ed. de Aracy Amaral (São Paulo: Perspectiva, 1981), 257-279, la traducción es mía. 
La prioridad conferida a la concepción del edificio como unidad aislada exhibida en el paisaje, 
destinada antes de todo a la contemplación, también se revela en un comentario reciente del 
arquitecto, sobre el proyecto del auditorio del Parque de Ibirapuera: “Arquitectura […] Como es 
bueno ver surgir en la hoja blanca de papel un palacio, una catedral, una forma nueva, cualquier 
cosa que cree el espanto que el hormigón armado permite!”. Véase “Como se tudo começasse outra 

1. Iate Club (arq. Oscar Niemeyer, 1940, Pampulha, Belo Horizonte, Minas Gerais), 
visto desde el otro margen del lago (da Pampulha) a partir del Casino (1940, hoy 

Museo de Arte). Foto: © Luiz Renato Martins (noviembre de 2011).
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Boda, novio y frutos

En suma, de la escena del origen de la modernización brasileña, bajo el 
análisis desmistificador de la investigación de Recamán, despunta el sistema 
de la arquitectura moderna brasileña como un fruto impar de la boda entre 
el proceso de modernización conservadora, de una formación social oligár-
quico-rural que transita hacia la industrialización, y el poder de seducción 
de una doctrina modernizadora, la arquitectura de Le Corbusier (1887-
1965), concebida para reformar y ajustar las longevas ciudades europeas, 
nacidas del comercio local y la artesanía medieval, al programa taylorista 
de la industria monopolista.

Pero, ¿de dónde proviene la maduración precoz y con vigor impar del 
fruto de la unión de cónyuges tan heterogéneos y con historias nacionales 
tan distintas? En otras palabras, en qué términos se cimentó la unión de 
intereses y prácticas entre la transición conservadora del sistema producti-
vo brasileño —del modo oligárquico rural al sistema comercial-industrial 
monopolista— y una técnica modernizadora traída por el arquitecto fun-
cionalista franco-suizo a la base de la planificación de extracción indus-
trialista —una técnica atávicamente afín a todas las revoluciones (siempre 
exclusivamente técnico-productivas)— o sea, revoluciones todas ellas que 
garantizaban a las clases propietarias el monopolio de los bienes y el mando 
absoluto sobre el trabajo.

La tesis de este trabajo es que el vector de la alianza, consumada con 
éxito, fue la estrategia común bonapartista —en el sentido que Marx con-
firió a este calificativo—12 de agenciar el discurso a un tiempo positivista y 

vez”, O Estado de S. Paulo (5 de diciembre, 2002): C3, la traducción es mía. Por otro lado, sobre 
la renuencia del arquitecto con relación a su proyecto para el edificio Copan (1953), situado en 
pleno centro urbano de São Paulo y en vecindad inmediata con otros edificios, y tenido hoy como 
un símbolo de la metrópoli, véase Recamán, Oscar Niemeyer…, 14-48.

12 L a noción de una burocracia hipertrofiada —ora armada (ejército), ora técnica (planea-
dores o similares)—, que empuña el gobierno cuando un equilibrio de fuerzas entre burguesía y 
proletariado impide el ejercicio político directo del poder por aquella, pertenece a los análisis 
efectuados por Marx sobre el ascenso del segundo Bonaparte en la tercera parte de Las luchas de 
clase en Francia (1850) y a lo que denomina las “ideas napoleónicas” en la séptima parte del Dieciocho 
brumario de Luis Bonaparte (1852). La cuestión es reanudada y actualizada por Trotsky en varios 
escritos; véanse principalmente el capítulo 1 de Leon Trotsky, “Bonapartismo y fascismo” y “La 
única salida de la situación alemana”, en Alemania, la revolución y el fascismo, vol. 1, trad. anónima, 
apéndice de Ernest Mandel (México: Juan Pablos Editor, 1973); Ernest Mandel, “Ensayo sobre los 
escritos de Trotsky sobre el fascismo”, Alemania, la revolución y el fascismo,177-182; Karl Marx, “Las 
luchas de clases en Francia de 1848 a 1850”, en Las revoluciones de 1848/ Selección de artículos de la 
Nueva Gaceta Renana, trad. de Wenceslao Roces, pról. de Alberto Cue (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2006); Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, trad. intr. y notas de Elisa 
Chuliá (Madrid: Alianza, 2003).
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utópico, de la arquitectura moderna como simulacro del proceso político, 
el cual fue vaciado en favor del juego libre de las formas modernas.

Con la desenvoltura bonapartista y el gasto estatal, la fase de labo-
ratorio de los experimentos fue rápidamente vencida. A partir del surgi-
mento triunfal de la forma-libre, en la Pampulha, como forma-fetiche de 
una arquitectura destinada a la exhibición y la especulación o la aprecia-
ción del valor, según muestra el estudio de Recamán,13 la arquitectura 
moderna tomó en las tierras calientes brasileñas —pero políticamente 
congeladas por el autoritarismo— un aire familiar —tan familiar como 
otras especies trasplantadas: caña de azúcar, coco, latifundio, esclavitud, 
café, etcétera.

¿Ahora quién puede imaginar Brasil sin tales perlas? El gran invento 
mercantil luso-colonial fue, en primer lugar, el latifundio —molecula de 
la forma-imperio—, del que derivan las demás calidades y ventajas com-
parativas tenidas hasta hoy por excelencias brasileñas. ¿Cuál es el lugar de 
Brasilia y de su figura esencial, la forma-libre, en tal collar que tan bien ciñe 
la forma territorial imperial, otro legado del pasado colonial?

Una perla moderna

Además de la filiación de esa arquitectura al patronato y al patriarcado que 
siguen monopolizando los poderes del Estado, analicemos su estilo, con 
marca y poder de seducción impares. ¿Cuál es el gen de la molécula emble-
mática del talento brasileño para la arquitectura moderna: la forma-libre?

13  “El nuevo conjunto no se estructura […] en cualquier plano o ciudad, pero alrededor de 
un lago, que desobstruye las visuales para su mejor contemplación, duplicada por los reflejos en el 
agua. Todos los nuevos edificios proyectados por Oscar Niemeyer se vuelven hacia el vacío del lago. 
Aun la capilla da la espalda a la calle (que un día sería la conexión con la ciudad), y se abre, con la 
fachada este toda de vidrio, para el lago estructurador […] Buena parte de las soluciones encon-
tradas en la Pampulha se debe a su extenuante visibilidad, factor de interligación que da unidad 
al conjunto. Los pequeños edificios son a la vez objetos en un mostrador para ser intensamente 
admirados (por eso su aislamiento y la gran distancia entre ellos), y plataformas de contemplación 
del propio conjunto. Cada uno estimula, a través de la disposición de su arquitectura, la conexión 
visual con las otras unidades. La distancia, para lograr ese efecto de alejamiento y conexión, es 
fundamental. No sólo la distancia del conjunto en relación a la ciudad, pero la separación de los 
objetos arquitectónicos entre sí, a través de un medium, que es el vacío del lago. Él intensifica el 
contacto visual y establece la distancia, vacante, de observación. Ese vacío es el grado cero de la 
sociabilidad y de la historia. Podríamos añadir: el grado cero de la geografía, ya que no se trata 
más del posicionamiento de un observador en las coordenadas del espacio perspéctico, pero, fuera 
de él, donde se anulan las relaciones cognitivas de la proporción, de la evaluación y actuación 
(praxis)”. Véase Recamán, Oscar Niemeyer…, 101-103, la traducción es mía.
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Se volvió habitual, desde las críticas de Max Bill (1908-1994) a la 
Pampulha,14 rechazarla alegando que la forma-libre deriva del barroco-
religioso colonial. Tal alegato meramente hace par con el elogio de Costa 
a la arquitectura colonial civil.15 Sólo que la disidencia de Niemeyer ante 
la lección del funcionalismo, que nunca dejó de reconocer (fig. 2), no es 
de tenor arquitectónico sino de raíz artística —y por eso fue sancionada 
como licencia filial16 por Le Corbusier. 

Así, el desvío de Niemeyer frente al trazo funcionalista se prende antes 
por medio del tenor dúplice y ambivalente de su abstracción a algo de natura-
lista y primitivo, propio del modernismo brasileño —mucho más art déco del 
que se juzgó. La forma-libre bebe directamente del neoprimitivismo del lexico 
Pau-Brasil y del arte antropófago de Tarsila do Amaral (1886-1973) (fig. 3). 

Entre las curvas anchas y sinuosas del dibujo de Tarsila y las for-
mas-libres, se tejen continuidades evidentes en el mero cotejo visual de las 
formas de Niemeyer con las de la pintura de Tarsila17 (fig. 4). En ambos, 
los trazos alegan la esencia del “hombre brasileño”, y pretenden estilizar las 
formas populares y la visualidad brasileña. Subyacente a tal orden de simi-
litudes, reveladora de la premisa tardo-modernizadora y autocrática que 
comparten, reside la convicción de poder hacerlo desde el alto y por medio 
del dibujo.18

14 U no de los pocos en criticar la forma-libre —inmediatamente celebrada nacional e 
internacionalmente— fue el artista y mentor de la Escuela de Ülm (Suiza), Max Bill (1908-1994). 
Véase, a propósito, Flávio de Aquino, “Max Bill critica a nossa moderna arquitetura – entrevista 
com Max Bill”, Manchete, núm. 60 (1953): 38-39.

15  Para la primera de las muchas alabanzas de Costa a la arquitectura colonial véase Lúcio 
Costa, “O Aleijadinho e a arquitetura tradicional”, en Sôbre arquitetura, ed. de Alberto Xavier, coord. 
de Anna Paula Cortez (Porto Alegre: UniRitter Editorial, 2007), 12-16. Edición facsímile de Lúcio 
Costa, Sôbre arquitetura, ed. de Alberto Xavier (Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, 1962). La visión expuesta en el artículo fue posteriormente revista en lo que toca a la crítica 
a la obra de Aleijadinho, pero, reiterada en cuanto al elogio a la arquitectura colonial. 

16 R elación de proximidad con tal tenor explica la aceptación generosa y cordata de 
Niemeyer, entre magnánima y reverente, frente a la incorporación tardía de la propuesta de Le 
Corbusier a la solución vencedora (de Niemeyer), en el proceso del concurso entre un equipo 
internacional de arquitectos reunido por Wallace Harrison para la elección del proyecto del edificio 
sede de la Organización de las Naciones Unidas en Nueva York, en 1947. Para relato detallado del 
caso por Niemeyer, véase Oscar Niemeyer, Minha arquitetura (Río de Janeiro: Revan, 2000), 24-29.

17  Para las proximidades de trazo, compárese, por ejemplo, la combinación de formas 
curvas y geométricas en la pintura de Tarsila, La negra (1923, óleo sobre pantalla), con la fachada 
frontal de la Iglesia de San Francisco (1940) de Niemeyer. Compárense también los volúmenes 
curvilíneos de la fachada trasera de esa iglesia con Tarsila, Paisaje con palmeras (1928, lápiz sobre 
papel). Para otros detalles, véase Martins, “De Tarsila a Oiticica”, 151-162.

18 L os lenguajes de Tarsila y Niemeyer comparten además del privilegio señorial de moder-
nizar y legislar, también algunos de los elementos diseminados en sus contenidos, tales como la 
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2. Vista interna, dando al lago, del Casino, actual Museo de Arte  
de la Pampulha (arq. Oscar Niemeyer, 1940, Pampulha, Belo Horizonte, 

Minas Gerais; en el piso, al fondo, se avistan partes de una instalación artística 
provisional). Foto: © Luiz Renato Martins (noviembre de 2011).

3. Vista externa de la marquesina y del salón de la Casa do Baile (arq. Oscar 
Niemeyer,  1940, Pampulha, Belo Horizonte, Minas Gerais), al lado del lago  

de la Pampulha. Foto: © Luiz Renato Martins (noviembre de 2011).
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Alegorías y ventajas comparativas

El libro O primitivismo em Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Raul Bopp 
(2010)19 —investigación aguda, erudita y precisa de Abílio Guerra— 
demuestra cuanto la mitología modernista en torno al “hombre brasileño”, 
a su triple origen racial —europeo, indígena y africano— y su supuesta 
conexión directa con la dimensión telúrica, es tributaria de nociones y 
parámetros del higienismo y de la antropología colonialista y positivista de 
las potencias europeas del siglo xix. Sin embargo, tal discusión, a pesar 
de ser interesante y políticamente muy relevante, nos alejaría del propósi-
to de mostrar en términos arquitectónicos y visuales como la forma-libre y 

memoria del mirar y de la vivencia táctil de la infancia, las cuales comportan el sentimiento del 
mundo agrario y pre-industrial propio a la clase propietaria, con el privilegio mnemónico propio 
a su identidad de la “continuidad entre la infancia y la vida adulta […], destruida para la mayoría, 
sin poder de elección y reducida a la mera condición de fuerza de trabajo”. Véase Martins, “De 
Tarsila a Oiticica”, 153, la traducción es mía. 

19 A bílio Guerra, O primitivismo em Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Raul Bopp/Origem e 
conformação no universo intelectual brasileiro (São Paulo: Romano Guerra/Coleção rg, 2010).

4. Vista de la fachada trasera de la Iglesia de São Francisco (arq. Oscar Niemeyer, 
1940, Pampulha, Belo Horizonte, Minas Gerais), en el margen del lago. Foto: © Luiz 

Renato Martins (noviembre de 2011).
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la narrativa sistematizada del arte moderno brasileño, ampliamente acep-
tadas, están arraigadas en la formación social y simbólica brasileña,20 mar-
cada por el latifundio.

Si aquí no cabe detallar los parentescos de léxico y sintaxis entre la 
forma-libre y el movimiento Pau-Brasil —pero evidentes al mero cotejo 
visual de las formas de Niemeyer con las de la pintura de Tarsila— vale notar 
que el origen artístico del trazo talentoso del arquitecto, y que prevalece 
en el dibujo proyectivo sobre otras consideraciones, atiende directamente a 
la jura modernista, que se quiere neoprimitiva,21 de poner en simbiosis cons-
trucción y naturaleza.22 Mitología de la relación directa con la naturaleza 
y talento, como atributo natural de tal relación, explican la indiferencia 

20 T odavía un crítico de formación y militancia trotskystas, y con el alcance reflexivo de 
Mário Pedrosa, llega a considerar una especie de “ventaja comparativa”, para el arte moderno 
brasileño, la existencia de poblaciones y culturas primitivas en el país, delante de la situación de 
las vanguardias europeas que debían buscarlas en otra parte. Así, afirmó en 1952: “Los artistas 
occidentales [de las vanguardias europeas] sintieron [en las] estatuillas y máscaras de la escultura 
negra la presencia concreta, real, de una forma de sentimiento, una arquitectura de pensamiento, 
una expresión sutil de las fuerzas más profundas de la vida, extraídas de la civilización de donde 
provenían. Ese poder plástico y espiritual inmanente en aquellos objetos esculpidos era para ellos 
como la revelación de un mensaje nuevo. El sentido formal del dibujo había sido perdido por la 
escultura occidental […] La conquista de las culturas arcaicas por el modernismo europeo coin-
cidía con el pensamiento universalista y primitivo de Mário de Andrade […] Ese Brasil directo 
—natural, anti-ideológico— guarda una pureza inicial que Tarsila también intentaría reproducir 
[…] El primitivismo fue la puerta por la cual los modernistas penetraron en Brasil y su carta de 
naturalización brasileña. La victoria de las artes arcaicas históricas y proto-históricas y la de los 
nuevos primitivos contemporáneos facilitaron el descubrimiento de Brasil por los modernistas. 
Fue bajo su influencia que nacieron, luego después de la semana, los movimientos ‘Pau-Brasil’   y 
de la ‘Antropofagia’. Y así los modernistas brasileños no necesitaban ir, como sus émulos europeos 
supercivilizados, a las latitudes exóticas de África y de Oceanía para revitalizar las fuerzas en fuentes 
más puras y vitalizadas de ciertas culturas primitivas”. Al lado del primitivismo de Mário de Andrade, 
Pedrosa también rescata a continuación lo de Oswald: “Éste fue aun el teórico y creador consciente 
del primitivismo brasileño. […] Por amor a la poesía, a las fuentes reales y concretas de la vida, 
él [Oswald] también delimita lo Brasil a sus realidades más telúricas y físicas. Pau-brasil. Es pues el 
suyo un nacionalismo primordial, irredutível y antierudito como lo de Mário de Andrade”. Véase 
Pedrosa, “Semana de arte moderno”, 142-145, la traducción es mía. 

21 O swald de Andrade, “Manifesto da poesia pau-brasil”, Correio da manhã (18 de marzo, 
1924). Reproducción en Tarsila, anos 20, catálogo, textos de Aracy Amaral et al., ed. de Sônia Salzstein 
(São Paulo: Galeria de Arte do sesi, 1997), 128-34. Oswald de Andrade, “Manifesto antropófago”, 
Revista da Antropofagia, año 1, núm. 1 (1928), reproducido en Tarsila, anos 20, 135-141. Sobre el 
neoprimitivismo de los modernistas brasileños, véase Abilio Guerra, “O primitivismo modernista 
brasileiro em Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Raul Bopp”, en Tarsila, anos 20, 241-300.

22  Véase Pedrosa, “Introdução à arquitetura brasileira II”, en Dos murais de Portinari aos espa-
ços de Brasília, ed. de Aracy Amaral (São Paulo: Perspectiva, 1981 [1959]), 329-332. Véase también 
Pedrosa, “A arquitetura moderna no Brasil”, 262.
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notable de la forma-libre al ambiente urbano, despreciado por el vacío o 
por acercamientos inmediatos con la naturaleza.

Los alpendres y sus horizontes

Recamán notó que en la Pampulha el foco del proyecto extraurbano 
consistió en la superficie especular del lago, cuya función reflectora fue 
decisiva para la implantación de los edificios y la interpenetración visual 
recíproca de las formas.23 ¿Cuáles, a su vez, son los términos de la fuerza de 
la imaginación o de la estrategia simbiótica en los proyectos de Brasilia?24

Las plataformas-tipo en que radica centralmente la relación visual de 
simbiosis o de captura hipnótica de la percepción general25 son las colum-
natas de los alpendres de los palacios presidenciales: Planalto y Alvorada 
(fig. 5).

Examinemos cómo se moldea su valor o tenor simbólico. Ambos pala-
cios son construcciones horizontales, cercadas de amplios alpendres, en la 
tradición de las casas terratenientes. El arquitecto declaró así a la época: 
“El Palacio de la Alvorada […] sugiere elementos del pasado —el sentido 
horizontal de la fachada, el ancho alpendre que diseñé con el objetivo 

23  “La extraversión de las unidades se completa en la introversión de ese conjunto de la 
Pampulha, donde el deslumbrante juego de visuales que se establece entre las partes y el todo 
—vectores frenéticos e incesantes— no ultrapasa, física ni conceptualmente, los límites del restricto 
universo que orbita el lago.” Recamán, Oscar Niemeyer…, 102-103, la traducción es mía.

24  Paso de largo, en este comentario, por algunas realizaciones interesantes y admirables 
verificadas en ciertos edificios urbanos de Niemeyer, por ejemplo, en el edificio Copan (1953, 
São Paulo), que utilizan soluciones mixtas combinando el uso comercial, en el piso bajo, y el 
residencial, en los pavimentos superiores. Sin embargo, la elección del foco se justifica, aquí, no 
sólo por economía de argumentación, pero en razón de la prioridad al análisis de la combinación 
brasileña entre poder de Estado y arquitectura moderna, móvil de la alianza entre Kubistchek y 
Niemeyer, proyectada de la asociación, ocurrida entre 1940 y 1942, en la escala municipal de la 
periferia de Belo Horizonte, para el emprendimiento de construcción de la nueva capital del 
país, cerca de quince años después. Sobre el edificio Copan, véase nota 11 arriba: Recamán, Oscar 
Niemeyer…, 14-48.

25  Para una discusión del régimen recurrente de las relaciones poético-estructurales de 
simbiosis o fusión entre el “yo” y el “otro”, y del papel simbólico que ejercen en varias obras decisi-
vas de la cultura brasileña, véanse los trabajos de José Antonio Pasta Júnior, “Changement et idée 
fixe”, Centre de Recherche sur les Pays Lusophones, cuaderno núm. 10 (2003): 159-171; “O romance 
de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil”, Centre de Recherche sur les Pays Lusophones, cuaderno 
núm. 4 (1977); La ville: exaltation et distanciation: études de littérature portugaise et brésilienne, coord. 
de Anne-Marie Quint (París: Sorbonne Nouvelle, 1997), 159-170; “Singularidade do duplo no 
Brasil”, en A clínica do especular na obra de Machado de Assis: cahiers de la journée du cartel franco-brésilien 
de psychanalyse: le 1er. décembre 2002 (París: Association Lacanienne Internationale, 2002), 37-41.
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de proteger ese palacio, la capilla a recordar, en el fin de la composición, 
nuestras viejas casas de hacienda”.26

La identificación con el punto de vista de los grandes dueños de tierra 
en los proyectos de los palacios presidenciales, que también se dio en el 
palacio del Supremo Tribunal Federal (fig. 6), originó un esquema de las 
columnas que inmediatamente pasó a valer como el logotipo de la Ciudad 
Nueva.27 No son casuales ni el gesto de talento del arquitecto —quien como 

26 O scar Niemeyer, “Depoimento”, Módulo, núm. 9 (1958): 3-6, apud Matheus Gorovitz, 
“Sobre uma obra interrompida. O instituto de teologia de Oscar Niemeyer”, Minha Cidade, portal 
Vitrubios, año 9, vol. 2 (septiembre, 2008): 232, la traducción es mía, disponible en: http://www.
vitruvius.com.br/minhacidade/mc232/mc232.asp. Para una discusión de las premisas sociocultu-
rales de la tipología arquitectónica de las capillas rurales, comparada a la de las catedrales urbanas, 
véase Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 113.

27 E l poder de comunicación gráfica de las columnas de los palacios presidenciales se hizo 
notar de modo inmediato tanto cuanto en 1937 los esbeltos e imponentes pilotis alteados, modi-
ficados frente al primer riesgo corbusieriano del edificio del Ministerio de Educación Superior 
(mes) —mucho más bajos y próximos de la sobriedad estandarizada y lacónica del modelo fun-
cionalista—, se habían hecho marca registrada de la nueva arquitectura brasileña, combinando la 
extracción moderna, la monumentalidad y, después, mediante la forma-libre, la aspiración alegó-
rico-nacional. Así fue la referencia a la altura inédita, gracias a la sugerencia de Niemeyer, de los 

5. Vista de la fachada frontal del Palacio de la Alvorada y de la capilla lateral  
(arq. Oscar Niemeyer, 1957-1960, Brasilia, D.F.). Foto: © Luiz Renato Martins 

(noviembre de 2009).

http://www.vitruvius.com.br/minhacidade/mc232/mc232.asp
http://www.vitruvius.com.br/minhacidade/mc232/mc232.asp
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Tarsila reaviva en el trazo de manera espontánea la memoria infantil de la 
vida en la hacienda— ni la predestinación publicitaria del trazo arquitectó-
nico, que nace ya como logotipo o pieza gráfica. El dibujo de las columnas 
incluye un artificio tan seductor como ambiguo, que oscila entre la forma 
abstracta y la alusión étnico-cultural con ambición emblemática. 

Así, en los palacios del Planalto y de la Alvorada, los híbridos de 
columna/escultura evocan en las curvas, dispuestas en uno de perfil y en 
otro de frente, otra marca del país: la de las velas hinchadas de las jangadas, 
transmutadas en símbolos nacionales desde la propaganda estadonovista de 
Getulio Vargas (1937-1945).28 A la vez, en consonancia con la tipología 

pilotis del edificio del ministerio de la Educación y Salud que motivó, probablemente, la metáfora 
de Lúcio Costa sobre la nueva arquitectura brasileña: “chica bien despierta, de cara lavada y pierna 
fina”, apud Otília B.F. Arantes, “Lúcio Costa e a ‘boa causa’ da arquitetura moderna”, en Sentido da 
formação/ Três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa, ed. de Paulo e Otília 
Arantes (São Paulo: Paz e Terra, 1998), 118. Para ejemplos de citas del logotipo de la Ciudad Nueva 
en la arquitectura vernacular, véase Gorelik, “Brasília”, 158.

28 L a incorporación de la imagen de las jangadas al acervo de símbolos nacionales motivó 
la venida del cineasta Orson Welles (1915-1985) a Brasil, por invitación del Estado Nuevo y en el 
cuadro de las acciones de panamericanismo, para realizar una película sobre jangadeiros. Para fotos 
de la filmación de It’s All True, Ceará, 1942, véase Jorge Schwartz, ed., Da antropofagia a Brasília - 
Brasil 1920-1950 (São Paulo: Museu de Arte Brasileiro-faap/Cosac & Naify, 2002), 367. El cineasta 

6. Supremo Tribunal Federal (arq. Oscar Niemeyer, 1957-1960, Brasilia, D.F.).  
Foto: © Luiz Renato Martins (noviembre de 2009).
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de la casa señorial, los ornamentos en los alpendres —monumento, para 
los de afuera— enmarcan para los de dentro el paisaje29 de los campos (lla-
mados a causa de su vegetación los cerrados) de la región y los alojan en la 
perspectiva privada, como si estuvieran alzados por encima del plan común 
o pedestre de la ciudad y del suelo del planalto céntrico. 

Modo brasileño de abstracción

En suma, el edificio en sus formas abstractas alega ser moderno, pero pre-
tende también acudir a la memoria popular, mientras objetivamente en su 
implantación y remisión estructural no se pone como elemento urbano, sino 
que sigue el modelo de la edificación rural como unidad en el paisaje y sus-
tentáculo de los privilegios y prerrogativas absolutas de la gran propiedad.

Cabe preguntar: ¿sería el discurso arquitectónico, que asocia el Estado 
con la perspectiva terrateniente, una licencia del talento autoral o excep-
ción ante la lógica urbanística funcionalista y republicana del Plan Piloto 
de Brasilia —este sí supuestamente proigualitario, como alegaron los que 
presentaban la Ciudad Nueva y sus supermanzanas como destinadas a una 
convivencia de tipo socialista?

De facto, no es lo que se saca —sino otra vez memorias del orden anti-
guo— de los términos con que el urbanista Lúcio Costa declara el partido 
del Plan Piloto: “se trata de un acto deliberado de apoderamiento, de un 
gesto de sentido aun desbravador, conforme la tradición colonial”.30

Rogério Sganzerla (1946-2004) focalizó directamente el ir y venir y las tensiones del proyecto en 
dos de sus películas Ni todo es verdad (1986) y Todo es Brasil (1997).

29  Véase, por ejemplo, las fotos del Alvorada, en Niemeyer, Minha arquitetura, 94. 
30 L úcio Costa, “Brasília-memorial descritivo do Plano Pilôto de Brasília, projeto vencedor 

do concurso público nacional”, en Costa, Sôbre arquitetura, 264-265, la traducción es mía. Hay una 
serie de fotos de la construcción de Brasilia, hechas por Marcel Gautherot (1910-1996), que pare-
cen fijar presuposiciones y desdoblamientos de la aserción de Costa en su memorial, conectando 
el Plan Piloto a la tradición colonial [en lo que toca a la tipología de la obra de Sérgio Buarque de 
Holanda, Raízes do Brasil, la referencia de Costa es antes hispánica que lusitana, pero los célebres 
estudios de Costa sobre la arquitectura jesuita (1937), así como su proyecto de museo del arte misio-
nero (1940) en San Miguel de las Misiones (R.S.), como que lo autorizan la síntesis de la tradición 
hispánica con la lusitana]. Así, las imágenes de Gautherot enfocan de modo nítido y punzante la 
contradicción entre la pureza de las formas geométricas y el trabajo corporal intensivo en moldes 
semejantes al de los latifundios rurales; moldes que denotan, como alguien dijo, que los sitios 
de trabajo de la construcción civil incorporan a la situación urbana el modelo de los latifundios 
de superexplotación del trabajo. Para las fotos de Gautherot, véase Marcel Gautherot, Brasília: 
Marcel Gautherot, ed. de Sérgio Burgi y Samuel Titan Jr. (São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2010), 
63-75, 82-101. Para las villas obreras del Núcleo Bandeirante y de la Sacolândia, producto de la 
autoconstrucción, véase especialmente las fotos entre las páginas 86 y 101. Véase también al respecto 
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Utopía y malestar

¿Ancien régime refigurado? La fórmula contradictoria no dista de la solución 
bonapartista, para las crisis sociales y políticas estructurales. Una anotación 
de Mário Pedrosa en 1957 registra una observación hecha al inicio de la 
construcción de Brasilia:

Lúcio, pese a su imaginación creadora […] tiende a ceder a los anacronismos 
[…] En su plan, prevé a lo largo del eje monumental de la ciudad, por encima 
del sector municipal, más allá de los “garajes del transporte urbano […] los 
cuarteles” […] ¿Qué cuarteles son esos? Son […], según él, los cuarteles de 
tropa del Ejército […] Primero, es para preguntarse: ¿para qué esos cuarteles 
dentro de la ciudad? Segundo, ¿cuáles son las funciones específicas de esas 
tropas, cuando la Nueva Capital […] al abrigo de un súbito desembarque 
enemigo, solo puede ser alcanzada por el aire? Destacar tropa de tierra para 
su defensa no encuentra ninguna justificación militar […] A menos que 
esas tropas no se destinasen a defenderla contra enemigos externos, pero en 
ciertos momentos reputados oportunos, a pasar sus tanks, de un modo tan 
nuestro conocido, por el eje céntrico de la ciudad, a fin de hacer efecto sobre 
los propios habitantes y pesar […] sobre la deliberación de uno o más pode-
res de la República. Pero entonces ¿para que cambiar? ¿Para que Brasilia? 
¿Para que soñar con utopías?31 

La constatación fulgurante de Pedrosa permite que se distinga la 
constante mítica de la sociedad no urbana y simbiótica, versión moderna 
de la ciudad majestuosa mercantil-barroca, sin trabajadores y sin política, 

protegida por la distancia del conflicto de clases.32 Tal es la utopía, según 

la película cortometraje de Joaquim Pedro de Andrade, Brasília, contradições de uma Cidade Nova 
(1967). Para los estudios de Costa sobre la arquitectura jesuita y de las misiones, véase Lúcio Costa, 
“A arquitetura dos jesuítas no Brasil”, Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, 
núm. 5 (1941): 9-104, reeditado en Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional - 60 
anos: a Revista, núm. 26 (1997): 104-169. Sobre los siete proyectos premiados en el concurso del 
Plan Piloto (1956-1957), véase Milton Braga, O Concurso de Brasília: sete projetos para uma capital, 
ensayo fotográfico de Nelson Kon, ed. de Guilherme Wisnik (São Paulo: Cosac Naify/Imprensa 
Oficial do Estado-Museu da Casa Brasileira, 2010). 

31 M ário Pedrosa, “Reflexões em torno da nova capital”, en Acadêmicos e modernos, 400-401, 
la traducción es mía.

32  Para una aguda lectura de la arquitectura y del urbanismo barrocos, en oposición al uni-
tarismo de la ciudad gótica y, según la lógica de la fractura social y de la segregación de las clases, 
véase José Luis Romero, “La ciudad barroca”, en La ciudad occidental: culturas urbanas en Europa 
y América, ed. de Laura M.H. Romero y Luis Alberto Romero (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2009), 151-178. Para una evidencia de la supresión que transfigura a los trabajadores de Brasilia 
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el bonapartismo —al cual las fuerzas armadas fueron adiestradas—, del 
absolutismo colonial luso-tropical, cuyo sentimiento fundamental es el de 
un malestar en la historia.

Nostalgia y romance (familiar)

El malestar en la historia podría interpretarse, en términos culturalistas, 
como un legado del cristianismo arraigado de las burguesías de origen 
ibérico. En un plano más efectivo e histórico, dicho malestar exprime una 
nostalgia por la forma-imperio, en la cual las burguesías mercantiles ibéri-
cas, en el origen de las coloniales, vivieron su gran expansión en consorcio 
con las aristocracias.33 El absolutismo es su cultura política originaría y per-
manente —ésta es una razón, entre otras, para la afirmación de Trotsky de 
que las revoluciones democráticas en las sociedades periféricas jamás serían 
hechas por las burguesías locales.34 El neoprimitivismo es su “escena origina-
ria” o su “romance familiar”, en la acepción de Freud,35 cuando dichas bur-
guesías se desean fantasear como entidades autónomas y autóctonas para 
disimular su vasallaje ante las burguesías de las economías centrales.

El malestar en la historia se confunde pues con un complejo mitoló-
gico que contribuye decisivamente a la remoción del proceso político de 
decisiones nacionales de su lugar propio, el ambiente urbano. La arqui
tectura funcionalista, como lo pone de manifiesto la Carta de Atenas36 
—qué ironía histórica o “farsantería” tal título, diría el autor del Dieciocho 

en trazos abstractos, véanse las fotos de Gautherot sobre la escultura de Bruno Giorgi, dicha Los 
candangos (1960), en la cual las formas de los brazos y hombros reproducen la columnata del 
Alvorada. Gautherot, Brasília, 78-81. Para el reconocimiento de Niemeyer de la “impracticabilidad” 
de prever habitaciones para los obreros dentro del Plan Piloto, véase Niemeyer, Minha arquitetura, 
18, originalmente publicado en Módulo, núm. 18 (1960).

33  Véase Romero, “La ciudad barroca”.
34  Véase Leon trotsky, “Os países atrasados e o programa de reivindicações transitórias”, 

en O Programa de transição/A agonia do capitalismo e as tarefas da Quarta Internacional, trad. de Ana 
Beatriz da C. Moreira (São Paulo: Týkhe, 2009), 62-64.

35 E lisabeth Roudinesco y Michel Plon definen la noción de “romance familiar” 
(Familienroman) como “expresión creada […] para designar la manera como un sujeto modifica 
sus lazos genealógicos, inventando para sí, a través de un relato o una fantasía, una otra familia 
que no es la suya”. La noción fue utilizada por primera vez por Freud en un artículo para el libro 
de Otto Rank (1884-1939), El mito del nacimiento del héroe (Viena: 1909); posteriormente fue usada 
en otras obras como Leonardo da Vinci y un recuerdo de infancia (1910), Totem y tabú (1912-1913), 
hasta la última Moisés y el monoteísmo (1939). Véase Elisabeth Roudinesco y Miguel Plon, Diccionario 
de psicanálise, trad. de Vera Ribeiro y Lucy Magalhães, ed. de Marco Antonio C. Jorge (Río de 
Janeiro: Zahar, 1998), 668-669. 

36 I V Congreso Internacional de Arquitectura Moderna, Atenas, 1933.
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brumario…!  — no prevé ágoras, sino funciones reproductivas y útiles a su 
taylorismo congénito. En Brasil la arquitectura funcionalista de Le Corbusier 
ganó funcionalidad como alegoría, una vez hibridada por el neoprimitivismo 
de los manifiestos Pau-Brasil y Antropófago, originarios de la Semana del 
Arte Moderno de 1922, fruto a su vez de un consorcio entre artistas de 
vanguardia y capitales agrarios-comerciales, vinculados al latifundio cafeta-
lero.37 La unión de 1922 prefiguró y preparó la del 1937, entre la arquitec-
tura moderna brasileña y el bonapartismo del Estado Nuevo de Vargas, que 
engendró sucesivamente las grandes obras que conquistaron reconocimien-
to internacional para la arquitectura brasileña y consolidaron su sistema:38 
el edificio del ministerio de la Educación y Salud, el Pabellón de la Feria de 
Nueva York, el conjunto de la Pampulha y por corolario Brasilia. 

Fortalecida en su vertiente bonapartista, ya presente en el programa 
de Le Corbusier, la arquitectura moderna brasileña estatal corroboró la 
confiscación de la política, confinada en los palacios y monopolizada por 
grupos restrictos, regionales o sectoriales, que se alternan en el poder,39 en 
consonancia siempre, para allá de las diferencias contingentes, con el pro-
yecto absolutista de constituir no una formación social, sino que una “uni-
dad productiva”.40 Este programa histórico que unifica todos los sectores 

37 S obre dicho consorcio véase Mário de Andrade, “O movimento modernista”, en Aspectos 
da literatura brasileira (São Paulo: Martins, 1943), 225-228.

38  Para la noción de formación de un sistema de la arquitectura moderna brasileña, véase 
Luiz Recamán, “A formação da arquitetura moderna brasileira”, en Oscar Niemeyer…, 90-181; 
Recamán, “Forma sem utopia”, 114.

39  “En discurso en la Asamblea Constituyente de 1891, Tomás Delfino (1860-1947) afirma 
que las aspiraciones del Estado y la voluntad nacional no podrían llegar a los Poderes Legislativo 
y Ejecutivo aprisionadas en una gran ciudad, si encontraran delante de sí la formidable barrera 
de multitudes que un instante de pasión hace tumultuar”. Véase Israel Pinheiro, “Uma realidade: 
Brasília”, Módulo, núm. 8 (1957): 2-5, apud Aline Costa, (Im)possíveis Brasílias/ os projetos apresenta-
dos no concurso do plano piloto da nova capital federal (tesis de maestría, Universidad de Campinas-
Departamento de Historia del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas, 2002), 15. Véase también 
Aline Costa Braga, (Im)posibles Brasílias (São Paulo: Alameda, 2011). Para la persistencia del designio 
antiurbano en políticas habitacionales gubernamentales actuales, véase Pedro Fiori Arantes y 
Mariana Fix, “Como o governo Lula pretende resolver o problema da habitação. Alguns comen-
tários sobre o pacote habitacional Minha Casa, Minha Vida”, Correio da Cidadania, disponible en: 
http://www.correiocidadania.com.br/content/blogcategory/66/171/. Para la persistencia de una 
dimensión antipolítica (que a esta altura ya podemos tomar como otra faz del designio antiurbano), 
en la teoría del subdesarrollo, de Celso Furtado —de cierto, bajo otros aspectos muy innovadora—, 
sobre la cual Francisco de Oliveira afirma: “a rigor, la política en la teoría del subdesarrollo es un 
epifenómeno”, véase Francisco de Oliveira, A navegação venturosa/Ensaios sobre Celso Furtado (São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2003), 18.

40  Caio Prado Jr., Formação do Brasil contemporâneo: colônia (São Paulo: Brasiliense/Publifolha, 
2000), 20, la traducción es mía.

http://www.correiocidadania.com.br/content/blogcategory/66/171/
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de la burguesía en Brasil, la rural, la comercial, la industrial, la financiera y 
la nueva clase originaria del “lulismo”,41 se remonta al regimen colonial. El 
historiador Caio Prado Jr. (1907-1990), en Formação do Brasil contemporâneo 
(1942), obra precursora en los estudios de la “des-colonización”, afirmó 
que la América portuguesa como colonia se formó exclusivamente para 
suministrar bienes al mercado europeo.42 

Constituir una unidad productiva, sin otra organización además de la 
administración necesaria para la reposición de las formas de producción, 
así es la utopía del absolutismo mercantil colonial esclavista portugués, 
reavivada y actualizada por el bonapartismo brasileño, y por la introducción 
de nuevas formas de trabajo abstracto —o, recientemente, por modelos 
flexibles de trabajo, en el consulado neoliberal.

Orden y progreso

Concluyamos la lectura del sustrato social y de los genes modernistas de 
las formas visuales de Brasilia. Además de los palacios presidenciales a 
imagen de las casas grandes rurales, además de los palacios ministeriales 
—cajas de vidrio que simulan transparencia pues situadas en el vacío, ale-
jadas de la vista de la Nación y guarnecidas por inútiles columnas— que 
en la práctica funcionan como colgaderos cuya mayor función es estilizar 
la nacionalidad mediante evocaciones de la naturaleza —como los palafitos 
(del Palacio del Itamaraty) (fig. 7), las cascadas y la vegetación tropical (del 
Palacio de la Justicia)— vegetación serializada (otro signo heredado de 
Tarsila) que recuerda las grandes plantaciones del latifundio—; además 
del dispositivo bonapartista de los pistoleros de uniforme y acuartelados 
permanentemente alrededor de la sede del poder; además de los edifi-
cios de los ministerios aderezados obedientemente en la terraza de los 
ministerios —como las habitaciones de los guaraníes en los centros pro-
ductivos misioneros dirigidos por jesuitas— ¿que será que aún nos reserva 
la columnata del Congreso?

En el cuadro de las referencias agrocoloniales que confieren a la plaza 
de los Tres Poderes el aire típicamente impositivo de sede rural, los trazos 

41 S obre la formación de una “nueva clase”, constituida por dirigentes egresos del sindi-
calismo laboral “transformados en operadores de fondos” financieros en los dos gobiernos Lula 
(2003-2010), véase Francisco de Oliveira, “O Ornitorrinco”, en Crítica à razão dualista/O ornitorrinco 
(São Paulo: Boitempo Editorial, 2003), 145-149.

42  “Si vamos a la esencia de nuestra formación, veremos que en la realidad nos constitui-
mos para suministrar azúcar, tabaco, algunos otros géneros; más tarde oro y diamantes; después, 
algodón, y en seguida café, para el comercio europeo. Nada más que esto”. Prado, Formação do 
Brasil contemporâneo, 20.
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7. Fachada lateral del Palacio del Itamaraty, sede del Ministerio de las Relaciones 
Exteriores (arq. Oscar Niemeyer, 1957-60, Brasilia, D.F). Foto: © Luiz Renato Martins 

(noviembre de 2009).

8. Vista parcial de la fachada frontal del Congreso Nacional (arq. Oscar Niemeyer, 
1957-60, Brasilia, D.F). Foto: © Luiz Renato Martins (noviembre de 2009).
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de simplicidad, sobriedad y uniformidad de la columnata del Congreso 
—bajo las grandes gamellas, esto es, la Cámara y el Senado que evocan, a su 
vez, el despojamiento de austeros utensilios del cotidiano popular—, antes 
de seguir la lección recta de los preceptos funcionalistas, portan también 
los rasgos de los pilares frontales que sostenían los tejadillos de los galpones 
para esclavos43 (fig. 8).

Capital de un país recién industrializado, sobre la base de desigualda-
des y estructuras sociales semicoloniales,44 Brasilia —capital con la función 
de instituir una zona libre de la lucha de clases según el modelo, ya geome-
trizado, de El Escorial (1586) filipino, de la ciudadela majestática— fue 
hecha para ser ciudad sin política —de hecho, como São Paulo, su opuesto 
aparente y sin ningún resquicio de proyecto urbano. Espejan ambas, más 
allá de sus oposiciones aparentes, la aciaga divisa del maximalismo produc-
tivo, “Orden y Progreso”, inscrita en la bandera nacional, durante el con-
sulado positivista y antipolítico, instituido por el ejército. 

Brasilia y São Paulo y la dicha bandera nacional espejan la funesta 
utopía-sin-política, otrora utopía mercantil colonial lusa, después utopía 
positivista, hoy utopía del bloque de los brics (Brasil, Rusia, India y China), 
utopía congénita al capitalismo, utopía que, como ya lo afirmó Caio Prado, 
consiste en no ser sino unidad productiva.

Traducción: David Bonet 
Facultad de Bellas Artes, 

Universidad de Barcelona

Revisión: Natalia de la Rosa de la Rosa
Posgrado en Historia del Arte,

Facultad de Filosofía y Letras, unam

43  Para imágenes de las columnatas de los dormitorios (senzala) de esclavos, véanse las senza-
las del ingenio de azúcar Jurissaca, en Cabo de Santo Agostinho, Pernambuco; del ingenio de azúcar 
Tinoco, en Río Formoso, Pernambuco; del ingenio de azúcar Matas en Cabo de Santo Agostinho, 
Pernambuco; y del ingenio de azúcar Coimbras, también en Cabo de Santo Agostino, Pernambuco, 
en Geraldo Gomes, Arquitetura e engenho (Recife: Fundação Gilberto Freyre, 1998), 43-47.

44 S obre estructuras “semi-coloniales”, véase Trotsky, “Os países atrasados e o programa de 
reivindicações transitórias”.
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El pacto y la traición como imágenes 
fundacionales en México y Filipinas1

Ninel Valderrama Negrón 
Facultad de Filosofía y Letras, unam

A María José Esparza Liberal

Al mirar la primera lámina lo primero que viene a la mente es que se trata 
de una pagoda relacionada con el Oriente (fig. 1) y, de ahí la repentina 
extrañeza de incluir esta temática junto con la de América Latina. No 
obstante, si observamos con detenimiento, un retrato se asoma en medio 
de faroles y dragones, tal imagen corresponde a Fernando VII. Lo que en 
primera instancia entendemos como una pagoda más bien es la articula-
ción de un arco del triunfo en las fiestas de Manila en 1825. Romper las 
pertenencias geográficas hacia un área tan distante como aparentemente es 
Filipinas es, sin duda, una materia diferente en un coloquio sobre América 
Latina. Sin embargo, el análisis regional propuesto por el propio término 
de Hispanoamérica indica que puede ser entendido desde otra perspectiva, 
si se compara con algo similar pero distinto, es decir, lo que ha sido deno-
minado como Hispanoasia. Debido a este aspecto, la pintura de historia 
decimonónica filipina sobre el pacto político es un punto de inflexión 
entre ciertas continuidades y discontinuidades que acontecen y compar-
ten con nuestro continente.2 En este rubro es necesario volver a la ima-
gen del imperio español como una figuración territorial de la Inmaculada 

1 A gradezco a Jaime Cuadriello, Víctor Mínguez, Fausto Ramírez y Angélica Velázquez por 
toda su ayuda y apoyo constante para la preparacion de este artículo. 

2 Esta ponencia es el resultado de una investigación mayor, todavía en curso, sobre las repre-
sentaciones visuales que materializan el espíritu político, en particular, sobre la concepción de los 
pactos y las traiciones como un referente en la construcción de las distintas historias nacionales que 
contribuyeron a la visualización del Estado. A partir de las metodologías utilizadas en investigaciones 
sobre la pintura histórica en México, se pretende trazar una línea visual narrativa que encuentre 
continuidades y discontinuidades con otras regiones formaron el imperio hispánico. De esta manera, 
se pretende analizar la genealogía del poder y su cercana vinculación con los símbolos litúrgicos y, 
de esta forma, encontrar las relaciones en la pintura histórica como imágenes fundacionales. Por 
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Concepción3 como el Leviatán moderno, donde se ven América y Filipinas 
como componentes del cuerpo político, que llega a la cabeza situada en 
la Península Ibérica. Tal vez si entendemos la compenetración de códigos 
de imágenes entre ambas zonas continentales, podamos descifrar las espe-
ranzas de reconquistar los territorios perdidos que formaban parte del 
imperio hispánico, plasmadas en una América sobre un carro alegórico en 
las mencionadas fiestas de 1825 (fig. 2).

Por medio de la tradición historiográfica que creó la ficción de 
América Latina por su condición colonial, esta ponencia presenta un 
ejemplo significativo que permite fracturar las barreras nacionales para 
entender las imágenes fundacionales propias del Estado-nación a partir 
del contraste con lo distante. De esta manera, se propone el estudio de la 
representación del pacto y la traición en un estado de herencia hispánica, 
como Filipinas, con el análisis del cuadro El pacto de sangre de Juan Luna de 
1885 (fig. 3).

ello, en una primera instancia, se escogió Filipinas como caso de estudio, dadas las características 
únicas que nos brindan los cuadros analizados.

3   Jaime Cuadriello, “La Virgen como territorio: los títulos primordiales de Santa María de 
Nueva España”, Colonial Latin American Review, vol. 19, núm. 1 (2010): 110.

1. Tomás Cortés. “Vista del arco del 
triunfo y pagoda levantada por los 
chinos en el puente de Binondo 
con motivo de las funciones hechas 
a la entrada de Rey N.S”, en Andrés 
García Camba, Epítome de las fiestas 
reales celebradas en la capital de las islas 
Filipinas en obsequio del retrato de S.M. 
A su entrada pública el 18 de diciembre 
de 1825 (Imprenta Sampaloc, 1825). 
© Colección Biblioteca Real del Palacio 
de Madrid, España.
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2. Tomás Cortés, “Perspectiva del carro del triunfo preparado para la gloriosa 
entrada pública en Manila del retrato de nuestro augusto monarca el señor 

Don. Fernando 7”, en Andrés García Camba, Epítome de las fiestas reales celebradas 
en la capital de las islas Filipinas en obsequio del retrato de S.M. A su entrada pública 
el 18 de diciembre de 1825 (Imprenta Sampaloc, 1825). © Colección Biblioteca 

Real del Palacio de Madrid, España.

3. Juan Luna y Novicio (1857-1899) El pacto de sangre, óleo sobre tela, 1885,  
© Colección Palacio de Gobierno, Malacañang, Manila, Filipinas.
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Juan Luna y Novicio (1857-1899, en adelante Juan Luna) fue un 
pintor y escultor filipino pensionado en la Academia de San Fernando, 
formó parte del movimiento ilustrado que buscaba mejores condiciones 
para el archipiélago.4 Luna fue uno de los primeros artistas de Filipinas 
reconocido al ganar la medalla de oro en la Exposición de Bellas Artes por 
su obra Spollarium, la cual fue comentada en varias reseñas de periódicos, 
como la Ilustración Artística que le dedicó la portada del 20 de octubre de 
1884 (fig. 4). La crítica de arte la encumbró como una excelente obra tanto 
en elección del tema como en su realización. Si bien algunas objeciones se 
centraron en el cadáver central que irradiaba la luz “casi como sol” y otros 
defectos miniaturistas, la mayoría opinó que era un cuadro que dejaba 
pasmado al espectador por su atrevimiento y terrible tópico. Un articu
lista equiparó el escenario lúgubre de cadáveres y gemidos sordos con un 
descenso a los infiernos. Otra reseña adquirió tintes morales al aplaudir 
que Luna exhibiera al pueblo romano y su entrega a la barbarie. De esta 
manera su triunfo, aunado a la presea obtenida por su compañero Félix 
Resurrección Hidalgo, representó un hito para la agrupación pues comen-
zó a citarse su victoria como prueba de la igualdad entre los filipinos y los 
españoles. Así, otros diarios coincidieron en comparar como “el genio de 
Murillo y Ribera ha traspasado los mares, siendo envuelto en los que llevan 
en sus venas sangre española”.5 La temática en común de los cuadros de 
Luna e Hidalgo se entiende como la vejación infligida por el poderoso 
al indefenso. José Rizal, amigo de Luna y dirigente del grupo, fue el res-
ponsable de adjudicarle una carga política a la mayoría de las obras del 
pintor. Un ejemplo de ello fue la declaración sobre el cuadro: “Spollarium 
que conmueve, arrebata y sacude violentamente secando las lágrimas que 
asoman a los ojos, es la condenación de la barbarie del despotismo de un 
gran pueblo por otro pequeño, pero sediento de luz y libertad”.6 Por ello se 

4 E l movimiento de Propaganda Filipino tenía como principal propósito elevar el estatus 
jurídico del archipiélago, el cual se encontraba gobernado desde 1837 por las Leyes de Excepción 
que le impedían tener representantes en las Cortes españolas. El grupo de propaganda se conce-
bía a sí mismo como “españoles de ultramar” que provenían en su mayoría de los hijos educados 
de la clase principal. La ideología fue forjada a partir de la concepción sobre las condiciones del 
archipiélago y, sobretodo, los privilegios y el gran poder de las comunidades religiosas, lo cual 
provocó una actitud marcadamente anticlerical en la agrupación. Aunado a esto, los miembros 
más destacados de dicho movimiento pertenecieron a logias masónicas establecidas en Madrid y 
Barcelona. Los objetivos generales eran la representación de Filipinas en las Cortes, la igualdad 
entre españoles y filipinos, secularización de la educación, igualdad de condiciones entre ambos 
para tener un puesto en el gobierno, etcétera. Los nombres más destacados fueron José Rizal, 
Marcelo H. del Pilar, Graciano López Jaena, Mariano Ponce, Juan Luna y Antonio Luna.

5  La Ilustración Artística, año 11, núm. 563 (10 de octubre, 1892).
6  La Ilustración. Revista Hispanoamericana, núm. 278 (28 de febrero, 1886). 
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ha entendido el cuadro de Luna como la versión alegórica de la repre-
sentación del trato de los españoles a los filipinos que sigue el símil de los 
romanos a los gladiadores o a las vírgenes en el caso de Hidalgo. Incluso, el 
poeta Joaquín Dicenta se inspiró en la obra para crear su libro Spollarium: 
cuadros sociales de 1888, que descansa en la misma temática y cuyo personaje 
principal se llamaba Juan. 

Ahora bien, El pacto de sangre forma parte —junto con los retratos de 
Miguel López de Legazpi y Ramón Blanco (capitán general de Filipinas)— 
de un encargo del Ayuntamiento de Manila para reemplazar los retratos 
que había en sus salones. El cuadro cuenta el episodio histórico del pac-
to de sangre, es decir, narra el hecho fundacional de la conquista de 
Filipinas, la cual ocurrió en la época de franca expansión del imperio 
hispánico que buscaba nuevas rutas comerciales en Asia. Asimismo, la 
conquista del archipiélago se entendió como la culminación del proyecto 
católico. Según las crónicas españolas, la expedición de Legazpi logró la 
llamada “pacificación del archipiélago” en 1565 haciendo pactos de alian-
zas estratégicas con los gobernantes nativos. El óleo muestra el pacto más 
importante de ellos, efectuado entre Legazpi y Rajah Sikatuna, rey moro 

4. Juan Luna y Novicio (1857-1899) Spollarium, óleo sobre tela, 1884, detalle.  
© Colección Museo Nacional de Filipinas, Manila, Filipinas.
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de Bohol. A pesar del acuerdo, después de la extraña muerte de Sikatuna, 
el pacto fue violado por Rajah Sigala y empezó una confrontación armada 
que finalizó con la fundación de la ciudad de Manila y la colonización de 
todo el archipiélago.

Teniendo en cuenta este contexto histórico, primero exploraremos 
la arqueología del acto político del pacto de sangre para posteriormente 
analizar su representación visual. Probablemente los orígenes de este tipo 
de alianzas haya sido militar; al ingerir la sangre y el vino, los contrayentes 
se convertían en hermanos —por poseer la misma sangre— siendo posible 
crear lazos filiales. Este rito ha sido incorporado en la creación de algunas 
hermandades y es descrito por autores clásicos, como Herodoto en el 
caso de los escitas y el pacto entre Radamante y Mitrídates en los Anales 
de Tácito, entre otros. Debemos reconocer que el pacto de sangre más sui 
generis que ha susistido con una esencia de ingesta simbólica es la instaura-
ción de la Eucaristía en la Última Cena, mediante la cual cada uno de los 
apóstoles tomó parte de la sangre de Cristo formando una alianza sagrada. 
Dicha confraternización es entendida a partir del Evangelio de san Marcos: 
“Después tomó un cáliz, dio gracias, se lo pasó a ellos y bebieron todos de 
él. Y les dijo: ésta es mi sangre, la sangre de la alianza, que será derramada 
por todos” (Marcos, 14-24).

En este sentido, Giorgio Agamben plantea que el modelo ético y políti-
co moderno de Occidente está íntimamente relacionado con el juramento-
pacto consagrado en la liturgia de la Eucaristía, que fundamenta la noción 
de Cristo como el sacerdote supremo y la institución del sacerdocio como 
la sucesión genealógica de los apóstoles que sustentan dicho ceremonial.7 
De acuerdo con Agamben, la operación eucarística está basada en un acto 
performático de opus operantis, la cual fue traspasada a la política de tal 
modo que la acción de una autoridad es válida independientemente de 
sus condiciones morales particulares.8 Por estas similitudes, el estudioso 
de Filipinas, Vicente L. Rafael ha establecido el pacto de sangre como la 
evocación secularizada de la creencia católica que se conmemoró en el 
terreno político con la consagración de un tratado.9 

La representación visual de las alianzas militares como actos políti-
cos ha sido formulada mediante codificaciones del lenguaje emblemático; 
por ejemplo, el pacto fue tipificado con la personificación de la Concordia, 

7 D e esta forma, los sacerdotes eran los únicos autorizados para administrar el misterio del 
sacrificio de Cristo, paradigma de la salvación de la humanidad. Véase la conferencia “The Liturgy 
and the Modern State” impartida por Giorgio Agamben en la European Graduate School, 2009, 
disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=iiydskaahl0.

8 A gamben, “The Liturgy and the Modern State”. 
9  Vicente L. Rafael, The Promise of the Foreign. Nationalism ande the Tecnics of Translation in the 

Spanish Philippines (Londres: Duke University Press, 2005), 173-174.
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sellada en un abrazo.10 En la reedición francesa de J.B. Bourand de la 
Iconología de Cesare Ripa, se incluyó la imagen de la “Reconciliación” 
como el abrazo de dos figuras dándose un beso (fig. 5). De esta for-
ma, con un alto grado de similitud compositiva con la Concordia, la 
Reconciliación llama la atención porque Ripa enfatizó una diferencia 
entre las figuras: una tenía en la mano una rama de olivo, como símbolo 
de la paz, y la otra tenía en sus pies una serpiente con cabeza humana, 
emblema del fraude y la maldad. Más que a la Concordia, dicha imagen 
se vincula con “La Trahison”, cuya leyenda explicaba que la imagen es la 
abstracción de la desgracia de la humanidad representada en la personi-
ficación de una anciana de horrible aspecto dándole un beso a una joven, 
al mismo tiempo que a traición le va a clavar un cuchillo. En la edición 
de Hertel, el emblema de Proditio (Traición) estaba ilustrado con la 
escena descrita por Ripa:

10  Véase Jaime Cuadriello, “El encuentro de Cortés con Moctezuma como escena de 
concordia”, en XXIII Coloquio Internacional de Historia del Arte. El amor y el desamor, ed. de Arnulfo 
Herrera Curiel (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 2001), 263-292.

5. “Reconciliation”, en J.B. Boudard.  
I conologie, tirée de divers auteurs  ouvrage utile 

aux gens de lettres, aux poëtes, aux artistes, 
& généralement à tous les amateurs des beaux-arts 

(Viena: Chez Jean-Thomas de Trattnem, 1766). 
Colección particular.
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Hombre previsto de armadura y de muy feo aspecto, que aparece besando 
a otro hombre hermoso y desarmado. Empuñará con la diestra un puñal o 
una daga, colocándolo oculto y a su espalda […] por cuanto es este vicio una 
espantosa mancha y una marca de la infamia en la vida del hombre. El beso 
que está dando es de aparente amistad y de afecto y, al contrario, el puñal que 
sostiene en la diestra, con la intención asesina, es efecto evidente de un odio 
y rencor que ocultamente acompañan las traiciones. […] por cuanto a los 
traidores, […] no cuidándose para nada de la pérdida que sufren en su honor, 
pretendiendo tan solo asegurarse en los aspectos materiales de la vida.11

Probablemente, la fuente original provino de la escena pasionaria que 
ha sido el modelo de la traición occidental, nos referimos al prendimiento 
de Jesús a partir del reconocimiento del beso de Judas. En su Tesoro de la 
lengua castellana o española Sebastián de Covarrubias definía la traición en su 
acción de entrega: “alevosía y engaño, del verbo latino trado, is, por entre-
gar, atento que el traydor pone al que engaña en manos de sus enemigos”.12 
Por estos motivos, el episodio pasionario puede estar detrás de esta codi-
ficación visual de la traición. Si bien, los tratados iconográficos del siglo 
xviii formularon las diferencias entre vicios y virtudes consignadas dentro 
la misma imagen. Las personificaciones logran comunicar su mensaje aun 
como figuras aisladas; sin embargo, la traición y la reconciliación fueron 
formuladas de origen haciendo de la unión de contrarios componentes de 
la misma imagen. 

En su estudio La ciudad dividida, Nicole Loraux tiene un capítulo 
titulado “Juramento, hijo de Discordia”.13 La elección del nombre proviene 
de la concepción presente en un pasaje de Hesiodo donde definió nega-
tivamente el juramento por la posibilidad del perjurio, “como el primero 
no tuviese otro fin que castigar al segundo y hubiese sido creado, a título 
de flagelo más grande, sólo para aquellos perjurios que él mismo produce, 
por el simple hecho de existir”.14 El juramento de ningún modo constituye 
un remedio contra los males de la guerra, más bien es el flagelo mismo que 
está contenido en su interior en forma de perjurio. 

De esta manera, esta ponencia plantea que los actos políticos del 
pacto y la traición pueden ser mejor concebidos como ideas concatenadas. 

11  Cesare Ripa, Iconología, tomo II (Madrid: Akal, 2002), 364-365.
12 S ebastián de Covarrubias y Horozco, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de Martín 

Riquer (Barcelona: Alta Fulla, 1998), 973.
13 N icole Loraux, La ciudad dividida (Madrid: Katz Editores, 2008), 121 y ss., cuyo subtítulo 

“La traición en el juramento” donde explora con mayor profundidad dichos conceptos teóricos 
dentro de la polis griega y su relación con las tradiciones narrativas.

14 L oraux, La ciudad dividida, 121.
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Las imágenes de Ripa podrían sugerir que en el pacto también está presen-
te el germen de la traición, con su similitud figurativa, como el abrazo y la 
propia conformación de la imagen, en la cual son necesarias ambas figuras 
para entender la noción buscada; en esta representación sólo los atributos 
específicos diferencian un pacto de una traición. Tal concepto dual fue 
formulado desde la imagen pasionaria del beso de Judas, pues en el 
momento del reconocimiento afectuoso a su maestro y la entrega de éste 
llevaba inmersa la propuesta de pacto-traición como dos caras de la misma 
moneda. En esta línea, otra imagen pasionaria que también concibe con-
ceptualmente los preceptos del pacto y la traición es el pasaje previo de la 
Última Cena: el pacto como alianza sagrada y el anuncio premonitorio de 
la traición de Judas. De ahí, el gran oxímoron iconográfico de algunos 
artistas al representar a Judas, el modelo de la traición occidental, al lado 
de un perro, atributo de la fidelidad. 

La ambigüedad de las pinturas coloniales como El pacto de sangre 
puede considerarse desde esta perspectiva. En el dilema entre el pacto y 
la traición, las representaciones pueden girar en torno a las definiciones 
políticas presentes al momento de su análisis, como sucedió con el cuadro 
de Juan Luna, porque de ser parte integral de la narrativa que sustentaba 
a un gobierno colonial se transformó en un hito nacionalista. 

Lectura 1: el pacto 

Los tópicos visuales del pasado colonial de América y Filipinas compartie-
ron temáticas como los desembarcos, las primeras misas, las fundaciones de 
ciudades, las sumisiones de vasallaje, entre otros. Jaime Cuadriello ha plan-
teado la tesis sobre el significado visual y jurídico que conlleva las imágenes 
del abrazo de Moctezuma y Cortés como un pacto traslatio imperii, razón del 
surgimiento de la Nueva España.15 Como aducimos al principio, el llamado 
“pacto de sangre”, más que ser un “antiguo ritual filipino” correspondía, 
al igual que el abrazo de Moctezuma y Cortés, a la instauración del orden 
y la sumisión al vasallaje español.

Precisamente, la presencia del libro de los requerimientos, donde 
descansa el brazo de Legazpi, confirmaba la idea del pacto como parte del 
ceremonial. A su vez, el carácter pacífico del encuentro puede verse en la 
actitud de dejar el yelmo sobre la mesa. Como relatan varias crónicas, inclu-
so un estudio comparativo llamado Paralelo entre la Conquista y dominación de 
las Américas y Descubrimiento y pacificación de las Filipinas de 1893, expone la 
forma sui generis de la conquista de Filipinas, pues ésta se consiguió sin el 

15  Cuadriello, “El encuentro de Cortés con Moctezuma”, 268.
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derramamiento de sangre por las habilidades de este general al obtener el 
consentimiento de los nativos. Dicho acto de gracia, Legazpi lo logró por 
seguir sus costumbres y sellar con un pacto de sangre, “antiguo ritual filipi-
no”, una alianza de amistad y compromiso. Como lo comenta La Ilustración 
Artística al explicar los cuadros de Luna: “a tal formula hubo que sujetarse 
el general de nuestra armada a trueque de no despertar la negativa suspi-
cacia de aquellos naturales”.16 Sin embargo, como aducimos al principio, el 
“pacto de sangre”, más que ser un “antiguo ritual filipino” correspondía a 
la representación secular y política de la instauración eucarística cristiana. 
Así, también lo expone el estudioso de Filipinas Vicente L. Rafael, quien 
analiza la narrativa del hecho histórico estableciendo que el pacto de sangre 
es la versión secularizada de la creencia católica de la transubstanciación de 
Cristo, en este hecho se conmemora en el terreno político la consagración 
de un pacto.17 De ahí que correspondiera a Legazpi realizar el ritual, pues 
sancionaba el nacimiento de un nuevo orden.

La concepción histórica sobre Legazpi fue refrendada en publicacio-
nes como La Ilustración Filipina, cuyo editor expuso en su primer número: 
“No sé molesten en buscar el pasado de estas personas, pues buscarán en 
vano. La primera página de su historia fue escrita por Miguel López de 
Legazpi, mensajero de Cristo y de la civilización; ¡si se atreven a volver más 
allá sólo encontrarán caos, ignorancia y vacío!”18 Con estas declaraciones 
se publicó la imagen del capitán que decoraba el Ayuntamiento, previa al 
cuadro de Luna. Otro lienzo que afirmaba esta misma idea sobre Legazpi 
fue La llegada de M.L. de Legazpi y el P. Andrés de Urdaneta a Filipinas de 1893, 
obra de Telésforo Sucgang, pensionado filipino.19 La imagen contrastante 
del retrato de Miguel López Legazpi del propio Juan Luna nos hace 
reflexionar sobre el papel que tendría este navegante para la historia fili-
pina. A pesar de ocupar la silla de capitán general, tiene la mirada perdida, 
quizá, perturbada y llama la atención la expresión cansada y el rostro ave-
jentado del héroe. El pintor revela la verdadera situación de Legazpi, una 
vez alcanzado el poder de capitán general de los dominios descubiertos, el 

16  La Ilustración Artística (12 de diciembre, 1888). 
17 R afael, The Promise of the Foreign, 174. Como el autor expone: “Though attributed to 

precolonial practices, the blood compact, undoubtely echoed for 19th ilustrados the miracle of 
Christian transubstantion, whereby Christ is the body and blood are believed literally to reside in 
consecrated bread and wine shared by comnicants during mass […] acknowledge indebtedness 
to Christ and enter in a sacred contract with God”.

18  La Ilustración Filipina, núm. 1 (1o. de marzo, 1859).
19 D e esta manera, los cuadros no resultan ajenos a las temáticas tratadas sino pueden 

incluirse dentro del tópico de desembarcos que inauguró el cuadro de Dióscoro Puebla en 1862. 
A pesar de que no ha sido localizado El desembarco de Magallanes o la primera misa de Filipinas del 
propio Sucgang, el título recuerda la Primera misa de Brasil de Victor Meirelles de 1861.



	 El pacto y la traición como imágenes fundacionales en México y Filipinas	 241

navegante se encuentra cansado, distraído, con una armadura demasiado 
pesada para cargar y, finalmente, como sucede en su biografía, enfermo. 

Lectura 2: la traición 

Teniendo en cuenta el movimiento político del que fue miembro activo 
el pintor, podemos proponer otra lectura de la obra. Un ejemplo paralelo 
fue la primera novela del amigo de Luna, José Rizal llamada Noli me tangere 
realizada el mismo año que el cuadro. 

En un primer análisis, el libro puede catalogarse como una aguda 
diatriba a la novela costumbrista con los mismos elementos estilísticos que 
ésta utiliza; no obstante, en una mirada más atenta observamos que esta 
sátira va incluso más lejos para provocar a toda la estructura del dominio 
colonial de Filipinas. Desde el propio título recogido del Evangelio de 
san Juan empezamos a percibir el tono que busca la novela. Haciendo un 
símil con el pasaje de Cristo, los propios personajes de la novela de Rizal 
transitan este recorrido de la nulidad colonial “ascendiendo” hacia un 
nuevo pacto social.20 Asimismo, el protagonista principal llamado Juan 
Crisóstomo Ibarra, que regresa después de sus estudios en Europa a 
Filipinas para impulsar proyectos de progreso para su pueblo, tiene una 
relación muy fuerte con el propio Rizal y el movimiento ilustrado. Hay 
otra conexión con el propio santo Juan de Crisóstomo, quien fue como “un 
puente de entendimiento” entre Oriente y Occidente y también conocido 
como un excelso predicador de sermones dedicados a la denuncia de los 
abusos de las autoridades imperiales y de la vida licenciosa del clero. De 
esta manera, la novela y su continuación El filibusterismo fueron prohibidas 
en las Filipinas por la imagen que daban de la corrupción y el abuso del 
gobierno español y el clero del país. Además, la anotación a pie de página 
de Rizal, en la reedición de la crónica de Antonio Morga Sucesos de las Islas 
Filipinas de 1609, consolidó una contrahistoria sobre el episodio del pacto 
de sangre: “Cada vez que España se adueña de una provincia, ésta expone 
que la pacificó. Tal vez, en ese tiempo la acción de ‘pacificar’ significaba al 
mismo tiempo, ‘declarar una guerra’ ”.21 Por ello, podemos suponer que 
al igual que Rizal hizo con la narrativa, Juan Luna pudo realizar un discurso 
simultáneo con la obra analizada. 

Aunque la pintura pertenece al género histórico, su composición 
da una primera impresión inquietante que nos hace reflexionar sobre 

20  Véase José Rizal, Noli me tangere (Caracas: Biblioteca de Ayachucho, 1982). 
21 A ntonio de Morga, Sucesos de las Islas Filipinas, ed. de José Rizal, pról. de Fernando 

Blumentritt (Manila, Filipinas: National Historical Institute, 1991), 38.
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la validez del hecho exhibido. La obra buscaba recrear el momento más 
sublime de la intervención pacífica de Legazpi en Filipinas; no obstante, 
como expuso un crítico español, el resultado parecía “un disparate”, pues su 
aguda mirada captó cómo la composición de Luna alteraba la concepción 
tradicional. En cierta manera el título con el que presentaba su artículo 
expresaba su postura: “Algo sobre el exotismo en el arte de los filipinos. La 
preocupación del contraste y el culto a lo extraordinario e inverosímil”. Su 
principal disgusto fue el ordenamiento de las figuras, la ausencia de testigos 
filipinos y la falta de realismo en el tratamiento del cuadro de historia.22

Si entendemos el cuadro con el sentido mismo que escribe Rizal, no 
hubo un pacto sino una traición, no hubo una alianza sino un dominio, 
no compartieron la misma genealogía al tomar la sangre y volverse her-
manos por el constante racismo hacia los filipinos y no tuvieron el mismo 
estatus jurídico que los españoles y, más bien, “no son españoles” porque 
no estuvieron representados en las Cortes. A su vez, la prensa publicó una 
caricatura de Luna en un traje chinesco y con zapatos orientales y arriba 
de su nombre escribió: “Nuestros pintores”. Haciendo uso del nombre de 
la segunda novela de Rizal, Francisco Alcántara, del diario El Imparcial, 
escribió una reseña llamada: “Siluetas Filibusteras: El pintor Juan Luna”. El 
articulista arguyó que el artista poseía destellos de genio, pero la semilla de 
la traición ya germinaba en él desde joven. Así, lo retrató como un hombre 
convenenciero que había vivido y gozado del amparo del gobierno español. 

Si, “España lo arrancó de la sociedad de taparrabos y al idioma de las tribus. 
Lo adoptó por hijo le dio un idioma glorioso y, lo que como artista, debió 
estimar más: la mágica paleta de grandes pintores. Tal ha sido España para 
Juan Luna y Novicio. ¿Cómo ha correspondido este desdichado? Colocándose 
al frente de la insurrección de Filipinas formando parte de los fantoches 
del Katipunán, cuyo primer acto de independencia había de consistir en el 
descuello de todos los españoles residentes en las islas.23 

En ese sentido, resulta trascendente el rescate del tema de los pac-
tos en la consideración plástica desde la óptica nacionalista. En la propia 
conceptualización de la imagen de Ripa, donde se aprecian dos individuos 
entregados en un mismo abrazo, es posible establecer una diferencia en 
la calidad moral de ambos por sus actitudes, es decir, hay la creación de 
una alteridad: el inocente que afectuosamente acepta y el traidor que 
mantiene la daga en la espada. También está en la escena pasionaria, Jesús 

22  Wencelao Retana, Noticias histórico-bibliografías del teatro en Filipinas desde sus orígenes hasta 
1898 (Madrid: Librería General de Victoriano Suárez, 1909), 150. 

23  El Imparcial. Diario Liberal (25 de octubre, 1898). 
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que comparte cena con sus discípulos y Judas, quien ya había vendido a su 
maestro a los romanos. De esta manera, se aprecian los contrarios o las dis-
tinciones en la calidad moral de los individuos representados. Al establecer 
estas disparidades se crea una alteridad moral entre ambos personajes, es 
decir, un mártir y un traidor. El prototipo que significó la creación de esta 
alteridad pasó a las historias de conquista vistas desde la óptica nacional y 
englobadas en el conquistador/conquistado y, finalmente, se consolidaron 
anteponiendo el contraste entre el valor del héroe y la vileza del conquis-
tador aventurero como tópico nacional. 

Entendiendo estas nociones: ¿qué propone el cuadro de Luna? ¿Era 
la imagen de Luna una imagen contestaria? Creo que es seguro que se 
expone claramente la difusa frontera entre héroe y villano, o traidor y 
traicionado; y, como en estas condiciones históricas, más bien se construyó 
una relación compleja, mimética y ambivalente. Sin duda, las imágenes 
nos ponen a reflexionar, pues por su carácter ambiguo nos cuestionamos 
si dentro un pacto también proponen una traición. Aunque en primera 
instancia son pactos políticos, que siguen el modelo político-teológico dis-
cutido, pueden proyectar algún indicio de una formulación contraria a lo 
que inicialmente proponen en la misma imagen.

Lectura 3: el nuevo “pacto de sangre” 

Como expone Jaime Cuadriello: “para comprender a cabalidad un caso 
iconográfico tan cargado de significados políticos, también es menester 
situarlo en el sugerente, cuán deliberado, dominio de la ambigüedad. No 
se olvide que la ambigüedad es connatural a las buenas obras de arte, las 
que adrede no se agotan en una interpretación literal o unívoca”.24 De esta 
manera advertimos cómo la narrativa tradicional, incluso parte de la heme-
rografía, concebía la obra de Juan Luna de forma lineal, es decir, como 
el acto pactista más importante en las acciones de Legazpi en Filipinas. 
Mientras que otros vieron en este hecho de forma inversa y, sobre todo, en 
la representación del cuadro de Luna, una clara escena de traición. 

De esta manera para indagar más sobre el propósito del cuadro es 
necesario apuntar que posiblemente el tema de la vejación del poderoso 
sobre el débil y el tópico del afán de libertad eran asuntos que obsesionaban 
al pintor. En esta época se revaloraron muchos modelos con esta materia, 
los cuales fueron apreciados en la Academia de San Fernando; entre ellos, 
es significativo el tema de la defensa de la libertad recreado en el arte fla-
menco. Un ejemplo es la obra del Juramento de los bátavos de Rembrandt, 

24  Cuadriello, “El encuentro de Cortés con Moctezuma”, 292.
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comisionada para decorar los salones del Ayuntamiento de Ámsterdam, 
que representaba el momento relatado por Tácito sobre la historia de la con-
jura de Julius Civilius. El autor clásico planteó la nobleza y gloria de la raza, 
y recontaba que nunca hubo una alianza, los germanos fueron tratados 
como esclavos. Estos mismos planteamientos fueron muy comunes en el 
movimiento filipino y, precisamente en ellos, se basaban para ejercer sus 
demandas.

Otro importante exponente fue la influencia del retrato colectivo en 
la obra de Frans Hals, quien a la par que Rembrandt, retomó tópicos 
sobre la autonomía de las ciudades flamencas frente al imperio hispánico. 
De esta forma es importante notar como en varios de sus lienzos,25 el ele-
mento de la mesa reúne y agrupa a los individuos en torno a ella. Los 
personajes representados por el pincel de Hals son un grupo y, visualmen-
te, los junta esta figura de la mesa; asimismo, los mantiene unidos una idea 
de libertad y de autonomía compartida. Al observar de cerca el cuadro de 
El pacto de sangre, un retrato colectivo muy cercano a la obra de Hals, pare-
ce que Luna escogió colocar el mueble en una función contraria al pintor 
flamenco (fig. 6). La mesa es una limitante y una separación de los grupos 
entre dos bandos claros: los españoles y los filipinos. Aquí no hay una reu-
nión ni una inclusión sino una franca división.26 Así, podemos establecer 
que es posible que Rembrandt y Hans fueran modelos cercanos para Luna 
por las soluciones pictóricas y los temas expresados. 

Las representaciones sobre actos políticos de celebraciones de pactos 
y brindis generalmente están equilibrados en su composición, incluso las 
representaciones posteriores a El pacto de sangre han seguido esta línea. Por 
el contrario, en el cuadro de Luna, tres cuartos de la composición están 
destinados a los soldados españoles y sólo el cuarto restante a la figura de 
Sikatuna, es decir, hay una omisión de los testigos filipinos. Los ademanes 
de algunos españoles son impositivos; por ejemplo, la expresión del soldado 
que observa fijamente al rey de Bohol, mientras apoya su puño encima de 
la mesa, o la actitud de Juan de Salcedo, nieto de Legazpi, con los brazos 
en jarras y clavando la mirada en la consumación del pacto. Además, la 
fuerte presencia de las alabardas sostenidas en alto y, en contra esquina, el 
escudo depuesto de Sikatuna son detalles significativos. 

Por otra parte, el dramatismo lumínico también es revelador. Hay 
tres focos de luz principales: en el rostro y medio cuerpo de Legazpi, en el 
brazo de Sikatuna con el puñal junto al libro sobre la mesa y, por último, 
en la presencia del ejército con las miradas coercitivas viendo a Sikatuna. 

25  Por ejemplo, La milicia cívica de san Jorge en Haarlem (1616), La milicia cívica de san Adrián 
en Haarlem, (1627), Rectores del asilo de ancianos en Haarlem (1664).

26 E ste comentario fue una sugerencia de Fausto Ramírez, a quien agradezco. 
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Ahora bien, ¿por qué colocar al rey de Bohol de espaldas, arrinconado 
y en la sombra en el momento cumbre de la consumación de un pacto? 
Debido a esta disposición, nos preguntamos sobre la calidad moral del 
acuerdo. Estos elementos permiten suponer al espectador una lectura dis-
tinta de la primera impresión sobre un pacto al sugerir el preludio de una 
traición. 

De esta manera, creo que Luna optó por incluir en su cuadro una 
evocación con claras referencias simbólicas a la Última Cena (la similitud 
del cáliz, la sangre y el vino, la mesa, el grupo y la correlación sobre la posi-
ción de Judas y el personaje de espaldas) que de alguna manera sacralizan 
este episodio político. A su vez, por el efecto del doble papel que impli-
ca este episodio pasionario, en que confluyen el pacto y la traición, así como 
por la ambigüedad inscrita en la propia imagen de Luna, un juego de lec-
turas se apodera del cuadro, al no definirse con precisión quiénes ocupan 
los papeles de traidor y traicionado (héroe o villano) y, precisamente, ahí 
reside el propósito del pintor. De la primera lectura pactista, el episodio 
histórico plasmado en el cuadro permite interpretarse de distintas formas 
y los papeles de traidor y traicionado fluctúan dependiendo de la postura 
política en la que el espectador escoja alinearse.

6. Juan Luna y Novicio (1857-1899) El pacto de sangre, reproducido en La Ilustración 
Artística, año V, núm. 259 (Barcelona, 13 de diciembre de 1886). Colección particular.
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Tampoco es clara la posición política de Luna en ese momento, inclu-
so fue acusado por José Rizal en una carta de ser “hispanofílico”. La cerca-
na relación que desarrolló con el gobierno español, al comisionársele La 
Batalla de Lepanto en 1887, complica una interpretación definida; no obs-
tante, la prensa percibió algunos indicios de esta actitud en su obra de 
España y Filipinas de 1886: “Siempre el pensamiento resulta algo oscuro, 
siempre se prestará a distintas explicaciones de ese sol de gloria hacia el 
cuál señala la matrona española. Siempre será motivo de interpretación 
el significado de la escalinata en la que ascienden las dos amigas”27 (fig. 7). 
La cuestión se torna aún más compleja con el uso posterior del cuadro 
convertido en un artefacto visual, porque después de la detención y muer-
te del líder José Rizal, su seguidor Andrés Bonifacio formó el Katipunán, 
movimiento armado que incitó la Revolución en Filipinas en 1896. El 
Katipunán retomó al pacto de sangre y la imagen de Luna como una trai-
ción española hacia los filipinos, pues no hubo una alianza sino una domi-
nación. Aquí resulta importante mencionar que la reformulación del 
cuadro superó al propio creador, pues Luna nunca definió su pertenencia 

27  La Ilustración Artística, año 5, núm. 259 (13 de diciembre, 1886). 

7. Juan Luna y Novicio (1857-1899) España y Filipinas, 
óleo sobre tela, detalle, 1886, © López Memorial 
Museum, Manila, Filipinas.
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al Katipunán, aunque si apoyó la insurrección en los inicios de ésta, pero 
la muerte lo sorprendió cuando todavía no estaba concluida la guerra.

El epílogo: la respuesta a la traición/el perdón o la venganza

La potencialidad inherente en la imagen ambigua permite que ésta sea 
capaz de desplegar sus múltiples significados, incluso aquellos de carácter 
contradictorio. Tal es el caso de la biografía de El pacto de sangre, donde cada 
espectador vio las ideas preconcebidas de su fuero interno plasmadas en el 
lienzo de Luna. Pocos críticos cuestionaron lo que pretendía el pintor al 
componer esta disposición figurativa; más bien las circunstancias políticas 
posteriores ocasionaron transformaciones en el sentido de interpretación 
del cuadro y se fueron asignando ciertos valores morales a su creador. 
Finalmente, en la naturaleza polisémica de la obra radica la posibilidad de 
conformar un pacto o una traición dependiendo de la elocuencia del dis-
curso político impuesto al cuadro. 

A su vez, la metamorfosis que ha sufrido la imagen expresa la situación 
de creación del mismo cuadro colonial y el contraste entre un Estado con-
solidado y uno en el vértice de una Revolución. De esta manera, como pro-
puso Fausto Ramírez, la figura internacional que buscó México a través de 
los cuadros de la Rendición de Cuauhtémoc de Joaquín Ramírez, el Suplicio de 
Cuauhtémoc de Leandro Izaguirre y El Perdón de los Realistas de Natal Pesado 
en la exposición Columbina de Chicago de 1893 refuerza los tópicos del 
valor de héroe y la traición del conquistador. No obstante, en el presente 
político en el que se hicieron los cuadros mexicanos se pasó del tormento a 
la venganza y, de allí, al perdón.28 El autor arguye que la identificación del 
presente político de “la revancha” de Cuauhtémoc dada por Porfirio Díaz 
fue un discurso común en la época. Alfredo Chavero expresó en su discurso 
al descubrir el monumento a Cuauhtémoc del Paseo de la Reforma29 y cita:

señor Presidente, ha más de tres y media centurias que el gran Cuautemotzin 
caía en la ciudad de México en poder de Hernando Cortés, capitán del 

28  Véase Fausto Ramírez, Catálogo comentado del acervo del Museo Nacional de Arte. Pintura. 
Siglo xix. tomo 1 (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Museo Nacional de Arte/
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2002), 329-342.

29 R amírez, Catálogo comentado del acervo del Museo Nacional de Arte, 336. La idea de que 
la obra de Cuauhtémoc ya había sido resarcida cubrió muchos discursos de la época. También 
Manuel Silva expresó en la prensa el 21 de agosto de 1893, fecha simbólica, que estaba vengado 
el héroe. A su vez, se asumió como renovada la amistad con España, según un poema de José de 
Dios Peza aparecido el 10 de abril de 1893 en La Ilustración Mexicana, figuró “un Guatemotzin que 
en el tormento ríe”. Véase La Ilustración Mexicana (10 de abril, 1893). 
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emperador austriaco Carlos V; y hace veinte años, que tras cruenta lucha con 
uno de los descendientes del mismo Carlos V, recobrábais para la patria la 
ciudad de México, y se os entregaban presos en el palacio nacional los solda-
dos austriacos. Vos le habéis dado la revancha a Cuauhtémoc, de derecho os toca 
descubrir la estatua.30

El punto culminante fue el cuadro de Pesado, símil de un Estado 
fortalecido, pues a pesar de las divisiones anteriores, el valor último era el 
perdón. La prensa describió la escena y expresó los fines morales de las 
obras, de esta manera Nicolás Bravo, recibiendo las noticias del “suplicio” 
de su padre y haciendo una vinculación con el cuadro de Izaguirre, deci-
dió perdonar a sus enemigos.31 Ahí recayó todo el simbolismo de un Estado 
reconstruido. La asimilación de valores morales dados al programa icono-
gráfico en el caso mexicano permite asignar a cada imagen un condicionan-
te moral (valor heroico, traición ajena, perdón, etcétera) relacionado con 
la propuesta de Estado. Así, los cuadros mexicanos muestran episodios que 
conllevan a la confección de la imagen fija, conclusiones definitivas en torno 
a su propio pasado. 

Lo contrario ocurre en el caso de Filipinas, pues es conocido que la 
figura de Sikatuna fue tomada como modelo por el propio José Rizal, de 
ahí que El pacto de sangre de Luna fue utilizado como parte del discurso que 
vengaría a Sikatuna-Rizal de la muerte a traición por manos españolas. Si 
como adujimos la traición se encuentra inmersa como el propio germen del 
pacto, es posible visualizar la transición de significados en el cuadro de Luna: 
en primera instancia, la comisión española encargó la temática del pacto 
colonial; no obstante, la solución plástica que le dio el pintor pareció apelar 
más al preludio de una traición. Así, el movimiento revolucionario revaloró 
la imagen para que se comprendiera como una clara escena de traición y 
este proceso ayudó ha reformular el acto político del pacto de sangre revo-
lucionario como un hito de venganza contra la dominación española. 

En el libro de José Castillo y Jiménez El Katipunán o el filibusterismo en 
Filipinas, publicado en Madrid en 1897, quedó explícita esta postura. La 
idea de venganza cubrió casi todos los argumentos del autor. Al explicar 
los propósitos del Katipunán, Castillo mencionaba que el principal objetivo 
de la sociedad secreta era darle muerte a cada español que se hallaba en 

30  Ramírez, Catálogo comentado del acervo del Museo Nacional de Arte, 336. Fausto Ramírez 
retoma este discurso de Memorandum acerca de la solemne inauguración del monumento eregido en honor 
a Cuauhtémoc en la calzada de Reforma en la ciudad de México (México: Imprenta de J.F. Jens, 1887).

31  El Siglo Diez y Nueve, año 52, tomo 103, núm. 16 (27 de febrero, 1893). 
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el archipiélago de forma abominable.32 De esta forma, como dice Vicente 
Rafael, Castillo radicalizó la ideología del movimiento a una simple condi-
cionante: la libertad del filipino era igual a la muerte del español.33 

Lo interesante de la crónica de Castillo eran algunas ilustraciones que 
incluía el libro. Al margen de la portada, un cuchillo o daga en tinta roja 
apareció como un elemento constitutivo de ésta y, aquí debemos recordar 
cómo las portadas de los libros de las postrimerías del siglo xix fueron dise-
ñadas de forma tal que el imago se convertiera en el semblante del propio 
objeto y cómo esta carta de presentación muchas veces reforzó el contenido 
ideológico del texto. Como pie de imagen se coloca: “Instrumento con el 
que se hacían las incisiones del pacto de sangre a los del Katipunán”.34 
También es importante mencionar la última imagen del libro, donde 
aparece una especie de mandil o un pedazo de tela junto con dos manos 
contrapuestas: una sujetando una cabeza barbada degollada y la otra con 
un puñal clavado contra la cabeza. La imagen es contundente y los objetivos 
son claros, pues la cabeza no es otra que la del español y se deduce por sim-
ple lógica que las manos, aunque sin cuerpo y manteniendo su identidad 
oculta, pertenecen a los de la asociación filipina. Debajo de dicha imagen 
está nuevamente el cuchillo o daga de la portada; no obstante, dicho cuchi-
llo ya tiene dueño, pues está el nombre de Enrique Pacheco, tesorero del 
Katipunán, como pie de imagen. Así, con esta sencilla compenetración 
de las imágenes, el autor logró generar una implicación terrible, con esta 
relación, como expresa Rafael, el espectador era llevado a pensar que la 
imagen de ambos cuchillos era idéntica. Lo que significaría que el mismo 
utensilio empleado en el pacto de sangre sería aquel que, posteriormente, 
se usaría para asesinar a los españoles. Al observar dos objetos dentro del 
mismo marco, con esta condicionante de yuxtaposición, se provocaba la 
creencia de que ambos pertenecían a acciones secuenciadas35 (fig.8). Así, 
el fondo ideológico de la guerra antagónica que simbolizó la revolución de 
Filipinas pudo seguir proporcionando imágenes útiles para la propaganda 
de cada bando político. Como muchos ejemplos, los cuchillos de Katipunán 
rescataban las imágenes psíquicas sobre miedo, la destrucción y el sentido 
moral, por eso se creaba un impacto visual que intentaba mover la voluntad 
del receptor.

Cuando explica el acto político del pacto de sangre como rito de 
inicio, Castillo lo exponía como: “un horrible pacto que ha sido el espíritu 

32  José Castillo y Jiménez, El Katipunán o filibusterismo en Filipinas. Crónica ilustrada con docu-
mentos, autógrafos y fotograbados (Madrid: Imprenta de Asilo de Huérfano del S.C. de Jesús, 1897), 52.

33 R afael, The Promise of the Foreign, 159.
34  Castillo y Jiménez, El Katipunán o el filibusterismo en Filipinas, 213.
35 R afael, The Promise of the Foreign, 176.
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fanatizador que ha enloquecido a todos los cerebros”.36 Así expresaba que 
quienes lo contraían se sometían a un estado de frenesí y falta de control 
sobre sí mismos y, sobre todo, que esa insignia se mantendría para toda su 
vida. Al dejar una marca en el cuerpo, como ha sido estudiado, se forjaba 
la nueva identidad de una persona. De esta forma, las incisiones producidas 
por el pacto de sangre, como huellas de un nuevo pacto nacional, definían 
y formulaban una identidad filipina que conservaban la impronta de dichos 
conceptos nacionalistas como trazas en su propio cuerpo. La diferencia con 
otras nociones revolucionarias era que dicha marca fue hecha entre “los 
verdaderos hermanos” como nuevo significante con una serie de implica-
ciones ideológicas sobre la nación que ellos buscaban consolidar. Este nuevo 
simbolismo que adquirió el acto político del pacto de sangre después de la 
revolución y guerra de independencia filipina también cargó de significados 
el cuadro de Juan Luna y lo consideró como un claro hito nacionalista del 
nuevo Estado filipino. 

En el vaivén de la imagen que transita de significados dentro de la 
complicada y necesaria convivencia entre el pacto y la traición, donde una 
delgada línea los divide, es la circunstancia del presente político, la que inter-
prete la mirada del pasado plasmado en el lienzo. De esta manera, después 
de la Segunda Guerra Mundial, el cuadro fue trasladado del Ayuntamiento 
al Palacio Nacional, los discursos políticos del momento y la historiografía 
posterior retomaron el cuadro de Luna como la revaloración del “primer 
tratado internacional” del Estado filipino; paradójicamente, el cuadro volvió 
a su primer significado de pacto. Actualmente, el significado de la imagen de 
Luna es afianzado por la materialidad del objeto artístico como tipología 

36  Castillo y Jiménez, El Katipunán o el filibusterismo en Filipinas, 16.

8. Autor desconocido, “Mandil 
perteneciente al Katipunán”, en José 
Castillo y Jiménez, El Katipunán o 
el filibusterismo en Filipinas (Madrid: 
Imprenta de Asilo de Huérfano 
del S.C. de Jesús, 1897). Colección 
particular.
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de aparato gubernamental para la sede del gobierno, que convierte la ima-
gen en una proyección diplomática del Estado filipino. 

De esta forma podemos observar la importancia capital del pacto/
traición no sólo como parte de las imágenes fundamentales, sino como un 
modelo teológico-político que ha seguido Occidente. Como ha sido estu-
diado, los pactos prefiguran génesis históricas y, asimismo, las traiciones 
observables en episodios como el pacto de sangre nos diferencian, al mismo 
tiempo, que nos definen. En gran medida, en América Latina y en Filipinas 
la traición fue utilizada como una forma de diferenciación moral del otro y, 
con base en esta distinción primaria, fueron construidas las grandes narra-
ciones nacionales. Los dos términos (pacto/traición) cubren las vicisitudes 
del tiempo histórico que van del pacto/concordia colonial a la traición/
guerras nacionales que han acontecido a las colonias españolas y, por ello, 
tienen el papel de imágenes fundacionales.
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En busca de la génesis del paradigma Fernando 
Gamboa: la cristalización de un discurso de la 

continuidad del arte mexicano1

Adriana Ortega Orozco
Université Paris III-Sorbonne Nouvelle

Introducción

La noción de una continuidad permanente e inamovible del arte nacional 
mexicano a lo largo de la historia fue una concepción imperante desde el 
liberalismo triunfante del siglo xix y retomado por los gobiernos revolu-
cionarios durante el siglo xx. En la segunda mitad del siglo xx, Fernando 
Gamboa (1909-1990), museógrafo y promotor cultural, es considerado el 
ejecutor por excelencia de dicho discurso nacionalista al darle una expre-
sión en el ámbito curatorial, al mismo tiempo que enraizaba una tradición 
de exposiciones itinerantes de arte mexicano presentadas en el extranjero. 
El paradigma Gamboa contribuyó a mostrar una imagen de México en el 
mundo al promover un discurso hegemónico de continuidad inquebran-
table del genio nacional y presentar conjuntos antológicos de obras de 
arte donde se acentuaban voluntariamente las elipsis entre el presente y el 
pasado para glorificar a la nación. 

¿En qué consiste el paradigma Gamboa? 

Durante este trabajo me concentraré en analizar con detalle la génesis de uno 
de los aspectos más importantes del paradigma Gamboa: su discurso de 
continuidad mediante el articulado cronológico de los conjuntos expuestos.2 

1 E sta ponencia es parte de la investigación realizada para la preparación de mi tesis de 
doctorado que llevará por título Les expositions d’art mexicain en Europe (1952-1953): enjeux, médiations 
et réception d’une manifestation artistique itinérante. 

2  Varios historiadores del arte, como Ana Garduño, han hecho referencia al estilo museo-
gráfico y curatorial característico de Gamboa, que incluía una alta dosis de espectacularidad 
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Teresa del Conde, al referirse a Gamboa, califica las exposiciones que llevó 
al extranjero como “canónicas”, cumplen siempre con cinco secciones: arte 
prehispánico, arte del virreinato, arte del México independiente en el siglo 
xix, arte popular y arte moderno y contemporáneo.3

Varios investigadores han apuntado con justeza que el continuum cro-
nológico al que recurrió Gamboa para organizar la exposición de 1952 fue 
utilizado por primera vez en la exposición Veinte Siglos de Arte Mexicano 
presentada en el moma (Museo de Arte Moderno) de Nueva York en 1940 
y recordada como la primera exposición “panorámica de arte mexicano de 
todas las épocas”. Gamboa retomó dicha articulación en 1952, con lo cual 
no se le atribuye la creación de un molde curatorial sino su consagración. 
Sin embargo, convendría analizar con detalle las razones concretas por 
las que Gamboa retomó este modo de organización cronológica para la 

en la creación de discursos espaciales museísticos. Según Garduño, Fernando Gamboa “ideó 
un vocabulario que —sin requisito de contexto, cédula descriptiva o documentación anexa, ni 
necesidad de un andamiaje intelectualmente complejo— transmitía con eficacia mensajes opti-
mistas y grandilocuentes, orientados a sensibilizar al público mediante la focalización de objetos 
seleccionados en función de sus valores plásticos”. Véase Ana Garduño, “El curador de la guerra 
fría”, en Fernando Gamboa. El arte del riesgo (México: Instituto Nacional de Bellas Artes-Museo Mural 
Diego Rivera, 2009), 19. Otros, como Carlos Molina, se han dedicado a explicar cuáles eran las 
posibles influencias intelectuales de Gamboa, refiriéndose a su filiación con el trabajo de figuras 
como Friedrich Kiesler, Alfred H. Barr Jr. y Paul Westheim. Sobre ese tema, véase Carlos Molina, 
“Fernando Gamboa y su particular visión de México”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
vol. 27, núm. 87 (otoño, 2005): 117-143.

3 T eresa del Conde, Una visita guiada. Breve historia del arte contemporáneo de México (México: 
Plaza Janés, 2003), 46. En dichas exposiciones, el límite cronológico inferior está claramente dado 
por el arte prehispánico y el superior pareciera resultar más confuso. Del Conde señala: “en estricto 
sentido, salvo uno que otro ejemplo, la cronología de ese rubro termina con la Escuela Mexicana y 
con algunos atisbos del rebote que ocurren en la década de los cincuenta, protagonizados por los 
artistas a quienes ahora denominamos, no sé qué tan acertadamente, de la Ruptura”. Teresa del 
Conde, Una visita guiada, 46. Este modo de presentar el arte mexicano se perpetuaría hasta bien 
avanzado el siglo xx con pocas variaciones en su presentación. Olivier Debroise y Cuauhtémoc 
Medina criticaron fuertemente el hecho de que una de las magnas exposiciones presentadas en el 
extranjero, como México: Esplendores de Treinta Siglos, organizada en el Metropolitan Museum 
en Nueva York en 1990, se encontraba todavía “anquilosada en el canon que Fernando Gamboa 
había creado en los años cincuenta”, remarcando una amnesia institucionalizada en la que la 
presentación del arte mexicano de reciente factura parece no encajar, según ellos, “en las políticas 
culturales de un Estado acostumbrado a la escenificación museológica de lo nacional”. Véase Oliver 
Debroise y Cuauhtémoc Medina, “Genealogía de una exposición”, catálogo de la exposición La era 
de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997 (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México 2006), 18-24. En un artículo dedicado a Fernando Gamboa, Carlos Molina menciona 
cómo la muestra de arte mexicano presentada en la exposición internacional de Hannover en 
2000 acusa la impronta de Gamboa en lo espacial y la organización cronológica de los conjuntos. 
Véase Molina, “Fernando Gamboa y su particular versión de México”, 117.
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exposición Arte Mexicano del Precolombino hasta Nuestros Días presenta-
da en París, Londres y Estocolmo entre 1952-1953. Los diferentes cambios 
de rumbo que dicho proyecto tuvo desde su inicio influyeron decisivamente 
en el discurso curatorial utilizado por Gamboa y pueden ilustrarnos sobre 
la génesis de dicho modelo. 

El Museo Nacional de Artes Plásticas: un lugar de experimentación museográfica

Para intentar comprender el modelo de Gamboa debemos remontarnos 
a 1947, año emblemático en que, durante la administración de Miguel 
Alemán, se creó el Instituto Nacional de Bellas Artes (inba), dirigido por 
el músico Carlos Chávez. Una de las primeras actividades del inba fue con-
cretar el proyecto posrevolucionario de crear un museo que reuniera las 
expresiones plásticas consideradas como representativas de todos los perio-
dos históricos de México. Así entró Fernando Gamboa en el organigrama 
de la política cultural alemanista como director del Departamento de Artes 
Plásticas, gracias a su experiencia previa como museógrafo.4 Gamboa, junto 
con Julio Castellanos y Julio Prieto, se dio a la tarea de modificar el proyec-
to museográfico del recinto de Bellas Artes, transformándolo en el Museo 
Nacional de Artes Plásticas (mnap). Éste fue concebido como una muestra 
del panorama artístico de la nación de todas las épocas en diferentes salas, 
desde las culturas mesoamericanas hasta obras de los pintores contempo-
ráneos, pasando por salones dedicados al arte virreinal, decimonónico y a 
lo que se consideraba arte popular. A primera vista, podría pensarse que 
el guión curatorial de la exposición llevada a París en 1952 no es más que 
una reproducción “en miniatura” de la narrativa museística que ya se había 
dado en el museo en su conjunto. Sin embargo, la idea primaria de una 
exposición en Europa se aparentaba más a las exposiciones homenaje que 
Gamboa realizó en el mnap.

En efecto, más allá de ese panorama histórico, Gamboa intentaba 
definir con su quehacer museográfico a los artistas que conformarían la 
visión moderna del arte mexicano, idea materializada mediante exposicio-
nes personales y temporales de gran envergadura que se concentraron en 

4  Fernando Gamboa estudió pintura y arquitectura en la Academia de San Carlos, dedicó 
años a la enseñanza del arte, presidió la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y en 1935 
realizó su primera exposición profesional sobre Francisco Goitia. Dos años después, organizó su 
primera exposición en el extranjero, Un Siglo de Grabado Mexicano, que se presentó en Valencia 
en plena Guerra Civil. En la década de 1940 tuvo una fulgurante carrera ascendente como funcio-
nario cultural al servicio del Estado. A ese respecto, véase Ana Garduño, “El curador de la guerra 
fría”, en Fernando Gamboa.
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figuras del arte decimonónico y contemporáneo, resaltando dentro las de 
los “cuatro grandes” (Orozco, Rivera, Siqueiros y Tamayo).5

Fue así que entre 1947 y 1949 Gamboa tuvo la ocasión de experimen-
tar otras maneras de emplear las colecciones del museo para acentuar los 
aspectos que él creía importantes en la obra de sus contemporáneos. Lo 
hizo tanto en la exposición homenaje a Rufino Tamayo en 1948 como en 
la dedicada a Diego Rivera en 1949. En ambas muestras, Gamboa mostró 
ejemplos de arte popular y de piezas prehispánicas con la intención de 
asociar lado a lado la obra de dichos artistas con sus supuestas fuentes 
visuales y creativas. Gamboa desarrolló así cierta manera de presentar el 
arte de su época aunado a la presencia de un telón de fondo que él definió 
como “fondo histórico-artístico”, es decir, la inclusión en menor grado de 
piezas de arte prehispánico y popular que ayudaran a la comprensión y al 
enaltecimiento del arte moderno, acentuando la inspiración de los artistas 
en raíces consideradas como originalmente mexicanas.6

¿Qué arte mexicano llevar a Europa?

La idea de realizar una magna exposición de arte mexicano en París fue-
ra del marco de las exposiciones universales o internacionales databa de 
fines de los años treinta cuando, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, 
comenzó a analizarse la posibilidad de presentar una exposición en París, 
lugar de creación y legitimación internacionales en materia artística.7 Sin 
embargo, al estallar la Segunda Guerra Mundial, el proyecto no se llevaría 
a cabo en dicha ciudad, sino en el moma de Nueva York, en 1940 con el 

5 L os artistas objeto de las exposiciones temporales fueron: Dr. Atl, José María Velasco, 
Juan Cordero, Joaquín Clausell, José María Estrada, David Alfaro Siqueiros, Rufino Tamayo y 
Diego Rivera (se había organizado una exposición sobre la obra de José Clemente Orozco con 
anterioridad en 1946). El carácter legitimador del nuevo museo, con Gamboa a la cabeza, hizo 
que se convirtiera en el lugar de exhibición de mayor prestigio y poder simbólico en el país. Véase 
Ana Garduño “Un palacio para el movimiento pictórico mexicano. Coordenadas históricas de su 
exhibición”, en 70 años de artes plásticas en el Palacio de Bellas Artes (México: Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes-Instituto Nacional de Bellas Artes, 2004), 49-75.

6  Cabe destacar que la presencia de la Coatlicue como eje de la exposición dedicada a Diego 
Rivera fue clave en el discurso museográfico que Gamboa creó alrededor del artista, estructuran-
do una unidad simbólica entre pasado y presente de la cultura mexicana en lo espiritual. Itzel 
Rodríguez Mortellaro, “Coatlicue asiste al homenaje a Diego Rivera: la creación de significados 
culturales en el discurso museográfico de Fernando Gamboa”, Discurso Visual (enero-abril, 2006), 
disponible en: http://discursovisual.cenart.gob.mx/anteriores/dvwebne05/entorno/entitzel.htm.

7 S e pensó presentar una exposición de arte mexicano antiguo y moderno en el Jeu de 
Paume a finales de 1939. El proyecto inicial estaba bajo la curaduría de André Dezarrois, asistido 
por un equipo mexicano. 

http://discursovisual.cenart.gob.mx/anteriores/dvwebne05/entorno/entitzel.htm
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título Veinte Siglos de Arte Mexicano, en colaboración con el gobierno 
mexicano y un equipo de expertos a la cabeza de los cuales se encontraba 
el renombrado arqueólogo Alfonso Caso.8

	 Hubo que esperar el final de la guerra y la llegada de la adminis-
tración de Miguel Alemán, en busca de diversificación de mercados, para 
que la idea de llevar una exposición de gran envergadura en Europa fue-
ra viable. Desde 1948, el inba manifestaba cierto interés por desarrollar 
un proyecto de exposición en París,9 que se retomó aún con mayor fuerza 
a partir de la exitosa presentación del pabellón mexicano en la Bienal de 
Venecia de 1950. En dicho espacio, Gamboa, en su calidad de comisario 
del pabellón, pudo consagrar en una sola muestra a los “cuatro grandes”. 
Siqueiros gana el segundo premio de pintura, después de Matisse y el 
pabellón mexicano constituyó, en boca de varios críticos, la revelación de 
la bienal, lo cual despertó el interés de varios conservadores de museos 
europeos por la pintura contemporánea mexicana.10

Para agosto de 1950, a su regreso de Venecia, Gamboa comunicó 
a Chávez lo que él consideraba en ese momento el plan definitivo de la 

8 E l gobierno mexicano utilizó dicha exposición como una manera de promover una mejor 
imagen del país y también para limar asperezas en su relación con los Estados Unidos después de 
las tensiones sufridas como consecuencia de la Expropiación Petrolera. Para más detalles sobre el 
contexto de dicha muestra, véase Alejandro Ugalde, The Presence of Mexican Art in New York Between 
the World Wars: Cultural Exchange and Art Diplomacy (tesis de doctorado, Columbia University, 2003). 
Alfonso Caso estaba a la cabeza del comité de organización para la exposición de 1940 y dirigió, 
además, la sección de arte prehispánico; Manuel Toussaint del colonial, Roberto Montenegro del 
popular y Miguel Covarrubias del moderno. Caso había hecho notables contribuciones al estudio 
de las culturas mesoamericanas y fundó el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) 
en 1939.

9 I ncluso antes del fin del conflicto mundial, la idea de realizar una exposición de arte 
mexicano en Europa sigue presente en la mente de varios actores del mundo de la cultura en 
ambos lados del Atlántico, pero problemas presupuestales, burocráticos o de falta de apoyo esta-
tal impiden que dichos proyectos se lleven a cabo. A ese respecto, véase Adriana Ortega Orozco, 
L’exposition d’art mexicain à Paris en 1952: enjeux, médiations et réceptions d’une manifestation artistique 
(tesis de maestría, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle-Institut des Hautes Etudes de l’Amérique 
Latine, 2007), 39-46. 

10  Baste como muestra mencionar la entusiasta correspondencia entre Jean Cassou, director 
de Museo Nacional de Arte Moderno Francés, y Robert Giron, director del Museo de Bellas Artes de 
Bruselas, donde, haciendo referencia al éxito mexicano de Venecia, se menciona un proyecto en 
ciernes para reunir a varios museos interesados y tratar de convencer a los mexicanos de montar 
una exposición de pintura mexicana contemporánea que viajaría por varias ciudades europeas. 
Archives des Musées Nationaux (Francia), “Exposition d’art mexicain”, carta de Robert Giron a 
Jean Cassou, 4 de noviembre 1950, 2hh carpeta 64. En la espera de que ello ocurriera, Jean Cassou, 
por su parte, decide promover una exposición de Rufino Tamayo con la ayuda de André Breton 
y Octavio Paz en la Galerie de France, en París durante 1950, la cual recibió una buena acogida 
por parte de la crítica francesa. 
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proyectada exposición de pintura mexicana que sería llevada a París. Según 
Gamboa, realizó el plan cambiando impresiones con diversos especialistas 
europeos que acudieron a la bienal y durante su posterior visita a París.11 
En las primeras líneas de su proyecto, Gamboa mencionó que la base prin-
cipal de la exposición sería la pintura contemporánea, sobre todo la pintu-
ra de los “cuatro grandes” con obras de caballete, grabados y reproducciones 
fotográficas de la pintura mural.12 De acuerdo con su experiencia en 
Europa, Gamboa insistía en que el énfasis de la muestra debía recaer en el 
arte contemporáneo, puesto que esto era según él “lo que más interesa 
actualmente a los europeos”.13 

Sin embargo, la exposición debía presentarse acompañada de lo que 
él llamaba un “fondo histórico-artístico”. Dicho fondo quedaría constituido 
por algunas piezas de arte prehispánico acompañadas de fotografías de 
sitios arqueológicos, algunas piezas excepcionales de arte colonial y una 
pequeña colección de arte popular. “Todo ese material se considera insus-
tituible. México no puede exhibir su arte contemporáneo como fenómeno 
aislado, sino paralelamente a sus raíces, aunque esto se haga sólo en escala 
pequeña”.14 En efecto, como ya hemos visto, dicho “fondo histórico-artís-
tico”, era ya para aquel entonces una de los rasgos más distintivos de la 
museografía de Gamboa. 

Al margen de dichas negociaciones, otra propuesta de exposición 
se estaba gestando. En la primavera de 1950, el arqueólogo Alfonso Caso, 
entonces director del recién creado Instituto Nacional Indigenista (ini), 
promovió la idea de una exposición de artes etnográficas en Europa que 
sería organizada por dicha institución. La iniciativa no es de extrañar: 
Caso consideraba al ini como heredero en línea directa del proyecto de 
construcción identitaria que desde los años 1920 buscó elevar las artes 
populares al nivel de símbolos de cohesión nacional considerados como 
“auténticamente mexicanos”. Caso intentaba con una exposición de este 
corte no sólo promover lo autóctono mexicano, sino atraer la atención de 
varios círculos internacionales para el estudio del arte popular y, del mismo 
modo, dar un impulso comercial a la producción de artesanos mexicanos 
en nuevos mercados.15

11 A rchivo de la Promotora Fernando Gamboa (apcfg), fg-París-52/371, memorándum 
de Fernando Gamboa a Carlos Chávez, 21 de agosto de 1950.

12  apcfg, fg-París-52/372-376, proyecto de la exposición de pintura mexicana para su 
celebración en París y en Londres, durante los años 1951-1952, 21 de agosto de 1950.

13  apcfg, fg-París-52/372-376.
14  apcfg, fg-París-52/349-350, carta de Fernando Gamboa a Carlos Chávez, 27 de julio 

de 1949. 
15  Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de Artes Plásticas 

(Cenidiap), Archivo Histórico, Exposiciones en el Extranjero, carta de Alfonso Caso al secretario 
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Al entrevistarse con autoridades francesas e italianas en Europa, Caso 
modificó su concepción original de la exposición, ampliándola sustancial-
mente para crear un proyecto más ambicioso. Así, Caso intentaba replicar 
la experiencia que había tenido en 1940 a la cabeza de la organización 
de la exposición del moma retomando el esquema de una exposición que 
incluiría expresiones plásticas de todas las épocas.16

Para septiembre de 1950, había dos propuestas distintas de exposición. 
Una emanaba del ini y otra del inba. Sostengo que uno de los capítulos cla-
ve de la construcción de imaginarios nacionales mediante el arte se jugó al 
calor de las discusiones del otoño de 1950 entre los dos institutos, es decir, 
en el enfrentamiento de las competencias que las dos instancias, creadas 
durante el alemanismo, debían tener en la promoción del arte mexicano 
en el extranjero. El dúo Chávez-Gamboa, por un lado, y Caso, por el otro, 
manejaron argumentos mediante correspondencias entrecruzadas con el 
secretario de Educación Manuel Gual Vidal para intentar convencerlo de la 
viabilidad de uno u otro proyecto. Las diferencias entre los dos proyectos se 
concentraban sobre todo alrededor de la importancia que debían adquirir 
dentro de la exposición lo prehispánico y lo popular. 

Sobre la “cuestión de dosis” del arte prehispánico, Carlos Chávez 
argumentaba: “dar demasiado énfasis al arte prehispánico con la presenta-
ción de un gran lote, resultaría […] negativo para México, ya que podría 
dar lugar a pensar que México se jacta de una riqueza cultural pretérita 
porque no tiene una actual que presentar”.17 Gamboa se expresaba en el 
mismo sentido: “insisto en lo que nos interesa en la actualidad es lo con-
temporáneo. El tema en consecuencia debe de ser planteado a la inversa: 
lo contemporáneo con fondo histórico y no partir de lo histórico a lo 
contemporáneo”.18

En cuanto al lote de arte popular, Carlos Chávez y Fernando Gamboa 
se oponían a que éste cobrara más importancia dentro de la exposición, 
atribuyendo un estatus superior al arte con respecto a la artesanía, consi-
derada como un arte menor o embrionario que no debía ser presentado 

de Educación Pública, Manuel Gual Vidal, 13 de septiembre de 1950, carpeta 25, doc. 113, 5 ff. 
A partir de su creación, en 1948, el ini de México se propuso no reducirse a un enfoque solamente 
cultural, sino aplicar programas de promoción económica con el fin de resolver “el problema indio”. 

16  Cenidiap, Archivo Histórico, Exposiciones en el Extranjero, 1, carpeta 25, doc. 113, 
5 ff., carta de Alfonso Caso al secretario de Educación Pública, Manuel Gual Vidal, 13 de sep-
tiembre de 1950.

17  Cenidiap, Archivo Histórico, Exposiciones en el Extranjero, carta de Carlos Chávez al 
secretario de Educación Pública, Manuel Gual Vidal, 14 de septiembre de 1950, carpeta 25, doc. 
115, 6 ff.

18  apcfg, fg-París-52/591-592, memorándum de Gamboa a Carlos Chávez, sin fecha, Ca. 
primera semana de octubre de 1952.
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sino en pequeña cantidad y con el único fin de “mostrar sus elementos de 
influencia sobre los artistas contemporáneos”. 19

Ante tal clima de tensión, se resolvió el conflicto entre las dos instan-
cias gubernamentales como sigue: la dirección quedaría a cargo del inba, 
pero el proyecto debería incluir un lote importante de arte prehispánico 
con piezas prestadas por el inah, así como una colección de arte popular 
que sería seleccionada y financiada por el ini. Así se invirtió la narrativa ori-
ginal propuesta por Gamboa con acento en lo contemporáneo y se adoptó 
en su lugar una narrativa de exposición como un continuum histórico nacida 
como consecuencia de la fusión de los dos proyectos. 

Reticencias por parte de las autoridades francesas

Dicho modelo de continuidad no fue aceptado sino con reservas por las 
autoridades francesas, quienes para 1951 se mostraban inquietas a propósi-
to del giro que el proyecto había tomado, respecto al formato de panorama 
histórico y el énfasis que debía darse a cada uno de los periodos. Dicha 
preocupación puede ser adjudicada a una necesidad de exotismo por parte 
de las autoridades francesas, pero también a las marcadas diferencias en 
las tradiciones museísticas entre Francia y México, puesto que no era usual 
que una exposición de arte antiguo y moderno que abarca tantos siglos se 
presentara en un solo recinto. Gamboa deseaba llevarla a cabo en el presti-
gioso Petit Palais, mientras que Philippe Erlanger, director de la Association 
Française d’Action Artistique (afaa), sugería que el conjunto se dividiera, 
presentando la parte de arte prehispánico en el Musée de l’Homme y la 
parte de arte moderno en el Musée National d’Art Moderne. Así podemos 
apreciar de qué manera el proyecto de continuidad artística presentaba 
para los franceses un conflicto entre las competencias atribuidas al museo 
de arqueología-antropología con respecto al de arte.20

19  “Sí deben tener cabida en la exposición objetos singulares de arte popular, de calidad 
excepcional, en muy pequeña cantidad, como indicación del gusto y la sensibilidad estética del 
pueblo y por la significación que puede tener como elementos de influencia más o menos impor-
tantes sobre los grandes artistas individuales”. apcfg, fg-París-52/591-592.

20 D icho corte no es de extrañar, puesto que ambos museos estaban a la cabeza de dos gran-
des “amigos de México”: Paul Rivet y Jean Cassou, respectivamente. Jean Cassou, director del Musée 
National d’Art Moderne, había llevado a cabo a finales de la década de 1940 dos exposiciones de 
arte contemporáneo haitiano y cubano, respectivamente. La atención de los museos franceses por 
las expresiones de arte contemporáneo en Latinoamérica no eran comunes en aquella época. El 
Musée de l’Homme, por su parte, era un museo de antropología que albergaba una colección de 
arte prehispánico. Por lo tanto, para los funcionarios franceses, se trataba del recinto adecuado 
para recibir una exposición de arte prehispánico. El Musée de l’Homme se interesaba sobremanera 
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En cuanto al acento que cada sección debía tener dentro de la 
exposición, los funcionarios franceses insistieron en que el lote de arte 
prehispánico debía ser el más nutrido, puesto que se trataba de lo que 
más interesaría al público francés debido a su carácter no occidental y por 
ende profundamente original.21 Ante dicha posición, Gamboa tuvo que 
asegurar que la sección de arte prehispánico sería la más grande expuesta 
en Europa, pero también insistió en la importancia de conservar un acento 
considerable para la pintura contemporánea, argumentando que por ser 
casi desconocida en Francia, también podría ser capaz de atraer el interés 
del público. Así, haciendo ciertas concesiones, fue como Gamboa logró 
convencer a la afaa de que el proyecto de exposición como panorama 
histórico era viable. El contrato entre la afaa y el inba se firmaría en junio 
de 1951 acordando que la muestra se presentaría finalmente en el Musée 
National d’Art Moderne en París. Después de complejas negociaciones 
que no detallaré, se determinó que la dirección artística de la exposición 
recaería enteramente sobre Gamboa y su equipo.

El discurso de continuidad del arte mexicano toma forma

Gamboa supo adaptarse a las circunstancias conservando al mismo tiempo 
la idea ya simbólica de una continuidad cultural en la narrativa de la expo-
sición. En los materiales que se presentan a continuación puede apreciarse 
la distribución numérica y espacial de las diferentes secciones de la expo-
sición22 (cuadro 1 y figs. 1 y 2). 

en el arte prehispánico por su director, el etnógrafo Paul Rivet, quien incluyó una sección de piezas 
prehispánicas en la colección permanente del museo. Para un análisis detallado del panorama 
museístico en Francia en aquella época véase Georges Salles, “The Museums of France,” Museum, 
vol. 1, núm. 1 (1948): 92. El Petit Palais, inaugurado en 1900, había cambiado varias veces su cam-
po de especialización. Después de la Segunda Guerra Mundial, era el recinto por excelencia para 
albergar las magnas exposiciones temporales de arte extranjero y sin una clara especialización en 
cuanto a su colección permanente. Philippe Erlanger señaló a los funcionarios mexicanos que el 
Petit Palais nunca había recibido una exposición de pintura contemporánea. Es por ello que, decía, 
el proyecto de exposición panorámica salía del campo de competencia del museo al buscar integrar 
toda una sección de arte actual. 

21 S ecretaría de Relaciones Exteriores (sre), Archivo de la Embajada de México en Francia 
(aemf), 470-4, relación confidencial de Francisco Vázquez Treserra al subsecretario de la sre, 15 
de marzo de 1951, f. 3.

22 S egún Art mexicain du précolombien à nos jours, catálogo de la exposición presentada en el 
Musée National d’Art Moderne (mayo-julio, 1952), vol. 1/2 (París: Musée National d’Art Moderne, 
1952). Gamboa disponía de cinco mil metros cuadrados que correspondía a la mitad de la super-
ficie de exposición de museo que su director Jean Cassou había mandado vaciar expresamente 
para la ocasión. 
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Cuadro 1. Distribución de las secciones de la exposición Art Mexicain du 
Précolombien à nos Jours, Musée National d’Art Moderne de París, 1952

Arte prehispánico 683 piezas, Con reproducciones fotográficas de sitios arqueo-
lógicos

Arte colonial 107 piezas

Arte popular 102 piezas

Arte del siglo xix 224 piezas

Arte contemporáneo 364 piezas de la cuales, casi la mitad estaba dedicada a las obras 
de los “cuatro grandes”. Se contaba también con reproducciones 
fotográficas de varios murales. Cada uno de los “cuatro grandes” 
gozó de una sala dedicada a su obra, mientras que en una sola 
sala se exponía el conjunto de otros 65 artistas contemporáneos.

        T        otal 1 463 piezas

1. Porcentajes de distribución de las secciones de la exposición calculados según la 
superficie de cada una. Gráfica: © Adriana Ortega.
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Queda de manifiesto que los dos grandes polos a través de los cuales 
se construyó el discurso curatorial son el arte prehispánico y el arte contem-
poráneo. Según Gamboa, “tenía que existir [entre las diferentes secciones] 
el verdadero equilibrio que señala la propia historia del arte mexicano”.23 
Sin embargo, el uso de la palabra equilibrio no debe confundirse con equi-
dad o paridad. Con dicha reorganización del pasado, algunos momentos 
de la historia nacional son exaltados y otros puestos de lado, como el arte 
virreinal, que se representa sólo en calidad limitada y como un mero lazo 
de transición entre las expresiones prehispánica y moderna.24 

Me interesa resaltar tres puntos del quehacer curatorial de Gamboa, 
que en parte ya han sido discutidos por Ana Garduño y Carlos Molina, cuya 
uso en esta exposición como hilos conductores es crucial porque intentaron 
darle unidad a un conjunto por demás heterogéneo. El primero consiste en 
acentuar la reactivación directa del pasado prehispánico en el arte actual, 

23  apcfg, fg-París-I/171-179, f. 177.
24  Gamboa no fue el primero en marginar el arte virreinal, se cuenta con antecedentes 

desde la época porfiriana como fruto del liberalismo en el poder. Sobre este tema véase Fausto 
Ramírez, “Dioses, héroes y reyes mexicanos en París, 1889”, en Historia, leyendas y mitos de México: su 
expresión en el arte (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1988), 208-253.

2. Mapa de la exposición en la planta baja del Musée National d’Art Moderne.  
Foto: © Promotora Cultural Fernando Gamboa.
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cuya traducción en el espacio es visible desde la entrada a la exposición, 
donde se busca una escenificación de impacto mezclando lo antiguo con 
lo moderno: una gran cabeza de serpiente azteca y un cuadro de Tamayo 
(fig. 3). Según Gamboa: “un contrapunto de épocas, de materia y color”.25 
Carlos Molina ya ha señalado que durante la exposición de 1940 Miguel 
Covarrubias, influido por su visión antropológica, había dado al conjunto 
una articulación de corte etnológico. Gamboa utilizó la misma articulación 
cronológica que en 1940, pero su esquema narrativo es radicalmente dife-
rente, puesto que impone el valor estético sobre cualquier otro criterio. 
Gamboa aclaró al respecto: “La exposición es un conjunto artístico, no 
arqueológico, ni histórico, ni etnográfico”.26 Lo que explica, por ejemplo, 
que las salas de arte prehispánico tengan baja iluminación para resaltar las 
características plásticas de las piezas, colocadas sobre bases individuales, 
haciéndolas salir de la oscuridad de manera espectacular mediante una 
iluminación directa, acentuando el manejo místico del espacio y haciendo 
referencia a las raíces de la nación como mito fundador reactivado en la 
plasticidad pujante de los artistas mexicanos modernos.

El segundo punto en el que Gamboa insistió sobremanera fue la poli-
cromía: al llegar a la escalera que descendía a la planta baja se insiste en 

25  apcfg, fg-París-I/171-179, f. 177.
26  apcfg, fg-París-I/196-197.

3. Entrada de la exposición. Foto: © 
Promotora Cultural Fernando Gamboa.
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una urna zapoteca enlazándola con lo general policromático del resto de 
las obras. La insistencia en el color es notable en las piezas de arte popular 
e incluso en obras que Gamboa mandó realizar expresamente para la expo-
sición como Vendedora de frutas de Olga Costa, que acentua la asociación 
estereotípica de que México es sinónimo de color y abundancia. Además, 
Gamboa le dio un toque sugerente a las paredes del museo pintándolas de 
colores, a su parecer, “muy mexicanos”: turquesa, azul claro, rosa, magenta, 
amarillo, rojo oscuro y blanco (fig. 4). 

El tercer punto fue la insistencia en lo indígena y cierta fascinación 
de la muerte como motivos nacionales. Gamboa retomó así discursos que 
van desde Manuel Gamio, en lo que se refiere a lo indígena; y de Juan José 
Tablada, Sergei Eisenstein, Anita Brenner y otros, en lo que se refiere a la 
muerte. Los discursos no son nuevos, lo que interesa es cómo Gamboa los 
lleva a lo curatorial basándose en el potencial de atracción que intuía que 
dichos motivos tendrían sobre los europeos como rasgo distintivamente de 
lo nacional y exótico. Con la exaltación de lo indígena, se perseguía mos-
trar una imagen atemporal para remarcar la ficción de un arte mexicano 
como una continuidad sin quiebres, es decir, la figura del pueblo como 
un espíritu ancestral. El arte popular encajaba en ese discurso como una 

4. La sala de arte popular. Foto: © Promotora Cultural Fernando Gamboa.
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representación del pasado viviente, enclave fuera del tiempo y del espacio. 
Del mismo modo, se intenta desdoblar la imagen de la muerte en cada una 
de las secciones, haciendo hincapié en una tradición de motivos religiosos, 
burlescos y populares, incorporada a la tradición gráfica mexicana, en 
medio de un carácter festivo, violento o místico que se pretendía ligar con 
el México prehispánico.27

Así, Gamboa buscaba cimentar una unidad simbólica entre expre-
siones distanciadas en el tiempo y en la intención, haciéndolas aparecer 
bajo la luz de una única expresión del genio nacional. Se convirtió, pues, 
en el ejecutor de una política que coincidía con la visión alemanista de 
mexicanidad y desarrollismo: mostrar un país moderno de antigua cultura 
mediante una concepción tradicional de secuencia cronológica (orígenes-
actualidad o pasado-presente-futuro) que encerraba una idea mecanicista 
de la historia. Se buscaba explicar el devenir histórico de la nación con 
una interpretación que encierra en sí misma la creencia en el progreso y 
que serviría a la proyección del Estado. Con ese discurso de continuidad 
se intentó crear un producto cultural de consumo en París que validara la 
entrada de México en el nuevo concierto de las naciones remarcando el 
aporte original que México hacía al arte universal. 

Conclusión

A lo largo de este trabajo me limité sobre las circunstancias concretas que 
dieron lugar a que Fernando Gamboa retomara en 1952 un articulado 
histórico de los conjuntos expuestos como expresión de continuidad en 
el arte mexicano. Con ello intento remarcar la importancia de considerar 
que dicho modelo surgió en una exposición de carácter diplomático don-
de el dilema de la representación y del display del arte no se circunscribe 
a los curadores ni a las instituciones, sino que se moldea concretamente 
en los muchos niveles del intercambio cultural que van desde los proce-
sos de negociación hasta las expectativas supuestamente albergadas por 
ciertos públicos. Hay otros dos elementos que deben tomarse en cuen-
ta: los discursos promovidos por los medios y los comentarios críticos y 
académicos. Por falta de espacio, no me ocuparé aquí del mecanismo de 
difusión ni del análisis de la recepción que dicha exposición tuvo entre los 
públicos europeos. Sin embargo, dedicaré algunas líneas para decir que 
dichos públicos adoptaron el discurso de continuidad pero no de manera 
pasiva ni en bloque, sino que volcaron su interés primordialmente en dos 
secciones: arte prehispánico y arte popular, no sin un dejo de fascinación 

27 M olina, “Fernando Gamboa y su particular visión de México”, 139.
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que recaía en actitudes de exotismo. Así, pasó a segundo plano la expre-
sión contemporánea, lo cual justamente Gamboa había intentado recalcar 
en un primer momento.28 Sin embargo, podemos afirmar que el éxito de 
exposición en Europa sin duda convenció a Gamboa de la conveniencia 
de presentar el arte nacional como un continuum cada vez que su actua-
ción fue requerida por diferentes mandatarios como comisario de otras 
muestras de proyección internacional a lo largo de varias décadas. En este 
sentido, se colocó a las exposiciones y al discurso de continuidad del arte 
nacional como la punta de lanza de una política cultural internacional que 
ha imperado desde entonces con pocas variaciones en su presentación. El 
cuestionamiento reciente de la historia nacional como canon de las visiones 
generales y antológicas está derivando gradualmente en otras propuestas 
curatoriales con destino al extranjero que difieren de dicho discurso homo-
géneo y hegemónico. 

28 T omé para el análisis de la recepción de la exposición en el público francés en mi trabajo 
L’exposition d’art mexicain à Paris en 1952, 100-130.
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I used to stare at the Indian in the mirror

Con esta frase el ensayista chicano Richard Rodriguez arranca el primer 
capítulo de su libro Days of Obligation. An Argument with my Mexican Father, 
publicado en los Estados Unidos en 1993. La mirada, el espejo y el rostro 
indio conforman una sugerente tríada, por medio de la cual el escritor 
enmarca y cuestiona su identidad como mexicoamericano. Rodriguez 
mira al espejo en busca de sí mismo. Lo que encuentra, sin embargo, es 
sólo un reflejo; un rostro que le es familiar y extranjero a la vez; una faz 
a la que otros miran, pero de la cual él no es plenamente consciente. El 
reflejo del espejo sirve aquí como metáfora para pensar la identidad mexi-
coamericana como un espacio en el medio.1 Una construcción atrapada en 
los trayectos de la mirada, entre lo que es real y lo que es proyectado. En 
su ensayo, Rodriguez da cuenta del flujo constante de una identidad que 
no encuentra cabida en el cultura estadounidense ni en la mexicana. Una 
identidad que en los Estados Unidos es tipificada como mexicana por su 
rostro “indígena”, pero que en México, a pesar de su parecido con otros 
rostros mexicanos, es reconocida como poco familiar. “Each face looked 

1 E ste espacio en el medio puede asemejarse a la noción de Nepantla tal como la empleó 
Gloria Anzaldúa, cuando refirió lo chicano como un espacio sitiado; “tierra entre medio”, inestable, 
imprevisible, precaria, siempre en transición y que carece de fronteras claras. “Nepantla es tierra 
desconocida”, una zona liminal que obliga al desplazamiento constante. Sin embargo, Nepantla 
es también, para Anzaldúa, un “hogar”. “Though this state [Nepantla como hogar] links us to 
other ideas, people, and worlds, we feel threatened by these new connections and the change 
they engender”. Gloria E. Anzaldúa, “Preface. (Un)natural bridges, (Un)safe spaces”, en ed. de 
Gloria E. Anzaldúa y Ana Louise Keating, This Bridge We Call Home: Radical Visions for Transformation 
(Nueva York: Routledge, 2006), 1.
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like mine. But no one looked at me”.2 A partir de su primera visita a la 
Ciudad de México, Rodriguez narra brillantemente el lugar incómodo de 
la identidad mexicoamericana. La hija ilegítima de una nación anglosajona 
y protestante para la cual lo mexicoamericano es accesorio, y de una nación 
mexicana y católica que tampoco la reconoce como propia.

La analogía del reflejo en el espejo resulta útil para los fines de esta 
ponencia, en tanto que nos permite trazar un marco interpretativo para 
evaluar la compleja relación entre la iconografía del arte mexicano y su 
diáspora a los Estados Unidos, en el territorio de lo que los teóricos chicanos 
Américo Paredes y José E. Limón nombran como el Greater Mexico. Es 
decir, el espacio cultural transnacional que comprende los territorios esta-
dounidenses con una significativa presencia de poblaciones mexicoameri-
canas. Mediante el concepto de Greater Mexico, la cultura mexicoamericana 
y su dimensión más política, la cultura chicana, han forjado una identidad 
mixta.3 Los mexicoamericanos han hecho esencial nociones de historia y 
cultura mexicanas para articular una narrativa fundacional mediante la 
apropiación de contenidos, iconografías y tópicos del arte mexicano. Como 
se verá más adelante, el Greater Mexico es, pues, una ficción funcional, 
una mitologización donde historia y símbolos son recortados, subvertidos 
y reinterpretados a favor de la agenda política de un movimiento de dere-
chos civiles.

Con esta ponencia, mi intención es preguntar por qué las ausencias de 
lo chicano u otras representaciones “mexicanas” producidas en los Estados 
Unidos dentro de la historiografía del arte escrita desde México. Recurro a 
la metáfora del espejo para subrayar el proceso de ida y vuelta de la mirada 
en la construcción de nociones sobre el otro y sobre uno mismo, es decir, 
cómo los mexicoamericanos han podido construirse desde el reflejo en el 
espejo mexicano y cómo los mexicanos hemos evitado mirar el reflejo en 
el espejo mexicoamericano. En este sentido, las ideas que aquí formulo aspi-
ran a ser una intervención historiográfica acotada desde un lugar particular 
y conforme al corpus o “archivo” que yo —investigador mexicano emigrado 
temporalmente a los Estados Unidos— he construido en los últimos tres 
años. Esta articulación de imágenes y conceptos está influida evidentemente 
por las maneras y lugares desde donde comencé a mirar y cuestionar las 
imágenes transnacionales, es decir, desde el otro lado de la frontera. 

La imagen de Emiliano Zapata nos servirá como sitio de discusión y 
asidero de esta reflexión. A partir de una serie de casos que serán analizados 

2 R ichard Rodriguez, Days of Obligation. An Argument with my Mexican Father (Nueva York: 
Penguin Books, 1993), 21.

3  Véase José E. Limón, American Encounters. Greater Mexico, the United States and the Erotics of 
Culture (Boston: Beacon Press, 1998), 3.
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someramente por la extensión de este texto, mi objetivo es analizar y con-
textualizar, desde la especificidad de un icono revolucionario, la migración 
de una visualidad mexicana a los Estados Unidos, sus transformaciones 
visuales y, sobretodo, sus reformulaciones identitarias y usos sociales. Mi 
intención es bosquejar una suerte de genealogía doble donde dos tradi-
ciones artísticas se miran la una a la otra. Una reconstrucción crítica de 
esta diáspora iconográfica podría contribuir a la elaboración de historias 
del arte en clave transnacional. Mi objetivo es, pues, promover que los 
estudios artísticos desde México incorporen las producciones chicanas y de 
los latinos en el vecino país del norte como parte integral de su discusión.

Zapata: los trayectos de una imagen

En el proceso de internacionalización y mercantilización del arte mexicano 
de la posrevolución, las representaciones de Emiliano Zapata tuvieron un 
lugar central. El canon del arte moderno mexicano, consolidado desde 
el muralismo y la fotografía modernista, encontró en los Estados Unidos, 
a partir de los años treinta, un terreno fértil para su circulación masiva y 
consumo por parte de elites intelectuales y financieras en su mayoría de 
raza blanca. Impulsado desde centros como Nueva York y varias ciudades 
californianas, el arte mexicano experimentó un proceso de visibilidad inusi-
tado. México fue fetichizado como una tierra mística, de raíces ancestrales 
y altas potencialidades artísticas y sociales. Una tierra inofensivamente 
revolucionaria y “fotogénica”,4 digna de ser visitada por el turismo o bien 
de ser exhibida en el museo. 

La entrada de México al mainstream del arte estadounidense se inau-
guró con la exposición individual de Diego Rivera en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York (moma), en diciembre de 1931, un mes después 
de la exhibición dedicada a Henri Matisse.5 El museo comisionó a Rivera 
la realización de ocho frescos portátiles. En cinco de ellos se reproducen 
imágenes de sus murales mexicanos y en los tres restantes, temáticas aso-
ciadas con los Estados Unidos. Uno de los paneles mexicanos es una visión 
recortada del fresco “Explotación e insurrección, Zapata encabezando la 
revuelta agraria”, que forma parte de la serie mural Historia del estado de 

4  John Mraz, Looking for Mexico. Modern Visual Culture and National Identity (Durham: Duke 
University Press, 2009), 4.

5 S obre este asunto véanse Sabine Mabardi, “The Politics of the Primitive and the Modern: 
Diego Rivera at MoMA in 1931”, Curare. Espacio Crítico para las Artes, núm. 9 (otoño, 1996): 5-43; 
Anna Indych-Lopez, “Mural Gambits: Mexican Muralism in the United States and the ‘Portable’ 
Fresco”, Art Bulletin, vol. 89, núm. 2 (junio, 2007): 286-304.
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Morelos, conquista y Revolución (1929-1930), pintada en el Palacio de Cortés 
en Cuernavaca. El fresco de Nueva York reprodujo sólo la sección donde 
aparece Zapata (fig. 1). Con el recorte de la escena, se perdió la narración 
del conjunto mural y se evitó la violencia que aparecía en la parte superior 
del fresco original. Se trató, pues, de una exaltación del héroe, una versión 
suavizada de la historia. El Zapata del moma no necesitaba de una narra-
ción visual compleja sino de un rostro que respondiera a las expectativas 
exotizantes y revolucionarias de una audiencia primordialmente blanca 
fascinada con México y con Rivera. El muralista lo supo bien y por eso 
recurrió a la representación de Zapata, figura por la que él sentía especial 
simpatía.6 Rivera tropicalizó la escena: las plantas aparecen en la versión 
del moma más voluptuosas y exuberantes, al tiempo que los colores están 
más encendidos. Los rostros de Zapata y sus seguidores también sufrieron 
modificaciones. Rivera presentó un Zapata menos moreno, de rasgos 
faciales más definidos y cabello cuidado. Un Zapata embellecido y fácil de 
digerir. Un Zapata que remitiera a lo indio con su calzón de manta y piel 
trigueña, pero cuyos rasgos faciales se ajustaran al gusto estadounidense de 
la época, como ha dicho Judith Butler, a propósito de esta pieza.7 Por estos 
años esta versión de Zapata circuló también, en litografías que la Weyhe 
Gallery comisionó a Rivera.

De la mano de la exportación de la cultura del mariachi y el charro 
como prototipo de masculinidad, primordialmente en el cine de la Época 
de Oro, la figura de Zapata siguió creciendo en los Estados Unidos, car-
gándose de tintes románticos y heroizantes, y tendiendo, cada vez más, a 
la exaltación de su virilidad.8 En 1941 el escritor inglés Edgcumb Pinchon 
publicó una novela sobre el revolucionario, titulada Zapata el inconquistable.9 

6 A  lo largo de su carrera Rivera representó a Zapata en numerosas ocasiones, erigiéndo-
lo como epítome del discurso visual posrevolucionario y prototipo del héroe mexicano, capaz 
de corporeizar cualidades como el martirio, la raza y la heroicidad. Sobre este tema veáse: Luis 
Vargas-Santiago, “Emiliano Zapata: cuerpo, tierra, cautiverio”, en Jaime Cuadriello, ed., catálogo 
de exposición El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte (México: Museo Nacional de Arte- 
Instituto Nacional de Bellas Artes/Universidad Nacional Autónoma de México, 2010), 440-479.

7 M abardi, “The Politics of the Primitive and the Modern”, 13.
8 M raz resume bien el modelo de masculinidad que para los años cuarenta México expor-

taba por todo lo alto: “[El charro] a representative of Mexican maleness as is the cowboy in the 
American machismo […] a new model for men: the pistol-toting, horse-riding, woman-beating, 
tequila-drinking, sombrero-wearing hombre de verdad”. Mraz, Looking for Mexico, 137. Sobre este 
asunto y la construcción más amplia de un archivo fílmico arquetípico de lo mexicano, consúltese 
también el interesante estudio de Zuzana M. Pick, Constructing the Image of the Mexican Revolution. 
Cinema and the Archive (Austin: University of Texas Press, 2010). 

9 E ste autor ya había escrito antes una novela sobre Pancho Villa que se llevó al cine. La 
novela sobre Zapata fue, en cierta medida, una respuesta a la publicada por Harry H. Dunn, The 
Crimson Jester (El bufón carmesí ) en 1933, donde se ridiculizaba a Zapata.
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Tras una historia tan azarosa como interesante —peleas por cesión de 
derechos, dificultades económicas a causa de la Segunda Guerra Mundial, 
la lista negra de Hollywood y otros detalles—, esta novela encontró su 
entrada al cine en 1952 de manos del director comunista Elia Kazan y del 
novelista y guionista John Steinbeck, a quienes Zapata les resultaba un 
“sujeto irresistible”10 (fig. 2).

Kazan quería que el actor Pedro Armendáriz, el charro revoluciona-
rio prototípico del cine mexicano, caracterizara a Zapata. Sin embargo, 
el productor de la película, Darryl F. Zanuck, no estuvo de acuerdo, pues, 
según él, Armendáriz no encajaba del todo con el perfil de Hollywood y 
no era conocido en los Estados Unidos. Con la idea de asegurar el éxito en 
taquilla, se eligió a Marlon Brando como actor principal. La película llevó 
como título Viva Zapata! y buscó, según Kazan, mostrar la “visión del indio” 
de corazón firme e incorruptible. Steinbeck, por su parte, suponía que con 
la película Zapata sería percibido como el libertador de México e igualado 
en importancia con la Virgen de Guadalupe. No obstante, en realidad, 
entre todas las características que este filme bosqueja sobre Zapata, la del 
buen salvaje sexualizado es la que sobresale. Más allá de sus ideales revo-
lucionarios y su compromiso con el pueblo, la obra de Kazan y Steinbeck 

10  Para abundar en la historia del filme Viva Zapata!, véase Samuel Brunk, The Posthumous 
Career of Emiliano Zapata. Myth, Memory and Mexico’s Twentieth Century (Austin: University of Texas 
Press, 2008), 172-188.

1. Diego Rivera, Agrarian Leader Zapata, 
1931, fresco sobre cemento reforzado 

en marco de acero galvanizado,  
238.1 × 188 cm. Museum of Modern 
Art. Tomado de: http://www.moma.

org/explore/collection/image_
permissions.

http://www.moma.org/explore/collection/image_permissions
http://www.moma.org/explore/collection/image_permissions
http://www.moma.org/explore/collection/image_permissions
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conforma una visualización del héroe viril. “El fuego y la tempestad del 
hombre con el corazón de un tigre”.11

El largometraje fue un fracaso comercial y recibió críticas severas 
en México y los Estados Unidos, aunque no faltaron aquellos que dijeran 
que el Zapata de Kazan sí recordaba al de Rivera en su “muy mexicana 
apariencia”.12 En términos generales, la crítica de la década de los años cin-
cuenta consideró que el guion carecía de rigor histórico y no hacía justicia 
real al caudillo. Los comunistas en los Estados Unidos consideraron que 
era una visión pobre de la lucha de Zapata y censuraron la banalización del 
héroe y su representación como hombre enamorado. El gobierno mexi-
cano de Miguel Alemán también se mostró insatisfecho con el resultado, 
pues el filme, según una parte oficial, “dejaba la impresión de que México 
no había respondido a las demandas agrarias de Zapata”.13 Asimismo, el 
Frente Zapatista buscó que la exhibición de la película fuera prohibida en 
el país, pues sus miembros aducían que mostraba a un Zapata analfabeta. 

Mientras que la cinta fracasaba en taquilla y en términos políticos, 
la imagen del Zapata en calzón de manta que pintó Rivera cobraba nueva 
vida: primero, dentro de la propia película de Kazan —en varias secuencias 

11  Cortinillas del filme. 
12 L a frase es del crítico Hollis Alpert Brunk, The Posthumous Career of Emiliano Zapata, 177.
13  Brunk, The Posthumous Career of Emiliano Zapata. 

2. Póster de la película Viva Zapata! 
(1952), impresión contemporánea,  
11 × 17 pulgadas. Colección del autor.
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Marlon Brando porta el calzón de manta, ya sea bajo las palmeras del tró-
pico o bien retozando al lado de su querida Josefina Espejo, caracterizada 
por Jeanne Peters—; en un segundo momento, en 1953, un año después 
de estrenada la película, cuando la misma imagen de calzón de manta 
sería empleada por Warner Brothers para crear la apariencia definitiva del 
dibujo animado Speedy Gonzalez. Un ratoncito extremadamente veloz, 
que al grito de “¡Yepa, yepa yepa!” roba el queso a ricos para repartirlo a 
pobres. Speedy vive en la frontera, habla con acento mexicano, tiene bigote 
y porta calzón de manta blanco, paliacate rojo y sombrero de charro. La 
relación entre Zapata y Speedy Gonzalez ha sido amplia y sugerentemente 
explorada en varias obras y ensayos de Rubén Ortiz Torres, artista mexica-
no radicado en California desde los noventa14 (fig. 3). Este artista es uno 
de los que mejor ha entendido y sabido jugar con los desplazamientos de 
iconografías mexicanas y construcciones de sentido a partir de lo mexicano 
que toman lugar en los Estados Unidos.15

14  Véase Rubén Ortiz Torres, “Yepa, Yepa, Yepa!”, en Desmothernismo: Rubén Ortiz Torres: a 
Survey of Work from 1990 to 1998 = Una selección de obra realizada entre 1990 y 1998 (Santa Mónica: 
Smart Art Press, 1998), 46-59.

15 S obre este tema, Rubén Ortiz Torres, en colaboración con Jesse Lerner, curó la exposi-
ción mex/la: Mexican Modernism(s) in Los Angeles 1930-1985, abierta al público de septiembre 
de 2011 a febrero de 2012, en el Museo de Arte Latinoamericano de Long Beach, California. El 
catálogo de la muestra recoge interesantes ensayos de académicos de ambos lados de la frontera 
que analizan la influencia, apropiación y reinvención de un arte “mexicano” en territorio angelino. 
Véase Mariana Botey et al., catálogo de exposición mex/la: Mexican Modernisms in Los Angeles 1930-
1985 (Long Beach, California: Museum of Latin American Art, 2011).

3. Rubén Ortiz Torres, Speedy, 2005. 
Colección del artista.
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Hacia los años sesenta, la película de Kazan tendría un importante 
revival y cumpliría, al fin, las expectativas de un grupo político. En el con-
texto del movimiento chicano, Viva Zapata! tuvo un lugar de culto. La 
película era regularmente proyectada dentro de sedes estudiantiles chica-
nas en California, en tanto que la imagen del revolucionario aparecía en 
un importante número de propaganda vinculada al movimiento. Los 
chicanos renovaron la figura de Zapata con el fin de apoyar una lucha 
de derechos civiles. No se trató de una asimilación sino, por el contra-
rio, de una expropiación. Los chicanos “expropiaron” una iconografía que, 
hasta ese momento, pertenecía a una audiencia esencialmente blanca y 
cuyo uso podía devenir en caricaturizaciones racistas, como aquella de Los 
tres caballeros (Walt Disney, 1944) o la del ya mencionado, Speedy Gonzalez 
(Warner Brothers, 1953). Zapata, al igual que otros símbolos mexicanos, 
fue reclamado por una comunidad que lo consideraba suyo y le otorgó un 
nuevo sentido. 

Progresivamente, la imagen de Zapata adquirió una nueva agencia 
social. Incluso fuera de las comunidades chicanas, la imagen comenzó a 
asociarse con lecturas subversivas y con movimientos de protesta de los tra-
bajadores de las granjas donde surgió el movimiento chicano. Sobre este 
punto, vale la pena rescatar la anécdota narrada por el periodista Petter 
Matthiessen, cuando en una entrevista a uno de los dueños de la granjas, éste 
comenta en tono de profunda queja: “Mister Cesar Chavez is talking about 
taking over this state —I don’t like that. Too much Viva Zapata and down with 
the Caucasians, la raza, and all that”.16

El movimiento chicano adecuó a Zapata a sus intereses (fig. 4). De for-
ma similar a como el Estado posrevolucionario administró el orden simbóli-
co a partir de las imágenes, los líderes y artistas chicanos promovieron una 
relectura de ciertos símbolos mexicanos para involucrar a las comunidades 
con su lucha. Sin embargo, la principal diferencia entre la posrevolución 
y el movimiento chicano residió en los propósitos divergentes para utilizar 
una misma imagen. Mientras que en el México posrevolucionario la imagen 
de Zapata funcionó como vehículo de control y soporte ideológico de una 
clase en el poder, en el movimiento chicano Zapata sirvió como un sím-
bolo para crear comunidad y legitimar la lucha por la ciudadanía. Con los 
chicanos Zapata adquirió una dimensión afectiva y devocional, comparable 
únicamente a la que ha tenido y tiene dentro de algunas bases campesinas 
e indígenas de México.17 El ejemplo más claro de este Zapata comunitario 

16  Peter Matthiessen, Sal Si Puedes: Cesar Chavez and the New American Revolution (Nueva York: 
Random House, 1979), 73.

17 L a dimensión afectiva de Zapata dentro de la producción cultural chicana es aún un tema 
por explorar. Agradezco a José Luis Barrios llamarme la atención sobre este punto.
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puede verse en la literatura y murales de las comunidades neozapatistas en 
el estado de Chiapas.18

El uso de elementos simbólicos como Zapata y el reciclaje de icono-
grafías variadas, en ocasiones de forma romantizada, debe entenderse 
desde la formación de identidades culturales con fines sociales. El arte 
chicano no fue necesariamente la búsqueda de nuevas ideas. Fue, en todo 
caso, una danza a través de los años de los mismos pensamientos y sím-
bolos étnicos, pero enunciados de maneras distintas y por distintos auto-
res.19 El arte chicano fue resultado de un proceso continuo y meditado de 
repertorios sociales y visuales, que en un contexto como el de la lucha 
de los derechos civiles de minorías raciales en los Estados Unidos tuvo 
una función discursiva y operativa importante. De este modo, el Zapata 
chicano se convirtió en un símbolo comunitario y racial. Aunque inspi-
rado por una caracterización posrevolucionaria, la modalidad chicana de 
Zapata operó en una dirección distinta. Si bien esta imagen fue generada 
a partir de una tradición visual y una experiencia histórica concreta, la 

18  Véase Luis Vargas-Santiago, El discurso en imágenes. Los murales zapatistas en Oventic, Chiapas, 
1995-2007 (tesis de maestría en historia del arte, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2009).

19  Jose Angel Gutierrez, “Ondas y Rollos (Wavelengths and Raps): the Ideology of 
Contemporary Chicano Rethoric”, en A War of Words: Chicano Protest in the 1960s and 1970s, ed. 
de Jose Angel Gutierrez, John C. Hammerback y Richard J. Jensen (Westport: Greenwood Press, 
1985), 21.

4. Emanuel Martínez, Tierra o Muerte, 
1967, serigrafía sobre papel,  

29.8 × 24.1 cm. Smithsonian American 
Art Museum. Tomado de: http://

americanart.si.edu/collections/search/
artwork/?id=35066.

http://americanart.si.edu/collections/search/artwork/?id=35066
http://americanart.si.edu/collections/search/artwork/?id=35066
http://americanart.si.edu/collections/search/artwork/?id=35066
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posrevolución, ésta fue empleada de tal forma que su significado original 
mutó. Deliberada o inconscientemente, el Zapata chicano critica a su 
predecesor posrevolucionario y las representaciones como la del mural 
portátil del moma. En este sentido, la iconografía chicana es un reverso 
del discurso institucional de la posrevolución.20 En la medida en que es 
producto de un proyecto marginal de subnación dentro de la nación 
estadounidense, su crítica es antiinstitucional. Si el Zapata de José 
Vaconcelos y Diego Rivera nació bajo el cobijo del discurso de la raza 
cósmica y el de la Revolución, el chicano lo hizo amparado por la teología 
de Aztlán y el protectorado de la Virgen de Guadalupe. Su figura activó 
una experiencia devocional en los espectadores. Zapata fue depositario 
de memorias sociales, creencias comunitarias, construcciones históricas 
e ideales por lo cuales los chicanos pudieron conformar identidades 
propias. Con imágenes altamente cargadas en términos históricos la 
comunidad chicana forjó un proyecto ideológico e imaginó una nación 
para la posteridad. Sobre este punto, vale la pena traer a colación el caso 
del líder chicano de Nuevo México, Reies López Tijerina, cuando en 1967 
se refirió a la lucha por la tierra en términos religiosos, al decir: “My belief 
in land is that it belongs to God”.21 ¿El dios de quién? La respuesta de los 
chicanos a los que les fueron arrebatadas las tierras en esta parte del suroes-
te de los Estados Unidos sería el dios de los pobres y los desposeídos, el 
dios de los antiguos propietarios, los mexicanos que han estado desde hace 
varios siglos en lo que hoy es territorio estadounidense. Al igual que ocu-
rrió en tiempos posrevolucionarios, los líderes del movimiento chicano 
como Reies López Tijerina o Cesar Chavez crearon una teología secular 
y consecuentemente un panteón visual. La cruzada del líder campesino de 
Nuevo México fue una cruzada por la tierra. Del mismo modo, el líder 
sindical Cesar Chavez convocó a cientos de personas a marchar al congre-
so del estado en Sacramento, California, utilizando imágenes como la 
Virgen de Guadalupe, el símbolo de la Unión de Trabajadores de las 
Granjas (un fénix negro), o la efigie de Emiliano Zapata. Estos símbolos, 
que a primera vista pueden parecer inconexos y faltos de sentido, confor-
man un diálogo fructífero dentro de la articulación de una lucha de iden-
tidad mexicoamericana. 

En la lucha por los derechos civiles, símbolos políticos, católicos e his-
tóricos, como el Che Guevara, la Virgen de Guadalupe, Coatlicue o Zapata, 

20 S obre las mutaciones del discurso posrevolucionario y las innovaciones chicanas, con-
súltese el catálogo Just Another Poster? Chicano Graphic Arts in California (Los Ángeles: University 
Art Museum, 2001).

21 R ichard Gardner, ¡Grito! Reies Tijerina and the New Mexico Land Grant War of 1967 
(Indianapolis: The Bobbs-Merrill Co., 1970), 131. 
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son reconciliados con y reinventados para formar una nueva iconografía y 
estilo que los chicanos definen como rasquachismo. En palabras de Tomás 
Ybarra-Frausto, lo rasquache forma parte de una visión del mundo de los de 
abajo que, partiendo de referencias vernáculas mexicanas, se expresa irre-
verente y espontáneamente en objetos, lugares y comportamientos sociales, 
y que a lo largo de los años se ha convertido en una sensibilidad bicultural. 
Una herramienta política del activismo artístico que busca confrontar las 
normas angloamericanas con la realidad cotidiana de las prácticas cultura-
les chicanas.22 A diferencia de lo kitsch o de propuestas formales como el 
neomexicanismo, lo rasquache toma una posición política muy clara.

El mural de Antonio Bernal realizado en uno de los muros de las ofi-
cinas de la agrupación Teatro Campesino, en Del Rey, California, en 1968, 
es un buen ejemplo de los primeros años de gestación y negociación ico-
nográfica dentro del arte chicano y de la unificación de narrativas funda-
cionales, relatos históricos y eventos políticos contemporáneos (fig. 5). En 
esta obra, la cruzada sagrada de López Tijerina toma forma alegóricamen-
te. La Adelita o la Soldadera —para algunos, una representación activa 

22  Paráfrasis del texto en inglés. Tomás Ybarra-Frausto, “Rasquachismo: a Chicano 
Sensibility”, en Chicano Art: Resistance and Affirmation, 1965-1985 (Los Ángeles: Wight Art Gallery 
University of California Los Angeles, 1991), 155-162.

5. Antonio Bernal, sin título, 1968. Cuartel del Teatro Campesino, Del Rey, California.
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de la Virgen de Guadalupe— dirige la procesión. La siguen Pancho Villa 
y Emiliano Zapata, como prueba de que la lucha chicana tiene un origen y 
anclaje histórico con otro pasado que les es propio. Aparecen después los 
líderes comunitarios Joaquín Murrieta, Cesar Chavez y López Tijerina. 
Finalmente, cierran la procesión los aliados, Malcolm X y Marthin Luther 
King Jr., representantes del movimiento hermano de los afroamericanos. 
Este mural resulta significativo por varias razones. Primero, porque fue 
uno de los primeros murales creados dentro del movimiento chicano y 
segundo porque se localiza en uno de los muros del cuartel de la agru-
pación Teatro Campesino.23 Esta obra indudablemente está inspirada 
en el muralismo mexicano, al tiempo que refiere a las escenificaciones y 
personajes que este grupo realizaba con obras de teatro y performances 
callejeros para generar conciencia de la situación que enfrentaban los 
trabajadores de las granjas.

Para los años ochenta, el movimiento chicano comenzó a institucio-
nalizarse y la iconografía, antes cargada de una agencia social y política 
importante, se desdibujaba. En algunos casos, los creadores mexicoame-
ricanos prefirieron no usar la etiqueta de arte chicano en su producción, 
pues esta aludía a una agenda política y social específica. Por otro lado, 
grupos chicanos como el colectivo conceptual asco, cuestionaban no tanto 
la agenda política del movimiento sino el uso convencional, en sus palabras 
“anacrónico”, del arte. La obra más famosa de esta crítica es Walking Mural 
(1972) (fig. 6). Un performance callejero que hacía mofa de la iconografía 
estática e institucionalizada que por ese tiempo inundaba todo el este de 
Los Ángeles. Del mismo modo, otras minorías de origen latinoamericano 
(puertorriqueños, dominicanos, salvadoreños, guatemaltecos, etcétera), 
complicaban la definición de lo hispano en los Estados Unidos y peleaban 
por ser incluidos dentro de los espacios ganados por los chicanos. Con el 
desvanecimiento de las grandes narrativas que conformaron lo chicano 
como un movimiento puramente étnico y social, surgió en los noventa un 
discurso poschicano, que ha sido más inclusivo y proactivo, y ha empujado 
el arte de los latinos en los Estados Unidos a relacionarse con otras pro-
puestas artísticas y políticas. 

El Zapata al que le hemos seguido la pista en este texto vuelve a apa-
recer en años recientes, enmarcado en un discurso poschicano, que no 
pierde su agenda social pero la actualiza dentro de un arte político, esta 
vez a favor de los indocumentados, y que con sentido del humor critica el 
propio canon de lo chicano. El Zapata que el artista latino Mario Ybarra Jr. 

23 D urante los sesenta, tan sólo en el estado de California se produjeron más de mil qui-
nientos murales. Véase Peter Selz, Art of Engagement: Visual Politics in California and Beyond (Berkeley: 
University of California Press, 2006), 171.
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presenta en su dibujo de 2006 es un Zapata contemporáneo que comanda 
una revolución alienígena (fig. 7). Su compañero de lucha es nada más y 
nada menos que Chewbacca de la Guerra de las Galaxias. Juntos pelean por 
los derechos de los migrantes latinos en los Estados Unidos. Chewbacca es 
nativo de Los Ángeles y es fanático de los Dodgers, mientras que Zapata 
es un pandillero indocumentado de los Mexican Locos, que saluda a sus 
hermanos con la “clica” o seña de manos característica de su pandilla. Este 
Zapata pandillero se enfrenta en los barrios angelinos con representaciones 
de otras bandas como los de la Mara Salvatrucha. 

De vuelta al espejo

A pesar de la presencia de una iconografía mexicana y de colaboraciones 
entre artistas mexicanos y mexicoamericanos en el territorio del Greater 
Mexico, la historiografía del arte desde México no ha reparado a cabali-
dad en estos desarrollos. Mi hipótesis inicial para explicar esta ausencia 
es que los discursos del arte chicano no “cabían” dentro de las narrativas 
hegemónicas del arte mexicano de la segunda mitad del siglo xx. Por un 
lado, desde una arena oficial, el arte chicano era percibido como una copia 

6. asco, Walking Mural, 1972, fotografía a color. Foto: Harry Gamboa, Jr. Tomado de: 
http://www.eastofborneo.org/articles/your-art-disgusts-me-early-asco-1971-75.

http://www.eastofborneo.org/articles/your-art-disgusts-me-early-asco-1971-75
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del glorioso arte posrevolucionario, al tiempo que desacralizaba tópicos y 
estilos de un arte consagrado e intocable para el Estado mexicano. Desde 
una arena más artística, una sensibilidad rascuache como la chicana 
contradecía, desde lo estético, las nociones de vanguardia y modernidad 
que el mainstream mexicano privilegió en distintos momentos, a saber, los 
movimientos geométricos y neofigurativos de las décadas de los sesenta 
y setenta, y el arte posconceptual de los noventa. Del mismo modo, las 
colaboraciones que sí existieron entre chicanos y colectivos mexicanos 
como Mira, Tepito Arte Acá, cleta, No-Grupo o Proceso Pentágono, no 
fueron documentados por historiadores y críticos del arte. Hasta hace unos 
cuantos años, la academia no mostraba interés por aquellos desarrollos del 
arte militante o identitario surgidos en la segunda mitad del siglo xx. Esta 
situación comienza a cambiar con estudios como el de Bruce Campbell, 
Mexican Murals in Time of Crisis (2003), o proyectos retrospectivos como la 
muestra La era de la discrepancia (2006).24 No obstante, estos esfuerzos se 
restringen mayormente al espacio del territorio mexicano. La discrepancia 
que representa el arte de los mexicoamericanos para el arte de nuestro país 
sigue siendo un tema sin estudiar.25

24  Véanse Bruce Campbell, Mexican Murals in Times of Crisis (Tucson: University of Arizona 
Press, 2003); Olivier Debroise, ed., La era de la discrepancia: arte y cultura visual en México, 1968-1997 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2006).

25 E ntre 2011 y 2012 la Fundación Getty llevó a cabo, junto con otras instituciones acadé-
micas y museales, la iniciativa Pacific Standard Time, que, en la forma de decenas de exposiciones 
y publicaciones, intentó recuperar la memoria artística de Los Ángeles y el sur de California entre 
1940 y 1980. La sección chicana contó con varias exposiciones donde se exploraron algunas cone-
xiones entre artistas californianos y mexicanos. Destacan particularmente las muestras: asco: Elite 
of the Obscure. A Retrospective, 1972-1987 (The Angeles County Museum of Art. 2011); Mapping 

7. Mario Ybarra Jr., Alien Nation, 2006, carbón sobre papel, s.m. Colección del artista.



	 Dialécticas del espejo: Zapata, una imagen transnacional	 283

A manera de conclusión y provocación teórica para una reflexión más 
amplia, me gustaría volver a la metáfora del reflejo en el espejo de Richard 
Rodriguez. Pretendo ensayar rápidamente algunas ideas que pueden ser 
útiles para pensar, acaso explicar, la problemática relación que México pare-
ce tener frente a su cultura diaspórica. Mientras que los mexicoamericanos 
han mirado hacia México en busca de una identidad que los signifique, con 
todo lo que esto implica en términos ficcionales y esencialistas, como hemos 
visto antes, los mexicanos parecen no querer hacerse conscientes de ese 
rostro reflejado en el espejo mexicoamericano. Al mirarse en este espejo, 
la sensibilidad mexicana ha encontrado un rostro familiar y extranjero. 
Un rostro incómodo, una imagen abyecta de sí misma. Sobre este asunto, 
el concepto freudiano del “narcisismo de las pequeñas diferencias” puede 
ser útil. Freud acuña este término en su ensayo El malestar en la cultura 
(1929) para referirse a los sentimientos surgidos entre comunidades veci-
nas similares entre sí y relacionadas en distintos niveles.26 Dicha relación, 
puede producir impulsos de ridiculizar al otro con el fin de subrayar las 
diferencias. Las semejanzas pueden resultar perturbadoras y dar lugar a 
una neurosis narcisista para la cual es necesaria distinguirse de aquello 
que nos resulta familiar y conocido a la vez. Mediante la creencia de nadie 
puede asemejársenos, el narcisismo, en su versión perversa, produce un 
deseo de borrar aquello que resulta abyecto. Para el caso que nos ocupa, 
la noción freudiana del “narcisismo de las pequeñas diferencias” puede 
traducirse en el impulso mexicano de ignorar o pasar por alto el rostro 
mexicoamericano. Para México, este reflejo es incómodo porque pone de 
manifiesto las ficciones fundacionales de los discursos de la retórica mexi-
cana y altera el canon moderno. De manera similar a como ocurre con el 
rostro del indígena contemporáneo, el México actual no puede lidiar con 
el rostro mexicoamericano. Se trata de una faz que, como sostiene José 
Limón, exhibe los prejuicios burgueses de la clase media y alta de nuestro 
país;27 en tanto inaugura también la participación de los mexicanos en los 
Estados Unidos —los hijos de una generación de braceros que tradicional-
mente México ha ignorado— en la discusión de los problemas sobre las 
identidades mexicanas en la esfera internacional. Un debate que competía 
únicamente a una elite de intelectuales mexicanos. 

Another L.A.: the Chicano Art Movement (Fowler Museum, University of California, Los Ángeles, 
2011-2012); y la ya mencionada mex/la: Mexican Modernism(s) in Los Angeles 1930-1985, 2011-
2012). Véase http://www.pacificstandardtime.org/exhibitions, consultado en noviembre de 2011.

26 S igmund Freud, “El malestar en la cultura”, en A medio siglo de el malestar en la cultura de 
Sigmund Freud, ed. de Néstor A. Braunstein (México: Siglo XXI Editores, 2001), 79-81.

27 L imón, American Encounters, 14.
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Es tiempo, pues, de asumir ese otro rostro en el espejo e investigar 
desde la semejanza, la diferencia y la incomodidad del reflejo lo que el 
arte del otro lado de la frontera puede decirnos. Estudios en clave transna-
cional y comparativa supondrían, en este sentido, una buena oportunidad 
para revaluar algunos de los paradigmas y divisiones que la historiografía 
del arte mexicano ha construido, al tiempo que reforzaría los esfuerzos ya 
emprendidos por la academia contemporánea en su tarea de revisar crítica-
mente el arte mexicano más allá de definiciones geográficas y nacionalistas.
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de David Alfaro Siqueiros

Natalia de la Rosa de la Rosa
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Hoy sobre los escombros surge otro Chillán

La noche del 24 de noviembre de 1939 un terremoto sacudió la región de 
Chillán, Chile, dejando una ciudad llena de escombros, ruinas y destruc-
ción. Ese mismo año el gobierno mexicano, encabezado por el general 
Lázaro Cárdenas, decidió apoyar a la nación chilena mediante un proyecto 
educativo, después de la petición hecha por su homólogo Pedro Aguirre 
Cerda de ayuda internacional para Chile tras el siniestro. A partir de la 
gestión diplomática de Octavio Reyes Spíndola, se donó a la población 
dañada una escuela primaria.1 En 1941 se inauguraba la Escuela México, 
con la representación del nuevo presidente mexicano, Manuel Ávila 
Camacho (fig. 1).

Mientras tanto en México, el 24 de mayo de 1940, David Alfaro 
Siqueiros dirigía un asalto contra del líder revolucionario León Trotsky, en 
el barrio de Coyoacán. Después de un año de encierro en la penitenciaría, 
Ávila Camacho ordenó la salida de Siqueiros de la cárcel, según la propia 
versión del pintor, para alejarlo por varios años del país se le ofreció a cam-
bio la empresa de pintar un mural en Chile.2 En 1941, Siqueiros viajó al 
país andino para realizar un proyecto mural en la nueva Escuela México, 
apoyado en gran parte por el poeta Pablo Neruda. 

El tema elegido del mural vincularía la historia de los dos países con 
distintas estrategias que el muralista buscó poner en práctica y que, al revi-
sar los resultados, logró consolidar como nuevo método de representación. 
A manera de epílogo a esta participación, Siqueiros decidió exponer en una 
conferencia el nuevo método que había logrado llevar a cabo. 

1  México a Chile, 1939-1942 (Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, 1942).
2 D avid Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo (México: Grijalbo, 1977), 379.
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El presente ensayo pretende exhibir de qué manera la realización 
del mural Muerte al invasor llevó a Siqueiros a escribir un guión dividido 
en tres partes, que después se convertiría en la publicación No hay más ruta 
que la nuestra.3 Dicho texto resulta uno de los escritos más polémicos sobre 
el muralismo mexicano, debido a que, por su tono extremo y sin concesio-
nes, terminó por convertirse en uno de los puntos de crítica hacia dicha 
corriente. Son conocidas sus repercusiones como declaratoria, pero no su 
proceso de realización. Sobre este último punto versará el siguiente análisis, 
partiendo de la obra mural para comprender el documento.

Narrativas históricas

En 1940 se daba por concluido uno de los murales más importantes en 
la carrera de David Alfaro Siqueiros. En él logró concretar como progra-
ma pictórico diversas expectativas que había intentado ejecutar desde 

3 D avid Alfaro Siqueiros, No hay más ruta que la nuestra. Importancia internacional de la pintura 
mexicana moderna, 2a. ed. (México: La Tallera, 1978).

1. Escuela México, Chillán, Chile, 1942. 
Foto: autor desconocido. Instituto 
Nacional de Bellas Artes-Sala de Arte 
Público Siqueiros. Tomada de México 
a Chile, 1939-1942 (Santiago de Chile: 
Empresa Editora Zig-Zag, 1942).



	 Proceso e implicaciones para la escritura de No hay más ruta que la nuestra de Siqueiros	 289

varios años atrás: unir en una pintura “dialéctico-subversiva”,4 una temá-
tica, técnica y composición que le correspondieran.5 Con la teoría del 
montaje, el apoyo de las proyecciones fotográficas de referencia 
documental, la aplicación de nuevas técnicas, herramientas plásticas y 
una iconografía surgida de la referencia “actual” y periodística sobre el 
contexto de lucha antifascista, sostenido en gran parte por el pintor 
Josep Renau,6 Siqueiros pudo entrelazar y crear una obra de gran impac-
to: Retrato de la burguesía.7

Para el siguiente mural, a pesar de conseguir una consolidación artís-
tica en los muros que no había tenido a lo largo de su carrera como mura-
lista, Siqueiros varió las estrategias de manera radical. En un momento de 
“malestar” ante las adecuaciones en el contexto revolucionario nacional e 
internacional, el muralista debió tomar postura y redireccionar su programa 
plástico. Este sentimiento de insatisfacción y cambio fue relatado a su compa-
ñero Renau, mostrando cierta añoranza hacia su colaboración y al resultado 
obtenido en el Sindicato Mexicano de Electricistas (sme):

Me muerden los perros en todas las terribles dificultades que puedas imagi-
narte en la elaboración de Oratoria Plástica (así le titularé a mi obra chillaneja 
para sarcasmo de los espantadizos del arte público). […] Es difícil imaginarse 
una irrupción del cuadro de caballete en aquellas cuatro paredes en donde 
hace tres meses rebotan todas mis rabias. Claro que con todo esto no quiero 
referirme a tu perfidia, mejor dicho, la perfidia de tu obligada deserción. 
Sólo “te hablo de mis penas” con música de guitarra.8

En la epístola Siqueiros cuenta las peripecias que debió superar 
cuando intentó dirigir a su equipo de pintores en Chillán, a quienes los 
métodos de la pintura mural dinámica les fue difícil de aprender. Todo mejo
ró hasta la incorporación del colombiano Alipio Jaramillo y del alemán 
Erwin Werner. Siqueiros confesó que el mural se acercaría más a su 
penúltimo trabajo, es decir, Ejercicio plástico, elaborado en Argentina en 

4 D avid Alfaro Siqueiros, “Los vehículos de la pintura dialéctico-subversiva”, en Palabras de 
Siqueiros, selecc., pról. y notas de Raquel Tibol (México: Fondo de Cultura Económica, 1996), 62-78.

5  Jennifer Jolly, “Two Narratives in Siqueiros’ Mural of the Electricians’ Syndicate”, Crónicas, 
núm. 8/9 (2005): 97-116.

6  Jennifer Jolly, “Art of Collective: David Alfaro Siqueiros, Josep Renau and their 
Collaboration at the Mexican Electricinans’ Syndicate”, Oxford Art Journal, núm. 31 (2008): 129-150.

7 M ari Carmen Ramírez, “Las masas son la matriz: teoría y práctica de la plástica del movi-
miento en Siqueiros”, en Retrato de una década. David Alfaro Siqueiros 1930-1940 (México: Instituto 
Nacional de Bellas Artes-Museo Nacional de Arte, noviembre 1996-febrero 1997): 68-96.

8 S iqueiros, “Carta a José Renau”, en Palabras de Siqueiros, 175.
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1933.9 Sin embargo, el muralista mexicano terminó la carta explicando que 
esta nueva obra tendría más homogeneidad de estilo y una adecuación 
mayor del trabajo geométrico, y, por lo tanto, un mejor resultado en la 
representación y activación del movimiento, al encontrar la forma de alte-
ración constructiva de la sala.10

Lo que sí continuó en su trabajo con respecto al del sme fue el obje-
tivo de elaborar un “arte público”. Sería un arte dedicado a un espectador 
en desplazamiento y realizado con una temática política. Ya no podían sepa-
rarse los rasgos compositivos, la relación con la arquitectura y la referencia 
narrativa, aunque fuera dándose un viraje, debido a que los objetivos de 
la representación requerían cumplir con un aspecto determinado: ir más 
allá de la toma de conciencia para conseguir la acción dirigida y marcha 
del espectador. Para que funcionara esta máquina rítmica, diría Siquieiros 
con un método kinético,11 era necesario un contenido que la acompañara.

El tema elegido fue la unión de la historia chilena y la mexicana. 
Siqueiros eligió una referencia histórico-épica combinada con la historia 
monumental, con los referentes de personajes representativos de distintas 
etapas en el acontecer político y social de ambas naciones. Para la parte 
chilena, contrapuso los retratos de Lautaro y Luis Emilio Recabarren, vin-
culando la historia de la conquista y el movimiento obrero sindical. Dichos 
personajes eran acompañados en la parte central por Francisco Bilbao, 
Galvariano y Caupolicán.12 De nueva cuenta, estableció una equiparación 
simbólica desde la superposición del prócer de la historia moderna con el 
personaje mítico en la temática de la defensa araucana, convirtiéndose en 
un relato dedicado a la resistencia. Se trata de una actualización del momen-
to histórico-trágico para resaltar el objetivo crítico. La violencia, topografía 
y movimiento, estaban armados por medio de la contraposición (fig. 2).

Una de las vías de esta nueva estrategia narrativa se dio por el diálogo 
con Pablo Neruda mientras se encontraron en México, cuando el poeta lle-
gó representando a su país como cónsul en 1940. El objetivo fue retomar la 
poética nerudiana y su modelo de referencia sobre la épica latinoamericana 
con el Canto general de Chile. En el contexto de tragedia chillaneja, el mura-
lista buscó reinterpretar el poema continental, al analizar y recuperar la 

9 A l respecto explicó: “En mi mural de Argentina, el de Don Torcuato, al descubrir para 
mí la relatividad y por lo tanto la movilidad de las formas geométricas, que fue lo que más nos 
llenó de euforia a todo el equipo, me ví obligado, naturalmente, aún por simple instinto a usar 
el procedimiento inclusive sub-empirista, a alargar las formas en relación con cada problema 
angular”, Véase Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo, 403.

10 S iqueiros, Me llamaban el Coronelazo, 402.
11 S iqueiros, Me llamaban el Coronelazo, 403.
12  Volodia Teitelboim, “Arte. La más reciente pintura mural de David Alfaro Siqueiros”, 

1942, archivo personal, Sala del Instituto Nacional de Bellas Artes, Arte Público Siqueiros.



	 Proceso e implicaciones para la escritura de No hay más ruta que la nuestra de Siqueiros	 291

forma en que Neruda tomó a la Historia como elemento que podría some-
terse a la reflexión poética. Intentó entonces que coincidiera la referencia 
topográfico-histórica expresada por Neruda en un complejo geográfico 
plástico a manera de oratoria. Si el poeta habría logrado una obra litera-
ria de la Historia, él se encargaría de hacer su equivalente plástico: “Por 
un lado, el elemento figurativo debería ser, en su eje, un volcán, toda vez 
que Chile es, como canta y vuelve a cantar Neruda, un país esencialmente 
volcánico. Y en el caso de México, la solución central sería el fuego, como 
elemento genérico y simbólico”.13 

No sucedió lo mismo con el lado mexicano. Para la contraparte 
de la figura indígena, Cuauhtémoc correspondía al héroe combatiente, 

13 S iqueiros, Me llamaban el Coronelazo, 403.

2. David Alfaro Siqueiros, estudio de correlaciones armónicas 
en espacio o intermurales, con el ejemplo de la obra en la 

Escuela de México, Chillán, 1942. Instituto Nacional de Bellas 
Artes-Sala de Arte Público Siqueiros.
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convirtiéndose en el eje y figura principal que permanece en movi-
miento constante dentro de una estructura piramidal. La escena fue 
complementada con José María Morelos, Miguel Hidalgo, Emiliano 
Zapata, quienes aparecen a manera de triada con la Democracia, y del 
otro lado, Benito Juárez y Lázaro Cárdenas, acompañados por un libro 
y un gorro frigio, representando la legitimación del movimiento revolu-
cionario. La alegoría combinada con la galería de retratos se convirtió 
en este caso en el fundamento de la representación histórica (figs. 3-6). 
Siqueiros eligió los personajes históricos representativos de la historia 
liberal mexicana, sin ofrecer un juicio crítico sobre ellos, tal y como lo 
reconoció posteriormente en sus memorias. 

El autor había recuperado la historia decimonónica nacional que 
era tensionada por la inclusión del héroe indígena, el cual quedó como 
única figura crítica dentro del conjunto mexicano, pues rompía con la línea 

3. David Alfaro Siqueiros, Muerte al invasor, mural, biblioteca de la 
 Escuela México, Chillán, 1942. Foto: autor desconocido. Instituto

 Nacional de Bellas Artes-Sala de Arte Público Siqueiros.



	 Proceso e implicaciones para la escritura de No hay más ruta que la nuestra de Siqueiros	 293

histórica basada en personajes emblemáticos utilizados como referencia 
para dar una explicación de la Revolución e institucionalización nacional. 
Por eso la figura principal, Cuauhtémoc, resalta en la representación, sin 
establecer una conexión completa con las otras figuras. Dicho personaje 
era el único que en realidad daba referencia al tema central del mural, la 
invasión y la defensa en contra del conquistador, con el intento de superar 
la concepción sobre la imposibilidad de vencer al opresor.

A su vez, el esfuerzo de Siqueiros se concentró en todo momento en 
establecer la unión entre la temática con la composición. Así lo definió el 
pintor: 

Resuelto el problema de la temática, la historia de México y la de Chile como 
partes ambas de una historia común de América Latina, en lo fundamental, 
adoptando para ello el título de Muerte al invasor, iniciamos nuestro trabajo. 
Antes que nada era necesario encontrar el “amarre” entre las formas curvas 
situadas en los muros horizontales y en el amplísimo plano del techo, o sea, 
de la correspondiente sección o plano horizontal hacia abajo. […] De hecho, 
había que componer el lado destinado a la historia de Chile, viéndolo desde 
el lado opuesto, o sea, desde el lado destinado a México y en el otro caso, 

4. Proceso de realización del mural Muerte al invasor de David Alfaro Siqueiros, 
Escuela México, Chillán, 1941. Foto: autor desconocido. Instituto Nacional de Bellas 

Artes-Sala de Arte Público Siqueiros.
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a la inversa. El método nos permitiría levantar el techo, por uno y por otro 
lado, mediante lo que yo llamo “truco óptico”, casi haciendo de los planos 
horizontales verdaderos planos verticales.14

Estas dos narrativas se unieron por la vía de la perspectiva continua, 
lograda a partir de la descomposición espacial y la reconfiguración pictóri-
ca. Siqueiros logró esta conexión plástico-arquitectónica con la inclusión de 
la perspectiva curvilínea y poliangular, mediante la alteración de las esqui-
nas del cubo arquitectónico dedicado al mural y por vía de la construcción 
de estructuras cóncavas. El edificio de la biblioteca —salón alargado, bajo 
y angosto— fue intervenido en el interior con bastidores curvos realizados 
de masonite que salían hacia el techo, para representar un espacio vertical, 
más amplio y ancho. Es decir, se cambió la realidad material por una nueva 
realidad pictórica y artificial. De este modo, se ofrecía un recorrido que 
parecía infinito para el espectador, a manera de máquina histórico-bélica 

14 S iqueiros, Me llamaban el Coronelazo, 398.

5. David Alfaro Siqueiros y dos de sus discípulos durante la 
realización Muerte al invasor, Escuela México, Chillán, 1941. 

Foto: autor desconocido. Instituto Nacional de Bellas Artes-Sala 
de Arte Público Siqueiros.
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activada de manera perpetua, “para que finalmente todo quedara como 
una unidad y una sola máquina, en el motor impulsor de la historia”.15 

Con una ayuda importante de Erwin Werner, se consiguieron “angula-
ridades en la dinámica de las formas geométricas, por razón de la dinámica 
del espectador”.16 Esto significa que lo horizontal se convirtió en vertical, 
la circunferencia se convirtió en ovoide y las líneas paralelas se volvieron 
convergentes. Fue tan importante el resultado del estudio perspectivo que 
no sólo fue la base de la composición, “un esqueleto armado por líneas”,17 

15 S iqueiros, Me llamaban el Coronelazo, 398.
16 S iqueiros, Me llamaban el Coronelazo, 397.
17 I rene Herner, Siqueiros, del paraíso a la utopía (México: Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes, 2004), 312.

6. David Alfaro Siqueiros, Muerte al invasor (muro norte), Escuela
México, Chillán, 1942. Foto: autor desconocido. Instituto
Nacional de Bellas Artes-Sala de Arte Público Siqueiros.
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sino que quedó como parte importante y uno de los ejes de la representa-
ción, en beneficio de la movilidad de las formas geométricas. 

Podría decirse que el efecto compositivo que buscó ofrecerse fue 
superando al temático. Se logró la independencia de las figuras de modo 
que activaban su acción con el espectador, de tal manera que era capaz de 
percibir que los personajes se encogieran, disintieran, contrajeran y dila-
taran bajo un sistema cinematográfico de simultaneidad de las formas en 
un espacio multiangular. La experiencia de divertimento en este espacio 
ya en uso dio paso a que los niños le dieran el nombre de “el cuarto de los 
gigantes”. 

Desde el contexto de experimentación en los Estados Unidos, a 
principios de la década de los treinta, Siqueiros comenzó la construcción 
de una teoría en torno al papel del espectador en su relación directa y 
participativa con las imágenes dinámicas. Al complementar la teoría 
einsensteiniana del montaje por las investigaciones en el contexto esta-
dounidense sobre la psicología, la técnica, el color y el movimiento,18 
Siqueiros desarrolló un objetivo fundamental del arte público: convertir 
la participación activa del espectador en un elemento fundamental de la 
obra. El mural como arte político no existe si no es complementado por 
el observador.19 El objetivo de la obra era la construcción y control en la 
activación del objeto por parte del sujeto, en un arte que denominó como 
funcional revolucionario.

En este caso, Siqueiros no sólo rompió el espacio como había hecho 
en el Retrato de la burguesía, sino que construyó un espacio alternativo par-
tiendo de la relación de composiciones en estructuras activas, alterando así 
los valores plásticos con base en un estudio matemático óptico. Como se 
mencionó, este proceso se había llevado a cabo en Argentina, sólo que en 
esta obra incluyó la referencia política de ese modelo. 

En la obra de Chillán el peso en la búsqueda del efecto dinámico fue 
mayor y la estructura narrativa no quedó del todo armada: “Es así como en 
este mural, titulado Muerte al invasor, apliqué por primera vez con fines de 
movilidad de todas y cada una de las figuras, un sistema ‘cinematográfico’ 
de simultaneidad en las formas, a la vez que de separación o de rompimien-
to de las mismas con fines premeditadamente dinámicos”.20 Ahí donde el 

18 D avid Alfaro Siqueiros, “Hacia la Revolución Técnica de la pintura”, David Alfaro 
Siqueiros Papers 1921-1991, The Getty Research Institute, caja 3, fólder 3.

19  Véanse Siegfried Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays, trad. de Thomas Levyn 
(Cambridge: Harvard University, 1995); Siegfried Kracauer, Teoría del cine: la redención de la realidad 
física, trad. de Jorge Hornero (Barcelona: Paidós, 1989). Agradezco los comentarios y las sugeren-
cias de José Luis Barrios con respecto a la obra de este autor.

20 S iqueiros, Me llamaban el Coronelazo, 403.
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discurso histórico carecía de representación, la geometría se convertía en 
la salida para su expresión mediante la vivencia espacial y dinámica, por 
vía de la sucesión y simultaneidad de formas, dando un peso fundamental 
a su engranaje. A pesar del intento de contraposición de narrativas sobre 
la historia de dos países, el afán de configurar una experiencia perceptual, 
con los elementos de la ciencia óptica y de los medios cinematográficos, 
empezó a desarticular el objetivo inicial. El autor sucumbió a los peligros 
de los excesos de ambos elementos. 

Del manifiesto al tratado 

En mayo de 1942, dado por culminado el mural en la Escuela México, 
David Alfaro Siqueiros envío una carta hasta México dedicada a su amigo 
Pablo Neruda. En ella, Siqueiros mostraba entusiasmo por los resultados 
obtenidos en Chillán. 

Por fin tengo algo que contarte […] y algo que toca a tu país. Terminé los 
murales de Chillán y su repercusión ha sido mucho mayor de lo que yo espe-
raba. […] Los amigos, Delmar, Volodia Teitelboim y González Tuñón, Doctor 
Orrego, Marta Villanueva, Tudela, Barchenko, las Revistas “Hoy” y “Ercilla” y 
veinte gentes más, han actuado con gran comprensión o, en todo caso, con 
un fervor que no parece muy común en el ecuánime temperamento de tus 
compatriotas. En fin, que tengo la convicción de que algo útil quedará aquí 
de mi esfuerzo, que considero mi mayor esfuerzo hasta ahora en el camino 
del arte público, de un nuevo y más grande arte de Estado.21

Siqueiros se refiere a las críticas positivas sobre su mural de los 
poetas chilenos y la crítica internacional en general. Se dieron múltiples 
adjetivos que vanagloriaban los resultados obtenidos por el muralista. Sin 
embargo, quien desarrolló una mayor alabanza a la obra, acorde con los 
objetivos formales de Siqueiros, fue Lincoln Kirstein, del Departamento de 
Arte Latinoamericano del Museo de Arte Moderno de Nueva York, quien lo 
denominó una obra auricular que representaba una revolución formal que 
no se había dado desde el cubismo, en la cual se lograba la cualidad sonora 
pues “solamente el movimiento es palpablemente sonoro en la plástica”.22

21 D avid Alfaro Siqueiros, “Carta a Pablo Neruda”, en Palabras de Siqueiros, 180.
22  José Gómez Sicre, “Los frescos de Siqueiros en Chile”, archivo personal, Instituto 

Nacional de Bellas Artes-Sala de Arte Público Siquieros, Raquel Tibol et al., Los murales de Siqueiros 
(México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1998); Philip Stein, Siqueiros: His Life and Works (Nueva 
York: International Publishers Co., 1994), 135.
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Ante el éxito obtenido con esta obra, Siqueiros decidió exhibir su 
método y convertirlo en un tratado plástico. En la carta a Neruda explicó 
el objetivo: “El próximo domingo (24 de mayo) daré una conferencia sobre 
‘La pintura moderna mexicana’, como principio universal de un arte públi-
co en el teatro Continental de la Plaza Bulnes. Será lo primero que diga en 
público sobre el particular y espero que mis palabras complementen bien 
el esfuerzo plástico”.23 

Para dicha presentación, la cual ocurrió justo dos años después del 
asalto a Trotsky, Siqueiros elaboró un guión. Primero definió su termino-
logía para un “arte civil” como una tesis que fue renovándose cada dos 
años, de manera que no se convirtiera en un nuevo documento dogmático 
de estética o una historia biográfica.24 El objetivo fue describir las “Artes 
Plásticas Representativas” como elemento necesario de la “Reconstrucción 
del Mundo”, las cuales tendrían un papel determinante dentro del contex-
to de guerra. El intento era conjeturar, insistió el autor, de forma dialéctica 
un destino social futuro. El método se dividía en tres puntos: la cronología, 
la autocrítica y, sobre todo, “parte del estudio objetivo y subjetivo, global y 
específico, de las múltiples realidades sociales y técnicas contemporáneas 
de las mencionadas Artes Plásticas Representativas correspondientes al 
mundo contemporáneo de cultura occidental”.25 Siqueiros explicó la 
necesidad de una terminología acorde con el problema de las artes repre-
sentacionales, que estuviera basada en la ciencia del momento. Incluso, 
marcó la posibilidad de construir leyes sobre la naturaleza que explicaran 
esta producción plástica, a manera de Ciencia del Arte o Arte Científico 
Verdadero. Es importante marcar la relación del mural Muerte al invasor 
con este objetivo porque la resolución geométrica de la pintura dinámica se 
vinculó a este proceso de búsqueda. Ejecutada la acción desde un proceso 
de experimentación, se conseguía una obra que atendía nuevos parámetros 
formales realizados a partir de una concepción matemática sobre los valo-
res plásticos. La teoría propuesta era resultado de esta experiencia, la cual 
sería descrita en un “tratado”. Ya no sería el movimiento mural que surgía 
del tono beligerante de un manifiesto, sino que, a partir del caso aislado y 

23 S iqueiros, “Carta a Pablo Neruda”, 180-181.
24 L a primera vez que Siqueiros hizo un recuento unificado sobre la historia del muralismo 

y su actividad artística fue en 1930, en un cuestionario realizado por Gabriel García Maroto. Fue así 
como durante su renovación teórica, plástica y técnica en los Estados Unidos, Siqueiros retomaría 
este modelo para intentar demostrar una separación tanto de José Clemente Orozco, como de 
Diego Rivera en cuestiones ideológicas y artísticas. Véase “Typewritten Letter from Gabriel García 
Maroto”, The Getty Research Institute, caja 1, fólder 7.

25 D avid Alfaro Siqueiros, “Arte civil sobre la terminología de esta obra 1943. Naturaleza, 
objeto y método de este libro”, Archivo Personal, Instituto Nacional de Bellas Artes-Sala de Arte 
Público Siqueiros.
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comprobado en un laboratorio, se daban explicaciones sobre el fenómeno 
plástico y una fórmula para su ejecución.

A partir de este momento, Siquieros empezó la redacción de docu-
mentos reflexivos que fueron produciendo un desenvolvimiento de la 
historia del arte occidental con respecto a su función social,26 para tratar 
de comprender el mercado del arte en el contienente, separando Lati
noamérica del mercado estadounidense. Se exhiben los casos del gusto 
burgués y del fascista, y propone de manera ambigüa “al Estado” como 
representante del nuevo mercado para su propuesta artística.

Como última parte, se concentrará en hacer una historia de la plástica 
mexicana tomando como base su propio desarrollo artístico. El recorrido 
del texto fue acomodándose en lo que respecta a la retórica y niveló el 
punto de la oratoria. Por eso debe entenderse en el contexto de realización 
del mural Muerte al invasor, pues establece las pautas para el desarrollo de 
este complejo argumentativo en términos de convencimiento en el uso 
de la oratoria. 

Se trataba de un contexto en que debían situarse los bandos corres-
pondientes y este documento aparece, debido a su uso como autocrítica 
y “confesión”, en el momento de expiación de culpas. Siqueiros buscaba 
marcar los vínculos con la consolidación de Estado soviético dentro del 
proceso de la Gran Purga.27 El proceso jurídico fue una actividad por la 
que había pasado dos años atrás, fue el contexto donde pudo reflexionar 
y marcar claramente su postura y defensa después del atentado de Trostky 
en Coyoacán: “Exhibir la traición de un centro político de espionaje 
y provocación, gravemente contrario a la independencia nacional de 
México, la revolución mexicana —que me cuenta entre sus militantes, 
soldados y oficiales de Ejército, desde el año de 1911— y a la lucha 
internacional por la causa del socialismo”.28

El punto determinante para la exhibición de este nuevo modelo de 
convencimiento fue la escritura de un tratado. Si el manifiesto tenía un 
carácter de exhibición inmediata, no era suficiente para establecer un “nue-
vo clasicismo humanista” que terminaría siendo en definitiva, un arte de 
Estado. Se trataba también de la aplicación de la ciencia y la técnica en 
beneficio de la guerra. El manifiesto paralelo En la guerra, arte de guerra es 
muestra de ello. En este punto Siqueiros cambió de sentido y aseguró que 
el único camino que debía seguirse, sería el que él estaba proponiendo, es 

26 S iqueiros, “Arte civil sobre la terminología de esta obra 1943. Naturaleza, objeto y método 
de este libro”.

27  Pierre Broué, Los procesos de Moscú (Barcelona: Anagrama, 1969).
28 D avid Alfaro Siqueiros “Caso León Trotsky”, Archivo Personal, Instituto Nacional de 

Bellas Artes, Sala de Arte Público Siqueiros.
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decir, una única ruta posible. El texto se convirtió justo en lo que no debía 
ser, un tratado dogmático y una nueva historia biográfica.

La selección que Siqueiros eligió del tratado como modalidad dis-
cursiva correspondía al propio análisis histórico de las artes que estaba 
realizando y, además, le otorgaba una característica didáctica que funcio-
naba para su objetivo de difusión como modelo. Esta lista se convirtió en 
el recuento de acontecimientos autobiográficos que buscaban conectarse 
con hechos específicos en el desarrollo del muralismo, en el que se marcan 
fallos y aciertos caracterizados por las figuras del Dr. Atl, Diego Rivera y José 
Clemente Orozco, donde el autor aparece como el renovador y crítico del 
sistema.29 

El fin último de David Alfaro Siqueiros era la consolidación de la 
propuesta en un nuevo realismo humanista y clasicista, y, por lo tanto, el 
género del tratado establecería una equiparación con los movimientos que 
estaba emulando, desde una lectura de la historia del arte muy particular: 
el Renacimiento, el neoclasicimo, la etapa constructiva de Paul Cézanne 
y la clásica de Gino Severini.30 Se trataba de una revisión del pasado en 
que se seleccionaban los puntos que para él resultaban paradigmáticos 
en el arte realista, para reconvertirlo en un programa futuro y único. En 
este sentido es notable la lectura e interpretación de Siqueiros sobre los 
trabajos de Georg Lukács con respecto a la temática del clasicismo y el 
realismo.31 El uso de estas imágenes desde el sentido alegórico ligado con 
las más modernas técnicas plásticas es muestra de esta contradicción.32 Se 
trataba de un modelo que oscilaba entre el formalismo neocubista cinético 
y el realismo alegórico.

Como puede observarse, los parámetros que marcan este guión 
corresponden a lo que finalmente se convirtió en No hay más ruta que la 
nuestra. Después de viajar a Cuba, tras el viaje de Chile, Siqueiros realizó 
un intento por exhibir y publicar una monografía que mostrara el logro de 
su mural Muerte al invasor en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, lo 

29 S iqueiros, “Arte civil sobre la terminología de esta obra 1943”.
30 E n este sentido, parece que Siqueiros retomaría varios de los prepuestos sobre el arte 

que había trabajado y asimilado desde años atrás, a partir de su relación con el historiador del arte 
Elie Faure. La definición de Paul Cézanne como “constructor” fue ampliamente plasmada en su 
publicación de Vida Americana, de 1921, donde puede verse la colaboración de ambos personajes. 
Esta publicación representa el comienzo de Siqueiros como pintor vanguardista.

31  Veáse Georg Lukács, La novela histórica, trad. de Manuel Sacristán (Barcelona: Grijalbo, 
1976). Agradezco los comentario de Luiz Renato Martins al respecto.

32 L a contradicción también es evidente cuando después de los años treinta, Siqueiros refe-
rirá a la utilización de “los últimos avances de la técnica”, cuando en realidad hacía uso de ciertos 
materiales y métodos que ya habían sobrepasado la “novedad”. Agradezco a Laura González Flores 
el apunte sobre el uso de prácticas “académicas” en el caso de la fotografía y el cine.
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cual buscó conseguir con vía directa del propio Kirstein sin éxito. De este 
modo, se observa otro punto importante entre la reflexión del mercado 
artístico que Siqueiros hizo con respecto a su arte de propaganda. A partir 
de este momento, Siqueiros comenzó la búsqueda de realización de obras 
integrales a manera de affiches publicitarios. Estaba consciente de que su 
obra entraba dentro de los cánones de las artes del entretenimiento y de 
la construcción de imágenes ilusorias dentro de la industria de masas.33 
Nombradas también por él como neobarrocas, podrían llegar a causar un 
impacto en el espectador al conformarse lugares donde el extrañamiento 
se desplaza de la toma de conciencia y crítica. Lo que queda en cambio es 
el grado de la experiencia dinámica por medio de la marcha al progreso 
técnico de la humanidad.

33 T heodor W. Adorno y Max Horkheimer, La dialéctica de la ilustración (Madrid: Akal, 2007).
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Hacia fines de la década de 1980 e inicios de 1990, se reactualizó el debate 
sobre la posible unidad de las producciones de América Latina y sobre 
quiénes tenían (más o menos) derecho a narrar su historia. Alentados por 
la progresiva visibilidad que las producciones de la región tenían en el 
circuito artístico global, una serie de críticos latinoamericanos ensayaron 
diferentes fórmulas para pensar “lo latinoamericano” en el arte. De este 
modo, se dibujó un mapa de posiciones diferenciadas dentro del cual la 
posición de Luis Camnitzer —artista y crítico/historiador del arte con una 
continua labor desde los años sesenta— puede definirse como una “reafir-
mación combativa”. A diferencia de otros críticos que argumentaron sobre 
la necesidad de “perder” América Latina en pos de la construcción de una 
metacultura global (Gerardo Mosquera), o que han mantenido un uso 
de “lo latinoamericano” en tanto espacio móvil de perturbación (Nelly 
Richard), desde los años sesenta Camnitzer ha batallado la actualidad y 
permanencia de América Latina en tanto categoría artística con su propia 
unidad y genealogía. La conversión que Camnitzer operó de una categoría 
principalmente geográfica, cultural y política, como la de América Latina, 
en una categoría artística lo inscribió en una tradición de reflexión y escri-
tura sobre el arte de la región que se remonta a Marta Traba, fundadora 
del proyecto de un “arte latinoamericano”. 

En las siguientes páginas analizaré las particularidades de la construc-
ción teórica e historiográfica articulada por Camnitzer y sus principales 
inconvenientes para el estudio y significación del arte de la región. Si bien la 
labor de Camnitzer adquiere un carácter global, me centraré en la revisión 
y la reescritura que ha emprendido del arte en América Latina, pues allí 
se concentraron sus esfuerzos. Su producción plástica participa de modo 
ambivalente en este programa: en ocasiones lo acompaña y se atiene a los 
dictámenes impuestos por este imperativo “latinoamericanista”, y otras lo 
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subvierte y fricciona con este proyecto que pretende que la representación 
(la imagen) funciona unitariamente bajo una supuesta traducibilidad de 
las imágenes. 

Sostener América Latina. Por una teoría (latinoamericana) del arte

La variedad de escritos que Luis Camnitzer elabora desde la década de 1960 
—artículos en periódicos y revistas especializadas como Marcha, Arte en 
Colombia, libros y textos de catálogos— delinea una singular teoría e histo-
riografía de las artes de América Latina que es inseparable de su proyecto 
por sostener la unidad y cierto destino común para las artes del continente. 

Fuertemente anclado en cierta tradición de pensamiento latinoameri-
canista, Camnitzer reactualiza dicotomías del siglo xix en un pensamiento 
que se despliega a base de antinomias. La oposición señalada por Enrique 
Rodó1 entre una América Latina y otra Sajona, junto al carácter espiritual y 
materialista que corresponde a una y a otra, se repiensan bajo la actualidad 
de su propio tiempo (nuevos flujos económicos y mapas de poder, migra-
ciones y exilios masivos), para reconfigurar una América Latina que oscila 
entre la desterritorialización y la localización geográfica.

Lógicas explicativas

Lógicas explicativas de signo distinto se superponen bajo los objetivos de 
combatir cierta tradición centralista y eurocéntrica de historia del arte, y 
de negociar una nueva visibilidad en el escenario global para el llamado 
“arte latinoamericano”. 

El potencial comunicacional y la referencialidad de contexto son 
los núcleos sobre los que gravita la teoría del arte de Camnitzer referida 
a las producciones latinoamericanas y periféricas. “Contextual art” fue la 
categoría acuñada Camnitzer para caracterizar un arte de “resistencia”. 
Esta categoría revela, en línea con su afirmación “la calidad artística no es 
objetiva sino contextual”,2 la correspondencia que según Camnitzer debe 
existir entre la obra y su sociedad productora/receptora, y cómo el apara-
to entero de valoración artística pretende ser cuestionado. No es posible 
defender una única vara de medida para la totalidad de las produccio-
nes del globo, porque el potencial y alcance de cada práctica artística es 
sólo evaluable con relación a su localización, al particular escenario en el 

1  José E. Rodó, Ariel (Buenos Aires: El Andariego, 2005).
2 L uis Camnitzer, “Arts, Politics and the Evil Eye”, Third Text, vol. 6, núm. 20 (1992): 71.



	 Teoría del arte y América Latina en la producción de Luis Camnitzer	 305

cual se propone intervenir. “La real calidad de una obra solamente puede 
ser percibida dentro de un conocimiento profundo del contexto al cual el 
objeto artístico fue destinado”, sostiene Camnitzer. Lo que aquí se pone 
en juego es una nueva noción de “calidad” (una categoría cuya pervivencia 
revela la dificultad de abandonar completamente los presupuestos de las 
teorías tradicionales) relacionada con la efectividad en el sentido de la 
operatividad de la obra en ese contexto; una efectividad que se vincula con 
el segundo de los núcleos señalados, el potencial comunicacional.

En cuanto posibilidad de cuestionar la hegemonía y su imposición 
de un juicio universal (entendido éste como universalización de un local 
particular), el rescate del contexto3 es una operación que regresa sobre 
la propia elección estética de Camnitzer —“contextual art” fue la frase 
impresa reiteradamente en la tarjeta que acompañó la presentación de The 
New York Graphic Workshop en la exposición de arte conceptual 557,087 
organizada por Lucy Lippard en 1969—4 y fue también una de las direc-
trices de la empresa revisionista Global Conceptualism: Points of Origin: 
1950s-1980s, la exposición que curó junto con Rachel Weiss y Jane Farver 
en 1999 (Queens Museum of Art, Nueva York).5

En Conceptualism in Latin American Art. Didactics of Liberation,6 la “comu-
nicación de ideas” es el acento común de las producciones latinoamericanas 
y periféricas.7 El interés de las estrategias conceptualistas latinoameri-
canas por subrayar la comunicación determinó su desinterés por cuestiones 
estilísticas y marcó la gran diferencia con el “arte conceptual” como estilo 
formalista creado por el centro (Nueva York), cuya materia prima era el 
lenguaje y las ideas. Se trata de una voluntad comunicacional que en 
Didáctica de la liberación se funda en la separación analítica entre forma y 
contenido (en tanto retroceso de la forma para pleno dominio del conte-
nido ), y que también puede rastrearse en las obras de Camnitzer aunque 
de manera distinta. En piezas como Che (1968), La masacre de Puerto Montt 

3  Camnitzer, “Arts, politics and de Evil Eye”, 71. 
4 T he New York Graphic Workshop fue el grupo fundado en 1965 por Luis Camnitzer, 

Liliana Porter y Guillermo Castillo. Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Dávila-Villa, Gina McDaniel 
Tarver, eds., The New York Graphic Workshop, 1964-1970 (Austin: The Blanton Museum of Art/The 
University of Texas at Austin, 2009). 

5  Becke Laszlo, ed., Global Conceptualism: Points of Origin: 1950s-1980s (Nueva York: 
Queens Museum of Modern Art, 1999). La exposición también se exhibió en Walker Art Center, 
Minneapolis (de 19 diciembre 1999 a 5 marzo 2000) y Miami Art Museum, Miami (de 15 julio a 
26 noviembre 2000).

6 L uis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art. Didactics of Liberation (Austin: 
University of Texas Press, 2007). 

7 L uis Camnitzer, Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano (Montevideo: 
Casa Editorial hum, 2009), 14.
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(1969) y Leftovers (1970) su propia estética, la propia materialidad de la 
obra, paulatinamente se ve modificada a partir de esa voluntad comunica-
cional que revela la insuficiencia de la dicotomía entre forma y contenido. 
El problema de una discusión planteada en estos términos, entre forma 
hecha y contenidos que expresar, reside en la superposición de que hay 
contenidos que pueden ser conformados eventualmente y que éstos tienen 
que ver con la realidad.

Su voluntad de hacer del arte un “vehículo de comunicación de 
información”8 determina la progresiva importancia de la palabra en sus 
obras y cómo ésta es explorada en su potencial expresivo, comunicativo 
y aun económico (Diccionario, 1969; Selfportrait, 1969 y 1971; Firma para 
vender por centímetro, 1971-1973). La palabra va ganando independencia 
como vehículo para anclar las ambigüedades propias de la imagen: “el 
texto, potencialmente, parecía un medio menos ambiguo y, por lo tanto, 
a falta de poderes telepáticos, más certero y en menor peligro de sufrir la 
erosión de información”.9 La serialidad y materialidad en Leftovers (1970) 
adquiere un nuevo cariz desde su título y la hoja impresa que la acompaña. 
Las frases incorporadas en Masacre en Puerto Mont significan lo que de otro 
modo sería una composición geométrica desplegada en la espacialidad de 
la sala. Este carácter informacional, que se encuentra en sus obras y que 
después se constituye en el núcleo de una trama mayor, habilita la interro-
gante sobre el vínculo entre los escritos de Camnitzer (sea en la forma de 
narrativas históricas o de crítica de arte) y sus propias obras. ¿Puede pen-
sarse la teoría del arte articulada por Camnitzer como la “extensión” de los 
modelos de percepción y concepción de la obra explorados en sus propias 
producciones desde las décadas de 1960 y 1970? ¿Es factible argumentar 
la existencia de un esquema conceptual perceptivo, un registro perceptivo 
que permea las distintas labores de historia y crítica de arte, producción 
plástica y ejercicio curatorial, y narrar a través de ellas? 

Las dicotomías epistemológicas (centro/periferia, hegemónico/
subalterno, dependencia/liberación, norte/sur, imperio/colonia, arte 
conceptual estadounidense/conceptualismos latinoamericanos-periféricos, 
etcétera) revelan las tradiciones de su formación, especialmente la teoría 
de la dependencia y la teología de la liberación. Erigidos como principios 
explicativos de los sistemas de pensamiento y acción, bajo la lógica de estas 
dicotomías la producción, significación y circulación del arte no tienen 
una especificidad diferente a la de los procesos y acontecimientos políti-
cos y económicos. Contrarios a toda autonomía artística, la historia y los 

8  Camnitzer, “La visión del extranjero”, en De la Coca Cola al Arte Boludo (Santiago de Chile: 
Metales Pesados, 2009), 87-113.

9  Camnitzer, Didáctica de la liberación, 54. 
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problemas de los productos estéticos son sometidos al devenir y disputas 
sociales. “Gatekeeper”10 cultural, el mainstream (lenguaje artístico interna-
cional) está encarnado en un reducido grupo de naciones interesadas en 
reproducir una estructura de dependencia a través de la erección de una 
autocentrada cultura universal. 

La linealidad explicativa implícita en la lógica centro/periferia —y 
en su concepción de un “centro” portador no sólo de poder artístico, sino 
también político, económico y militar— se tensa con aquellos escritos en 
los cuales Camnitzer apuesta por la elaboración de un mapa de historias 
móviles. Se trata de una estrategia —desplegada con sus producciones 
plásticas y sus textos de historia y crítica del arte— para lograr a la vez el 
reconocimiento en el centro artístico y su progresiva corrosión. Su con-
vicción en las potencialidades de un “arte contextual” se traduce en el 
abandono de una “matriz narrativa unificada”11 para la historia del arte, y 
en el establecimiento de nuevas genealogías de actividades que lograron si 
no escapar al menos cuestionar las narrativas hegemónicas. Evidente en sus 
continuas reescrituras del arte conceptual con la nueva forma del “concep-
tualismo”, Camnitzer apuesta por la recuperación de las historias locales 
en el intento de arremeter contra la validez de un único eje de experimen-
tación (París-Nueva York). En cuanto alter ego de un logos canónico y un 
juicio universal, la narrativa autocentrada de la Historia del Arte es disuelta 
en un “mapa multicéntrico”12 en el cual las nuevas historias del arte poseen 
ahora “varios puntos de origen”.13 Como el énfasis está en una relación, una 
ubicación situada y también en la comunicación de ideas, la nueva narrativa 
de Camnitzer abandona consideraciones relativas a un “estilo”, a cuestiones 
formales y a maneras de hacer. La habilidad técnica o la propiedad de los 
materiales retrocederá a favor del desarrollo de estrategias que participen 
en la constitución de una nueva cultura, una nueva realidad. 

América Latina: entre la desterritorialización y la localización geográfica

Desde una concepción ampliada del “conceptualismo” Camnitzer argu-
menta por la unidad de las artes latinoamericanas. La distinción entre arte 
conceptual y conceptualismo —trabajada por Mari Carmen Ramírez en su 

10 L uis Camnitzer, “Access to the Mainstream”, en On Art, Artists, Latin America, and Other 
Utopias, ed. de Rachel Weiss (Austin: University of Texas Press, 2009 [1987]), 37.

11  Camnitzer, Didáctica de la liberación, 15-16.
12 L uis Camnitzer, Jane Farver, Rachel Weiss, “Foreword”, en Laszlo, Global Conceptualism; 

Stephen Bann, “Introduction”, en Lazlo, Global Conceptualism, 3, la traducción es mía. 
13 L aszlo, Global Conceptualism, 3.
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texto del catálogo de Global Conceptualism y retomada por Camnitzer— 
busca ampliar el principio autorreferencial del arte conceptual estadouni-
dense y su dependencia de consideraciones estilísticas y formales para 
resaltar un entendimiento del conceptualismo en términos de “estrategia 
de antidiscursos” y una “manera de pensar”.14

Punto de encuentro de actividades diversas, las prácticas artísticas 
latinoamericanas son en la narrativa de Camnitzer un quehacer heterogé-
neo en el cual convergen el arte, la literatura, la política y la pedagogía. 
Una genealogía básicamente formalista (abstracción-minimalismo-arte 
conceptual) es reemplazada para el caso latinoamericano, por una amplia-
da que descarta la autorreferencia artística y su desarrollo evolutivo. 
Cuestionada la genealogía americana lingüístico-tautológica, el conceptua-
lismo es transformado así en un movimiento (ya no un estilo) con múltiples 
y variados orígenes. La hipótesis del surgimiento simultáneo del concep-
tualismo en diversas partes del globo hacia los años sesenta ensayada en la 
exposición Global Conceptualism (1999), fricciona con las afirmaciones de 
Camnitzer —concentradas en su libro Conceptualism in Latin American Art 
de 2007— que hacen del conceptualismo latinoamericano una fuerza cuya 
trayectoria es inextricable del devenir de la misma América Latina en tanto 
se remonta hasta el siglo xix y continúa hasta nuestros días. La concepción 
de la historia y de la historia del arte elaborada por Camnitzer es insepara-
ble de su voluntad de insertar ciertas producciones tradicionalmente 
excluidas dentro de la trama de una historia del arte global. América Latina 
define así un doble emprendimiento según el cual el arte de la región a la 
vez forma parte y se independiza (en tanto unidad artística con sus propias 
genealogías) de la historia del arte global. 

Si en ocasiones lo “propio” latinoamericano se ajusta a cierto terri-
torio, otras veces “América Latina” se disemina en maneras de actuar, 
definiciones y problemas artístico-culturales que la alinean en un frente 
“periférico” mayor. Se trata de una América Latina que adquiere forma a 
partir de su condición periférica. La presencia de la investigación artística 
y del compromiso político15 como motores del desarrollo del (nuevo) 
conceptualismo no sólo latinoamericano hacen que éste se presente en la 
narrativa de Camnitzer como una potencia libertaria, una preocupación 

14 M ari Carmen Ramírez, “Tactics for Thriving on Adversity: Conceptualism in Latin 
America, 1960-1980”, en Laszlo, Global Conceptualism, 53-79. 

15  Camnitzer señala la abstracción (en cuanto máximo exponente de pura investigación 
formal) y “un arte que se orienta hacia el mensaje” (representado por un realismo socialista 
depurado de sus elementos pedagógicos y demagógicos) como antecedentes del conceptualismo 
en América Latina. Camnitzer, Didáctica de la liberación, 124-125. Son ambos componentes los que 
habilitan la oscilación antes mencionada entre evocación y comunicación.
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que atraviesa la totalidad del hacer artístico y cultural con independencia 
de las elecciones estéticas (formales) adoptadas. 

El arte, el artista y la obra (latinoamericanas)

Esta reconfiguración de la trama histórica le exigió a Camnitzer la redefi-
nición de ciertas categorías que en ocasiones hacen de la periferia (y en 
particular América Latina) el nuevo centro. En tanto el objeto de arte es 
ahora un objeto múltiple y transdisciplinar, un objeto no tanto de contem-
plación como de acción, los criterios tradicionales de valoración se revelan 
caducos. Alejado de las búsquedas estilísticas centrales,16 el nuevo objeto 
de arte no se define por las maneras de hacer involucradas (estilo), sino en 
relación con una función: “a la periferia no le importaban las cuestiones 
estilísticas y, por lo tanto, produjo estrategias conceptualistas que subraya-
ban la comunicación.”17

La política se constituye en problema fundante del hacer artístico 
latinoamericano. Entendida primeramente como compromiso (con lo) 
social, la política es la razón por la cual el arte no sólo trasciende las 
fronteras disciplinares, sino también se define en relación con cierta 
materialidad. La acción del grupo guerrillero Tupamaros marca el ápice 
de esta imbricación y constituye para Camnitzer uno de los hitos de su 
nueva genealogía. La poesía constituye el antecedente de la desmateria-
lización del soporte18 que caracteriza una línea de la producción plástica 
desde la década de 1960, y participa de la tradición literaria rescatada 
por Camnitzer que, especialmente en las obras del chileno Vicente 
Huidobro y la poesía concreta brasileña, explora las múltiples formas en 
que texto e imagen se conjugan en una visualidad cargada de utopías 
sociales. Lo poético es también la constante experimentación plástica 
que acompaña las búsquedas emancipatorias y el factor de resistencia 
ante la completa asimilación de la obra en los terrenos de la comunica-
ción y el didactismo político. 

La obra del venezolano Simón Rodríguez conjuga en su quehacer 
política, literatura y también el último de los ámbitos considerados por 
Camnitzer: la pedagogía. Su figura y la de Paulo Freire son invocadas en una 

16 S u rechazo a una historia del arte fundada en parámetros estilísticos se puede rastrear 
en Luis Camnitzer, “Adrian Piper, Yoko Ono: Conceptualism and Biographies”, Art Nexus, núm. 41 
(2001). 

17  Camnitzer, Didáctica de la liberación, 14.
18  Camnitzer, “The Artist’s Role and Image in Latin America”, en Luis Camnitzer. On Art, 

Artists, Latin America and Other Utopias (Austin: University of Texas Press, 2009), 76-92. 
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tradición en la cual la educación funda una práctica de liberación, aspira al 
desarrollo de la creatividad y se diferencia del simple entrenamiento.19 

En tanto “metodología del saber”20 el arte por el cual aboga Camnitzer 
es inseparable de la educación y constituye una “metadisciplina” dirigida 
a la crítica de un orden dado, no a su pasiva reproducción.21 “Arte” para 
Camnitzer no es producción de objetos, sino estímulo para el cambio 
cultural. La “desmaterialización” exaltada por el arte conceptual es reela-
borada por Camnitzer como “desmediatización”22 en cuanto desaparición 
del soporte físico para eliminar la erosión de la información. La obra es 
sólo punto de encuentro, trasmisora de un algo que reside dentro de sí y 
que al espectador le toca develar. Esta forma de entender el arte, como 
“método de adquisición de conocimiento”23 (y por lo tanto de saber, de 
información), tiene ecos en el modo que años más tarde, un poco bro-
meando, Camnitzer elegiría para caracterizar la división de labores en 
The New York Graphic Workshop, colectivo que entre 1964 y 1970 formara 
junto con Liliana Porter y José Guillermo Castillo: “Liliana made art, I gave 
speeches, and Jose devised the group’s strategy”.24 La función del artista 
latinoamericano como “predicador”25 que Camnitzer defendió posterior-
mente puede pensarse en esta línea de simple emisor de información, y 
como elaboración del apodo “Monseñor” con el cual Castillo lo bautizó 
durante aquellos años.26

El acto de observar, asimilado al modelo del consumidor,27 es censu-
rado pues Camnitzer espera del espectador una reacción, que “entre” a la 
obra y vea “qué pasa dentro”.28

19 L uis Camnitzer, sin título (ponencia presentada en el Simposio Internacional sobre Esté
tica y Emancipación: Fantasma, Fetiche y Fantasmagoría, unam, México, 28-30 de octubre de 2010). 
[Publicado en Luis Camnitzer, “Infografía vs. geografía”, en Estética y emancipación. Fantasma, fetiche, 
fantasmagoría, coord. de Mariana Botey y Cuauhtémoc Medina (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/Siglo XXI Editores, 2014), 37-46. N.E.]

20 L uis Camnitzer, “Introduction to the symposium Art as Education/Education as Art”, en 
On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias, 230.

21  Camnitzer, “Alphabetization, Part One: Protocol and Proficiency”, E-Flux, núm. 9 (2009).
22  Camnitzer, “La visión del extranjero”, 96.
23  Camnitzer, “La visión del extranjero”, 96.
24 A ndrea Giunta, “A Conversation with Liliana Porter and Luis Camnitzer”, en The New 

York Graphic Workshop, 1964-1970, 49.
25  Camnitzer, Didáctica de la liberación, 63-64.
26  Camnitzer, Didáctica de la liberación, 63-64.
27  Camnitzer, sin título.
28  Camnitzer, sin título.
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Discusiones. Tradiciones de escritura

Me interesa introducir ahora algunos de los problemas que implica la cons-
trucción de Camnitzer y ponerlos en diálogo con lo que considero es una 
tradición de escritura mayor (de crítica e historia del arte) que ha punteado 
el estudio de las artes en la región.

Rápidamente esbozados estos problemas se refieren, primero, a la 
conversión —y lo que esta conversión implica en términos historiográ
ficos— de una categoría principalmente geográfica, cultural y política como 
es América Latina en una categoría artística y, segundo, a la posibilidad de 
que esta conversión, sostener América Latina como unidad artística, cris-
talice en nuevos estereotipos. Caracterizaré la tradición de escritura en la 
cual estos problemas convergen como “contextualista”, una tradición cuyos 
rasgos principales son funcionar con la lógica de la identificación y ubicar 
el tiempo de la obra fuera de ella.

Cuando hablo del primer problema, la conversión de la categoría de 
América Latina en categoría artística, me refiero a las lógicas explicativas 
que imponen hacer de las condiciones materiales y sociales del espacio 
emergente de las distintas producciones, las claves de su interpretación. 
En este sentido, las preguntas que me interesa formular son: ¿qué lógicas 
explicativas gobiernan la teoría del arte articulada por la concepción de 
Camnitzer?, ¿qué modelo historiográfico informa esta aproximación?

Cuando Camnitzer decide hacer de América Latina, entendida prin-
cipalmente como espacio de militancia y resistencia política, la referencia 
última de un conjunto de obras, impone una construcción en la cual 
contexto-artista-obra forman una unidad sin solución de continuidad. En 
Didáctica de la liberación sostiene: “Mi generación, la que se formó intelec-
tualmente durante la intervención de eeuu en Guatemala, durante los 
años cincuenta, fue educada con la idea de que el arte es un instrumento 
de combate”.29 Entendido como herramienta al servicio de la liberación, 
el arte es reducido a un medio de una voluntad comunicativa en el cual 
toda investigación referida a las formas y los materiales es cuestionada por 
provocar una “erosión de la información”30 (Camnitzer aboga por la desa-
parición del soporte físico). 

En esta genealogía ampliada conceptualista y latinoamericana (tér-
minos que en Didáctica a veces parecen intercambiables) que Camnitzer 
construye, el arte se disuelve en una variedad de experiencias (literarias, 
políticas, pedagógicas y culturales) prescindiendo de un régimen propio 
de funcionamiento, de una especificidad en cuanto producciones estéticas.

29  Camnitzer, Didáctica de la liberación, 35.
30  Camnitzer, “La visión del extranjero”, 96.
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Con los imperativos de esta teoría latinoamericana del arte, no es de 
extrañar que el minimalismo funcione en la argumentación de Camnitzer 
como la Némesis de las producciones latinoamericanas. En tanto la poten-
cia de las imágenes, su carácter disruptivo y anticipador, radica en un casi 
transparente poder referencial, es predecible que el modo de funcionar, 
percibir y significar las obras instaurado por la poética minimal, a mitad de 
los sesenta, le resulte altamente perturbador y sólo pueda erigirse como 
“antimodelo”31 para las producciones del continente. El funcionamiento 
de la obra minimal —que expulsa de sí toda representación y mensaje, 
y se afirma desde una fuerte presencia visual y la imposibilidad de tras-
cender su superficie—32 debe ser rechazado por una teoría que afirma 
la comunicación como imperativo artístico para todo un continente. La 
preferencia del minimalismo por los materiales industriales, también lo 
hacen ajeno e inapropiado para las sociedades latinoamericanas (perifé-
ricas) en cuanto la teoría e historia del arte argumentada por Camnitzer 
—en línea con los dictámenes de Marta Traba—33 aboga por la necesaria 
correspondencia entre los productos artísticos-culturales y sus respectivas 
sociedades productoras y receptoras.34 En cuanto encarnación del empre-
sario que resuelve todo desde la seguridad de su estudio, y que nada de 
él (sus pasiones, deseos y odios) se traslucen en sus obras, el modelo del 
artista minimal también se presenta inadecuado para esta concepción 
convencida de la continuidad (y subordinación) entre el compromiso, 
la politicidad de la obra y del artista. Expulsado de este modo el minima-
lismo, y descartado el pop como generador de soluciones interesantes en 
América Latina, el conceptualismo fue expandido y convertido en refe-
rente de un gran número de producciones. La fuerza adquirida por este 
movimiento tras su ampliación geográfica, temporal y disciplinar, generó 

31  Camnitzer, Didáctica de la liberación, 186.
32 R obert Morris, “Notes on Sculpture, Part 1”, Artforum, vol. 4, núm. 6 (febrero, 1966) 

y “Notes on Sculpture, Part 2”, Artforum, vol. 5, núm. 2 (octubre, 1966). Donald Judd, “Specific 
Objects”, Thomas Kellein, Donald Judd: Early Work, 1955-1968 (Nueva York: D.A.P., 2002 [1965]).

33 L as afirmaciones de Camnitzer en este punto poseen fuertes resonancias de la teoría 
de las “señales de ruta” elaborada por Marta Traba en la década del 1960. El argumento de Marta 
Traba, desplegado con relación a la progresiva adopción en algunos sectores de la sociedad 
latinoamericana de las estéticas estadounidenses, se funda también en una visión dicotómica del 
continente americano según la cual los Estados Unidos se enfrenta y no tiene nada en común a 
América Latina. Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970 
(Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005), 71; Camnitzer, “Spanglish Art”, 44. 

34 L os inconvenientes de este desajuste no son sólo derivados de la imposibilidad económica 
de adquirir determinados materiales (y así verse excluidos de los certámenes internacionales), 
sino la convicción de que, carentes de valor intrínseco, las diversas soluciones pierden sentido en 
cuanto son extraídas de sus particulares coyunturas.
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un desplazamiento de estas otras narrativas (pop, minimal) o su subordi-
nación dentro del paradigma conceptual. De este modo, una variedad 
de propuestas factibles de pensarse desde una multiplicidad de sistemas 
artísticos fueron condenadas a circular y significar desde la uniformidad 
de un único régimen de producción, visibilidad y significación. Una úni-
ca definición del “arte”, una singular concepción de la obra y una única 
mirada se impuso así bajo esta nueva teoría. 

En relación con este punto, me interesa introducir la segunda pro-
blemática a la que me referí, el estereotipo que tiende a considerar las 
producciones de la región como surgidas de una relación “inmediata” con 
lo real. Este estereotipo concibe la producción plástica de la región como 
espacio de militancia política, sólo un vehículo para la transformación 
social. Interpretadas en términos de “funcionalidad” y “eficacia”, la mate-
rialidad de estas obras es relegada y así se extrae toda su potencialidad con 
el lenguaje y el conocimiento. Si con este nuevo paradigma cada una de 
las obras conceptualistas define su efectividad, responde y adquiere senti-
do por una realidad específica de opresión (por ejemplo, las dictaduras 
latinoamericanas de los años 1960-1980), ¿dónde quedaría la operatividad 
de este arte una vez que la opresión ha desaparecido (o, al menos, cam-
biado de forma) y la “lucha” se ha reconfigurado, es decir, vuelto mucho 
más etérea? Este paradigma parece indicar una caducidad de la obra, su 
inoperatividad extraída de unas particulares coordenadas tempo-espaciales.

La construcción de este conceptualismo expandido, matriz de mira-
da y de significación, posee un “ejercicio de politización” como momento 
fundante. Los escritos de Camnitzer revelan que se trata de una politiza-
ción entendida como recurso de la obra en tanto soporte de contrainfor-
mación y testimonio de historia locales. Entendida primeramente como 
compromiso (con lo) social, la política en la obra sólo es pensada con las 
ideas de “contextualización” y “comunicación”. 

Bajo la apariencia de que las historias centrales estaban siendo 
verdaderamente disueltas, la teoría de Camnitzer reactualizó una forma 
específica de discurso. El espacio mayor de vigencia que el llamado “arte 
latinoamericano” alcanzó con estos presupuestos, no necesariamente alte-
ró la configuración discursiva anterior, ni operó un desplazamiento produc-
tivo y crítico de los conceptos sobre el arte latinoamericano hasta entonces 
vigentes.35 Muy seductora en un momento que se trataba de luchar contra 
los estereotipos arrastrados desde la década anterior (1980) y de arrebatar 

35 I vo Mesquita señala la inscripción de la categoría de arte latinoamericano en la ideología 
del multiculturalismo que, por su interés en la diferencia y la otredad, logró instalar nuevas cate-
gorías de pensamiento y espacios de representación pero sin alterar la configuración anterior. Ivo 
Mesquita, ed., catálogo de exposición Cartographies (Winnipeg: wag Press, 1993).
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la palabra a los críticos e historiadores de Europa y los Estados Unidos, esta 
teoría también fue muy operativa como estrategia de inserción global que 
acompañó la alta demanda de producciones del continente en aquellos 
años (1990). Si América Latina ya no podía ser pensada como la tierra de lo 
fantástico en la cual los niños nacían con cola de cerdo, sí toleraba pensarse 
como el espacio de las utopías y de las continuas revueltas sociales. No estoy 
tratando de negar que las obras son inextricables de las condiciones de su 
aparición, pero sí de afirmar que tampoco se reducen a ellas. 

Para terminar, me interesa situar estos problemas en relación con lo 
que podemos pensar como una tradición de escritura mayor relacionada 
con el arte de América Latina, una tradición de la cual la construcción 
de Camnitzer participa pero a la vez lo excede. Esta tradición mayor, que 
denomino “contextualista”, tiene como rasgos principales el funcionar con 
una lógica de la identificación y ubicar el tiempo de la obra fuera de ella.

La lógica de identificación a la que me refiero impone como exigencia 
la continuidad entre el espacio de emergencia de la obra y sus horizontes 
de significación/potencialidades de acción. Se trata de una operación 
que quiere proveer de referencialidad a la obra, fundarla en la autoridad 
del hecho. Michel de Certeau advierte sobre el trabajo en acción en una 
historia literaria que

recose meticulosamente el texto literario a las estructuras ‘realistas’ (econó-
micas, sociales, psicológicas, ideológicas, etc.) de las que sería el efecto, [una 
historia literaria que] se da por función la de restaurar incansablemente la 
referencialidad; la produce, hace que el texto la confiese. Hace creer así que 
el texto expresa algo de real. De este modo, lo transforma en una institución, 
si la institución tiene fundamentalmente por función hacer creer en una 
adecuación del discurso y de lo real, presentando su discurso sobre la ley de 
lo real.36

Esta lógica de la identificación obtura, retomando una reflexión de 
Ivo Mesquita, la disponibilidad de ciertos trabajos “para atravesar lo social, 
sin desear reflejarse en él, resistiéndose a la obligatoriedad a todo costo 
con lo real”.37 Se trata de cuestionar el estatuto del arte (latinoamericano 
o no) como saber objetivo que puede agotarse en diversas cuestiones de 
hecho, y a la vez interrogar la relación siempre conflictual entre las obras 
y sus escrituras, las obras y los discursos sobre ellas.

36 M ichel de Certeau, Historia y psicoanálisis, entre ciencia y ficción (México: Universidad 
Iberoamericana, 2007), 58.

37 M esquita, Cartographies, 52. 
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Cuando Luis Camnitzer elabora su serie sobre la tortura uruguaya, 
la criticidad de esta obra no se reduce a lo que tiene que “decir” sobre la 
dictadura en Uruguay y en otros países de América Latina, sino que el juego 
que establece entre la imagen y el texto en cada uno de los grabados, el 
modo en que brinda las condiciones del argumento sin dar el argumento en 
sí, lo extrae de la tiranía de la comunicación y la lógica de la identificación 
entre su obra y un supuesto “real” por representar. Por el contrario, el “con-
texto” deja de ser inmediato y transparente y se torna una nueva creación 
a partir de su propia condición de exiliado. Esto es evidente en su serie de 
fotograbados titulados From the Uruguayan Torture (1983) (figs. 1-4) donde la 
violencia no sólo se ejerce mediante la placa en el papel, sino que el carácter 
construido de las fotografías (es su propio cuerpo el que evidentemente no 
está siendo violentado, es su sótano el espacio que sirve de ambientación) 
pone en juego su condición de exiliado y la culpa de no haber estado allí.

Ubicar el tiempo de la obra fuera de ella, puede pensarse en esta 
misma dirección de subordinar el régimen propio de funcionamiento de 
las producciones plásticas al devenir, conflictos y especificidades de otros 
sistemas de pensamiento y acción. En esta dirección trabaja la distinción 
establecida por Georges Didi-Huberman entre una historia del arte en 
el sentido del genitivo objetivo, donde el arte se entiende primero como 
objeto de una disciplina histórica, y una historia del arte en el sentido del 
genitivo subjetivo, donde el arte mismo es el que lleva su historia. Según 
Didi-Huberman, esta última modalidad histórica pretende cuestionar los 
presupuestos —activos en la otra modalidad de historia, la del genitivo obje-
tivo— de que el arte es una cosa del pasado alcanzable como objeto, y que el 
arte es algo con una identidad específica, un aspecto discernible, un criterio 
de demarcación, un campo cerrado.38 En definitiva, el punto conflictivo en 
la historia del arte, según Didi-Huberman, reside en cómo conciliar la histo-
ria, que aporta el punto de vista, con el arte, que le proporciona su objeto; 
un arte que, por otra parte, siempre se resiste (citando a Didi-Huberman) a 
ese “cierre de lo visible sobre lo legible, y de todo ello sobre lo inteligible”.39

38  Georges Didi-Huberman, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del 
arte (Murcia: Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo, 2010).

39 D idi-Huberman, Ante la imagen.
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Introducción

En 1998, Jorge Baron Biza publicó su única novela El desierto y su semilla. En 
ella se narra el periplo de un muchacho que acompaña a un monstruo, su 
madre, que ha sufrido un ataque con ácido y vive, a partir de allí, una con-
tinua transformación de su fisonomía. La mujer se somete, en Argentina 
primero y en Italia más tarde, a una serie de intervenciones médicas para 
reconstruir lo descalabrado o crear un nuevo perfil, nadie lo sabe. El relato 
avanza en dos temporalidades: la principal, que sigue el viaje y las conti-
nuas modificaciones físicas de la madre, y una más extendida, que narra la 
historia familiar. El desarrollo es sorprendente y lento: profesor, periodista 
cultural, crítico de arte, traductor, Baron Biza se permite construir un narra-
dor que echa mano de diversos géneros discursivos y se dedica a teorizar 
sobre los cambios en las facciones del monstruo como un crítico de arte, a 
retratar ciudades italianas como un cronista, a inventar para los personajes 
voces extrañas como un traductor (interviniendo, por ejemplo, la gramática 
castellana para hacer hablar a un italiano, a un alemán, a un anglosajón). 
No faltan referencias artísticas, como cierto momento en el que se discuten 
(en evidente relación con la circunstancia de la madre) obras de Giuseppe 
Arcimboldi, pintor extensamente conocido por la elaboración de rostros 
con base en frutas, animales, plantas y objetos diversos. Si todo ello no fuera 
suficientemente sorprendente, la trama familiar es además autobiográfi-
ca. El padre del autor, Raúl Baron Biza, fue un famoso escritor y político 
argentino que efectivamente arrojó ácido en el rostro de su esposa antes de 
suicidarse. Ese acto final fue repetido más tarde tanto por la madre como 
por la hermana del autor, quien a su vez tomó la misma decisión en 2001.
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Una gran corriente de consuelos afluyó hacia mí cuando se produjo el pri-
mer suicidio en la familia. Cuando se desencadenó el segundo, la corriente 
se convirtió en un océano vacilante sin horizontes. Después del tercero, las 
personas corren a cerrar la ventana cada vez que entro en una habitación que 
está a más de tres pisos. En secuencias como ésta quedó atrapada mi soledad.1

Melancólico y siniestro, pero animado por cierto humor, ese párrafo 
que no se encuentra en la novela, sino que pertenece a la solapa del libro, 
sirve como ejemplo del tono que exhiben sus páginas. Autobiografía, fic-
ción narrativa, crítica de arte, reflexión existencialista, El desierto y su semilla 
es un libro extraño, y se permite desarrollar un conjunto de anomalías 
que lo convierten en un territorio discursivo perfecto para quien quiera 
encontrarse con el monstruo en acción.

Monstruo e informidad

El monstruo está vivo, pero su vida no puede ser concebida con las palabras 
acostumbradas. Para el resto de los vivientes tenemos morfologías precisas o 
en vías de precisarse, pero la vida del monstruo es una realidad distinta. Lo 
monstruoso no es un estado cuya descripción pueda ajustarse a las categorías 
estables de la forma, no tiene identidad, y esa es la primera dificultad que 
enfrenta el discurso que intenta asirlo: el monstruo desatado carece de un 
rasgo central que lo mantenga igual a sí mismo. 

Hace ochenta años, George Bataille propuso un término que se refe-
ría precisamente a este problema:

informe no es solamente un adjetivo con determinado sentido sino tam-
bién un término que sirve para desclasificar, exigiendo generalmente que 
cada cosa tenga su forma. Lo que designa carece de derecho propio en 
cualquier sentido y se deja aplastar en todas partes como una araña o una 
lombriz.2

Informe, entonces, no es aquello que alguna perspectiva determi-
nada, siempre de acuerdo con un determinado sistema analítico, con-
siderará “deforme”, sino más bien el proceso mismo por el cual algo se 
des-forma. Yve-Alain Bois ha diagnosticado su alcance: “es una operación 

1  Jorge Baron Biza, El desierto y su semilla (Buenos Aires: Simurg, 1998), solapa.
2  George Bataille, La conjuración sagrada: ensayos (1929-1939) (Buenos Aires: Adriana 

Hidalgo, 2003), 55.
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(lo que quiere decir, no un tema, ni una sustancia, ni un concepto)”.3 En 
resumen, si forma y deformidad pueden ser pensados como estados de la 
materia, posibles de ser descritos en función de una jerarquía de valores, 
la informidad sólo podrá concebirse en relación con una experiencia que 
dé lugar a un proceso de desclasificación. Ésa es la primera característica 
que se atribuirá aquí al monstruo: no nos referimos a una existencia que 
se opone a nuestra comprensión de lo bello, lo adecuado o lo bueno, 
sino a una cuyo mismo devenir nos enfrenta con la desclasificación de 
nuestros mapas mentales.

¿Pero qué puede ofrecer un narrador frente a un proceso de descla-
sificación continuo? En principio, narrar es poner en relación agentes, 
acciones y situaciones, una estructura lógica de instancias y una experiencia 
del tiempo.4 Pero en el despliegue del monstruo no hay manera usual de 
señalar instancias definidas. Por ello, para elaborar una manera de hablar 
de ese devenir es necesario intentar una apuesta diferente. La novela de 
Baron Biza hace la suya a partir de herramientas que pertenecen al discurso 
de la crítica de arte, a su potencial analítico. El cambio permanente, en 
lo que toca al monstruo, será llevado adelante con lo que podríamos lla-
mar una narrativa de la descripción, algo que acaso sea igual a decir: una 
descripción narrativa. Al respecto, y ya que ningún momento alcanza para 
representar al monstruo de una vez y para siempre, vale la pena comenzar 
por una selección de algunos fragmentos para escuchar al menos sucinta-
mente lo que el protagonista, crítico y narrador tiene que decirnos sobre 
el proceder de la vida de Eligia, madre y monstruo:

La cara ingenuamente sensual de Eligia empezó a despedirse de sus formas y 
colores. Por debajo de los rasgos originarios se generaba una nueva sustancia: 
no una cara sin sexo […], sino una nueva realidad, apartada del mandato de 
parecerse a una cara. Otra génesis comenzó a operar, un sistema del cual se 
desconocía el funcionamiento de sus leyes.

Los labios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas iban trans-
formándose en una cadencia antifuncional: una curva aparecía en un lugar 
que nunca había tendido curvas, y se correspondía con la desaparición de 
una línea que hasta entonces había existido como trazo inconfundible de su 
identidad.

Fue una época agitada y colorida de la carne, tiempo de licencias en 
el que los colores desligados de las formas evocaban las manchas difusas 

3  Yve-Alain Bois, “Introducción”, en Yve-Alain Bois y Rosalind Krauss, Formless. A Users Guide 
(Nueva York: Zone Books, 1997), 15, la traducción es mía.

4 E sta breve descripción se basa en los estudios realizados por Roland Barthes y otros en el 
famoso Análisis estructural del relato y por Paul Ricoeur en Tiempo y narración.
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que los cineastas emplean para representar el inconsciente, en el peor y 
más candoroso sentido de la palabra. Esos colores iban dejando atrás toda 
cultura, se burlaban de toda técnica médica que los quisiese referir a algún 
principio ordenador.

Y más tarde: “observar la cara de Eligia me producía una sensación 
de libertad. Fin del funcionalismo: si somos lo que somos porque tene-
mos la forma que tenemos, Eligia nos había superado”.5

Lo informe y lo político

Así que observar al monstruo produce, también, “una sensación de liber-
tad”. ¿Pero qué es esa libertad? Volvamos al silogismo que intenta explicar 
esa experiencia: cada quien es lo que es porque tiene la forma que tie-
ne… pero ello no ocurre en el caso del monstruo. Lo monstruoso supera 
el problema porque el principio de identidad en que descansa la frase 
“tenemos la forma que tenemos” le es ajeno. Toma la escena, entonces, la 
pregunta por lo que Jacques Rancière ha llamado la división de lo sensible. 
Detengámonos por un momento en esta cuestión.

La división de lo sensible es, para Rancière, la distribución y redistri-
bución de lugares e identidades, es la partición y repartición de espacios y 
de tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje.6 Desde 
su perspectiva, la política consiste precisamente en reconfigurar la divi-
sión de lo sensible, esto es, modificar lo que puede ser dicho, pensado o 
realizado y la posición de aquellos que dicen, piensan y hacen. Frente a la 
política, se erige la policía, a saber, “un orden de los cuerpos que define las 
divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del 
decir”.7 El principal efecto de esta oposición es la comprensión de que 
lo político no es continuo, de que no en todos los momentos de nuestra 
experiencia hay política, aunque siempre haya relaciones de poder. Pero 
también implica que la policía no es siempre mala; dado que lo político no 
ocurre todo el tiempo, no tiene sentido oponerse de una vez y para siempre 
a todo orden policial, lo cual obliga a pensar en una policía cuyo orden sea 
“infinitamente preferible” al de alguna otra.8 A partir de aquí Rancière se 
permite sostener que no hay arte político que pueda llevar intencional-
mente a ningún objetivo dado, lo cual equivale a decir, para nosotros, que 

5  Baron Biza, El desierto y su semilla, 11-12 y 35.
6  Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas (Barcelona: Bellaterra, 2005), 19.
7  Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía (Buenos Aires: Nueva Visión, 1996), 44.
8 R ancière, El desacuerdo, 46.
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si existen relatos policiales que confirman un orden (efectivo o deseable) 
del mundo, los demás, los que aquí nos interesan, son los relatos políticos 
que conciben (que piensan y a la vez producen) una modificación en la 
división de lo sensible.

Por fin, tanto la informidad, según la entiende Bataille, como la 
política, según la entiende Rancière, son procesos que desclasifican lo 
sensible. Ahora bien, la descripción narrativa que Baron Biza acomete en 
El desierto y su semilla exhibe la inestabilidad como fenómeno perceptible. 
Por ello es posible afirmar que la libertad que el narrador “siente” es, 
justamente, la de la aparición de la política como redistribución de los 
marcos sensibles, la de la experiencia de lo informe como una operación 
que importa lo político: “Lo insólito ocurría en las mejillas. La ablación 
parcial dejaba rebordes de carne que aumentaban la hondura de las 
cavidades, en donde el borbotón de los colores ofrecía una falsa sen-
sación exuberante, pintura feroz realizada por un artista embargado de sus 
poderes”.9

¿Pero quién es el “artista embargado de sus poderes”? Dentro de la 
diégesis narrativa, es decir, para el personaje que enfrenta la escena, ese 
artista no tiene nombre, es una manera de hablar de las fuerzas del universo 
o de la divinidad. Pero para aquellos que no nos encontramos dentro de 
ese mundo, el “artista embargado de sus poderes” no es más que el críti-
co/narrador, esa operación textual que llamamos crítico/narrador. Es allí 
donde procede la “pintura feroz” que leemos, texto que es para nosotros el 
monstruo mismo. Para hablar del monstruo, el discurso debe a su vez vol-
verse monstruoso, ser el monstruo, porque narrar el devenir del monstruo 
es volver monstruosa la escritura, so pena de caer en una lógica policial 
que lo pierda de vista como tal, toda vez que lo juzgue, que lo encuentre 
explicable, que lo identifique con una categoría. Y así ocurre también 
con nosotros: como el personaje frente al monstruo, el lector frente al 
texto. Para ver al monstruo en su entera dimensión, el observador debe 
ser también él un monstruo, así como para enfrentar lo informe en tanto 
desclasificación, nosotros mismos debemos vivir el proceso desclasificatorio. 
El monstruo aparece, entonces, en toda su dimensión política, y nosotros 
podemos experimentarla cuando dejamos que nos habite.

Informidad y escepticismo

Hay quienes lo miran con horror y quienes lo observan con esperanza. 
Quienes sienten piedad (y horror) y quienes se fascinan ante su presencia. 

9  Baron, El desierto y su semilla, 22, las cursivas son mías.



324	 Darío G. Steimberg

Ningún discurso escapa al problema que la sola visión del monstruo pro-
duce. Se impone, para algunos, como una operación política. Otros pre-
fieren buscar en las clasificaciones conocidas un punto de partida y uno de 
llegada respecto de los cuales el monstruo sea sólo una parte del trayecto, 
una ilusión del demonio, una fantasmagoría creada por los poderes del 
mundo. Frente al monstruo, o en el monstruo (cuando se forma parte de 
él), es imposible una perspectiva unificada. Hay una pulsión de clasificación 
(numeración de los rasgos, caracterización, búsqueda de sentidos últimos) y 
hay una pulsión opuesta, que alienta la informidad, que no puede soportar 
la idea de que el monstruo se pierda completamente.

Escuchemos al médico argentino desesperado: “Hay que frenar esa 
desintegración […] Hay que ofrecer, para que la Naturaleza pueda res-
taurar”. 

Dejemos hablar al médico italiano, un momento filósofo enigmático, 
al siguiente positivista:

Todo lo que entra en nuestra carne se convierte en botella al mar. No cono-
cemos las corrientes, ni sabemos qué fuerzas se mueven ni hacia dónde ni por 
qué. Tenemos registros, nada más, de lo que sale a la superficie. Aquello que 
verdaderamente sucede ahí adentro es inexplicable. ¿Qué nos oculta la piel? 
Necesita haber una enseñanza fundamental allá abajo, una razón por la que 
superficies tan deseadas, tan cantadas, tan amadas, se conviertan por un poco 
de fuego o ácido en un paisaje que asombra. No en desecho, ¿comprende?, 
no en derrumbe: es una nueva construcción alejada de la voluntad del arqui-
tecto. […] ¡Allá abajo hay una potencia!

Acompañemos al narrador, sumido en la construcción de “una teoría 
general de lo que nos destruyó y todavía nos amenaza”:

Si era preciso, desmenuzaba con el ojo la piel quemada hasta llegar a frag-
mentos tan pequeños que en ellos se perdía el sentido humano de lo que 
ocurría. En estos espacios minúsculos centraba mi atención y construía con 
ellos relaciones con las que trataba de explicarme lo que estaba ocurriendo.10

Acaso podamos reconocer, aunque mezcladas, dos posiciones. Por 
un lado, perspectivas utópicas y apocalípticas, juntas como dos caras de la 
misma moneda, observan al monstruo como un momento de un recorrido 
con sentido único. Como quien habla de comedias y tragedias, son visiones 
que divergen en el final imaginado, pero comparten la uniformidad de un 
discurrir, ya sea en el avance o en la decadencia. Pero, por otro lado, aparece 

10  Baron Biza, El desierto y su semilla, 19, 25-26, 74.
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también una posición que carece de homogeneidad y no vislumbra con faci-
lidad la comprobación del progreso o el retroceso de una totalidad. Es una 
perspectiva cuya postura asociada podría definirse como escéptica. Observa 
la potencia desembozada y se congratula, por ejemplo, por las posibilida-
des desatadas en el monstruo. Presta atención a un momento anterior y se 
conduele por la desaparición de características que juzgaba alentadoras o 
valiosas. Le cuesta establecer una relación entre estos puntos y finalmente 
se niega a emitir un juicio totalizante sobre el presente o sobre las posibili-
dades del futuro. Es escéptica, en fin, porque descree simultáneamente de 
la utopía y de la tragedia y, en última instancia, de la propia filosofía con la 
cual establece sus evaluaciones.11

La utopía y el apocalipsis son formas del orden, como la comedia y la 
tragedia son formas del relato ordenado. En ese orden narrativo, las acciones 
presentadas se acomodan en una jerarquía específica, dependiente de un 
único metarrelato que permite asignar una valoración al pasaje entre dos 
estados de situación. Pero en las narrativas escépticas la jerarquía de instan-
cias narrativas es borrosa porque carece de un único metarrelato. No es que 
renuncien a la posibilidad de la lectura ni, muchos menos, de la valoración, 
sino que basan su búsqueda en la articulación de metadiscursos de diverso 
origen (sociológicos, filosóficos, artísticos, científicos) sin esforzarse en la 
consecución de un diagnóstico total. Esta segunda perspectiva parece hoy, 
al menos para todos aquellos que desconfiamos de la exclusividad de cual-
quier metadiscurso, la única posible. Nuestro escepticismo no escapa a las 
contradicciones que nos impone la utilización simultánea de metadiscursos 
inconmensurables unos respecto de los otros, pero sí se obliga a algo: a 
negarse por igual al optimismo y al pesimismo. Y es que con base en pers-
pectivas utópicas o distópicas se construyen expectativas policiales que no 
buscan modificar nuestra comprensión, sino afirmar una visión pura del 
mundo. Pero cuando nos asentamos en la caída de la noción más lineal de 
teleología, la concepción del monstruo se vuelve un problema distinto. 

Lo monstruoso y lo latinoamericano: ¿una metáfora?

A lo largo de su viaje por Europa, el narrador y protagonista de El desierto y 
su semilla se enfrenta (y enfrenta al lector) con la pregunta inevitable de que 

11 E l término escéptico que aquí se utiliza debe mucho en su formulación a otra caracterización 
de Rancière: “un arte escéptico, en el sentido estricto del término: un arte que se examina a sí 
mismo, que convierte este examen en ficción, que juega con sus mitos, recusa su filosofía y se 
recusa a sí mismo en nombre de esta filosofía”. La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de 
la literatura (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009), 234.
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importa el problema de lo monstruoso como característico de lo argentino 
(y acaso no nos cueste a nosotros extenderlo a lo latinoamericano).

Recuerdo mi llanura natal sin árboles, ni colinas, ni hoteles, extensión des-
atada de toda referencia, tierra que flota ante los ojos y que vence a todos 
los pintores que se le enfrentan. Vengo de un país inapresable, hecho con 
materiales que se convierten en sueños y dudas apenas uno les da las espaldas; 
un lugar aéreo, donde las categorías no tienen sentido.12

La figuración de una relación entre historia particular e Historia 
Nacional no necesita mayores aclaraciones. En la novela de Baron Biza es 
explicitada aquí y allá, en fragmentos que borronean el referente específi-
co de los sujetos sobre los que se predica informidad. (El paralelismo que 
encontrará el lector de la novela entre el cuerpo de Eligia y el de Eva Perón 
luego de su muerte es un ejemplo. El camino que lleva de la monstruosidad 
de Eligia a la de Evita, y de la de ésta a la de la historia política argentina 
es fácil de percibir.) Así las cosas: ¿es este relato un modo de experimentar 
una historia familiar monstruosa? ¿Es una manera de poner en discurso 
una caracterización de una historia nacional? En todo caso, ¿es el monstruo 
particular una metonimia de la monstruosidad que habita en todos los que 
comparten su espacio? 

“Algunos lectores europeos vieron ciertas cosas. Por ejemplo, el 
paralelismo entre la corrosión de la carne y la corrupción de ciertas ideo-
logías del sesenta en adelante”.13 La frase es del mismo Baron Biza y pone 
en cuestión el problema de la posición de lectura. Como queda claro, 
también los europeos ven en el monstruo una desclasificación que les es 
propia. Ello equivale a decir que, si nos preguntamos por la pertinencia del 
monstruo para dar cuenta de nuestra particularidad, no podemos hacerlo 
confiando en que hablar del monstruo sea necesariamente referirnos sólo 
a nosotros mismos. Al cabo, no somos nosotros el único monstruo, pero sí 
nos incumbe a nosotros preguntarnos qué queremos implicar al decirnos 
que lo somos.

En “El monstruo político. Vida desnuda y potencia”, Antonio Negri 
elabora un repaso pormenorizado de lo que ha representado el monstruo 
para la filosofía europea desde los griegos hasta nuestros días. En esa tra-
dición, el monstruo nace siendo un personaje secundario, aquello que está 
“del otro lado”: “la racionalidad clásica domina al monstruo para excluirlo, 
porque la genealogía del monstruo es totalmente exterior a la ontología 

12  Baron Biza, El desierto y su semilla, 189.
13 D aniel Link, “Un Edipo demasiado grande”, Radar Libros, Página/12 (16 de septiembre, 

2001).
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eugenésica”.14 Incluso la inversión filosófica que auspicia Marx mantiene 
la ubicación del monstruo como aquello que ha de ser combatido: “Marx 
pinta íntegramente el desarrollo capitalista con los colores de la monstruo-
sidad”. Sin embargo, aclara Negri, también desde entonces entendemos por 
“resistencias monstruosas” a todas aquellas operaciones que se enfrentan 
con la “racionalidad del poder” (el “comunismo campesino”, por ejem-
plo). Por ello, se encarga de afirmar que el pasaje de una consideración a 
otra es lo que le interesa: “en contra de la evidencia lingüística, clásica, el 
monstruo no es solamente un acontecimiento, sino un acontecimiento posi-
tivo”. En síntesis, la apuesta de Negri es aquella según la cual el monstruo, 
o al menos su aparición más contemporánea en la figura de la multitud, 
es “la nueva humanidad” cuya “propia hegemonía […] se rebela contra el 
principio de lo trágico”.15

En Latinoamérica, por otro lado, las reflexiones laudatorias del 
monstruo y su potencial no pueden considerarse nuevas. En 1971, Roberto 
Fernández Retamar publicó el célebre “Calibán”,16 texto en el que presen-
ta una especie de historia conceptual del continente a partir de la utiliza-
ción del término, que ya desde el personaje de La tempestad de Shakespeare 
había dado lugar a lecturas que figuraban una relación entre el monstruo 
y lo (latino)americano. Para más precisión, “Calibán” es un anagrama 
de “caníbal”, que a su vez tuvo su origen en “caribe”, uno de los primeros 
pueblos en entrar en contacto con los colonizadores. Según expone 
Fernández Retamar, las posiciones europeas respecto de los habitantes del 
nuevo continente podrían resumirse en dos variantes: por un lado, la visión 
de la “derecha burguesa”, ejemplo de la cual es el Calibán shakesperiano 
(a su pesar o no), que presenta al salvaje que debe ser civilizado; por el 
otro, la visión edénica de la “izquierda burguesa”, en algunos de cuyos 
aspectos se basa la Utopía de Tomás Moro y que ya estaba también en 
Montaigne, según la cual los habitantes nativos exhiben las virtudes natu-
rales, “que son —siempre según el ensayista francés— las verdaderas y 
útiles”.17 Por supuesto, Fernández Retamar reivindica una perspectiva que 
no es ninguna de ellas: la base de su lectura está en José Martí, en sus 
palabras acerca de “nuestra América mestiza”, caracterizada por el hecho 
de que “descendientes de numerosas comunidades indígenas y africanas, 
europeas, asiáticas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de 

14 A ntonio Negri, “El monstruo político. Vida desnuda y potencia”, en Ensayos sobre biopolíti-
ca. Excesos de vida, comp. de Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez (Buenos Aires: Paidós, 2007), 94-95.

15 N egri, “El monstruo político”, 100-108.
16 R oberto Fernández Retamar, “Calibán”, en Calibán – Contra la Leyenda Negra (Lleida, 

España: Ediciones de la Universidad de Lleida, 1995).
17  Fernández Retamar, “Calibán”, 30.
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los colonizadores”.18 El Calibán de Fernández Retamar no tiene una iden-
tidad particular (no tiene siquiera una lengua que no sea la del coloniza-
dor), todo el artículo no es más que una defensa de la ausencia de esencia 
latinoamericana. Allí, la gran operación es el “mestizaje”, que puede sin 
demasiadas dificultades ser entendida en relación con lo que aquí se pro-
pone como característica fundamental del monstruo.

Así, una diferencia clave aparece ante nosotros entre el monstruo 
europeo y el latinoamericano. Incluso en una versión como la de Negri, en 
la que su aparición es festejada, el monstruo europeo es aquello que se opo-
ne al poder central. Entre nosotros, en cambio, el monstruo es fundante: 
fuimos informes antes de ser cualquier otra cosa. Latinoamérica no tiene, 
en tanto Latinoamérica, un pasado anterior al choque de culturas. Somos el 
proceso de informidad que comenzó cuando pobladores nativos, africanos, 
europeos y asiáticos vieron sus certidumbres, digamos sus metadiscursos, 
estallar unos frente a los otros. Esa hibridación caracteriza incluso nuestra 
producción académica, cuya matriz se ha descubierto menos fuertemente 
en la consecución de una disciplina específica o una metodología propia 
que en la producción cercana al ensayo, en las posibilidades ofrecidas por 
su carencia de forma estable (ya sea estilística, procedimental o temática).19 
Por consiguiente, cualquier defensa de una identidad verdadera latinoa-
mericana será siempre la repetición de algún orden policial, y carecerá del 
efecto político que la misma proclama estaría buscando. Nuestra América 
mestiza, para continuar con la frase de Martí, es un proceso inmanente de 
transformación al que sólo cabe atribuirle singularidades, sin que ninguna 
de ellas alcance para definir una supuesta individualidad que nos identifi-
que.20 “El descarne cotidiano generaba una vida diferente, ajena al cuerpo y 
a los cuidados, origen autónomo de las sustancia orgánica liberada de toda 
regularidad. La laboriosidad del caos plaga”.21

“La laboriosidad del caos plaga”, teoriza el narrador de El desierto y su 
semilla, y nosotros con él: ella es sin duda el pilar de nuestra prospectiva. 
Saber que somos, juntos, el monstruo, que no hubo antes una forma de la 
que nos hayamos separado, que no hay un metadiscurso exclusivo que alcan-
ce, que lo nuestro no es una tragedia, porque no nos apoyamos en ninguna 
utopía. Acaso nos cabe actuar a partir de la certeza de que Latinoamérica, 

18  Fernández Retamar, “Calibán”, 26. 
19  Para una lectura sobre la preponderancia del ensayo en la producción discursiva 

latinoamericana puede consultarse “Ensayo”, de Fernando Aínsa, en Pensamiento crítico latinoame-
ricano, coord. de Ricardo Salas Astrain (Santiago de Chile: Ediciones Universidad Católica Silva 
Henríquez, 2005).

20 L a diferencia entre individualidad y singularidad es propuesta por Gilles Deleuze en “La 
inmanencia: un vida…”, en Ensayos sobre biopolítica, 35-40.

21  Baron Biza, El desierto y su semilla, 23.
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o la literatura y el arte latinoamericanos existen sólo cuando dejamos que 
la mezcla de nuestras singularidades produzca un monstruo, y sólo si acep-
tamos que más tarde habrá alguien (otro o nosotros mismos) que dudará 
de esa misma idea. 

La informidad no es el horror que hay que combatir, limitar, ordenar, 
formatear. Asimismo, nuestra informidad sólo es temible para aquellos 
que añoran la posibilidad de encuentro de un camino, un trayecto seguro 
y ascendente en todos sus resquicios. Afirmar, como ha escrito por ejem-
plo Fredric Jameson, que la nuestra es una época en que “la imaginación 
histórica se halla paralizada” en una “uniformidad que circula por todas 
las formas de nuestra existencia”22 es asimilar una perspectiva clasificato-
ria, inútil en términos políticos (aunque la esté expresando nuestra poli-
cía amiga). Volver a mirar en busca de las informidades, que están ahí y 
cuyo futuro es incierto, que conforman una red compleja, que no prome-
ten más que la desclasificación de nuestros mapas mentales (en pos de 
alentar nuevas policías que nos resulten infinitamente preferibles) es una 
tarea que no puede ser llevada adelante sin un cierto escepticismo. Confiar 
en las potencias de la informidad es desconfiar de nuestras propias clasifi-
caciones. 

Epílogo 

“El monstruo en escena” fue presentado el 5 de octubre de 2011 en el 
Teatro Macedonio Alcalá en la ciudad de Oaxaca. Acaso puede decirse 
que tuvo una recepción generosa, que favoreció más tarde diversos inter-
cambios. Entre varios acuerdos, suscitó sin embargo dos críticas que juzgo 
valiosas y que, creo, me permiten continuar desplegando lo expuesto más 
arriba. Me gustaría referirlas brevemente.

José Luis Barrios señaló que, de algún modo, le parecía peligrosa 
(o poco feliz) el uso del discurso médico, ya fuera en pos de analizar, ya 
para desarrollar la figura del monstruo, en particular porque implicaba 
un universo metafórico claramente cuestionable a los fines políticos del 
propio escrito. A su vez, Josefina de la Maza Chevesich indicó que, aunque 
interesantes, las apreciaciones del narrador de la novela pertenecían a 
una crítica de arte sensualista, más aun, conservadora. Si no me equivoco, 
ambos reparos se tocan en el punto de observar un problema: el presente 
trabajo alienta sin duda la monstruosidad discursiva, pero al mismo tiempo 
parece encontrar en el discurso médico o en la crítica sensualista una mane-
ra de hablar del monstruo. Es decir, a la vez que discute con la aplicación 

22  Fredric Jameson, “La ciudad futura”, New Left Review, núm. 21 (2003): 104.
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de cualquier metadiscurso exclusivo, parece descansar en el regreso a dos 
discursos poco activos en términos políticos

Sin embargo, si algo quisieran mostrar estas páginas es algo diferente. 
Este trabajo está menos interesado en el discurso médico o en la crítica 
sensualista que en la informidad que los transfigura cuando se encuentran 
con el monstruo. Por lo demás, se trata de los metadiscursos con que cuenta 
el narrador, y ése es un elemento central. Aun cuando cualquier principio 
ordenador pierda fuerza frente a la informidad, los metadiscursos puestos 
en juego siguen funcionando como punto de partida (no hay principio 
ordenador, pero tal vez sí principio ordenado). Así, nadie está desnudo 
frente al monstruo. Todos cuentan con herramientas propias. El narrador 
de esta novela tiene una formación artística clásica que compone, al menos 
en parte, el metadiscurso del que surgen sus herramientas, y ese metadis-
curso produce párrafos colmados de observaciones cercanas a las de ciertos 
críticos de arte (y las ve alejarse). Por otro lado, también cuenta con una 
experiencia particular: su vivencia del universo médico y de las voces que 
allí habitan. Ellas también dan cuenta de un metadiscurso que compone 
herramientas propias (y las ve descomponerse). En cualquier caso, vale 
insistir en que lo más interesante es que, en todo enfrentamiento con el 
monstruo, todo discurso experimenta un proceso de informidad, experi-
menta la monstruosidad en sí mismo. 

A lo largo de El desierto y su semilla, el discurso disciplinado, el con-
junto de los discursos que han disciplinado la formación del narrador, va 
dejando una estela, y su propio recorrido se expresa de algún modo como 
un negativo del recorrido del monstruo. Lo que sigue, lo que nos espera, 
es nuestra capacidad de elaborar esa nueva informidad.
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